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T ANNIE VA Wria... 

De jonge k9rporaal met het kindergezicht en de onsehul- • 
dige blauwe oogen hief zich in zijn krib op en zag naar den 
man, die in de krib naast de zijne lag. 

Al een uur geleden was er „Licht uit !" geblazen, maar 
de jonge korporaal had niet kunnen slapen. En nu, in het 
flauwe schijnsel van het olielantarentje aan den muur;  maakte. 
hij zijn oroote, blauwe oogen klein, om scherp, scherp :het 
gelaat van zijn buurman op te nemen.  

Rondom, hem de groote, holle wijdte van de chambrée, 
zoo groot en hol een wijdte, dat de rijen bedden zich ver-
liezen in het doezelige licht van de olielampjes -- dat de 
zoldering zich verliest in het doezelige licht en de korporaal 
in een zwarten afgrond staart, als hij even weer op zijn, 
stroozak neerzinkt. 

Rondom hem het zachte gerucht, het lichte gestommel 
en gewoel van tientallen jonge en oude mannen, die slapen , 
na een zwaren, vermoeienden dag. — In de duinen zijn ze 

,geweest en.uren hebben ze geloopen ; ook de korporaal is 
doodop, maar slapen kan hij niet. 	. 

Daarnet heeft hij onder de geruchten der slapende man-
nen door'iets gehoord, wat hem het bart inde.keel deed 
kloppen. -- Uit de krib naast de zijne klonk een hokkend 
gesnik • nauwelijks losgebroken uit een overloop t gemoed_ 
werd het met geweld weder onderdrukt 	zoo had het 
ten minste den korporaal gelekeni 

En nu bespiedde hij den man, die al sliep, of zich slapender' 
;.,'hield. 

't Was een prachtige kop, die daar op bet grove kassen 
lag. Een zware, goudbruine krullebol, een hoog, blaak voor-
hoofd, fraaie, regelmatige trekken: 
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Toch beviel het den korporaal niet, en het had hem noo 
bevallen, dat gelaat. Die mond droeg een trek van zach 
heid, het gansche gelaat een uitdrukking van weekheil 
die niet stond voor zulk een grooten kerel. 

Het gelaat beviel den korporaal niet. Liever nog zag h 
de ruwe trekken van den Scheveninger, die vijf bedde] 
verder sliep, liever het ingevallen gelaat van den student 
in het derde bed, die geen remplaçant had kunnen koopen 
en tegen het kazerne-leven niet bestand leek. — Bij al zijn 
ingevallenheid en merkbare zwakte bleef het 't gelaat van 
een man. — 

Geen der onderhebbenden van den jongen korporaal 
mocht den kerel lijden, dezen kerel, dien hij zoo bespiedde. 

Niet lijden ? Ze minachtten, ze verachtten hem. — Ze 
hadden hem dood verklaard. In de duinen vandaag, toen ze 
een uur vrij waren geweest, hadden ze hein links laten liggen, 
en toen hij bij hen was gekomen, hadden ze hem met gefluis-
terde vloeken, gemompelde scheldwoorden heengejaagd. — 

Daarom had het nokkend gesnik geklonken — maar 
waarom, waarom overlaadden zij allen dien man met een 
haat, zoo groot, keerden zich van hem af met een walging, 

zoo intens — 
Dat wist de korporaal niet. Dat wilde hij weten. Het 

kon niet zijn, omdat de man de trekken van een zwakke-
ling droeg. Noch, omdat hij zich aanstelde als een jonge-
juffrouw, niet vloekte, zich vrij zocht te koopen van 
zware corvees, zijden onderkleeren droeg en altijd hagelwitte 
vangsnoeren. 

Daar kon het niet om zijn. En de korporaal begeerde te 
weten, waar het dan wel om was. Hij bespiedde het gelaat 
van den slaper, alsof hij daar het antwoord kon vinden. Toen 
keerde hij zich af, naar de andere zijde, om niet weer in de 
verzoeking te komen van dat gelaat te bespieden. Hij werd 

er toch niet wijzer door. 
De korporaal trachtte te slapen. Niet meer aan den man 

te denken. Het ging niet. 0, die man'. Dat was zijn nacht-

merrie, dat was de plaag zijner da,2en ! 

Wat was er met dien man, wat deed die man, dat zij hem 
beschouwden als een verworpeling ? 

Hij had er zijn manschappen ronduit naar gevraagd, op 
een keer. 

Toen had de jonge Scheveninger met een oolijken blik 
in zijn oogen gezegd : „Kom koppraal, hou je nou zoo groen 
niet." 

Hij was geschrokken van dat antwoord. Het was dus 
„groen" om niet te weten, wat er met dien man was. Hij 
had zich „groen" aangesteld tegenover zijn onderhebben-
den. Maar nu moest hij weten, wat de man op zijn kerfstok 
had — groen wilde de korporaal niet blijven. 

Tegen zijn minderen dorst hij er geen woord meer over 
reppen. Als ze stilletjes onder elkaar gniffelden en spraken, 
keek hij koel en trotsch — of hij z66 goed begreep, dat hij 
niet eens meer nieuwsgierig was naar hun beschouwingen. 

Hij had zich toen tot zijn sergeant gewend. Deze zat juist 
te schrijven — bril op den grooten neus. Over dien bril 
keken twee scherpe oogen den jongen korporaal even aan. 

En de korporaal merkte wel, dat deze hem niet zou aan-
manen, zich niet groen te houden — deze zag wel, dat hij 
groen was, allerbelachelijkst, allerongeloofelijkst groen. 

Toen bromde de sergeant, snorrebaard, in den dienst 
vergrijsd : 

„Je wou weten wat Verlinden op zijn kerfstok heeft ? 
Nou, korporaal, dat kan ik je nou waarachtig niet aan je 
neus hangen. Vraag er je moeder liever naar, poppedijne. 
Ach, ach, wat een zuigeling ! Wat een zuigeling ! En nou, 
ingerukt — ~ach !" 

Terneergeslagen draaide de korporaal zich om en ging 
heen. Maar bij de deur riep de oude hem terug en in die 
paar seconden was de geheele uitdrukking van het barsche 
gelaat veranderd. Gemoedelijk legde hij de gevouwen han- 
den op zijn schrijfwerk ; welwillend zag hij den jongen man 
aan. 

,,Hoor eens, kerel," begon hij. „Probeer nou niet te weten 
te komen, wat Verlinden voor een creatuur is. Dank liever 
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den Boeien God en je moeder, dat je het nog niet weet,. 
dat je nog groen ben. En vermijd den kerel. Doe met hem.  
als de groentevrouw met een rotte kool. Het is een zondaar,. 
een groots zondaar, mijn jongen." 

De stem van eten ouden man klonk ernstig en nu, in den 
slapeloozen nacht, hoorde de korporaal weer die woorden 
„'t Is een zondaar, een groote zondaar." 

De korporaal kende al wel zonden. Met iets van jongens-
achtigen trots rekende hij zichzelf dat voor. Jaap Schermers 
had de cantinelade gelicht. In de provoost zat op 't oogen-
blik een man, die een, ander had trachten te vermoorden 
en in het vijfde bataljon wist hij een soldaat, die vreeselijke, 
vreeselijke dingen had gedaan — een meisje had zich door 
hem verdronken. 0, die gesc iedenis wist hij precies. Dat 
waren alle zonden, groots zonden, maar die ze bedreven 
hadden, werden niet uitgestooten, noch verworpen — niet 
behandeld als Verlinden. 

Wat, wat ter wereld bestond er dan erger dan dit alles ? 
De korporaal wilde niet langer nadenken. Maar het 

ging tegen wil en dank. Hij voelde, dat er een wereld van 
zonde bestond, die geheel en al mysterie voor hem was, 
voor hem alleen. AI de anderen wisten het, en ze noemden 
hem groen. Een wereld van mysterie. Een wereld vol gru-
welijke zonden, onwezenlijk van afschuwelijkheid. En die 
wereld was rondom hem. Hij leefde erin. 

Toen was 't hem, of de holle wij dte van de chambrée 
die wereld was. Een wereld, bevolkt met monsters, 't een 
afzichtwekkender dan het andere. En die monsters kropen 
langzaam op hem af. Maar als hij de oogen op een van hen 
wilde vestigen, om hun gedaante te zien, hun afgrijselijke. 
vormen te leeren kennen, dan trok het monster zich terug.. 

Alles bleef mysterie om hem hoen, ontzettend mysterie. 
En hij wilde weten ! 

Veertien dagen later werd hij bij den sergeant geroepen. 
„Verlinden is opgepakt — hij zit in de provoost," begon 

de oude zonder inleiding. „Zaterdagmorgen zal er gebeuren,. 

wat in geen jaren gebeurd is: voor het front van de troepen 
zal hij uit dienst worden gejaagd met een rood paspoort." 

Doodsbleek zag de korporaal den sergeant aan. Toen 
stamelde hij : „Waarom ?" 

„Om zijn zonde, om zijn groots zonde," klonk de barsche 
stem plechtig. 

En de korporaal maakte rechtsomkeerd, zwijgend. 
Op het voorplein ging hij heen en weer loopen. 
Koud woei de wind hem in 't gelaat en verhelderde zijn 

denken. 
Verlinden zou weggejaagd worden, voor het front der 

troepen. Dat was in geen jaren gebeurd. Nu zou 't gebeuren, 
met een soldaat van zijn escouade. Plotseling steeg een 
brandende blos hem naar 't gelaat. Wat een schande ! Wat 
een onuitwischbare schande ! Door de heele kazerne zou 
nu het gerucht voortgaan en ze zouden " vragen : „Wie 
wie ? Waar dient de ellendeling ?" 

En het antwoord zou wezen : 	de compie van sergeant 
lkfeter. onder korporaal van der Steen." 

Wat een schande ! Wat een onnitwischbare schande ! 
Hij was er toch 't naast aan toe geweest, om te zorgen, 
dat zoo iets niet gebeurde ; om een zondaar op het rechte 
pad te houden of terug te brengen. En hij , hij wist niet eens 
wat er dan toch uitgevoerd was door dezen zondaar, welke 
zonde erg genoeg was om deze straf te verdienen. 

0, nu zouden zo Zaterdag allen hier op 't voorplein komen, 
al de kazernebewoners. En zij allen zouden zien, hoe daar 
een man voor hen gevoerd werd, niet meer waardig om 
's konings wapenrok te dragen. En ze zouden allen naar den 
korporaal zien, die hem voor moest leiden, die de knoopen 
en strepen had moeten afsnijden van des zondaars kleederen. 

En tienvoudige belachelijkheid — de beul zou niet eens 
weten, voor welke zonde hij strafte, want de beul was nog 
zoo groen, zoo groen ! 

Trqag kropen de dagen. Overdag peinsde de jonge korpo-
raal over den man, hoe die zat in het duister van de pro- 
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voost, hoe die zou vreezen het voortsnellen der uren, want 
ijlings zouden ze hem brengen tot de minuten van opperste 
hoon en smaad. 

's Nachts staarde de korporaal in de holle wijdte van de 
chambree en voelde de monsters weder naderbij sluipen, 
de afzichtelijke monsters, de gruwelmonsters, monsters 
van walgelijkheid. Maar die hij vatten wilde onder den blik 
zijner oogen, die verdween en die hij grijpen wilde met zijn 
gedachten, die verdween. 

Mysterie bleef het, eindeloos mysterie. 
En de korporaal wilde toch weten. 

Toen werd het Zaterdagochtend. 
In lange rijen zaten de mannen aardappelen te jassen. 

Ze spraken onder elkaar met gedempte stemmen. 
Korporaal van der Steen keek naar de zijnen. Ook zij 

hadden het druk — natuurlijk daarover. 0, mijn God ! 
waarover dan toch ? 

Maar hij miste vandaag hun spottend lachen, hun gnif-
felen ; ernstig spraken ze ; allen waren ze onder den indruk 
van wat straks gebeuren zou. 

Als een kind voelde de korporaal zich, als een moe, hulpe-
loos klein kind, dat wil gaan schreien van eenzaamheid. 
Want op alle gezichten las hij liet Weten — hij alleen wist niet. 

Toen riep een der zijnen hem tot zich met een lichten 
hoofdknik. 

En ze schoven op een kluitje, dat ze zouden toonen, hoe 
die eerre hun aller wensch en gevoelens ging vertolken : 

„Koppraal, hoor es — Verlinden is nou wel een mise-
rabele kerel, maar vanochtend kan hij zijn plezier best op. 
Koppraal, zou je hem niet wat brood en koffie willen brengen, 
zie je, een beetje versterking. We zullen 't samen betalen." 

„Ja," antwoordde hij kort, draaide zich om en ging heen. 
Dat was nobel van de kerels, vond hij — en hijzelf zou nu 
nog even een vriendelijk woord kunnen zeggen tegen den 
zondaar, als om vooruit al vergeving te vragen voor wat hij 
hem straks moest aandoen.. 

ZONDE. 

In de cantine bestelde hij een paar flinke boterhammen 
vet gesmeerd, met jonge kaas. Een groote kop koffie liet 
hij inschenken met suiker en melk. 

Hij zette alles op een blad, en ging met den provoost-b,. 
geweldiger, die de deur ontsluiten moest, naar het hok, waan, 
de zondaar zijn droeve dagen en nachten had doorgebrach t.  

De provoost-geweldiger stak den sleutel in het slot. 
Knarsend draaide hij 'm om — toen wierp hij ver de deuir  

open. 
In het nachtzwart schouwde nu de korporaal. En ee,n  

huivering voer hem door de leden, nu hij zag, hoe donkE r  
het hok was, waar de zondaar zijn dagen had gesleten. 

Met het blad voor zich uit, voorzichtig gaande, omdrit  
de kop zoo vol was, trad hij voetje voor voetje het zwarte  
hol binnen. En hij probeerde heel helder en opgewekt te  
spreken, maar zijn stem sloeg over, toen hij begon: „Hier,  
Verlinden, hier is brood en koffie." 

Doch opeens voelde hij, dat hij met zijn blad tegen iets  
a;uiliep. En in een bliksemkort °ogenblik, een oogenblili.. 
dat zijn hart stil zette en zijn mond en oogen heet schroeik 
voelde hij, waar hij tegen aanliep met het blad — tegen 
een menschelijk lichaam, en dat lichaam gaf mee. 

En terwijl het blad neerstortte en alles kletterend, in  
scherven tegen den grond viel, zagen zijn opengesperd 
oogen ; zagen nu in het licht, dat met hem mee was gL, 
komen door de geopende deur ; zagen het hoofd van demi  
zondaar, neergezakt op de borst, de oogen uitpuilend, ge)  

tong gezwollen uit den mond. De zondaar had een eir1 
gemaakt aan zijn nietswaardig leven. 

„Groote God," sprak sidderend de provoost-geweldige„
„Nou zal hij het hard te verantwoorden hebben ! Hier help 
geen gebeden voor de ziel van den afgestorvene !" 

Toen schudde hij den korporaal door elkaar, die wezen 
loos was blijven staan, de handen nog net eender vób 
als toen hij het blad losliet, de oogen opengesperd van' o 
zetting. En hij duwde hem de gang in, riep om hulp. 
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Een vriendelijk onderofficier bracht den jongen korporaal 
weg naar zijn kamer en liet hem alleen. 

Daar bleef hij zitten, een uur lang, misschien wel twee 
of drie en staarde al maar door op den zelfmoordenaar, wiens 
beeld door zijn wijdopengesperde oogen was meegevoerd. 

Tot tromgeroffel op de binnenplaats hem opwekte en 
hij het raam uitkeek. Toen begreep hij, dat hij zich ont-
wringen moest aan den boei van schrik, die het doorge-
leefde oogenblik om zijn hersens had geslagen. Hij keek 
naar de compieën, die beneden exerceerden, luisterde naar 
de bevelen van den sergeant en toen ging hij in Godsnaam 
maar weer naar beneden, en meldde zich en ging den dag 
door als een halfblinde. .En in de schemering van zijn ver-
duisterden blik bleef steeds het beeld van den zelfmoor-
denaar, en in de schemering van zijn verwezen brein kreunde 
het zachtjes : Waarom ? waarom ? 

Twee dagen later werd de zelfmoordenaar begraven. 
De dag sleepte zich grauw en traag op in de zware nevels. 

Doodstil stonden de glimmende boomen te druipen in den 
mist. De lantaarns brandden nog, om den andere, en doezelig 
rees boven elk de dofzwarte schaduwpunt omhoog. Stil 
was het nog op de glibberige straten. 

Toen kwam over het voorplein van de kazerne een kleine 
stoet en ging het hek uit. Acht soldaten en een korporaal, 
allen do politiemuts op, in hun werkpak, want ze gingen 
slechts arbeiden, een kleine taak verrichten. 

Vier van hen droegen de doodkist. tot ze moe waren en 
de vier anderen hen aflosten. 

En de jonge korporaal, hij, onder wien de ellendeling 
gediend had, moest toezicht houden op de werkzaamheden. 

Zwijgend trad de sergeant van de wacht achteruit om den 
stoet door te laten en toen schudde hij het hoofd, omdat de 
korporaal zoo bleek zag en met zijn groote kinderoogen rond-
staarde, als zag hij overal in den mist monsters opdoemen. 

„Zoo'n papkind ook nog !" bromde hij meelijdend in 
zijn knevel. 

Voort gingen ze, de kade langs naar het Kanaal. 
Een enkele dienstbode, een enkele werkman zag hen en 

bleef hen nazien, zich afvragend wat dat beduiden moest, 
dat deze er ondergestopt zou worden, zonder de eerbewijzen, 
die anders ook den nederigsten der dragers van 's Konings 
wapenrok ten deele vallen. 

Toen lieten de soldaten de laatste huizen der stad achter 
zich ; ze waren op het Kanaal, buiten. 

En langzaam begon de grond te stijgen, tot daar, waar 
het ijzeren hek toegang geeft tot de achterzijde van de Be-
graafplaats. 

Beneden in de diepte vloeide het Kanaal. En de nevelen 
stapelden zich daarop en de nevelen waren nu geheel 0m den 
kleinen stoet, slopen nader uit hot glimmende, natte struik-
gewas, daalden neer van de hooge boomen langs den weg. 

De korporaal staarde in den mist. En daar, en dáar, en 
daar, in de diepte van nevel boven het Kanaal, in de hoogte 
van nevel boven hem, in de nevelen tusséhen de struiken, 
daar was het weer, het afzichtelijke visioen, de kop van 
den zelfmoordenaar, neergekwakt op de borst, de ()ogen 
puilend, de tong ver uit den mond. 

0, mijn God, mijn God ! 
En nu ging z66 een mensch ten grave, als ware hij een 

onreine hond, of iets gruwelijkers, dat de menschen op de 
aarde zoo spoedig mogelijk kwijt wilden zijn, en nu onder 
de aarde wegborgen — een karwei van een uur hoogstens. 

Toen was het om den korporaal heen weer net als in de 
chambrée gedurende zijn waaknachten. 

Uit de nevelen slopen ze nader, de. monsters, het eene 
afschrikwekkender dan het andere. — Maar als hij de oogen 
op een van hen vestigen wilde, om zijn afgrijsselijke vorm 
te leeren kennen, dan trok het monster zich terug en het 
bleef alles mysterie, mysterie. 

Hij hijgde naar adem en ruw wreef hij zijn hand over zijn 
oogen. Maar ze wilden nu eenmaal niets anders zien dan den 
paarsblauwen kop van don gehangene, en daarachter een 
hellevlucht van monsters zonder naam. 
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„Korporaal," zei een der soldaten, toen de kist weer van 
dragers wisselen moest. ,,Heb u niet gemerkt, dat een heer 
ons aanhoudend volgt, een lange, grijze heer ?" 

Schuw zag de korporaal in de aangeduide richting. 
Daar stond een hooge, statige gestalte geleund tegen een 

boom en staarde den tegenovergestelden kant uit, alsof 
er ook voor hem in de nevelen iets te zien was. Maar het 
troepje had hij niet uit het oog verloren, want nauwelijks• 
had het zich weder in beweging gesteld, of de oude man 
volgde het. 

Toen het kerkhofhek in. 
Een arbeider, de spade nog in de hand, wachtte hen daar af.. 
„Goemorgen," bromden allen. 
Zonder een enkel woord meer stelde de arbeider zich 

aan het hoofd van den stoet en bracht hen ver, verweg, het 
kerkhof op. 

Achter hen verdween de ingang in nevelen. En nu om-
sloot de mist niets dan een stuk land, waar het gras op ver-
dord was en waar hier en daar een verweerd houten kruisje 
of verroest ijzeren kransje uit het dorre gras te voorschijn 
kwam. 

Over dit land gingen de schreden der soldaten, moeizaam 
torsten zij de kist, want het oogenblik hunner aflossing 
was al voorbij — en nu zetten ze met een zwaren zucht de 
kist neer op de plek, die de arbeider aanwees, naast de ge-
opende groeve. 

Enkele schreden verder bleef de oude heer staan, en wilde. 
toen nog wat terug gaan, om minder gezien te worden. 
Maar al dadelijk verdween zijn gestalte in den mist en hij 
moest wel weer terugkomen, tot op tien pas afstand, indien 
hij tenminste gekomen was om te zien, welk karweitje daar 
verricht werd. 

En toen gingen ze aan den gang, heel behendig, met tou-
wen en dwarsbalken en de korporaal keek toe. Er werd 
niets gehoord dan een beetje gesteun, omdat 't zwaar werk 
was, en een enkel woordje : „Pas op ! Weg je hand !" En 
toen plofte de aarde op de kist en zei de arbeider :  

. „Zoo is 't genoeg, de rest doen wij wel." 
Toen konden ze wel weer heen gaan, na zich het zweet 

en de nattigheid van den mist uit het gelaat te hebben ge-
wischt. 

Vanzelf schikten ze zich al in de rij en ze keken naar hun 
korporaal. 

Maar een blik op het doodsbleeke jongensgelaat deed 
hen weifelend weer uit de rij gaan en ze bleven even om 
de groeve staan. 

Toen sprak de korporaal met zijn trillende, hooge stem : 
„Hij ruste in vrede — Amen !" 

En geen der soldaten stiet den anderen aan om de groen-. 
heid van den korporaal, die denken kon, dat hier vrede 
mogelijk was. 

Toen gingen ze heen in 't gelid. 
De oude was verdwenen, maar niemand, had aan hem 

gedacht, de laatste minuten. 
Bij het hek stond hij weer en nu wendde hij zich niet af,. 

toen de soldaten nader kwamen. 
En ze zagen, dat zijn gelaat verwrongen was van ellende, 

van onuitsprekelijk lijden. En ze hoorden, hoe hij rauw 
sprak, als konden de woorden niet uit zijn keel : 

„Korporaal — een °ogenblik, als 't u blieft." 
De korporaal ging terzijde en de oude heer zocht met 

bevende hand een enveloppe uit zijn borstzak. De rauwe 
stem sprak weer : 

„Korporaal, u hebt daar Verlinden begraven, mijn zoon. 
Ik dank u voor de nette wijze, waarop u dit gedaan hebt. 
Dit stel ik u ter hand voor de manschappen, het biljet is 
voor u — ik dank u." 

En toen ging hij weg, den kant van Scheveningen uit. 
„Voorwaarts, marsch !" kommandeerde de korporaal. 

heeseh en in hem jammerde het : 
„Zijn vader, zijn vader !" 

Ze liepen niet ver meer, want ze zouden tot twaalf uur. 
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vrij zijn nu en hij, hij snakte naar vrijheid. Toen komman-
deerde hij halt. 

En hij strekte de bevende hand, die nog steeds de enve-
loppe omklemd hield, naar den student uit : 

„Hier — verdeel het alles — Goedenmorgen." 
Een schok voer hem door de leden, alsof hij zich van een 

groote kwelling verloste op dit oogenblik. 0, dat geld van 
den ongelukkigen vader, dat hem de vingers afgeschroeid 
had ! 

Toen wendde hij zich om en verdween in den mist. 
Stil stonden de boomen te druipen. 
Langzaam ging hij voort door het bosch en de tranen 

gleden hem over de wangen. 
Maar de tranen deden goed, want de boei om zijn hersens 

slaakte en de gruwelijke kop daar overal in de nevels werd 
uitgewischt. Rustiger werd het in zijn verontrust hart ; 
kalmer werden zijn wilde gedachten. 

Tot hij van niets meer bewustzijn had dan van den mist 
en zijn stille, warme tranen. 

En van een zachte, vragende klachte : 
Waarom ? Wat ? Waarom ? 
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