
ZOEKENDE TE BEGRIJPEN 

DOOR 

NANNIE VAN WEHL. 

Han is dood. 
Wat helpt 't me, of ik 't opschrijf? Of ik 't hardop zeg, 

't mezelf meedeel als een nieuwtje : „zeg, versta me goed, 
Han is dood." 

Dood! wat is dood? Wat een gekken klank krijgt dat 
woord, als je 't zoo dikwijls bedenkt, zoo dikwijls zegt, zoo 
dikwijls opschrijft ! Dood ! 't klinkt zoo hol, zoo leeg — 't 
is heelemaal niets 	Sommige woorden worden bespottelijk, 
of saai, of net hottentotsch, als je ze zoel dikwijls zegt, dat 
ze hun beteekenis verliezen — maar dood ! daar word ik 
heelemaal radeloos onder van de leegte, die 't geeft en het 
heelemaal onbegrijpelijke, onvindbare, waar dat woord 't dan 
toch in Godsnaam over heeft. 

Nu is Han dood. Allerlei menschen om me heen huilen, 
tot onze meid toe. Er komen boodschappen, en jongens 
komen met vreeselijke ernstige gezichten: dat zijn vrienden 
van Han. Sommige ervan ken ik niet eens, maar ze kennen 
mij allen, en nemen hun hoeden met een verschrikkelijk 
begrafenisgezicht af, als ze langs de serre komen, waar ik 
zit, den heelen dag, in een luien stoel, omdat ik pas ziek 
ben geweest. 

Ze komen praten over kransen en de begrafenis en volg-
koetsen en hooge hoeden en aanspraken. Ze overleggen 
alles met mijn vader en mijn broer, omdat Han's vader en 
zijn broers veel te ellendig zijn en dat drukke geloop en 
gedraai ook niet past in een sterf huis. 

6* 
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Han en ik zijn tegelijk ziek geworden. Hij pleuris en ik 
rheumatiek. In het begin hebben onze lieve broers ons 
uitgelachen en gezegd, of we nu genoeg hadden 'van onze 
spartanerigheid. Want als de anderen niet meer roeiden, 
omdat 't te koud was, wilden Han er►  ik nog best; en als 
de anderen niet fietsten om den wind of de kou, dan gingen 
wij er nog op los. En zoo hebben we „zooveel kou gegaard," 
zooals onze oude meid zegt. Net  alsof kou iets is, dat je 
wegbergt in een doosje, en waar je een verzameling van 
aanlegt! 

't Zal wel allemaal nonsens zijn, over die kou, en Han en 
ik hadden toch wel ziek geworden. 

't Zal met onze spartanerigheid wel niets te maken hebben. 
Tenminste, dat hoop ik. 0 God ja! dat hoop ik maar ! 

Ik heb 't vorige oogenblik geweten, gevoeld en beseft, dat 
Han dood is. Het flitste als een bliksem door mij heen. 
Nu is die helderheid, waarin ik luidkeels zou kunnen schreien 
om Han's dood, weer weg, en ik probeer nog eens te begrijpen, 
dat Han dood is. 

De dokter heeft mij verlof gegeven eerder op te staan, dan 
eerst mocht. Overmorgen wordt Han begraven en dan moet 
ik naar zijn huis, om er de dochter te wezen. Han heeft geen 
zusters, en er moet toch iemand zijn, die een beetje zorgt! 

Ik zit 't voor mezelf uit te spinnen. 
De meid moet maar zorgen, dat er van alles in huis is, 

voor als de stoet van het kerkhof komt. Bouillon, en koffie, 
en sandwiches. We zullen dan samen bedienen. 

Ik zal mijn zwarte japon maar aandoen. 
Als Han me dan maar niet tegen 't lijf loopt! Hij vindt 

die zwarte japon zoo oudwijvig en plaagt er me zoo mee. 
Zal ik 't dan nooit onthouden ? Al is het niet met mijn 

ge v oe 1, dan ten minste_ met mijn verstand? Han is immers 
dood — 't is immers juist voor Han's begrafenis, dat ik die 
japon aantrek ? 
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Als ik er maar bij geweest was. Als ik Han maar had zièn 
sterven. . 

Ik weet niet, hoe sterven is. Ik heb 't nog nooit bijgewoond, 
dat iemand stierf. Maar ik kan het me daarom wel voorstellen ! 

Han zou bijvoorbeeld eerst gepraat hebben tegen me. 
Zachtjes, omdat je wel zwak en akelig zal wezen, als je zoo 
dadelijk dood moet gaan. Maar ik zou hem toch wel ver-
staan hebben — o ja. En dan eindelijk zou ik hem niet meer 
verstaan hebben, zijn lippen zouden alleen nog maar bewogen 
hebben — en dan zouden zijn groote, grijze oogen zijn dicht 
gevallen — en ik zou het geweten hebben. 

Nu weet ik het niet. Dat 's verschrikkelijk. Dat 's afmattend. 
Han heeft naar me gevraagd, telkEins, in zijn ziekte. Hij 

heeft me bloemen laten brengen, van de bloemen, die hij 
gekregen had. Ook grappige, kleine briefjes. 

Ik kon niet eens schrijven, zoo stijf was ik. 
Toen Han erger werd, wilde ik zoo dolgraag naar hem 

toe. Maar ik kon niet, ik kon niet. Ik lag als een paal 
in bed, en ik kon toch niet als een lange paal weggedragen 
worden naar Han toe. 

Toen — ineens — kwam er weer wat buiging in mijn 
ledematen. Ik kon opzitten, en als mijn broer me hielp, 
kon ik 't bed uitstrompelen. Toen was Han al bewusteloos. 
Een heelen nacht heb ik opgezeten, in een dikke peignoir, 
met mijn moeders bontmantel klaar over een stoel. Als 
Han nog tot bewustzijn kwam, zouden ze uit het Ziekenhuis 
met een rijtuig sturen, om me te halen. 

Maar er kvvám geen rijtuig. 
Dat was een vreeselijke, een onbegrijpelijke nacht. Ze waren 

allemaal naar bed gegaan, alleen Guus, mijn oudste broer, die Han's 
boezemvriend is geweest, was bij mij gebleven om mee te gaan. 

Hij wou, dat ik lezen zou en had een stapel boeken voor 
me gelegd. Maar ik kon niet lezen ; ik moest aldoor bedenken, 
wat ik toch zat te doen : te wachten om naar Han te gaan, 
(lie dooft ging en me goedendag wilde zeggen. 
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Het hielp me niet, hoe ik bedacht. Ik werd zoo dolmoe 
in mijn hersens. Toen er eindelijk tegen half vier getelefoneerd 
werd, dat Han, zonder tot bewustzijn gekomen te zijn, gestorven 
was — begreep ik heelemaal niets meer, liet me kalm naar 
bed brengen en sliep zwaar en dof — tot twee uur op 
den dag. 

Dat was een vreemde dag! Mijn moeder had gehuild en 
begon nog erger, toen ze mij zag. Ik huilde niet, maar ging 
in de serre staan en keek naar den overkant van de straat, 
schuin erover. Daar was Han's huis — daar waren alle 
gordijnen gesloten. En ik maakte in mezelf zoo'n soort 
catechismus: 

Waarom zijn de gordijnen daar neergelaten? 
Omdat er iemand dood is. 
Wie is er dan dood? 
Han, de oudste jongen: 
Wat beteekent dat? 
Dat je hem nooit meer zien zult, nooit, nooit meer. Dat 

je hem nooit meer vinden zult, waar je ook zoekt. Nergens, 
nergens meer. 

En dan verdwaalde ik met mijn gedachten. En zoo 
ongeinerkt gleden mijn ooggin weer naar den overkant van 
de straat, ik zag de groote, witte raamvlakken en 't begon 
weer : 

Waarom zijn de gordijnen daar neergelaten? 
's Nachts sliep ik weer, alsof er lood in mijn hersenpan 

zat, inplaats hersens. 

Nu is Han begraven, vanmorgen. 
Ik heb mezelf aangekleed. Voor 't eerst weer gewoon. 

Mijn knieën knikken wel heel erg onder me en bij het loopen 
"moet ik me nog telkens vasthouden. En stijf rechtop loop 
ik, want over mijn rug kan ik 't nog wel uitgillen. 

Mijn zwarte japon. Met niet eens een wit kraagje erin, 
omdat ik te lui was om dat erin te naaien. 
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Het stond vreeselijk akelig, vreeselijk doodsch. Voéral, 
omdat ik nog zoo bleek zie. Maar het hinderde niet — ik 
moest immers naar een begrafenis. Daar zag ik er net goed 
genoeg voor uit! 

Een rouwkoets kwam ons halen. Mijn vader, mijn broer 
en mij. 

Een vreeselijke groote koets, met twee lakeien achterop. 
Een verschrikkelijk gemakkelijke treeplank. Die je naar 
beneden uit kunt slaan. Dat was maar goed, want zoo'n 
groote stap kan ik nog onmogelijk doen. Mijn broer en een 
lakei hielpen me. 

We waren natuurlijk dadelijk bij zijn huis. Die koets was 
om m ij. Mijn vader en mijn broer hadden wel kunnen 
loopen. 

Toen voelde ik me zoo vreemd, zoo gek ! Net, of al het 
bloed van mijn lijf naar mijn keel drong. 

Doodsbenauwd. Ik had weg willen loopen bij de voordeur. 
En tegelijk ,greep me éen wild verlangen aan om weer in 
Han's huis te wezen, en zijn moeder te zien. 

Ik kwam de kamer in. Die was heel vol. Er was een 
geroezemoes van stemmen, maar toen ik binnenkwam, zweeg 
ieder. En ze keken allen verschrikkelijk naar me. Tante 
Jeanne, een tante van Han, niet van mij, barstte opeens 
al lerverschrikkelijkst in snikken uit. 

Ik kon me niet bij haar ophouden, want 't was, of een 
magneet mij trok naar den erker, waar zijn moeder alleen 
zat. En ik ging de kamer door, bespottelijk rechtop, dat 
voelde ik, mij steunend aan de tafel op mijn gebogen vingers. 

0, hoe kuste ze mij, die lieve, lieve moeder! Ineens ging 
ik huilen, heel even. En dat was als een kostelijke verlichting, 
een oogenblik van rust en helderheid in mijn verwarde hersens. 

Maar omdat allen zoo naar me keken, bedwong ik me gauw. 
Zijn moeder nam me naast haar op den anderen stoel van 

den erker. Toen keek ik de kamer in en zag pas, wie er 
waren. Heel veel; alle vrienden van Han. Allen om door 
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een ringetje te halen, in gekleede jassen, met glimmend wit 
stijfgoed, met witte dassen, en de hooge hoeden omgekeerd 
op tafel. 

Ik keek vol verwachting naar de deur. Wat zou Han 
lachen, als hij strakjes thuiskwam, hij, altijd met zijn onge-
geneerde sportpet en zijn flanellen overhemd ! 

Waarachtig, dat dacht ik. even. 
En het gaf me weer een schok in mijn hersens, dat ik 

duizelde. Zoo ging het telkens in die dagen, even een 
seconde van allergrootste, allerdwaaste loochening — en dan, 
poem! daarop — een moment van allerdiepste weten, aller-
innigste begrijpen — en dan weer de verwarring. 

Ik kreeg nog een keer zoo'n duizelschok, terwijl ik daar 
in dien erker zat. Ik bedacht, hoevele schoothondjes hier 
een veilig plaatsje zouden vinden in al die hondehokjes daar 
op tafel. En ik bewaarde mijn eigenbedacht mopje voor 
Han, zooals ik altijd alle kleine en groote mopjes voor Han 
bewaarde, omdat ze zoo dol aan hem besteed zijn. Lachen, 
dat Han kan ! Dan moet ik zelf weer tranen met tuiten 
meelachen, als Han bezig is. 0, wat loopen we toch dikwijls 
heelemaal buiten westen van 't lachen op 't Boschpad. 

Toen kwam er een man binnen, zoo'n begrafenisman. En 
hij begon de namen te lezen van die er in de koetsen moesten. 
En dan kwamen ze naar den erker toe. En gaven ons beiden 
een hand. Han's beste vrienden zoenden zelfs zijn moeder. 
En zijn vader zoende ons beiden zoo ! 

Terwijl die stille, zwarte, eenvormige rij langzaam langs 
ons heen trok, werd het opeens weer helder en klaar in mijn 
hersens, al begreep ik toch nog niet, wat ik zocht te begrijpen. 

Een Leugen zag ik voor me! Een groote Leugen. 
Zij, die daar kwamen, mij aanzagen en mij de hand drukten, 

zij allen dachten, dat ik Han's verloofde was. 	• 
0, daarCm1 zwegen ze daar net, toen ik binnen kwam. 

Daarèm zagen ze me allen zoo aan — o, dat moet dan ook 
wel een heel aandoenlijk schouwspel zijn, de jonge bruid, in 
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diepen rouw, die wankelend binnen komt en hen groet, die 
haar liefste ten grave zullen dragen! 

Maar 't i s zoo niet! 't W a s zoo niet ! Zoo vaak heb 
ik er tegen . geprotesteerd. Han ook. Ofschoon — Han 
nooit zoo heftig — 't kon hem niet schelen, wat de menschen-  -
dachten, zei hij. Nou ja, mij op stuk van zake ook niet, 
maar je kreeg allerlei vervelende verwikkelingen en dwaze 
beoordeelingen. 

Toen was de kamer ledig en ik zag, wat ik nog niet gezien 
had — een gansch bed van bloemen, een reuzenperk, in den 
salon. Allemaal voor Han. 

„Kom mee," zei zijn moederen nam mij mee langs het 
bloemenperk. Ik was blij, dat er heel veel van Han's 
lievelingsbloemen, de kleine ruikende viooltjes bij waren. 
Hoeveel ruikende viooltjes zou ik wel niet van hem hebben 
gekregen ? 

Hij kocht ze telkens • om den bloemenjongen, die er zoo 
armoedig uitzag, en zoo zwak, net of hij uitgeput was van 
het staan op den hoek van de straat. 

„Als je zoo nu en dan eens wat verkoopt, wordt je niet 
half zoo moe," zei Han altijd, als ik hem zijn verkwisting 
verweet. En dan plaagde ik hern• en zei, dat i k dus dan 
maar telkens goed genoeg moest zijn om met ruikende violen 
te zeulen. 

Dan lachten we weer „op onze bekende manier" en Han 
liep nog even terug en kocht weer een bos, om me nog 
gekromder en beladener te doen loopen. 

Toen kwamen ze het bloemenperk weghalen. Krans voor 
krans. 

Als ik ten minste maar een kist gezien had, of hooren 
wegdragen 1 Dan was ik er misschien wel achter gekomen. 

-Maar Han werd uit het Ziekenhuis begraven — mij ontbrak 
alle bewijs. 

Ik liet zijn moeder aan tante Jeanne over. Ze schreide 
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maar even, heel even. Ze had zijn vader immers beloofd om 
dapper te zijn. 

„Juffrouw, we mogen ons wel haasten," zei de meid. „Ze 
zijn terug, eer je er erg in heb. Ik heb overal voor gezorgd." 

Lange casinobrooden lagen klaar. We sneden, we sneden, 
we sneden. Duizend sandwiches maakten we klaar, en bouillon, 
en koffie. 

Toen ik me eenmaal voorovergebogen had om te gaan 
snijden, deed het oprichten me de grootste pijn. 

En toen bleef ik zoo maar staan en haastte me, haastte me. 
Ik kreeg-  nog eenmaal d e n schok. Toen ik bedacht, wat 

Han toch wel zeggen zou, als hij me zoo dolijverig bezig zag. 
Hij heeft nooit erge dunk van mijn huishoudelijkheid. 

En verlangend keek ik naar de keukendeur. 

Nu kan ik niet meer schrijven over vandaag. Want 't is 
heel vermoeiend geweest. Ik heb zoo'n pijn in mijn rug, dat 
mijn moeder me in bed zal moeten helpen. 

Laat ik nu vanavond aan Han denken — immers : 

Jetzt kommt die Nacht, die erste Nacht im Grabe 
In kalter Erde ist dein Bett gecoacht, 

• Wie wirst du schlummern diese Nacht? 
Wie kann ich ruh'n und schlummern kurze Frist 
Wenn du, mein Lieb, so slecht gebettet bist? 

Met „ein Freund im Grabe," zal 't toch wel net eender 
zijn ? 0, 't is zoo'n hondenweer! 

Ik heb niets gedacht dien avond. Noch aan Han, noch 
aan iets anders. Ik was zo() moe en zoo pijnlijk, dat ik weer 
den loodzwaren slaap sliep en 's morgens Godsonmogelijk 
overeind kon. Toen heb ik weer een groote week gelegen. 
En nu is mijn eerste gang alweer naar Han's huis geweest. 

Zijn vader vroeg me, of ik, die het beste met Han's hebben 
en houden op de hoogte was, wilde zorgen, dat ieder een 
souvenir kreeg. 
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Toen ging ik naar hoven, naar Han's kamer. En bleef 
even midden in de kamer staan. 

Hoe benauwden mij opeens de vier wanden! Hoe beklemde 
mij opeens het zwijgen, net als het zwijgen tusschen jezelf 
en iemand, waar je niet intiem mee bent ! Hoe kwam dat 
nou? Niets ter wereld was mij intiemer dan Ilan's kamer. 
Hoe vaak had ik daar gezwegen, 't zij alleen, 't zij met Han 
samen, als we ieder in ons werk of onze gedachten verdiept 
waren ? 

Waarom begreep ik het zwijgen der kamer nu niet meer? 
Waarom benauwde 't' me! 

En 't antwoord wist ik opeens: omdat ik Han zelf niet 
meer begreep. Omdat ik nog altijd niet wist, waar hij zat 
en hoe het nu toch met hem was, en dat hij dood was. 

En het dolle gewarrel in mijn hersens begon weer, ook 
bleef de schok niet lang uit. 

Ik begon met zijn jasje te zoeken en den' inhoud zijner 
zakken na 'te' gaan. Daar zou wellicht iets te vinden zijn 
voor dengene, die hem het dierbaarste waren; zijn moeder, 
mijn broeder. De oude trouwe portefeuille, die ik zoo dikwijls 
gelapt had, — Han wilde er maar geen afstand van doen, dat 
was weer een van zijn dwaze koppigheden, — zou ik Guus geven. 

Ik nam hem uit den binnenzak en bezag het monogram, 
dat ik erin geborduurd had — want hij had de portefeuille 
van mij gekregen, jaren geleden — en toen was het, of ik 
't bestierf van schrik. Want de deur ging open — en ik 
dacht, dat Han me daar betrapte op een verregaande, 
verregaande indiscretie. Snuffelen in zijn zakken, foei ! 

Toen de schok. Nu wist ik het even weer, voor een 
vreeselijke seconde wist ik het : dat Han dood was, dat ik 
juist daitrom deed, wat ik deed: snuffelen in zijn zakken. 

Het was Guus. 
„Zoo Leentje," zei hij met ongewoon teere stem, „ik zal 

je eens een beetje gezelschap komen houden. Misschien kan 
ik je helpen bedenken." 
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„Ik wou jou deze portefeuille geven," zei ik. „Eerst kijken, 
wat er in zit." 

Allerlei papieren. Een voor een zag ik ze na: niets dan 
quitanties. 

Opeens schoot me weer een mop te binnen om aan Han 
te vertellen : verbeeld je, de nalatenschap van een student, en 
die bestaat uit niets dan quitanties! 

Nu — daar moèt je toch gek van worden! Ik weet ten 
minste niet, hoe mijn hersens het uithouden. 

De quitanties deed ik in een leeg sigarenkistje. Toen 
opende ik de andere helft van de portefeuille, die met een 
klep sloot. 

Ik beefde. Van angst, dat Han me zoo dadelijk een klap 
om mijn ooren zou geven. Want aan een knijpen in mijn 
hart voelde ik, dat ik hier een heiligdom naderde. Han's 
heiligdom. Wat zou er zitten in het heiligdom van een 
jongen met een hart van goud, een heerlijken, flinken goed-
lachschen jongen met spottende grijze oogen ? 

Een portret van zijn moeder viel dadelijk in mijn handen. 
't Lag achter de klep. Nu bleef er nog een apart zakje 
over. 

En met sidderende vingers ledigde ik het. 
Allemaal kleine, slordige briefjes. 
„Goed, ik kom, Leentje." „Breng je anemonen mee? L." 

„Verhinderd, apekop ! ik kan niet altijd klaar staan. L." 
„Onhebbelijke jongen ! je heb me al drie dagen je Modernités 
beloofd, breng ze dadelijk. L." 

En toen twee portretten van L., Leentje, die hem uitschold 
voor niets en behandelde als een kwajongen, als haar slaaf 
zoo'n beetje. 

Allemaal trouw bewaarde briefjes van L., van Leentje. 
Leentje — ik ben Leentje. 
Lang bleef ik zitten en staarde op de briefjes en de portretten. 
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Toen sloeg ik mijn ooggin .naar Guus op. Hij beklaagde me 
met zijn oogen — hij zei wat tegen me met zijn oogen. 

En ik, die de Leugen weer meende te zien, stoof op : 
„En tdch is 't niet waar! Tdch is 't niet waar geweest !" 
„Ik vraag je immers niets !" zei Guus opeens heel anders, 

kortaf, boos. 

Guus had gelijk om boos te zijn. Het was schandelijk, 
schandelijk van mij om iets te zeggen omtrent het ware of 
niet ware van de zaak. 

Net, of ik er een eer in stelde, Han in zijn graf nog een 
blauwtje te laten loopen. 

Het was dus waar ! Han had me lief gehad ! En ik ? en ik ? 
Ach, ik heb me nooit den tijd gegund erover na te denken. 

Han was altijd om of bij me, of ik nadacht of niet. En ik 
vond dat altijd prettig, of ik nadacht of niet. 	• 

Dien middag heb ik me ook den tijd niet gegund,. erover 
na te denken. Guus was aanhoudend bij me, en ik had 
zooveel te doen, zooveel te bedenken. 

Wie had 't meest aan zijn boeken, wie aan zijn opstellen, 
wie aan al de kleine reliquïen, die ik vond ? Daar was heel 
wat bij, wat ik — maar weer terug nam. 

De kamer liet • ik zoo. Die was voor zijn moeder — en 
voor mij. 

Nu glijden de weken voorbij. 
Wat is het leeg om me heen! 
Doelloos beginnen mijn dagen, doelloos gaan mijn nachten 

in. Ik slaap in zonder vermoeid te zijn en word wakker 
zonder gerust te hebben. 

Zoo stil is 't om me heen! 
En toch altijd door ben ik onrustig, en schichtig. 
Want ik weet 't nog niet. Ik b e g r ij p 't nog niet. 

• Als iemand achter me hard aan komt loopen, kijk ik 



04 	 ZOEKENDE TE BEGRIJPEN. 

verheugd en blij om. Daar zal Han eindelijk toch weer 
eens zijn. 

En dan komt de schok weer — de slingering van grootste 
loochening tot volste besef — een slingering, of ik een 
keisteen ben en Goliath me smijt. 

Het verwondert me, dat ik soms niet tegen de muren op 
duizel. 

Als er een lange jongen op de fiets aankomt, en mienen 
maakt, om me te groeten met een glimlach, verhaast ik 
mijn stap. Ha, eindelijk krijg ik monsieur Henri weer eens 
te zien ! 

En als ik op het Boschpad loop en de dorre bladeren 
ritselen even achter me, dan — dan houd ik den adem in en 
wacht Han's groote, krachtige hand op mijn schouder. 

En eens ben ik toen neergevallen op den harden grond 
van het pad en ik wist niet meer van onder of boven, van 
links of rechts, van wezen of schijn. 

NU — nu weet ik. 
Vandaag is 't Zondag geweest. 
Vanmorgen voelde ik me voor 't eerst heelemaal frisch. 

. Het begint Lente te worden, zoo'n aller-allereerste beginnetje. 
De straten sloegen uit, de lucht was blauw en 't was heelemaal 
niet koud. 

Ik was vrij. Niemand had booze plannen ter opbeuring 
met me voor. Want daar hebben ze zich allen aan bezondigd, 
Han's broers, Guus, vader en moeder. 

„Allemachtig hartelijk," zou Han zeggen, „maar een pietsjie 
drukkend." 

Een zalig gevoel kwam over me. Alsof ik nu pas;  nti pas 
voor 't eerst na Han's dood, mezelf was. 

Droomerig ging ik door het huis, nog altijd zoekende te 
begrijpen. Heerlijk, dat ik eens ongestoord probeeren kon. 

Toen nam ik mijn fiets. 
Ik wilde weg,t,  den heelen dag. Pa en Ma waren voor 
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twee dagen op reis. Guus en de kleinere jongens waren met 
de zon opgestaan en het duin in gegaan. Ze rekenden op 
mij aan tafel, maar ik zei tegen de meid, dat ik niet. kwam 
eten. Ik zon mijn kostje wel opscharrelen. 

Ik wilde weg — naar — ja, wat klinkt dat gek, als je niet 
eens van iemand weet, dat hij dood is, en je gaat dan naar 
iemands graf. Enfin, ik wilde naar_ Han's graf. Voor 't eerst. 

Toen ging ik bloemen koopen. Ook al zoo gek — als je 
je niet kunt voorstellen, dat iemand in zijn graf ligt, en je 
staat met een stalen gezicht bloemen uit te zoeken, voor dat graf. 

Er was niet veel soeps bij den bloemenman. Ten eerste 
door het naderende voorjaar, ten tweede doór den Zondag. 
Hij had weinig ingeslagen. De bloemenjongen van Han was 
het niet — ik ben bang, dat die naar Han zal vragen. 

Ruikende viooltjes zijn er niet meer. Dies kocht ik het 
surrogaat, waar ik heelemaal niets om geef, maar Han mocht 
ze toch wel lijden. Violettes de Parma. , En wat kleine, 
allerlaatste chrysanten. En mimosen — en anjelieren zooveel 
mijn beurs toe liet. 

Dat alles bond ik een beetje zwierig aan mijn stuur. 
Han ziet zoo graag zoo'n stuur vol bloemen, die zachtjes 

deinen op een mooi glad weggetje. 
Vaak heeft hij mijn stuur beladen en dan kon hij zoo 

sjeuïg de bloemen schikken — vroeger meende ik, dat hij 
telkens al die bloemen om den bloemenjongen kocht. 

Arme Han, hij heeft er nooit den rechten dank voor gehad. 
Ik keek hem alleen maar eens lief en bewonderend aan, omdat 
ik hem zoo goed vond voor zijn medernenschen. 

Toen • ging ik op weg. In de straten hotsten de bloemen 
wel heel erg en een enkel wit chrysantenblaadje gaf er den 
brui aan. Maar toen kwam het zachte weggetje en de bloemen 
deinden zoo mooi. Bedwelmend heerlijk steeg de geur der 
mimosen omhoog, net in mijn gezicht. De lucht was blauw, 
het weggetje uitgeslagen, over de vochtige, verflenst-groene 
weiden zag ik de duinen. 
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Wat was ik weer frisch en lekker! Ik werd wel eenbeetje 
erg gauw moe, maar ik kon toch weer vooruit — langzaam 
gleed ik langs het gladde weggetje, zoo'n beetje drijvend, 
zooals Han en ik dat noemen. 

Toen kwam de schok weer. Er werd achter me gebeld, 
gebeld. Een fiets snorde achter me aan — o, dat was Han, 
die dadelijk zijn hand op mijn schouder zou leggen en blij 
zou zeggen : „Goedenmorgen Leentje, waarom heb je niet op 
me gewacht ?" 

De fietser snorde voorbij. Ik dacht opeens, dat ik zou 
sterven — ach wel neen, opleven van geluk, als Han nu 
toch eens achter me kwam en zijn hand op mijn schouder 
legde; 

Duizendmaal heeft hij het gedaan, juist op dit weggetje. 
En dan keek ik eens om en zei nuchter: „dag Han!" Of 
knorrig: „He gut, je laat me toch altijd schrikken!" Of 
boos : „als ik een schoone blouse aanheb; wordt je dringend 
verzocht, me niet te na te komen!" Dat kreukelde zoo, 
zoo'n hand op je schouder ! 

Was ik toen gek? Waarom was ik er toen niet blijer 
mee? Ik heb nu een gevoel, of ik alles, alles zou willen 
dragen, als Han maar weer me eens achterop reed en me bij 
mijn schouder pakte. 

Heel gauw al reed ik het kerkhof binnen. Mijn fiets zette 
ik tegen den muur van het portiershuisje, en de bloemen 
maakte ik los. 

Han en ik weten den weg wel op het kerkhof en de juffrouw 
van den concierge kent ons wel. We ho-Men van het kerkhof. 
Het is er zoo stil, zoo rustig, zoo vredig. Het is gek, dat 
we er van houden en Han en ik hebben 't nooit rondgebazuind. 
Want we zien er heelemaal niet naar uit, om van een kerkhof 
te houden. En als we 't dan tdch doen, dan denken de 
menschen, dat het aanstellerige sentimentaliteit of sentimenteele 
aanstellerigheid is. 

Han liep. Bolland, die malle Han ! 
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Misschien hielden we er wel van, juist omdat we zulke 
levendige, opgewonden standjes waren. 

Vol groote plannen, brandend van begeerte naar naam en 
roem, vol vertrouwen in ons zelf en elkaar, wetend, dat 't 
niet bij plannen zal blijven. 

Nu, als je zooveel in de toekomst van plan ben, dan heb 
je het in het tegenwoordige allemenschelijk druk. En dan 
beu je welereis leelijk moe. En vraagt jezelf af, of je 't zal 
halen ? En waarom je je eigen zoo afjakkert? En dan doet 
't goed, op de plaats te zijn, waar niet meer gehaald en niet 
gejakkerd wordt — waar alle brand van begeerte gebluscht, 
alle werken en ploeteren tot rust is gebracht. 

In zoo'u heele' verschrikkelijke bui, nu met Paschen een 
jaar geleden zijn . Han en ik eens samen naar het kerkhof 
getogen. Om een plaatsje uit te zoeken. 

Het was een goddelijke lentedag. De boomen knopten al 
zoo lekker — overal bloeide het speenkruid tusschen de blaren 
van verleden jaar. 

Toen hebben we lang rondgedoold. En eindelijk wisten we 
waar — maar alleen mijn plaatsje zou wel gaan mettertijd. 
Ik wilde liggen aan de buitenste zijde, onder wat laag eiken 
hakhout. 

Over een slootje heen liggen de weiden en dan komen de 
duinen. 't Is altijd zoo dol om vanonder lommer vandaan 
te kijken in de zonnezee der weilandea, en als je dan ver 
weg de duinen ziet glanzen en weet, dat daarachter, daarachter, 
de zee ligt te zingen, dan is je geluk volmaakt. 

Han had ()Mc een heerlijk plekje. Maar dat was onbereik-
baar voor hem. Het was op den heuvel der Oud-Roomschen. 
En Han is niet Oud-Roolusch. • Goede Hemel, die hebben 
liet zaligste plekje van den heelera hof — alleen vind ik den 
buitenkant toch nog prettiger, om 't idee van b ui te n, in 
mijn eentje te zijn, zie je. 

De heuvel is zwaar belommerd. Je komt erop, door een 
stuk ruine, zoo dicht. met klimop begroeid, als ik nooit 

11 	 7 
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ergens anders gezien heb. En zulke lieve, roerende opschriften 
zijn er! Midden op den heuvel ligt een eenvoudig graf met 
een staande steen erop. Daar lazen we : 

„0, als je wist, hoe ik je overal zoek, hoe ik overal om 
je roep, hoe ik om je ween en treur — je zou me niet hebben 
verlaten." 

„Innig lief," zei Han.. „En roerend. Maar toch valsch, 
neem me niet kwalijk. - Je zou me niet hebben verlaten —
dat klinkt als een verwijt, En goeie God, voor je plezier 
doe je den menschen toch het verdriet niet aan, dat je dood gaat?" 

Ik gaf Han groot gelijk. Het eerste alleen is roerend, 
zoo'n echte zielskreet! 

„O, als je wist, hoe ik je overal zoek, hoe ik overal om 
je roep." 

Daar huiver je van. Ik hoor een wanhopige stem roepen 
in de stilte. En niets antwoordt, nooit — al roep je, tot je 
keel bloedt. 

lk ben ineens door naar Han's graf gegaan. 
De doodgraver had me den weg gewezen. 
Al gaande, kwam een bitter angstig gevoel over me. Want 

ik verliet den lommerrijken tuin en naderde het nieuwe 
gedeelte. Daar was 't toch niet, daar toch niet ? 

Op den heuvel der Oud-Roomschen kan Han niet liggen —
maar er was toch nog wel een middenweg geweest. 

Niet daár had hij moeten liggen, niet in die woesternij, 
zonder beschutting voor de ijzige winden 's winters, zonder 
beschutting voor de gloeiende zon 's zomers ! Niet daar, 
waar 't barre zand nog niets anders draagt dan de verdorde 
hoopen bloemen, die de dooden zelve meebrengen ! 

Het was daar. Het was zelfs een heel eind die woesternij 
in. Een groot, langwerpig vierkant, afgepast door bleeke 
grassprietjes, sidderend onder den adem van den duinwind. 
Een groote grijze steen, met een naam erop : Han. 
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Zoo heette hij eigenlijk alleen maar. Niemand noemde ooit 
zijn achternaam, zijn vrienden ook niet, die, wat de overigen 
betreft, de voornamen vaak niet eens weten. 

Han — en hier, in de woesternij. 
Ik stond versuft, totaal versuft. Hoe lang weet ik niet eens. 
Toen barstte in de doodstille lucht opeens, verweg, een 

luid gejubel uit. 
Heel ver weg was 't. En toch hoorde ik 't zoo duidelijk, 

in deze stilte der dooden ; ik hoorde zelfs afzonderlijke kreten 
en iedere maal, dat 't even geluwd was, steeg 't weer luider op : 

Hoera! Hoera! Een, twee, drie, H000 ! Een, twee, drie, 
H000 ! 

Dat waren de voetballers ginder op de groote terreinen 
van Hanenburg. 

En Han had zoo'n hekel aan voetballen ; hij noemde het 
een „bezopen" spel en we konden nooit hartelijker lachen, 
dan wanneer Han in zijn eentje een heel elftal nadeed. 

Toen liet ik mij neervallen op den steen en barstte in 
snikken los. 
4  Ach, hier moest. Han liggen, zoo in de buitenste woesternij, 
en hier moest hij aanhooren telkens weer het dolzinnig 
geschreeuw — en hier zou hij geblakerd worden door de 
heete zon of verstijven van den ijskouden wind. 

Langzamerhand kwam er door mijn tranen heen zoowaar 
iets over me, dat op rust geleek. 

Ik speurde mijn gedachten na. 
Daar was ik er. Ik had begrepen, ik w i s t. 

Toen vloeiden mijn tranen steeds meer — groote, donkere 
vlekken kwamen op den grijzen steen. 

0 Han, mijn jongen, mijn jongen ! Ben je nu toch weggegaan, 



100 	 ZOEKENDE TE BEGRIJPEN. 

voor goed? Voor dat ik kon begrijpen, wat je toch wo-U, 
Han, vóor ik me den tijd gegund had, erover na te denken ! 
Vo& dat ik eens even je gouden jongenshart heb doen 
kloppen van vreugde? En je oogen, schitterend van spirit 
en ondeugd, heb doen glanzen van geluk ? 

Er moet nog wat op den steen staan: 
„O, als je wist, hoe ik je overal zoek, hoe ik overal om 

je roep, hoe ik om je ween en treur!" 
0, Han, als je dat wist! Het zou je zoo goed doen 

het zou mij zoo goed 'doen! 

Nu heb ik dus eindelijk begrepen, dat Han dood is. En 
nog iets anders erbij — dat ik hem niet missen kan. 

Han, ik ben van jou — voor goed. 
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