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HOOFDSTUK I.

Een mooie, stille zomeravond.
Blijft in de stad de warmte nog tusschen de huizen 

en de straten hangen, hier aan het strand der breede 
Schelde voert het zachte zeewindje verfrissching aan. 
De zon, die den ganschen dag het witte zand der 
duinen blakerde, zinkt thans langzaam ter kimme, en 
haar gouden gloed verguldt de golfjes, die tegen het 
strand opdartelen.

Er zijn niet veel wandelaars aan het strand, doch 
aan den voet der duinen wandelen toch een paar 
jonge menschen en genieten van den heerlijken 
avond, maar nog meer van elkanders nabijheid.

Zij is een mooi meisje, met zachte trekken en iets 
ernstigs in ’t helderblauwe oog, dat ze zoo vol liefde 
en vertrouwen opslaat tot den jongen man, die haar 
vergezelt.

Hij is slank en krachtig gebouwd: een zeeman. 
Zijn gebronsd gelaat, zijn heldere, scherpziende oogen, 
gewoon over de onmetelijke zeeën te turen, zijn 
wiegende gang, zijn robuste houding teekenen hem 
duidelijk.

Een zeemansvrouw 1
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En een ronde zeeman is Hendrik Brouwer, een 

echte zoon der Zeeuwsche kusten, een varensgezel 
met een gullen lach en een onverschrokken hart.

Vijf en twintig jaar is hij oud, maar reeds een groot 
deel der wereld heeft hij gezien. Van zijn jongens
jaren af zwalkt Brouwer op de zilte baren en menige 
storm is bulderend over hem heengegaan eer hij 
was wat hij nu is.

Thans is hij stuurman op de „Marianne”, een fraaie 
bark, die nu te Amsterdam in het dok ligt, terug
gekeerd van een reis naar de Molukken.

Zijn ouders heeft Brouwer reeds in zijn vroegste 
kindsheid verloren, maar een zuster zijner moeder, 
die zich over het hulpelooze knaapje erbarmde, nam 
de plaats van deze in.

Trouw heeft de weduwe, die van een klein jaar
geld moest leven, voor den wilden knaap gezorgd 
en hem laten leeren wat zij kon, omdat zij zoo 
gaarne gezien had, dat haar pleegzoon de voet
stappen had gedrukt van haar overleden echtgenoot, 
die een bekwaam boekhouder geweest was. ’t Had 
niet mogen zijn, want in het hart van den knaap 
leefde het onweerstaanbaar verlangen naar de zee. Hier 
aan het Vlissingsche strand bracht hij zijn vroolijke 
jongensjaren door, en toen zijn pleegmoeder hem 
niet meer tegenhouden kon, was het van Vlissingen 
uit, dat hij met het vaartuig, waarop hij als scheeps
jongen zijn zeemans-loopbaan begon, de groote reis 
naar Oost-Indië aanvaardde.

Eenzaam was de goede tante Bertha achterge
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bleven en had, vooral in het eerst, haar woeligen 
pleegzoon erg gemist, doch het leven had haar ge
leerd, wat scheiden beteekent en een tevreden be
rusten in wat zij niet veranderen kon.

Wat tante Bertha had kunnen doen voor Hendrik 
Brouwer, deed zij: God bidden voor zijn behouden 
terugkeer, en hem, als hij kwam, een vriendelijk te
huis bereiden op den vaderlandschen grond.

Hendrik hield van Vlissingen en van zijn goede, 
oude tante en met vreugde in het hart keerde hij na 
elke reis tot hen weêr, doch er was een andere, 
een nog sterkere band gelegd, die stuurman Brouwer 
aan Vlissingen bond.

Twee jaar geleden, toen hij van een lange reis 
teruggekeerd, nog onverwachts, ’s avonds bij zijn 
oude tante kwam binnen stappen, had hij daar ’t 
mooie naaistertje ontmoet en ’t vriendelijk kamertje 
had hem nog blijder en feestelijker toegeschenen 
dan anders.

Ze was de dochter van een dorpsschoolmeester, 
die echter eenige jaren geleden gestorven was, en 
vrouw en eenige dochter had achtergelaten in kommer
volle omstandigheden.

Moeder en dochter waren toen naar Vlissingen 
getrokken en daar gelukte het Johanna voor zich en 
haar ziekelijke moeder als naaister het dagelijksch 
brood te verdienen en reeds geruimen tijd placht het 
meisje één dag in de week bij tante Bertha te komen.

De bejaarde juffrouw was van het jonge meisje, 
dat zoo trouw voor haar zwakke moeder zorgde,



4
gaan houden en als tante Bertha voor zichzelf geen 
naaiwerk had, werden er kleertjes voor arme kinderen 
uit de buurt gemaakt.

Reeds lang voor Johanna Hendrik Brouwer had 
gezien, kende ze hem door de verhalen van tante 
Bertha, die nooit moede werd te vertellen van haar 
jongen, die eigenlijk de eenige afwisseling in haar 
rustig, eentonig leventje bracht.

„Kijk, da’s nou Johanna Ruling, die elke week ’t 
oude mensch een dagje komt opvroolijken en die 
me zeker niet zoo gauw in den steek zal laten, als 
jij ’t gedaan h eb t ” had tante Bertha lachend ge
zegd dien avond, toen de stuurman moedertje’s hoofd 
tusschen beide handen had gegrepen om haar een 
paar stevige zoenen op de rimpelige wangen te geven 
en toen ’t naaistertje had aangezien met iets guitigs 
in zijn oogen, alsof hij dacht: „Dat zou ’k op jou 
lieve wangetjes ook wel eens willen probeeren.”

„Je hebt geen kwaden ruil gedaan, tan te. . . .  Beter 
zoo’n aardig naaistertje in huis, dan zoo’n onrust als 
ik, die er telkens toch weer van door gaat.”

’t Was een avond van vreugde geweest. Hoe ge
zellig had de stuurman zitten vertellen en het belang
stellend luisteren van ’t naaistertje had den zeeman 
nog welsprekender gemaakt.

Tante Bertha had wel gemerkt, hoe vaak haar 
jongen die blauwe kijkers van ’t meisje zocht en, 
had ze niet zoo veel van haar gehouden, ’t zou het 
oude tnensch pijn hebben gedaan, Hendriks aandacht 
niet voor zich alleen te hebben.
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Hij had het naaistertje thuisgebracht; ’t was ook 

al zoo laat gew orden___

Nu zijn ze een paar.
Twee jaren zijn, sinds dien avond van de eerste 

kennismaking, voorbijgegaan; op veel zeeën heeft 
de stuurman gezworven, maar de blauwe oogen van 
Johanna Ruling volgden hem overal en als Oud- 
Hollands kust weer opdoemde voor zijn oog dan 
klopte zijn hart van ongekend verlangen.

Rondborstig en eerlijk heeft hij een jaar geleden 
Johanna gevraagd of zij eens zijn vrouw wilde worden 
en toen haar moeder zwarigheid had om zijn gevaarlijk 
en wisselvallig beroep, en er hem op wees aan wat angst 
en kommer de vrouw van een zeeman blootstaat, had 
stuurman Brouwer luchthartig en vroolijk gezegd, dat 
niet alleen de zee offers vraagt, maar bijna elk beroep, het 
een meer het ander minder. En dan — Johanna behoefde 
immers niet alleen op hem te wachten, als hij naar zee 
was. De oude juffrouw zou bij de jonge menschen 
komen inwonen, alles zou zijn ouden gang gaan, 
maar Johanna zou niet meer voor de menschen be
hoeven te naaien; ze zou voortaan stuurmansvrouw zijn.

,,’k Ben een ziekelijke, oude vrouw, Brouwer; en 
’k zou je wel eens tot last kunnen worden,” had toen 
Johanna’s moeder nog tegengeworpen.

„Och wat, één kop meer of minder aan boord
doet er niet toe. All right! Aangenomen?  Kom,
moeder, waar Hannie van houdt, houd ik ook van; 
ik meen, wat ik zeg.”
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Dat was zoo. In dien trouwhartigen, rondborstigen 

Zeeuw kon de bezorgde moeder zich niet vergissen 
en daarom verzette zij zich niet langer tegen de ver
bintenis van haar dochter met den zeeman; ze had 
wel gezien, hoe haar kind met haar gansche hart 
hem aanhing.

Nu wandelen ze samen langs het strand en niets 
als licht, geluk en zonneschijn ziet Hendrik Brouwer 
in het verschiet, want van alles zoekt hij den helderen 
kant en hij denkt overal het beste van.

Johanna is eenigszins zwaarmoedig en steeds bezorgd 
over die haar lief zijn, en geen wonder.

Nog maar even de kinderschoenen ontwassen had 
zij naast moeder aan haar vaders sterfbed gestaan en 
zijn stamelende stem hooren fluisteren: „Hannie, 
zorg voor moeder”-----

Hoevele bange uren had ze daarna aan moeders 
ziekbed doorgebracht en hoe menigwerf had ze Ood 
gesmeekt, haar dierbare moeder het leven te sparen, 
wanneer de koorts zich verhief, die de zwakke 
krachten der zieke sloopte.

En nu, terwijl haar hart van het geluk harer liefde 
is vervuld, nu denkt ze al weer aan de smart van 
het scheiden.

„Kom, jongen,” zegt ze, „de meeuwen gaan dieper 
de duinen in, de avond valt, ze doen als de menschen,
die naar huis gaan, als de nacht kom t;  alleen de
zeeman, die daar ginder zwalkt, kan niet naar huis, en 
die op hem wachten kunnen alleen aan hem denken 
en voor hem bidden.”
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Hendrik drukt Hannie vroolijk lachend tegen zich 

aan.
„Zeg, blauwoog, wat zou jij graag een landkrab 

van me maken en me met een pen achter m’n oor op
de kruk van een kantoor of een winkel zien zitten___
Nee, meisje, ik houd veel meer van ’t schommelend 
scheepsdek, en meer van die lekkere frissche wind, 
die me om de ooren waait op de zee, dan van de
dompige kantoorlucht  Nee, ik ben graag aan
den wal, tegenwoordig vooral, nie-waar? Maar — ge
loof me, op ’t land zou ik toch maar een onbeholpen 
stumper zijn, en op zee kan ik een knap stukje brood 
verdienen, voor ons beiden en voor je oude moeder
er b ij  Kom nou, dom kind, al die muizennesten
uit je hoofd; kom laat ze me maar eens wegkussen-----
Dat helpt, hè, beter dan al dat geredeneer.”

Hij kijkt haar lachend in de oogen, waaruit de be
kommernis wel geweken schijnt. Op de maat van 
een zacht gefloten zeemansdeuntje wiegt hij haar in 
zijn armen.

„Ja, Hannie, afscheid nemen doet pijn, en als je 
nu eens met een timmerman trouwde, of met een 
schoolmeester of met zoo’n kantoormeubel, dan had 
je daar nooit verdriet van, maar dan zou je ook 
nooit dat groote pleizier kennen van ’t weerzien. 
Zeg, je moest ’t weten, wat een gevoel dat is, als je, 
na een lange reis, eindelijk, eindelijk die streep van 
de kust weer in de gaten krijgt, dan weet je niet of
je huilen of lachen m oet Zie je, daar heb je een
jaartje verlangen graag voor over. Je zult eens zien,
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hoe heerlijk dat is, als we eens getrouwd zijn en jij 
me in ons eigen huisje binnen ziet komen na een 
lange reis.”

„Ja, maar, als je nou eens ”
„Nog meer muizennesten? ’tIs  je weer omdat

probate middeltje te doen, dat ze zoo maar dadelijk 
wegblaast, hè?”

Ze weert hem lachend af en zijn luchthartige over
moed verbant al haar zorgen.

„En wanneer trouwen we dan?” vraagt ze.
„Nog één reisje, en — ’t is een meevaller: de 

„Marianne” gaat maar even naar de Oost-Zee. Volgende 
week zeilen we uit en ’k zal de dagen tellen; als ik 
weer aan den wal ben, trouwen we. Goed?”

Johanna glimlacht. Overal zoekt Hendrik lichtpunten 
en van alle dingen zoekt hij den zonnigen kant.

Zoo keuvelend en koutend wandelen ze nog een 
poosje langs het strand en de zeeman wil nog wel 
langer toeven, doch z’n blauwoog zegt reeds voor den 
zooveelsten keer, dat het hoog tijd wordt naar huis te 
gaan; moeder zou immers niet weten waar ze bleef?

De zon is weggezonken in den vloed, doch de 
westerkim baadt zich in goudgloed en het avondrood 
kleurt nog de toppen der duinen met rooden glans. 
Hoe geheimzinnig kabbelt de Schelde aan hun voet 
en hoe koozend speelt ’t zoele zomerwindje om hen 
heen, terwijl in de verte de machtige Noordzee met 
zwaarmoedig bruisen haar eindelooze liederen zingt.

Zal ze eens bij het brullen van den stormwind voor 
haar Hendrik een lijklied zingen?
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Reeds gluren de sterrekens aan den donkerenden 

hemel en weer dringt Johanna er op aan om toch 
wat spoed te maken. „Laten we,” zegt ze, „nog even 
je tante goeden nacht wenschen, eer je mij thuis brengt; 
de goede ziel, die door jou toedoen haar naaister nog
verliezen za l ”

„En die er een allerliefst dochterken bij wint,” voegt 
de stuurman er lachend aan toe.

Slechts even toeven ze bij Hendrik’s pleegmoeder, 
dan weer stappen ze voort, vlugger dan zooeven, 
en na een korte wandeling staan ze voor de woning 
van Johanna’s moeder.

„Hier zullen we dan voortaan, als God het wil, 
samen leven, hè, Hendrik,” fluistert Johanna en in 
haar ernstige stem is wel eenige bezorgdheid, maar 
een nog diepere blijdschap en vertrouwen. „Dan zal 
ik op je wachten als je naar zee bent, en als ik dan 
bang word, omdat de storm over de Schelde loeit,
zal ik voor je bidden ”

Hij zwijgt, glimlacht eens, en drukt haar dichter 
tegen zich aan.

„Zul je ook goed voor m’n moeder zijn, Henk?
E n   e n   en als je nou zoo vèr weg bent, zal
je dan altijd aan me blijven denken, altijd? ”

Hij grijpt ’t fijne meisjeskopje tusschen zijn groote, 
sterke handen. Hij ziet haar aan. Zijn diepe blik zegt 
haar meer dan duizend woorden.

„Dank je, hoor!” fluistert ze.



HOOFDSTUK 11.

Twee dagen later betrad stuurman Brouwer weer 
het dek van de „Marianne” voor zijn laatste reis als 
vrijgezel. Als hij terugkeerde zou in allen eenvoud het 
huwelijk plaats vinden.

Hartelijk heeft hij afscheid genomen van haar, die 
reeds nü gevoelt, hoe pijnlijk het telkens terugkeerend 
scheiden is, maar Brouwer heeft haar bij zijn vertrek 
nog lachend toegeroepen, dat het slechts voor korten 
tijd was, want een reisje naar de Oostzee was immers 
de moeite niet waard voor een man, die met hetzelfde 
schip reeds bijna alle tropische kusten had bezeild. 
Toch wist de stuurman zeer goed, dat, als de herfst
winden — die op de Oostzee reeds vroeg waaien — 
den zeeman niet gunstig zijn, het vaartuig soms lang 
moet dobberen eer het zijn bestemming bereikt. Evenwel, 
nog spoediger dan hij gehoopt had, was Brouwer weer 
terug in Vlissingen en nu stond niets zijn geluk meer 
in den weg.

In allen eenvoud werd de bruiloft gevierd en het huwe
lijk voltrokken, en zelden verliet een schooner paar het 
kerkgebouw dan de slanke zeeman en zijn blonde vrouw.
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’t Was een moeilijk punt geweest in den kleinen 

familiekring, eer het beslist was, dat het jonge paar 
bij Johanna’s moeder zou inwonen.

Tante Bertha, wier kleine woning haar eigendom 
was, had voorgesteld één kamer daarvan voor Johanna’s 
moeder af te zonderen en het overige beschikbaar te 
stellen voor den stuurman en zijn jonge vrouw, dan 
kon ze voor zichzelf ook nog een kamertje 
behouden. Dan vormde men — zoo had de goed
hartige oude juffrouw gezegd — dan vormde men 
één gezin.

Na veel over en weer praten had de stuurman echter 
lachend het pleit beslecht, door te vragen, of hij óók 
eens een woordje in het midden brengen mocht. „Kijk 
eens,” had hij toen gezegd, „tante Bertha is aan haar 
huisje gehecht en moeder Ruling aan het hare evenzeer; 
bovendien is tante ruimte gewoon, en als we nu allen 
bij haar aan boord komen dan wordt het ten slotte 
zoo nauw als in het volkslogies van een vischlogger; 
daarom, laten we bij ons eerste plan blijven en bij 
moeder Ruling het anker uitwerpen.”

In het eerst had tante Bertha geprutteld en gezegd, 
dat Hendrik net praatte, alsof hij het woord voerde 
tegen een troep matrozen, doch ten slotte nam zij 
genoegen met de stellige belofte, dat men haar dikwijls 
zou komen bezoeken.

Zoo nam dan het jonge paar zijn intrek bij Johanna’s 
moeder en de vroolijke zeeman bracht opgewekt en 
blij leven in de stille woning.

En stil was het er, in die destijds zoo afgelegen
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buurt, zóó stil dat men bij eenigszins krachtigen wind 
de Schelde kon hooren bruisen; als de stormwind 
rondspookte op het breede watervlak en de woeste 
golven het strand beukten, dan leek het, alsof het huis 
vlak aan den oever stond.

„Oeen mooier plekje zal er voor me zijn in gansch 
de wijde wereld, als dit plekje grond, waar jij op me 
wacht,” had Hendrik Brouwer tot zijn vrouw gezegd 
op den laatsten avond, dien hij aan wal doorbracht, 
toen zijn verlof weer ten einde was, en zijn plicht hem 
opnieuw aan boord van de „Marianne” riep.

’t Was een mooie avond, zooals de late herfst ze in 
Nederland maar hoogst zelden schenkt. Te zamen 
zaten ze op de bank achter het huis in den kleinen 
tuin, waar Johanna’s bloemen bloeiden. Haar bloemen, 
die ze reeds in haar vroegste meisjesjaren zoo liefhad 
en verzorgde; de meeste er van had ze medegebracht 
uit den tuin van het schoolhuis in het dorp.

„Het is toch vreemd,” sprak de stuurman, „dat ik 
dit buurtje nou zoo aantrekkelijk en zoo mooi vind. 
Duizendmaal heb ik hier als jongen in deze buurt 
gespeeld en ook later, als ik aan wal was, placht ik 
hier nogal eens langs te komen en nooit toch is er 
mijn oog op gevallen als tegenwoordig. Ik denk,” 
vervolgde hij schertsend, „ik denk, dat het komt, 
omdat ik toen het naaistertje van tante Bertha nog 
niet kende, die overal waar ze is, het juist maakt of 
de zon begint te schijnen, en me met andere oogen 
doet kijken dan vroeger.”

„Ik zal je zoo missen, Henk, als je morgen weer
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weggaat,” zegt Johanna met een zucht, die haar on
danks zichzelve ontglipt.

„Och, kom,” lacht de zeeman, „de tijd gaat immers 
snel, en zoo dikwijls ik kan, zal ik je een brief schrijven. 
Je hebt immers je moeder en vergeet tante Bertha 
niet, die zal je ook nogal eens in beslag nemen, 
en dan die duizenderlei kleinigheden waarmee een 
vrouw haar tijd zoek brengt, neen, zucht nou maar 
niet, Hannie, eer je er om denkt sta ik weer voor je.”

Johanna moet onwillekeurig lachen om zijn zonder
linge troostgronden, maar ernstiger worden haar 
oogen en — ’t is met schuchterheid, dat ze opmerkt: 
Zeg, jij bent maar zoo’n luchthart, jij bent zoo zorge
loos en je vertrouwt er zoo vast op, dat je weer be
houden terugkomt en . . . .  en, zeg, H enk ,” ze
buigt haar hoofd naar hem over en kijkt hem bezorgd 
aan. „Zeg, Henk, jij bouwt veel te veel op je eigen 
kracht en je goed geluk. God alleen kan je bewaren, 
mij ook, maar dan moeten we om zijn bijstand bidden, 
jij ook, Henk, e n . . . .  ik weet het niet, maar ik vrees 
dat er aan boord van een schip niet veel gebeden 
wordt, is het wel?”

Een oogenblik zwijgt de stuurman, en op zijn 
vroolijk gelaat komt een ernstiger trek.

Neen,” zegt hij ten slotte, „over het algemeen be- 
hooren de zeelui niet tot dat slag van menschen, die 
men godsdienstig noemen kan. Je treft wel eens 
iemand aan, die, als hij aan wal is trouw ter kerk 
gaat en aan boord in zijn vrijen tijd ook wel in den 
Bijbel leest, maar voor het meerendeel bekommert
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het scheepsvolk zich daar niet veel om. En toch, ik 
heb er meer dan één des nachts op wacht, als hij 
zich onbespied waande de handen zien vouwen en 
met de lippen zien prevelen en ééns, bij noodweer, in 
de golf van Biscaye, toen ons schip een zwaren dobber 
had, hoorde ik een matroos tot God om uitkomst 
smeeken, een man van wien ik niet gedacht had, dat 
hij eenig godsdienstig gevoel bezat.”

„Maar jij?” vraagt ze, „jij, zul jij ’t niet vergeten, 
dat niemand zonder Gods bescherming veilig is?”

„Ik zal ’t niet vergeten; zoo’n preekje van jou
helpt, geloof me m aar kom, we gaan naar binnen,
’t wordt koud voor je.”

’t Was waar, de avondwind werd kil, maar was dat 
enkel de reden, waarom Brouwer naar binnen wilde, 
of beviel hem de wending, die hun gesprek nam, niet ?

Johanna wist het wel, dat alles, wat naar ernst 
zweemde, haar man niet bijzonder welkom was. Lachen 
wilde hij en vroolijk zijn, en die om hem heen waren 
wilde hij ook laten lachen. Vriendelijk en vroolijk 
tegen iedereen, kerngezond en voorspoedig in alles 
wat hij ondernam, door zijn matrozen om zijn ronde 
goedhartigheid bemind, door zijn meerderen geacht 
en gewaardeerd om zijn moed en zeemanschap ondanks 
zijn jeugd, scheen het leven hem alles te schenken, 
wat zijn hart begeerde.

Die avond vloog voor Johanna maar al te snel 
voorbij en als de stuurman op zoo’n stelligen toon 
sprak van zijn terugkeer in Vlissingen, dan voelde zij 
een heimelijken angst in haar ziel, dat eenmaal ramp
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en tegenspoed ook sijn zonnig levenspad zou ver
donkeren.

De eerste dagen na zijn vertrek scheen alles haar 
even somber en kleurloos toe, en de gedachte aan 
schipbreuk en doodsgevaar verliet Johanna geen oogen- 
blik, doch haar geloovig hart deed haar troost zoeken 
in het gebed, en zij leerde, dat ze als vrouw van een 
zeeman zich moest schikken in die immers telkens 
weerkeerende scheidenssmart.



HOOFDSTUK III.

Eenige jaren zijn sinds voorbijgegaan en de vrien
delijke woning van stuurman Brouwer is een bewoner 
rijker geworden.

Groot is de vreugde van den zeeman, als hij, van 
een moeilijke reis thuis gekomen, den kleinen wereld
burger in zijn wiegje ziet liggen.

Wat maakt Johanna zich vroolijk als ze haar jongske 
in zijn armen legt en ziet hoe onbeholpen de kloeke 
zeeman het kind vasthoudt. Wat is het nu recht ge
zellig in de woonkamer van het ouderwetsche huis, 
en in het hart van stuurman Brouwer welt een gevoel 
van dankbaarheid op, dat hem tot een ernst stemt die 
Johanna niet van hem gewoon is.

„God is met ons, vrouw,” zoo spreekt hij met ont
roerde stem. „God is met ons, om jouwentwil, dat 
geloof ik vast.

Ik heb met gansch mijn ziel naar jou en naar huis 
verlangd, terwijl wij weken lang met storm en tegen
wind kampten.

In de lange nachten, als de felle wind het schuim 
der woelige golven me over den kop joeg, en koude
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sneeuw- en regenvlagen den donkeren nacht nog 
zwarter maakten, zie je, dan dacht ik aan jou en die 
gedachte gaf mij moed en kracht, en voor mijn geest 
stond dan dit kamertje zoo warm en zoo licht.

Na zulk een zware reis is ’t dubbel heerlijk als de 
veilige haven weer bezeild is; als je dan den vasten 
grond weer onder de voeten voelt en je weet dat er 
thuis een paar op je wachten, en dan ’t vooruitzicht
zooveel dagen bij ze te kunnen blijven dan ben
je den koning te rijk. Wat een lief kereltje is hij al, 
hè? ’t Zal een goede zeeman worden.”

Over Johanna’s gelaat glijdt een schaduw.
Brouwer ziet ’t niet; hij kijkt met welgevallen om zich 

heen en het is hem, alsof alle hem zoo goed bekende 
voorwerpen in het vertrek een welkom fluisteren nu 
hij weer thuis is.

En toch, het is maar een eenvoudige woonkamer, 
al is aan alles te zien, dat hier een zorgzame huisvrouw 
regeert.

In dien hoek dicht bij het raam staat de leunstoel 
van den stuurman, daar pleegt hij te zitten als hij thuis 
is en tegenover hem, aan de andere zijde van de 
tafel, daar is de vaste plaats van de oude vrouw Ruling. 
Johanna zit naast den stuurman vlak bij de wieg van 
haar kind.

Herinneringen uit alle hemelstreken sieren het ka
mertje en teekenen het eenvoudige zeemanshuis.

Aan de zoldering hangt in zijn koperen kooi een 
prachtige roodgroene papegaai, die soms onverwacht 
eenige zonderlinge opmerkingen ten beste geeft. Daar,

Een zeemansvrouw 2
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op die mahoniehouten kast, staat een opgezette paradijs
vogel, waarnaast eenige zeldzaam schoone zeeschelpen 
prijken, en onder glazen stolpen op een kleine kast 
staan stukken koraal en zeldzaam tropische planten.

Aan de meeste van die dingen zijn kleine geschie
denissen verbonden, betreffende de plaats en de om
standigheden, onder welke Brouwer ze in zijn bezit 
kreeg. Johanna kent ze alle, want alles wat haar man 
betreft, boezemt haar belang in, en deze van zijn kant 
kan zich maar niet begrijpen, dat zijn wijfje van zooveel 
dingen af weet, waarvan hij dacht, dat een vrouw 
toch geen verstand had.

„Nog nooit is me het groote verschil met dit rustige, 
veilige stukje wereld en het leven aan boord zoo op
gevallen als nu. ’t Komt bepaald door de lastige reis 
die we gehad hebben.”

„En nou,” vraagt Johanna, „blijf je toch zeker bij 
ons overwinteren, nietwaar? Het is al November.” 

Dan betrekt het vroolijke gelaat van den stuurman 
en hij antwoordt ontwijkend, dat hij dat niet zeker 
weet. Er was sprake geweest van een groote reis, 
waarvoor het schip dan spoedig in gereedheid zou 
worden gebracht, doch het kon ook zijn, dat men 
eerst overwinterde, en dan vroeg in het voorjaar zou 
uitzeilen; niemand aan boord wist er echter het rechte 
van, dus was hij, zooals men dat noemde, met onbe
paald verlof thuis.

„Je moet niet aanstonds zoo bedrukt kijken, 
wijfje,” zoo vervolgt de zeeman, „wij willen er het 
beste van hopen, want erg zou het mij ook niet
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aanstaan, in dit seizoen nog uit te varen, dat snap je.” 

Johanna overwint een opkomend angstig gevoel, 
want zij wil de vreugde van den eersten avond, dat 
haar Hendrik thuis was, niet bederven door reeds nu 
te tobben over zijn aanstaand vertrek, en om haar 
sombere gedachten geen voedsel te geven, begint ze 
al de belangrijkheden van haar dagelijksch leventje te 
vertellen, ook, dat het huisje aan de andere zijde van 
het hofje, dat zoo lang onbewoond geweest was, 
nieuwe bewoners had gekregen.

,,’t Zijn twee menschen, moeder en zoon, denk ik. 
Hij moet een zeeloods zijn; ’t is zoo’n groote, forsche 
vent, maar ’t was toch aardig om te zien, hoe zorg
zaam die zeebonk voor dat oude vrouwtje w as ’

„Hé,” viel Brouwer haar in de rede,  „zou dat
soms d ie ? . . . .  Zeg, heeft hij niet zoo’n rood-blonden 
baard en zoo’n dikken krulkop?”

„Ja, ken j’em?”
„Hij is een goede dertiger, en zijn moeder heeft 

zoo’n beetje een krommen rug en ze draagt een gouden
oorijzer ”

„Ja, precies!”
„Nou, dan ken ik hem heel goed, ze zijn afkomstig

van de Friesche kust Zeker, ’t kan niemand anders
zijn dan Sjoerd Wiebema, een beste kerel, maar wat 
stug, zooals de meeste Friezen.”

„Oeen beter loods bevoer ooit de Schelde, een zeeman 
van het echte ras is die Wiebema, een kerel van ijzer, 
een die vaststaat in het noodweer, en als een schip 
bij storm vastraakt, daarginds op die gevaarlijke banken,
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dan is hij de man op wien aller oog gevestigd is, en 
als hij in de reddingboot springt dan volgen er wel 
meer dappere kerels, want in den strijd met de branding 
redde hij al menig schipbreukeling, die reeds alle hoop 
had opgegeven.”

„Morgen ga ik hem eens opzoeken,” vervolgde 
Brouwer, „wij kennen elkander wel, en je kunt niet 
gelooven, welk een genoegen het mij doet, dat wij 
zulk een termen buurman gekregen hebben, want ik 
heb me wel eens wat bezorgd gemaakt, dat jullie hier, 
zoo twee vrouwen alleen, in het toch eenigszins afge
legen huis woont, als ik op zee b e n  ”

Het was niet vroeg meer toen men eindelijk ter 
ruste ging, want Johanna had nog zooveel te vragen 
en stuurman Brouwer nog zooveel te vertellen, dat 
niemand acht op den tijd sloeg, tot de kleine man in 
de wieg zich in het gesprek mengde en moeder Ruling 
er een einde aan maakte, door te zeggen, dat het kind 
niet slapen kon als het niet stil werd om hem heen.

Voor dit argument moest de stuurman zwichten en 
spoedig daalde nu de rust in de stille woning en in 
de gelukkige menschenharten, die daar binnen klopten; 
maar buiten joeg de koude Noordenwind de wolken 
langs haar baan en daar ginder, achter den Westdijk, 
daar gromde en bruiste de zee en zong haarliederen 
vol geheimenis.

Frisch en krachtig waait den volgenden morgen 
een stevige Noorderbries en drijft de laatste witte 
wolkjes voor zich uit.
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In het tuintje achter des stuurmans huis, bloeien 

thans geen bloemen meer, slechts wat dorre ranken 
en bladeren, wit van den rijm, bedekken de smalle 
paadjes; maar het is daar uit den wind en de eerste 
stralen van de morgenzon spelen nu reeds tegen den 
grijzen muur van den achtergevel. Een laag verweerd 
houten hekje scheidt het erf van Brouwer van dat 
van den loods Wiebema en over het hekje heen zijn 
beide mannen reeds in druk gesprek gewikkeld.

Beiden echte zonen der zee. De stuurman slank en 
rijzig, vlug en beweeglijk; de loods met zijnforschen 
bouw, zijn zware ledematen en rustigen, kalmen blik. 
De eerste vertoont het kenteeken van den ronden 
Zeeuw, die zegt, wat hij denkt, en meent, wat hij 
zegt. De ander dat van den stoeren, stuggen Fries, 
in spreken en handelen altijd kalm en bedachtzaam. 
Voor den vreemdeling koel en terughoudend, niet 
gewoon veel te praten, gelijkt hij bij eerste kennis
making een norsche zeebeer, doch in dat reuzen
lichaam klopt een hart zoo vol edele menschenmin, 
dat hij meer dan ééns eigen leven op het spel zette 
om dat van anderen te redden.

Wiebema was al op zijn erf toen Brouwer buiten 
kwam.

„Goeden morgen, buurman Wiebema!” had de 
stuurman geroepen, „goeden morgen, ken je mij 
nog?”

Een oogenblik keek de loods hem onderzoekend 
aan. „Welzeker ken ik je,” klonk het toen kalmpjes. 
„Je bent immers de tweede stuurman van de „Marianne”,
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een schoener, die te Amsterdam thuis hoort, is het 
niet zoo ?  En gister pas binnengekomen ?”

„Juist, zoo is het.”
„Welkom thuis dan, stuurman!” vervolgt Wiebema 

en drukt met forschen druk de hand, die Brouwer 
hem gulhartig toesteekt. Spoedig zijn beide mannen 
in druk gesprek. Wiebema is niet gemakkelijk aan ’t 
praten te brengen, doch eenmaal op gang is hij een 
gezellig man. Ze verstaan elkander zoo goed, en terwijl 
de rook van hun pijpen zich kringelend vermengt, 
vertelt de stuurman openhartig al zijn lief en leed aan 
boord van de „Marianne” ondervonden gedurende zijn 
laatste reis.

Hij vertelt van vreemde havens en moeilijk te be
reiken eilanden, die ze op hun laatsten tocht hebben 
bezocht, hij spreekt van stormen en windstilten, en de 
loods luistert en geeft slechts nu en dan door een 
korte opmerking blijk van veel kennis der dingen, 
waarover Brouwer spreekt.

„Je hebt reeds een aardig stukje van de wereld 
gezien,” zegt Sjoerd Wiebema, „ik ben nog niet veel 
verder geweest dan Schotland en Noorwegen, ik heb 
namelijk als jongen eenige reisjes op een kleine bark 
meegemaakt, want het was altijd mijn hartelust op zee 
te varen, doch met de groote vaart duurde het niet 
lang. Mijn vader was visscher en mijn eenige broer 
— die enkele jaren ouder was dan ik — voer bij hem 
op de schuit. Nu had de oude man wel liever gehad, 
dat ik bij hem aan boord was gekomen, doch de 
groote vaart was mijn lust en mijn leven, en vader
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gaf ten slotte aan mijn verlangen toe. Zooals ik je 
reeds gezegd heb,” vervolgde de loods, „mijn varen op 
de bark duurde maar kort, een droevig ongeluk, dat onze 
kleine familie trof, maakte er plotseling een einde aan.

Mijn broer werd bij een hevige stormvlaag, te midden 
van een zware onweersbui, door de overslaande fok 
getroffen en stortte over boord. Noch mijn vader, 
noch een der anderen kon ook maar de geringste 
poging doen, hem te redden; hij moest jammerlijk 
verdrinken, zelfs zijn lijk is nimmer gevonden.

Toen kon mijn vader me niet langer missen, ik 
moest de plaats van mijn ongelukkigen broer innemen 
en zoo werd ik, evenals al de Wiebema’s sinds on
heuglijke tijden geweest zijn, een visscher op de 
Zuiderzee en op de Friesche Wadden, ’t Viel me erg 
af, maar geruimen tijd ging alles goed, wij verdienden 
met visschen redelijk ons brood, en waarschijnlijk zou 
ifc nog wel visscher zijn geweest, indien ons geen 
nieuwe rampen hadden getroffen.

Wat was echter het geval? Op een dag, laat inde 
maand October keerden wij tegen den avond huis
waarts. Den ganschen dag was het weer prachtig 
geweest, doch na den middag werd het nevelig en 
de mist dikte al meer en meer aan.

Geen halve schuit lengte kon men van zich afzien, 
en slechts met de grootste omzichtigheid moesten we 
verder varen, doch — het onheil bereikte ons toch. 
Binnen het uur zouden we onze bestemming hebben 
bereikt; ’t mocht niet zijn.

Ik stond op dat oogenblik aan het roer en vader
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was voorop, toen wij plotseling kort in onze nabij
heid de zeilen van een vaartuig hoorden klapperen. 
„Sjoerd!” schreeuwde mijn vader, „het roer om naar 
stuurboord!” maar, het was al te laat.

Krakend drong de scherpe boeg van een groot 
kofschip in onze oude schuit en sneed haar bijna 
doormidden.

De schok was zóó hevig, dat ik bijna over den 
helmstok van het roer heen vloog, doch ik hield het 
op de been.

„Vader!” schreeuwde ik, „vader, ben je daar nog?”
„Ja, G oddank. . .  Sjoerd, hierheen; Iaat het roer 

los en kom hierheen, jongen! . . .  Sjoerd dan, kom 
hierheen, naar den mast, want we zinken en die 
schelmen laten ons aan ons lot over . . . ”

Het was zooals mijn- vader zeide; toen ik het 
roer losliet, zwaaide de schuit om, en na wat roepen 
en schreeuwen in een vreemde taal, verdween het 
kofschip, dat ons overvaren had, in den mist.

Ons vaartuig zonk, doch gelukkig stond er op die 
plek niet zoo bijzonder veel water en wij klommen 
in den mast, om ons hachje te redden.

Een paar bange uren hebben wij daar doorgebracht, 
dat verzeker ik je, stuurman Brouwer.

Visschers uit onze eigen plaats redden ons uit onze 
hachelijke positie.

Dienzelfden nacht nog stak de wind op en gedurende 
drie dagen woedde een hevige storm op onze kust; 
van de schuit noch van de netten kwam iets noemens
waard terecht.
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Toch was dat niet het ergste, maar mijn arme 

vader kon het verlies van zijn schuitje niet te boven 
komen, en eer Kerstmis in ’t land was, lag vader in 
’t g raf. . .

Wat moest ik doen?” vervolgde de loods.
„Bij een anderen visscher als knecht te gaan varen» 

wilde ik niet, en ook de Friesche wadden, die ons 
alles ontnomen hadden, keerde ik maar ’t liefst den 
rug toe.

Nou had mijn moeder een broer, die loods was 
hier in Vlissingen, en door bemiddeling van mijn 
oom kreeg ik een plaatsje als roeier bij het loods
wezen, en, zoo zie je, nou ben ik al een jaar of vijf
tien hier, dus van de wereld heb ik niet veel gezien.

„Maar de Schelde heb je leeren kennen, zooals er 
niet veel zijn, maat,” zegt Brouwer, „en voor een 
loods als Sjoerd Wiebema moet ieder rechtgeaard 
zeeman respect hebben, dat zeg ik.” '

Wiebema haalt de breede schouders op en praat 
er gauw overheen; lof maakt hem verlegen.

„Ik zal aardig wat aan dit lapje grond op te knappen 
hebben, eer ’t er uit ziet als bij jou, buurman. Kijk 
die boel er uit zien. Mijn moeder maalt me maar aan 
’t hoofd, dat ik moet zorgen hier in ’t voorjaar ook 
bloemen te planten. Ze is jaloersch op jullie tuintje» 
vat je? En nou wil ze mij aan ’t tuinieren zetten. 
Daar zal wel veel van terecht komen” . . .

De stuurman lacht luidkeels bij de gedachte, dien 
zeerob in den grond te zien wroeten-----

„Je hebt goed lachen, j ij . . . .  Als ’k nou ook zoo’n
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knap wijfje had als jij, maar mem *) wordt te oud, 
en ik, ik haal bij Westerstorm liever een driemaster 
binnen dan dat ’k hier dien boel omwroet. Enfin, ’t 
oude mensch houdt er van, en ’n mensch zijn lust, 
’n mensch zijn leven, ’k Zal er wel aan moeten
gelooven Daar komt jou tuinman aan.”

Johanna komt naar buiten. Haar heldere, vroolijke 
stem klinkt den beiden mannen als muziek in de 
ooren.

„Zeg, vrouw,” lacht de stuurman, „onze buurman 
is van plan hier in zijn tuin zoo’n soort bloemkweekerij 
op te richten. Je mag je best wel doen, anders steekt 
jou parkaanleg schraaltjes bij den zijnen af.”

Wiebema weet zoo gauw geen antwoord te vinden. 
Tegenover vrouwen overvalt hem altijd een zichtbare 
onhandigheid.

„Makkelijk praten, jij,” helpt Johanna haar buurman, 
„weet jij zelf wel het onderscheid tusschen een viooltje 
en een klaproos?”

„Nou, nou,” herneemt Brouwer, „daar heb je eigenlijk 
wel gelijk in, van die heele bloemenzaak heb ik maar 
een beetje verstand. Toch, als wij, zeelui, zoolang 
buitengaats hebben gezworven en niets dan lucht en 
water hebben gezien, dan is het toch een genot weer 
eens bloemen en groen onder de oogen te krijgen. 
Maar dat de loods tuinman wordt, kijk nou, daar
moet ik toch om lachen Je neemt me niet kwalijk
buurman. Alles goed gem eend ”

„Ja, ja, zeker,” zegt Wiebema. Zoo’n beetje spot
x) Friesche naam voor moeder.
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kan hij waarlijk wel verdragen, maar het bijzijn van 
vrouwen maakt hem wat links en dan dit jonge, 
vroolijke stuurmansvrouwtje met haar lachende oogen
en haar heldere stem   Ze is zoo’n juffertje; niets
geen zeemansvrouw, ’t Is, of hij voor haar dan al 
bijzonder ontzag heeft. Hij heeft dat al vaker ge
merkt, als ze eens om een of andere boodschap even 
bij zijn moeder inwipte.

Hij klopt zijn pijp maar eens uit, en met een korten 
groet aan zijn zuidwester neemt hij afscheid, ,,’t Wordt 
tijd, menschen, ’k moet naar de haven.”

„Net een leeuw, met dien krulkop,” zegt Brouwer, 
als de loods zijn huisje is binnengestapt.

„Bijster vriendelijk kijkt hij niet,” antwoordt Johanna 
glimlachend, ,,’t lijkt me een stugge baas en toch geloof 
ik, dat ’t een goedig soort leeuw is. Zijn moeder is 
ook ’n best mensch.”

„Die Wiebema? Een hart van goud; daar kun je 
van op aan. Een kerel van stavast, een op wien je
vertrouwen kunt ”

En in het hart van den stuurman is een blijde vol
doening, dat juist Sjoerd Wiebema zijn buurman ge
worden is, een gevoel van gerustheid, dat de zijnen 
iemand hebben op wien ze vertrouwen, op wiens 
hulp ze rekenen kunnen, als de „Marianne” weer op 
de verre zeeën zwalkt.



HOOFDSTUK IV.

Veertien dagen waren voorbijgevlogen voor stuur
man Brouwer en zijn vrouw als een droom van ge
luk, en langzamerhand voelden beiden hun vrees voor 
een al te spoedig afscheid verdwijnen. Doch, op een 
morgen kwam de postbode bij hem aankloppen en 
bracht een brief.

Johanna ontroerde; ach, reeds vaker had ze der
gelijke brieven ontvangen, en altijd was zulk een brief 
een oproep van Hendriks kantoor in Amsterdam, om 
naar zijn schip te komen en zijn plaats weer in te 
nemen op de „Marianne.”

Zou het weer zoo zijn? Angstig keek ze haar man 
aan, die den brief inmiddels had geopend. Het voor
hoofd van den stuurman fronste zich, en zijn ge
bronsd gelaat werd al donkerder.

Verdrietig smeet hij den brief op tafel en bromde: 
„Ik dacht het wel, over vijf dagen moet ik aan boord 
zijn. De „Marianne” moet lading innemen met be
stemming naar Melbourne, naar Melbourne notabene, 
en van daar met gunstige gelegenheid nog verder.

„Ik ken dat,” morde hij, „doch wat is er aan te
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doen? Mijn plicht roept mij aan boord en ik moet 
gaan.”

„Toe, toe nou, trek het je niet zoo aan, wijfje,” 
zegt Brouwer, want hij ziet, hoe Johanna’s oogen zich 
met tranen vullen, „trek het je niet aan, we hebben 
immers nog vijf dagen voor ons, en wat geeft het, al
te tobben over iets, dat immers onvermijdelijk i s ___
Toe nou, toon je nou eens een ferme zeemansvrouw.”

„Ik had zoo gehoopt, Hendrik, dat je tot na nieuw
jaar bij ons zoudt zijn gebleven en nou weer zoo 
spoedig weg, en dan voor zulk een groote, lange 
reis, o, vind jij het dan ook niet hard, niet vreese- 
lijk hard, Hendrik?”

Met een blik vol liefde ziet de stuurman op zijn 
mooie, blonde vrouw neer en haar verdriet doethem 
pijn, doch hij buigt zich naar de wieg en zijn kind 
op den arm nemend zegt hij met een warmen klank 
in zijn stem: „Zie nou eens, moedertje, dit kleine 
stuurmannetje zal je den tijd helpen verdrijven, totdat 
ik weerkeer, en nu niet getreurd, maar als een moedig 
zeemansvrouwtje de dingen nemen zooals ze zijn; 
kom, kom  ”

De enkele dagen, die hun nog restten, gingen snel 
voorbij. Van tante Bertha had Brouwer hartelijk af
scheid genomen, zooals een goed] zoon afscheid 
neemt van zijn oude moeder, en het had hem on
willekeurig verontrust, dat ze er zoo vermoeid en 
verouderd uitzag. „Als je met Gods hulp weer terug
komt, mijn jongen,” zoo had ze gezegd, „dan zal 
tante Bertha er wel niet meer zijn.” „Kom, kom,”
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had hij geantwoord, „dat heb je wel meer gezegd,” 
en schertsend, zooals zijn gewoonte was, had hij er 
nog bijgevoegd: „Let eens op, tante, mijn kleine 
jongen zal bij u nog komen spelen en je zult even
veel last van den bengel hebben, als je eertijds van 
zijn vader hebt gehad.”

Hij lachte zijn vroolijken gullen lach, drukte de 
oude vrouw nog eenmaal hartelijk de hand en vertrok.

Zoolang zij kon keek tante Bertha onder haar 
gordijntje door zijn slanke gestalte na, zooals hij met 
veerkrachtigen tred zich door de stille straat ver
wijderde. Hoe dikwijls had zij hem zoo niet nage
staard als hij van haar wegtrok naar zee, doch thans 
was het voor het laatst, tante Bertha zou hem op 
aarde nimmer wederzien, dat voelde ze wel.

Ook Wiebema en diens moeder had hij vaarwel 
gezegd, en de handdruk van den loods had hem de 
vingers doen tintelen, want in den korten tijd, dat 
Brouwer aan wal geweest was, waren beide mannen 
goede vrienden geworden.

Nu stond hij gereed om zijn huis te verlaten.
’t Was een donkere, koude morgen, buiten viel een 

fijne motregen, en binnen in de huiskamer brandde 
de lamp nog. Brouwer stond bij de wieg van zijn 
kind en zijn vrouw naast hem, terwijl moeder Ruling 
als in gedachten verzonken bij de tafel zat, en het 
hoofd met de zilverwitte haren door de magere hand 
ondersteunde. Ze was ziek en huiverde van 
koorts, maar ze wilde volstrekt bij het afscheid 
van haar schoonzoon tegenwoordig zijn. Ze was
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van hem gaan houden, als was hij haar eigen zoon.

Ze was zoo bevreesd geweest, toen haar Johanna, 
haar eenig kind, ging trouwen met dien vroolijken, 
levenslustigen zeeman, dat zij, met haar ziekelijk ge
stel, dien jongen man in den weg zou zijn, en daar
door een schaduw werpen op het zonnig geluk van 
haar kind.

Zij had tot haar God gebeden, haar maar spoedig 
weg te nemen van deze wereld, indien dat het geval 
mocht zijn, doch niets van wat ze gevreesd had, ge
beurde; integendeel. Hoe meer Brouwer zijn schoon
moeder leerde kennen, des te meer achting en ge
negenheid gevoelde hij voor de hoogst ontwikkelde 
vrouw, en daar veinzen den stuurman onmogelijk 
was, zoo las de scherpzinnige oude vrouw in zijn 
hart als in een open boek en haar vrees was ras 
verdwenen. Daarom zat zij thans reeds gekleed in 
haar stoel en streed tegen haar zwakte, om haar 
schoonzoon haar zegenbede mede te geven op reis.

Druk bezig om zelf alles voor zijn vertrek in orde 
te brengen had Johanna moedig haar tranen terugge
drongen, doch thans, nu niets meer viel te verrichten 
en zijn handkoffertje op een stoel naast hem stond, 
nu verborg ze haar gelaat aan zijn borst.

„Henk!” snikt ze, „Henk, blijf hier, ga toch niet
w eg   Ik voel me zoo bang. ’t Is, of ik je nooit
meer zal terugzien. Nee, nee, ik kan ’t niet van me 
afzetten,. . . .  Henk, doe het, blijf hier!”

De stuurman tracht zich los te maken uit haar 
omhelzing, maar ze klemt zich vaster.
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„Maar, Hannie, wat is dat nou, wat dwaas?”
„Blijf je?”   Er klinkt een juichkreet heen door

haar smart. „Blijf je ?   Zoek een betrekking aan
den wal, ja? Zooveel zeelui immers ”

„Dwaas kind,. . . .  en ’k ben aangemonsterd.” 
ft Valt op haar met vernietigende zekerheid. Aan

gemonsterd  hij moet vertrekken.
„Henk! H enk! ----- Laat ik je aanzien; Henk, ik

ben zoo bang. Waarom toch, nooit was ’t afscheid 
zoo moeilijk. Henk, zeg dan toch wat!”

Zwijgend en met liefdevollen blik op haar neer
ziende, hoort Brouwer de bittere klacht van zijn vrouw 
aan. Dan zegt hij — en al ontkomt hij niet aan de 
bange beklemming, die Johanna’s angst hem geeft, 
hij tracht zijn stem toch een opgeruimder klank te 
geven: „Als ik niet verstandiger was, zou jij een 
landrot van me maken, maar stuurman Brouwer blijft
de zee trouw, vrouwtje  Kom, wat is dat nou
voor een dwaasheid, je allerlei schrikbeelden voor 
den geest te halen ? ’k Ben immers altijd teruggekomen. 
En dan — zijn stem klinkt ernstig — jij bent immers 
zooveel vromer dan ik, moet ik je dan nog zeggen, 
dat mijn lot en mijn leven in Gods Hand is?”

„Dag moeder!  dag vrouw  ”
„God behoede je, Hendrik,” zegt de zwakke stem 

van moeder Ruling. Haar bevende handen drukten 
de zijne.

„Henk, H enk!  Je hebt gelijk, God behoede
je, H enk ”

Nog één kus, een handdruk. Hendrik Brouwer
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stapt met snellen tred door den fijnen motregen 
heen, bij zichzelven mompelend:

„Zóó zwaar maakte ze ’t me nog nooit. Waarom 
zou ze in deze reis zooveel onheil zien? Och kom, 
’t zal wat lang duren, eer ik weer thuis kom, dat is 
alles  Ze zeggen wel eens, dat bange voorge
voelens . . . .  Dwaasheid, bijgeloof is d a t! Als straks 
de zeewind door het touwwerk van de „Marianne” 
fluit, waaien al die muizennesten me wel uit den kop.” 

Hij fluit een vroolijk matrozendeuntje.
Maar ’t komt niet ten einde. . . .

Een zeemansvrouw 3



HOOFDSTUK V.

’t Is winter geworden.
In de lange nachten, als de storm spookt op de 

Schelde, als de wilde vlagen loeien door den schoor
steen en de vensters rammelen, als het bruisen van 
de zee Johanna in de ooren klinkt als een toornig 
bulderen, dan ligt ze te waken en te peinzen.

Bange droomen weven zich door haar gedachten 
heen. Dan ziet ze de „Marianne” kampen met wind 
en golven, dan hoort ze een vreemd kraken, en een 
angstige stem, die ze kent___

Tot ze weer opschrikt.
Dan vouwen haar handen zich en uit haar ziel 

klimt een innig smeekgebed ten hoogen om bijstand 
voor den man, dien ze zoo lief heeft, den vader van 
haar kind. Dan daalt wel langzaam de rust en het 
vertrouwen weer neer in haar hart.

En toch, dat bange, dat immer drukt en niet wijken 
w il. . . .

De dagen gaan, maar dat bange blijft.
Is haar geloof dan zoo zwak? Is haar vertrouwen 

dan zoo klein, dat zij haar lot en dat van die haar
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lief zijn, niet geheel en al durft overgeven in de hand 
van Hem, die alles weet en schikt naar Zijn welbe
hagen ?

Tante Bertha is heengegaan.
„Je moet niet schreien, Hannie, want ik ben bijna 

tachtig jaar, de goede God heeft me lang genoeg 
in het leven gespaard,” had ze gezegd, kort voor 
haar dood, toen Johanna weer eens, als naar gewoonte, 
even was weggewipt om de oude vrouw te bezoeken.

„Ik heb den Heer liefgehad van mijn jeugd af en 
al is de smart me niet gespaard gebleven, mijn 
Hemelsche Vader gaf toch veel zonneschijn op mijn 
levensweg. Mijn brave man is nu reeds lang dood, 
mijn wilde pleegzoon heeft een lief vrouwtje en een 
goed tehuis gevonden, dus ook hij kan tante Bertha 
nu wel missen, neen, neen, mijn Hannie, je mag niet 
schreien als de oude vrouw de eeuwige ruste ingaat, 
de ruste, die is weggelegd voor hén, die in hun God 
hebben geloofd en die hun Heiland hebben lief
gehad ___”

Kort daarna was tante Bertha, bijna zonder strijd, 
van het leven overgegaan in den dood.

De nalatenschap der oude vrouw bedroeg niet veel 
en bestond hoofdzakelijk uit het kleine huisje, dat 
haar eigendom was geweest, en het eenvoudige huis
raad, waarmede het was gemeubileerd.

Alles, wat eens aan tante Bertha had behoord, 
werd thans het eigendom van stuurman Brouwer, 
doch de gansche zorg daarvoor rustte vooreerst op
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de schouders van Johanna. Thans bleek welk een 
krachtdadige hulp ze had aan de moeder van den 
loods.

Johanna’s eigen moeder, zwak van lichaam en sinds 
vele jaren altijd hulpbehoevend, kon haar nergens 
mede tot bijstand zijn, doch de oude Friesche vrouw, 
afkomstig van het stoere zeemansras der Noorder- 
kusten, rijp aan levenservaring en gestaald door een 
harden strijd om het bestaan, had een helderen blik 
en een liefdevol hart.

Reeds gedurende de ziekte van tante Bertha had 
vrouw Wiebema zich vaak belast met de zorg voor 
den kleinen Hans en het toezicht op de oude juffrouw 
Ruling.

Dit was het begin van de innige vriendschaps
betrekking geweest, die tusschen de beide vrouwen 
ontstaan was.

Tot deze eenvoudige weduwe gevoelde Johanna 
zich krachtig aangetrokken en spoedig had ze voor 
vrouw Wiebema geen geheimen meer.

Voor alles wist deze raad, en spoediger dan Johanna 
had durven hopen of verwachten waren alle moeilijk
heden [uit den [weg geruimd. Doch'[één ding maakte 
toch een punt van ernstige overweging uit, namelijk, 
op welke wijze Johanna de geërfde bezitting het best 
rentegevend maken, en tegelijkertijd in den geest van 
Hendrik handelen zou.

Dagenlang reeds wachtte Johanna een brief.
Vrouw Wiebema, wier huisje aan de overzijde van
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het binnenhofje, juist tegenover dat van den stuurman 
lag, had vaak gezien hoe verlangend het jonge vrouwtje 
in de deuropening verscheen als de postbode op de 
komst was, en hoe teleurgesteld ze de deur maar 
sloot als hij voorbij was gegaan, zonder haar wat te 
brengen.

Eindelijk, op een zonnigen morgen was hij regel
recht op haar toegestapt, en met bevende hand had 
ze den vurig verlangden brief gegrepen.

Vrouw Wiebema had geglimlacht, iets van johanna’s 
vreugde scheen ook haar te verblijden en de vage 
onrust over het lot van den stuurman te verdrijven.

„Nou is ze tevreden. Gelukkig maar!” had ze ge
preveld ,Ja, ja, ik weet, wat dat zeggen wil,
wachten en in onrust z ijn . . .  Of ik het w eet!”

„Een brief van Hendrik, een brief van mijn man! 
Moeder!” . . .  Als een juichtoon klinkt Johanna’s stem. 
De brief in de hoog opgestoken hand komt ze ’t 
kamertje binnensnellen.

De oude juffrouw richt zich op, haar bleek gelaat 
glanst van blijdschap; die brief is ook zoolang weg
gebleven, maar ’t leven heeft haar zooveel teleur
stellingen gebaard, dat een vreemde onzekerheid haar 
vreugde beklemt. „Wees toch kalm, kind, je weet nog 
niet eens welke tijding er in staat.”

„Jawel, alles goed! . . . ”
’t Couvert is er al afgescheurd, de eerste regels 

heeft ze al gelezen.
„Alles wél aan boord, ik ben gezond en frisch,” —
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dat heeft ze al met één oogopslag gezien, en wat kan 
er dan verder volgen, dat slechte tijding wezen zal?

Hendrik Brouwer schrijft zooals hij spreekt, en het 
is Johanna, nu zij zijn brief leest, alsof hij zelf voor 
haar staat en zij ieder oogenblik zijn helderen, harte- 
lijken lach zal hooren klinken.

„Wat hebben we al een boos weer achter den 
rug, vrouwlief; je hadt eens moeten zien, hoe 
soms een van de kerels een kwak schuim in zijn 
gezicht kreeg alsof de barbier hem had ingezeept, 
doch bij een der hevigste stormvlagen verspeelden 
we bijna een scheepsjongen, die door een golf, 
welke over het dek joeg, werd opgetild en mede
gevoerd.

Een der matrozen echter, die zich stevig had 
vastgesjord, zag hem komen en wist hem in het 
uiterste oogenblik bij de lurven te krijgen en vast 
te houden, terwijl de waterhoos over hem heen 
bulderde. Toen de storm weer wat bedaard was, 
kreeg de jongen een extra uitbrander en de 
matroos een extra oorlam en daarmee was de 
zaak afgeloopen.

Boos weer hebben we gehad, maar de wind 
was ons gunstig en, vluchtend voor den storm, 
hield de „Marianne” prachtig haar koers, zoodat 
we drie dagen eerder dan we gedacht hadden, 
de haven binnenliepen, van waar ik je dezen brief 
toezend.

Een eigenaardige gedachte is het voor me, dat,
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als je mijn brief leest, het best mogelijk is, dat 
bij jullie de sneeuwvlokken om ons huisje dwarrelen, 
terwijl ik, zoo ras de „Marianne” maar zeilen wil, 
de verzengende zon der tropen tegemoet vaar.

Maar — eer de bloemen in ons tuintje zullen 
zijn uitgebloeid, hoop ik weer bij je te zijn, mijn 
Hannie. Dan zal intusschen ons Hanske al een 
aardig kereltje geworden zijn, en ik denk, dat je 
hem dan al wel „vader” hebt leeren zeggen, net 
als ik de papegaai destijds „mooi Hannie” leerde 
napraten. Ik zal voor jullie allen iets medebrengen 
uit den vreemde, want het zou wel eens kunnen 
zijn dat het mijn laatste groote reis was. Je schrikt? 
Nu luister maar eens. De kapitein heeft mij namelijk 
in vertrouwen verteld, dat onze reeders een schip 
hebben aangekocht, dat bestemd zal worden voor 
de vaart op de Oostzee, en als ik wilde, zou ik 
daarop als eerste stuurman geplaatst kunnen 
worden.

Denk eens aan, vrouwlief, hoogere gage, korte 
reizen, in de strengste wintermaanden niet varen, 
dus — veel thuis; wat zeg je daarvan ? Is stuurman 
Brouwer niet een gelukskind ? Doch als mijn 
grootste geluk beschouw ik toch mijn Hannie en . 
Hanske. Kom, ik moet reeds eindigen, want ik 
heb geen tijd meer; van avond gaan we nog 
onderzeil; de wind is gunstig en de „Marianne” 
schommelt op de zachte deining en rukt aan den 
ankerketting, als hunkert ze naar ’t ruime sop.

Vaarwel, mijn dierbre Hannie, groet allen van
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mij, hoor, ook Sjoerd Wiebema, den loods, en — 
al kan ik zelf niet bij je zijn, mijn gedachten 
vliegen over zee en land en toeven bij jou in 
’t oude Vlissingen.

Wees steeds vroolijk en welgemoed, want, eer 
je er erg in hebt, is de tijd verstreken en sta ik 
weer voor je in ons huisje, dat voor mij aan den 
wal het liefste plekje is op de heele wereld.

Nog eens: Vaarwel, het ga jullie allen goed!
Tot wederziens, mijn Hannie!”

Met een glimlach op de lippen en een traan in ’t 
oog heeft Johanna haar brief gelezen en zwijgend 
reikt ze hem haar moeder toe.

Helder schijnt het winterzonnetje door de bevroren 
ruiten, en ook — het zonnetje schijnt weer in Johanna’s 
hart.

Hoe heeft ze gebeefd en gevreesd als de storm 
raasde. En Hendrik? Hij beschouwt zoo’n storm bijna 
als een grap. Zei hij ’t niet vaak, dat een goed zee
man op een goed schip in volle zee den storm niet
vreest? Waarom moet zij zich dan ook altijd zoo 
beangst maken?

Het is, alsof iets van den bruisenden levensmoed, 
die Hendrik Brouwer kenmerkt, door zijn brief tot 
haar is overgekomen, en in de vreugde haars harten 
neemt ze haar spartelend jongske uit zijn wieg en 
laat hem dansen op haar arm; ze zoent hem, dat ’t 
klapt.

„Van je vader, hoor! Allemaal kusjes van je goeden,
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besten vader, hoor! . . .  En als hij nou weer thuis 
komt, dan mag je meê, en dan mag je paardje rijden
op zijn knie, en d a n  ”

„Mooi Hannie! mooi Hannie” ! krijscht de papegaai 
in zijn koperen kooi, en steekt den geel gekuifden 
kop naar voren.

„Kopje krauw! kopje krauw!” laat hij er brauwend 
op volgen.

Lachend strijkt Johanna hem over den gebogen kop. 
„Arme Lorre, we hebben jou heelemaal vergeten; 

je krijgt wat, hoor!”
Lorre kleppert met zijn groene vlerken, herhaalt nog 

eens zijn: „Mooi Hannie! Mooi Hannie!” en springt 
dan naar den bodem van zijn kooi, om ’t klontje 
suiker op te snoepen.

„Je moogt Ood danken, mijn kind,” spreekt moeder 
eindelijk, als ze dien opgewekten brief gelezen heeft, 
„je moogt Ood danken, dat Hij tot dusver je man 
behoed heeft, en Hem bidden, dat Hendrik nog ge
spaard mag blijven voor al de gevaren van de zee, 
die hij in zijn zorgeloozen overmoed voor niets telt.” 

„Och ja, moeder,” zegt Johanna, ernstiger weer, 
terwijl ’t haar is, of die oude, vage onrust zich weer 
over haar lichte vreugde tracht heen te schuiven, ,  
„Henk vat ’t leven veel luchthartiger op dan wij, hij 
denkt maar overal ’t beste van en tot nu toe liep hem 
alles zoo mee in de wereld, maar ik vrees ook wel 
eens, dat het nog verkeeren kan. Ik weet het wel, hij 
vertrouwt slechts op zijn eigen kracht en hij gaat zoo 
geheel op in de dingen van zijn beroep, dat hij veel
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te weinig denkt aan de dingen, die niet van deze 
aarde zijn; ja, moeder ’k weet het wel. Maar ik bid 
veel voor hem, eiken dag, en u ook: daarom, laten 
we maar hopen en w achten. . . .

’k Zal ook probeeren, die verdrietige, sombere ge
dachten, die me zoo dikwijls kwellen, van me af te
w erpen Laten we nu maar blij zijn met zijn brief,
en dankbaar, hè?

Hij houdt zoo veel van ons, je kunt het hooren 
door al die luchthartigheid van den brief heen, is het 
niet? En als hij nou eens op dat schip kwam, waar
van hij schreef, dan was hij altijd ’s winters thu is. . . .
en wat houdt hij van ons huisje, h è ?  Hoor eens,
moeder, nou weet ik, mijn besluit staat vast, hier 
moeten we hem afwachten en het huisje van tante 
Bertha zullen we zoolang verhuren, totdat Hendrik 
thuis komt en zelf zeggen kan of we er in gaan 
wonen of niet.

Kom, Hanskeman, jij naar je wieg, dan loop ik nog 
even naar vrouw Wiebema. Ze moet het ook weten, 
en de loods moet de groeten hebben van Henk.”

„Ga even zitten, mijn kind,” zegt moeder Wiebema 
als Johanna bij haar aanklopt, „zeker een brief met 
goede tijding ontvangen van je zeeman, is het niet?”

„Hoe weet u dat zoo?”
„O,” is het antwoord, „dat is nogal zoo moeilijk niet 

te raden; ik wist immers, hoezeer je er naar uitkeekt, 
en telkens als de post voorbij ging zonder je iets te 
brengen, zag ik hier door dit ruitje een droevig teleur
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gesteld jong vrouwtje de voordeur zachtjes dicht duwen; 
en nou kom je met een lach op het gezicht mij nieuws 
vertellen; wat kan dat dan anders zijn als goede tijding 
van stuurman Brouwer? Nou?”

„Je hebt gelijk, vrouw Wiebema, ’t is zoo, hoor 
Hartelijk neemt de oude vrouw deel in de vreugde 

om die goede tijding, en als Johanna haar alles ver
teld heeft zegt ze met een eenigszins weemoedigen 
klank in haar stem : „Je bent nog zoo jong, mijn kind, 
en je zult het wachten nog moeten leeren, maar een
zeemansvrouw leert dat w el___

Wat heb ik al niet gewacht op hen, die ik lief had, 
in de twee en zeventig jaren, die ik op de wereld ben. 
Gewacht, met onrust in het hart, van mijn vroegste 
kindsheid af, want mijn gansche familie, het waren 
allen visschers en zeelui.

Als kind wachtte ik, als het stormde op de Wadden, 
met angst op vader en de broers en later, toen ik 
trouwde met een visscher uit het dorp, beefde ik 
voor hem als er gevaar was.

Ja, ja, mijn kind, wachten heeft de oude vrouw 
wel geleerd, maar — ook leeren bidden Goddank, 
en leeren berusten in Zijn wil.

Allen, die ik eens zoo lief had, zijn heengegaan; 
slechts mijn Sjoerd is mij overgebleven, en als hij bij 
boos weer op de Schelde of buitengaats ronddobbert 
op den loodskotter, dan kan mijn oude hart nog wel 
eens kloppen van bange onrust, maar dat gaat spoedig 
voorbij, want ik draag dan mijn zoon op in de 
bescherming van Hem die wind en golven beheerscht,
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en soms is het mij dan, als hoorde ik een stemme 
fluisteren: „Vrees niet, geloof alleenlijk.””

De winterzon schijnt door de ruiten en speelt vrien
delijk door het eenvoudige vertrek. Is het door dat 
schijnsel, of heeft het een andere oorzaak ? Nog 
nimmer zag Johanna een gelaat, waarop de vrede der 
ziel zoo duidelijk stond uitgedrukt, als dat van deze 
eenvoudige, oude visschersvrouw.

„Geve God, dat ik ook zoo mag leeren wachten, 
vrouw Wiebema,” . . . .  zegt ze zacht.

Als ze heen gaat loopt ze in haar haast bijna den 
loods, die binnentreedt, tegen ’t lijf.

„De groeten, hoor, van mijn man. Alles is goed!”
„Z oo hm ! ____ Zoo nou, dat doet me pleizier,

zeker!”   In zijn stem is die warme klank van ’t
meegevoelen, die Johanna zoo weldadig aandoet. Ze 
hoort het, die enkele woorden zeggen haar meer dan 
vele en lange vriendschapsbetuigingen.



HOOFDSTUK VI.

,,’t Is een schande! Lorreboel verkoopen ze je voor
je goede g e ld  Kijk nou. Pff!”

Moeizaam richtte de loods zich uit zijn gebogen 
houding op en veegde met zijn grooten, rooden zakdoek 
zich ’t zweet van ’t voorhoofd.

„ P ff! ...  Is me dat een werk.” Pruttelend smeet hij 
den gebroken steel van zijn spade tegen den grond 
„En dat lorreding nou al stuk!”

,,’k Zal er den scheepmaker een steel van een voor
hamer in laten zetten, die zal beter houden, en — klaar 
zal de tuin.

Kijk me dat tuintje daar eens, dat staat me al vol 
witte en gele bloemen in ’t g ras . . . .  Hoe ze heeten, 
weet ik niet, maar ’t staat toch wel, en dat zoo vroeg 
nog in de lente. Mem zal er pleizier van hebben als
’t hier ook zoo’n bloemkweekerij is gew orden___
Zoo’n lording nou.”

„Je moet den grond diep omspitten en al het ver
dorde onkruid er onder werken,” heeft juffrouw Brouv/er
me gezegd en ze heeft me uitgelachen toen ik begon___
Nou ja, laat ze maar. Ze heeft ook niet al te veel te 
lachen tegenwoordig. . . .
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Kom, ’k zal eerst den scheepmaker maar eens moeten

opzoeken Juffrouw zal zeker wel zeggen, dat ’t
niet aan ’t gereedschap, maar aan den tuinman ligt” ___

In den schemeravond nog zwoegt hij door. ’t Leek 
zoo gemakkelijk, maar ’t was toch nog een heele lap. 
Maar ’t zal klaar komen.

Moeder heeft al geroepen; de koffie was klaar, en 
’t werd al zoo donker.

„Eerst moet het klaar, al zal ’k er een lantaarn bij 
aansteken,” heeft hij koppig geantwoord.

Moeder heeft niet meer aangedrongen. Ze weet het, 
wat hij zich voorneemt, laat hij niet varen.

En met paardekracht weer drijft hij de spade in den 
harden grond. De steel kan er nu tegen.

Even wachten . . . .  Wie zingt daar ? . . . .  Ah, ’t is de 
stuurmansvrouw, die haar jongen in slaap zingt. Even 
luisteren, dat klinkt mooi. ’t Is een oud zeemansdeuntje.

De zeeman klieft de baren. Vaarwel!
Om huiswaarts weer te varen. Vaarwel!
De tijd aan ’t vreemde strand verstreken 

Nu ontweken,
Staart zijn oog naar ’t Vaderland . . . .

Peinzend blijft hij staan, geleund op zijn spade, en 
een sombere trek vertoont zich op zijn gelaat, als ’t 
liedje ten einde is.

„Ze zingt, en ze denkt aan haar stuurman,” mompelt 
hij, „en ze hoopt eiken dag weer tijding te krijgen . . . .  
Arm wijf. ’t Staat me niks aan, dat die brieven maar
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uitblijven. De „Marianne” is nog nergens gerapporteerd, 
’t Is gek . .  . . ”

Dan werkt hij weer door.
Hanske schijnt te slapen. Johanna komt nog een 

luchtje scheppen.
„Je schiet goed op, buurman,” glimlacht ze flauwtjes.
„H m  ja, is me dat ook een werk.” Hij strekt

zijn strammen rug, en zijn spade nijdig in den 
grond plantend, zegt hij: „Wat zou je stuurman lachen, 
juffrouw Brouwer, als hij me nu eens kon zien
zwoegen ”

„Of-t-ie! . . . .  Ik wou, dat ’k hem maar weer hoorde 
lachen ”

„H m   j a  ” Hij wil maar weer vlug door
spitten; wat klinkt haar stem vreemd.

„Zeg eens, buurman, jij hebt er verstand van, vind 
je ’t niet vreemd, dat mijn man in die drie of bijna 
vier maanden, die verloopen zijn, sinds hij me tijding 
zond, geen enkelen keer gelegenheid heeft gevonden 
mij eens te schrijven?”

„Hm . . . .  j a . . . .  Wat zal ’k je zeggen. Je weet dat 
zoo niet, hè!”

Maar Wiebema ziet wel de spanning in de oogen 
van de jonge vrouw. Hij moet toch wat anders zeggen. 
Hij ontwijkt haar blik, begint met zijn knipmes de 
aarde van zijn spade te schrappen. „Ja . . . .  hm ! Kijk’es, 
daar zijn zooveel van die omstandigheden, juffrouw. 
Je weet dat zoo niet. Je bent altijd op zee, zie je ! . . . .  
En dan, zie je, ’t gebeurt dikwijls, dat een schip een 
of andere haven zal aandoen, maar door storm of



48
tegenwind daarin verhinderd wordt. Zie je, en is het 
dan een haven, waar geladen of gelost móét worden, 
dan blijft men er voor kruisen, totdat de gelegenheid 
gunstig is om binnen te loopen; zie je, maar ’t kan 
ook zijn, dat de kapitein enkel water of anderen voor
raad wil innemen, en in zoo’n geval blijft een schip, 
zonder noodzaak, geen dagen lang soms, voor ’n 
haven dobberen, maar vervolgt zijn weg; zie je, de 
gezagvoerder zet liever zijn volk op rantsoén, dan dat 
hij zijn reis vertraagt en zijn schip in gevaar brengt. 
Ja, je weet dat zoo niet, hè.”

„O ! . . . .  Ja, dat kan dan w el!  Zou ’t nog lang
kunnen duren?”

„Ja hm !  Kan je niet altijd zeggen, h è  ”
Johanna vraagt niet meer. Ze schijnt wel wat ge

rustgesteld. ’t Is den loods een opluchting. Zwijgend 
werkt hij door, maar zijn gedachten zwerven ver 
weg.

Eindelijk, als hij zijn huisje binnenstapt, bromt hij 
met een blik op ’t raam van de stuurmanswoning, 
waar ’t vriendelijk lamplicht reeds door de gordijnen
schijnt: „H m   Een zeeman van de groote vaart
móest niet trouwen, ’t geeft maar ellende voor
allebei Arm wijf, dat ze i s  ”

In zijn hoekje bij het raam gaat hij zijn pijp zitten 
rooken, zoo heftig, dat ’t kleine kamertje al gauw 
vol damp staat, die in dikke slieren om ’t gelige
lamplicht kronkelt___

„Zeg, Sjoerd, moet er een halfpondje door van 
avond? Wat scheelt er aan, is er wat?”
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Vrouw Wiebema kent hem. Als hij zoo geweldig 

zit te dampen is er bijna altijd iets, dat zijn denken 
niet gemakkelijk tot klaarheid kan brengen.

„H m  ” Hij schudt den forschen kop en trekt
en dampt.

„Nou, mag ’k niet weten?”
„H m   „Nou dan, ’t is ook zoo! Ze móesten

niet trouwen.”
„Wie?”
„Wel, die lui van de groote vaart, ’t Geeft maar 

ellende, anders niks.”
„W at? Wie bedoel je? De stuurman?”
„Hm . . . !  Wie anders? Hoe korten tijd is het, dat 

hij maar bij zijn vrouw en zijn kind kan zijn en hoe
lang zit zoo’n arm wijf dan weer te wachten met een 
angstig hart tot hij terug komt voor een poosje 
Als hij terug komt!”

„Denk je d an  ?” De oude vrouw vouwt onwille
keurig de handen. „God behoede hem, Sjoerd___
wat zou er van die arme, jonge vrouw worden, als 
haar man eens niet terug kwam. Ze houdt zooveel 
van hem.”

De loods haalt de breede schouders op. Hij zwijgt 
en rookt.

Dan opeens: „Nog een veertien dagen zullen we 
wachten, en als ze dan nog geen berichten van hem 
heeft, ga ’k inlichtingen inwinnen omtrent de „Marianne”. 
Hij moet al eenige weken geleden plaatsen gepasseerd
zijn, van waar men 't schip had kunnen rapporteeren___
’t Is gek.”

Een zeemansvrouw 4
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„Nou, maar is dat dan zoo heel erg, ik dacht” . . . .
„H m  ’t Allerergste behoef je nog wel niet altijd

te denken, een schip kan soms zoo ver uit den koers
slaan en later toch weer terecht komen, m aar___
’t Is gek.”

’t Blijft een poosje stil in 't kamertje, zóó stil, dat 
men behalve het tikken van de Friesche hangklok 
slechts het spinnen van de kat hoort, die op het 
kleedje voor de kast ligt.

Dan begint moeder Wiebema weer. Sjoerd is niet 
veel thuis, morgenochtend vroeg reeds wacht hem de 
loodskotter al weer, om hem buitengaats te brengen; 
als hij bij haar is, praat ze graag.

„Sjoerd, je praatte daar van trouwen, vind je ’t 
nou zoo vreemd en verkeerd dat een zeeman verlangt 
naar een eigen huis? . . . .  Ik heb nog maar één wensch 
in mijn leven, dat jij ook een gezin had vóór ik sterf. 
Als ’k er eens niet meer ben, wat dan ? . . . . ” 

Ongeduldig schokt hij met de schouders. „Kom me 
daarmee nou niet aan boord, moeder. Moet ik ’t nog 
beter hebben dan nou? Wat drommel, waarom zou 
ik trouwen? We wonen hier gezellig, je hebt een 
rustigen ouden dag, wat moeten we nog meer?” 

Moeder houdt aan. „Och, Sjoerd, wat mij betreft, 
kan ik mijn God niet dankbaar genoeg zijn, maar ’t 
geldt jou. ’t Zal zoo zielig eenzaam voor je zijn, 
jongen, als je eens thuiskomt in een huisje, waar 
niemand je wacht.”

Sjoerds gezicht verdonkert. Dat is de sombere 
dreiging van zijn leven: Moeder dood! Hij schudt
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het hoofd, als om dat drukkende af te werpen.

„Kom, moeder Wat is dat nou voor een praat ?
Je bent immers nog gezond en frisch en van een 
ouden stam. Je kunt nog menig jaartje mee. O f . . . .  
is er soms iets, ben je niet goed?”

Moeder glimlacht om zijn plotselingen bezorgden 
blik. „Nee, n ee . . . .  dat is het niet. Maar jij ? Jij bent 
een vrouwenhater geloof ik.”

Sjoerd zwijgt en rookt.
Na den eenvoudigen avondmaaltijd, als de loods 

nog eens even, uit zeemansnatuur, het weer is gaan 
waarnemen en hij met een tevreden „We hebben 
weer mooi weer morgen, moeder, de wind loopt 
wat ruimer en de lucht klaart naar ’t Westen heele- 
maal o p . . . . ” zich weer in zijn armstoel laat zakken, 
schuift moeder hem den Bijbel toe, het versleten, 
door ouderdom zwart geworden familieboek.

Hoe dierbaar is moeder Wiebema die oude Bijbel; 
het is het eenige boek, dat de oude vrouw ooit leest, 
en toen ze, als klein kind nog, woonde in de visschers- 
stulp aan de Friesche kust bij haar ouders, was die 
Bijbel al even zwart van ouderdom als nu.

In gansch haar lang leven van moeite en strijd, 
van harden arbeid en vaak van ontbering was het 
oude boek haar ten steun.

Van hoe menige bange nachtwake was haar Bijbel 
getuige geweest, van nachtwake waarin de wilde 
golven der „Wadden”, door den stormwind voort
gezweept, het leven bedreigden van hen, die zij lief 
had met al de kracht van een warm, sterk menschenhart.
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De wreede dood had reeds zoo dikwijls haar levens

pad gekruist, maar bij alles wat haar ontviel, zocht 
en vond zij troost in ’t oude boek.

Thans rest haar nog slechts die zoon, haar eenige, 
en ze heeft hem trachten op te voeden in hetzelfde 
vaste, onwankelbare vertrouwen in Gods woord, dat 
haar zelve bezielde.

Of het haar gelukt is? Wie zal het zeggen? Sjoerd 
Wiebema is geen man van veel woorden, maar toch, 
al kan hij soms ruw zijn, niemand heeft hem ooit 
Gods naam hooren misbruiken en aan boord van 
den loodskotter, daar weet men bij ondervinding, 
hoezeer Wiebema den spotter en vloeker veracht.

Nooit wijst hij den Bijbel terug als moeder dien, 
evenals nu, naar hem toeschuift, en het is vaste ge
woonte in het stille, vredige huisje van moeder 
Wiebema, dat de loods, als hij thuis is, voor men ter 
ruste gaat een hoofdstuk voorleest uit het oude boek. 
Rustig en kalm klinkt zijn diepe, zware basstem door 
’t kamertje.

Buiten glipt een zachte tred over de klinkersteenen, 
houdt stil voor de deur. Die daar binnen merken ’t 
niet.

Een jonge vrouw wacht en luistert. Ze hoort die 
klankvolle mannenstem daarbinnen en toeft, eer ze 
aanklopt.

’t Is Johanna. De woorden van den loods hebben 
straks haar onrust slechts voor een oogenblik gestild. 
Nu wil ze, nog voor ze zich ter ruste begeeft, hem
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even vragen, waarheen ze zich zou kunnen wenden 
om, zoo ’t mogelijk was, inlichtingen aangaande de 
„Marianne” te bekomen.

Haar jongen ligt reeds in zijn rustigen, gezonden 
slaap, moeder in haar onrustigen, koortsachtigen sluimer. 
Het is Johanna te bang geworden in ’t stille kamertje. 
Ze móet nog eens even praten over haar man en 
zijn lot.

Nu hoort ze Wiebema’s stem. Hij leest uit den 
Bijbel, dat verstaat ze dadelijk. Zal ze maar weer terug 
gaan? ’t Wordt bedtijd voor de menschen.

Even wachten nog, even luisteren. Die stem klinkt 
helder en duidelijk:

„En het schip was nu midden in de zee, 
„zijnde in nood van de baren, want de wind 
„was hun tegen. Maar ter vierde wake des 
„nachts kwam Jezus af tot hen, wandelende 
„op de zee.

„En de discipelen ziende Hem op de zee 
„wandelen werden ontroerd, zeggende: Het is 
„een spooksel! En zij schreeuwden van vreeze.

„Maar terstond sprak hen Jezus aan, zeggende: 
„Zijt goedsmoeds, ik ben het, vreest niet.”

En in het hart van de luisterende vrouw klinkt het 
na, als een wonderlijke muziek: „Ik ben het, vreest
n ie t ” De onrust, die haar verteerde, schijnt wel
*e wijken. Zoo had eenmaal des Heilands stem ge
klonken daar op dat Galileesche meer, en die stem 
had de vrees doen zwijgen in de harten van hen, 
die de stemme hoorden. Dat Goddelijk woord schenkt
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ook thans de ziel der arme zeemansvrouw een wonderen 
troost.

Haar blik gaat naar boven, waar de sterren pinkelen 
aan den klaren hemel, en terwijl ze onhoorbaar heen
gaat, fluistert z e : „O mijn Heiland, wees ook bij hém 
aan boord! . . .



HOOFDSTUK VII.

De lente ging voorbij, de zomer verdween, de 
ruwe herfststormen gierden al weer over de Schelde, 
maar de „Marianne” keerde niet huiswaarts en de 
postbode ging het stuurmanshuisje immer voorbij.

Reeds meer dan eens had de loods inlichtingen 
ingewonnen, maar steeds bleek het, dat de Marianne 
niet de havens had aangedaan, welke op haar weg 
lagen, en die zij bij een goede reis reeds lang moest 
zijn gepasseerd.

Op zijn manier trachtte Wiebema de arme vrouw 
moed in te spreken, maar ’t gelukte hem niet best, 
want de ronde zeeman verstond het zóó slecht, iets 
te beweren, dat hij zelf niet geloofde, zoodat Johanna 
reeds goed bemerkte, hoe de loods zijn ware gevoe
lens of vermoedens poogde te verbergen.

— „Eer de bloemen in ons tuintje zullen zijn uit
gebloeid, hoop ik weer bij je te zijn, mijn Hannie!” 

Zoo had stuurman Brouwer geschreven in den 
brief, die zijn jonge vrouw zoo gelukkig maakte, maar 
de Novemberstorm joeg reeds de dorre bladeren voor 
zich uit, de nachtvorst verkleumde het laatste spoor
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van groen in haar tuintje, nog steeds keerde Hendrik 
niet terug, en van de „Marianne” geen spoor. Toen 
besloot Johanna naar Amsterdam te reizen en per
soonlijk inlichtingen te gaan vragen bij de reeders 
van het schip. Moeder Wiebema zou dan wel een 
dag op Hanske passen en voor Johanna’s moeder 
zorgen. Zoo, omtrent hetgeen ze achterliet gerust, 
reisde de jonge vrouw met een stille hoop in het 
hart naar de groote stad en vond daar, na geruimen 
tijd zoekens, eindelijk het deftige heerenhuis, waarin 
het kantoor, waarvoor Hendrik Brouwer was uitge
varen, gevestigd was. Er was juist een heer, die een 
tamelijk langdurig onderhoud met de patroons h ad ; 
het jonge klerkje, dat Johanna had ontvangen, bracht 
haar in een kleine wachtkamer, en nauw had ze zich 
op een der met bruin leder bekleede banken neer
gezet, of een bejaard, armoedig gekleed vrouwtje 
werd binnengelaten.

Voorzichtig, wat schuw in die vreemde omgeving, 
zocht ze een plaatsje, op den hoek der bank, na 
Johanna schuchter te hebben gegroet; dan de rimpe
lige handen onder den verkleurden omslagdoek ver
bergende, bleef ze zwijgend voor zich uit zitten staren.

Hoezeer ook zelf onder den druk van haar bezoek, 
geslingerd tusschen hoop en vrees om wat ze straks 
zou vernemen, trof Johanna toch de trek van kommer 
en verdriet op het gelaat der arme vrouw zóó, dat 
ze vroeg: „Kom je ver, moedertje?”

„Ach juffer, neen  In de Egelantiersdwarsstraat,
dat is niet zoo ver, juffer.”
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Die vriendelijke stem der jonge vrouw, de blik uit 

die heldere oogen, noopten het oude menschje tot 
een spoedige vertrouwelijkheid, ’t Was het vrouwtje, 
alsof die vriendelijke juffer hét verdriet, dat moeder- 
tje’s leven deed verkwijnen, wel heel goed begrijpen zou.

En, eerst langzaam en wat onsamenhangend, dan 
zekerder en al openhartiger, vertelde ze Johanna haar 
levensgeschiedenis.

Ze was de weduwe van een loodgieter, die tien 
jaar geleden door een noodlottigen val uit een dakgoot 
het leven verloor; met drie kinderen was ze achter
gebleven. Haar jongen was destijds ruim elf jaar oud 
en haar beide meisjes zestien en achttien.

In het eerst ging het nogal, de meisjes dienden bij 
rijkelui en toen Jan, haar jongen, van school kwam, 
nam een slager hem als loopjongen in dienst, en 
spoedig verdiende hij ook al een kleinigheid.

„We hadden het goed met mekaar, juffer, maar 
het duurde niet lang.

Mijn jongste dochter kwam uit haar dienst ziek 
thuis. Ze was nooit erg sterk geweest, maar door 
haar altijd opgeruimd humeur viel dat niet zoo in 
het oog, ziet u. Drie maanden lang kwijnde ze weg, 
als sneeuw voor de zon; toen stierf ze aan de tering. 
Juffer, juffer, als ik daar nog aan denk___

Niet lang daarna trouwde mijn oudste dochter met 
een "kruier en dat was bijna nog grooter ongeluk dan 
het sterven van mijn andere meisje.

Ik heb gedaan wat ik kon om dat ellendige huwe
lijk tegen te gaan, maar, hoe gaat het, juffer? ’t gaf
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immers niks; hij was een knappe vent van persoon 
en had veel meer macht over haar dan d’r arme, 
zwakke moeder, ziet u.

Hij dronk wel een borrel, nou ja, dat zou wel 
overgaan als ze maar eenmaal getrouwd waren, dacht 
mijn dochter, maar — het ging niet over, ’t werd 
al erger en nou heeft ze met haar wurmen van 
kinderen een hondenleven. Ja, juffer, en ’t was zoo’n 
knappe, flinke meid.” Even zweeg de vrouw en 
hoewel het in de wachtkamer niet koud was trokken 
toch de magere vingers den ouden omslagdoek vaster 
om de gebogen schouders.

In het hart van Johanna leefde een innig medelijden 
op met de arme moeder, op wier levenspad zoovele 
doornen groeiden, en met warme belangstelling 
vroeg ze:

„Je sprak daar straks van je zoon, is die slager 
geworden; hij was immers bij een slager in dienst ?” 

„O, nee juffer, die móest en die zou naar zee, ik
kon hem niet houden en nu vaart hij al negen jaa r___

In ’t eerst paste hij slecht op en van zijn gage 
kwam niet veel terecht, maar,” voegde ze er als ver
goelijkend bij, „dat was ook wel een weinig mijn 
schuld, ziet u, omdat ik hem altijd in alles zijn zin 
gaf. Ik hield zooveel van hem, als van ’t licht in mijn
oogen, juffer. Hij was ook mijn eenig joggie___
en wat doet dan een mensch, hè?

Ik had toen nogal goede werkhuizen en kon met 
héél zuinig leven nog wel eens een dubbeltje weg
leggen, ziet u. En toen is ’t eens gebeurd, op een
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morgen, dat hij al vroeg aan boord moest zijn en al 
zijn geld weer verbrast had, dat ik hem wegbracht 
naar ’t schip, dat hier aan de De Ruyterkade lag. 
Ik wist, dat hij zonder een cent op zak aan boord 
ging en ik wou hem toen maar — och, wat doet een 
mensch, hè? — ongemerkt mijn beursje in zijn hand 
stoppen, maar hij wilde het niet aannemen.

„,,’t Is al erg genoeg, moeder,”” bromde hij, „„dat 
ik mijn eigen geld verbrast heb in plaats van het jou 
te geven, maar — ik mag verzuipen als een hond, 
als ik laag genoeg ben, om er jou arme centjes nog 
bij op te maken.””

„Ja, juffer, dat waren zijn eigen woorden, hoor. Ik 
zal ze nooit vergeten, en — toen hij dat gezegd had 
stond er opeens een man achter ons.

„„Verzuipen? Ja, dat was je waard als je je moeders 
centen ook nog opmaakte, maar ’t doet me plezier, 
dat ik hoorde, wat je zei,”” sprak die man. ’t Was 
een zeeman, een hooge, maar ik kon hem niet.

Hij zei ook : „„Zorg jij er in ’t vervolg voor, Smit, 
als je een kerel bent, dat je je ouwe moeder wat 
meebrengt, een flinke beursvol, als je terugkomt van 
de reis, dat maakt je hart warm als je ver weg bent 
en je denkt aan haar. . .  Dat doe je toch wel ’es als 
je de hondewacht hebt?””

„„Jawel, stuurman,”” zei mijn Jan met zijn hand 
aan zijn pet en een kleur van geweld op zijn gezicht.

„„Nou dan,”” zei toen de stuurman weer, „„aan 
boord ben je een goed matroos, zorg dan, kerel, dat je 
aan wal ook een goed zoon voor je ouwe moeder bent.””
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Toen ging hij de loopplank op, en Jan had, toen 

hij mij de hand drukte, zoo waar als ik hier zit, juffer, 
tranen in zijn oogen . . . .

„„De stuurman heeft gelijk, moeder,”” zei hij nog, 
„„ik ben een lammeling voor je geweest, maar het 
zal anders worden, zoo waar als ik leef.””

„En het is ook anders geworden, juffer. . . , ” en terwijl 
ze sprak helderde het doffe oog van het vrouwtje op, 
„het is anders geworden; voortaan brengt mijn jongen 
zooveel van zijn gage thuis, als hij maar kan, en ik 
zou heelemaal niet meer behoeven te werken, als die 
ellendige dronken vent, waar mijn dochter mee ge
trouwd is, maar beter wilde oppassen, maar die ver
dient het zout in de pap niet en ik kan mijn dochter 
en d’r kinderen toch geen honger zien lijen, als ik 
zelf nog eten in huis heb, niewaar, juffer? Maar wat 
er nou van worden mot, juffer, dat weet de goede 
God alleen, want het schip, waar mijn Jan op vaart, 
had al lang thuis kunnen zijn en menschen, die het 
weten kunnen, en die ik er naar gevraagd heb, haalden 
de schouders op en gaven mij den raad, eens op het 
kantoor van de reeders te gaan hooren, of ze daar 
niks wisten, en daarom zit ik nou hier te wachten, 
ziet u. Als ik nou maar eens wat wist, niewaar, 
juffer?”

Johanna ontroerde, zij begreep, dat de zoon van 
die arme vrouw een der schepelingen van de „Marianne” 
moest zijn, en haastig vroeg ze: „Hoe is de naam 
van het schip en hoe heet de stuurman waarvan je 
daar hebt gesproken?”
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„Het schip, juffer, heet de „Marianne” en die goede 

stuurman — mijn jongen houdt zooveel van hem, hé — 
is van Vlissingen en heet Brouwer, ’k Zou zijn naam 
niet weten? Ood zegene hem, juffer, want hij bracht 
mijn jongen op het goede pad.”

„O ja, was die het? Dat is m ijn ”
Er klonk een schelletje en ’t klerkje verscheen.
„U kunt binnenkomen, juffrouw.”
Met kloppend hart betrad ze het kantoor, een deftig, 

maar klein vertrek, dat door een glazen deur in ver
binding stond met de daarachter liggende veel grootere 
zaal, waar de klerken, over de lessenaars gebogen, 
rustig zaten te werken.

Aan een groote schrijftafel van donker eikenhout 
zaten twee heeren, een jonge man met kalme, koude 
gelaatstrekken en een oude heer met grijzen baard en 
gouden bril. Beide heeren beantwoordden met een 
hoofdknik Johanna’s eerbiedigen groet en de oudste 
vroeg op korten, zakelijken toon naar het doel van 
haar komst.

Johanna zeide, dat ze de echtgenoote was van 
Hendrik Brouwer, tweede stuurman van de „Marianne”, 
en dat ze door onrust verteerd, om het wegblijven 
van elke tijding, besloten had de heeren zelf eens te 
komen vragen, of zij haar iets konden mededeelen.

„Het doet mij leed, juffrouw, dat ik uw onrust niet 
kan wegnemen,” zeide de oudste der beide heeren, 
doch wij zelven verkeeren in de grootste zorg en 
onzekerheid aangaande het lot van de „Marianne”. 

Wij weten slechts, dat het schip Melbourne bereikt
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en daar een gedeelte van de lading gelost heeft; zijn 
verdere bestemming was van Melbourne naar Nieuw- 
Ouinea en van daar door den Stillen Oceaan naar 
Oost-Indië en dan huiswaarts.

Door onze nasporingen zijn wij te weten gekomen, 
dat de „Marianne” Nieuw Ouinea niet heeft bereikt, 
tenminste, ieder verder spoor ontbreekt.”

Johanna was doodsbleek geworden en haar lippen 
begonnen te beven, doch met alle kracht die in haar 
was bedwong ze de ontroering, die haar de keel dicht- 
snoerde, haar hart bonzen deed.

De beide heeren gevoelden klaarblijkelijk medelijden 
met de jonge vrouw, en op het koude, trotsche gelaat 
van den jongste verscheen een milder trek, terwijl de 
oude heer haar trachtte te bemoedigen door te zeggen: 
„Stel u nog niet het ergste voor, juffrouw, er is nog 
geen reden om aan het behoud van de „Marianne” 
te wanhopen; er bestaan immers zooveel mogelijk
heden, die een schip naar vreemde wateren kunnen 
drijven, waar gelegenheid, om eenig teeken van leven 
naar ’t vaderland te zenden, totaal ontbreekt, dat u de 
hoop op een wederzien van uw man vooreerst nog 
volstrekt niet behoeft prijs te geven.

We zullen u gaarne ter wille zijn en, als u dit be
geert, een voorschot op de gage van den stuurman 
der „Marianne” uitbetalen. Wilt u wachten, tot u er 
behoefte aan heeft, wij zijn ten allen tijde bereid u 
daarmede te helpen.

Overigens geef ik u de verzekering, dat, indien wij 
iets van het lot der „Marianne” te weten komen, wij
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er u zoo spoedig mogeiijk mede zullen in kennis 
stellen, meer kunnen wij natuurlijk niet doen.

Wilt u mij even uw adres opgeven ?” ___
Johanna begreep, dat het onderhoud was afgeloopen 

en een oogenblik later stond ze weer in den guren, 
kouden winterdag op straat; met angstige oogen 
staarde ze voor zich heen, zonder iets te zien.

„O, mijn God, wat nu . . . .  ?”
Haar smartelijke blik zocht het grauwe zwerk, als 

om den Hemelschen Vader steun te vragen.
En even toefde ze nog. Daar binnen het groote 

gebouw was er immers nog eene, die hetzelfde leed 
droeg als z ij. . . .

Daar kwam ze de hooge steenen stoep afstrom
pelen, ’t oude, zwaarbeproefde moedertje; ze scheen 
nog meer gebogen, nog kleiner en magerder te zijn 
dan straks. Bevende onder den ouden, grijzen omslag
doek slofte ze langzaam heen; niets zag ze, niets 
wist ze, dan haar eigen leed.

Johanna legde haar de hand op den arm. Schuw 
keek het moedertje de jonge vrouw aan; dan, als 
ze haar herkende, sprak ze met schorre stem: „Ze 
wisten daarbinnen niks van de „Marianne” af; die 
zal wel naar den kelder gegaan zijn en mijn Jan is 
misschien al door de haaien opgevreten” . . . .

Rauwe wanhoop sprak uit haar stem, een wanhoop, 
die Johanna door de ziel sneed, en op dat oogenblik 
gevoelde zij het als een machtigen troost, het te weten 
en te vertrouwen, dat zij een Vader in de hemelen 
bezat, die haar kende, haar en haar leed, die haar
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liefhad . . . .  Kende die oude stakker dien Trooster niet?

„Misschien, misschien is er nog wel hoop, moedertje, 
voor jou en voor mij, en Één is er bij Wien uitkomst 
is en troost voor ons verdriet. De Heer daarboven 
weet het beter dan wij, wat voor ons noodig is, al 
lijkt het ons zoo zwaar en zoo vreeselijk, en ook
voor jou Jan en m ijn ”

De oude vrouw zag op met een vreemde, bewon
derende uitdrukking in de matte, ingezonken oogen. 

„Maar juffer, ben je . . . . ”
Johanna drukte haar een gulden in de hand, en 

wilde weggaan.
„Nee juffer, nee, dat hoef niet.”
„Ja toe nou, toe nou maar.”
„Maar, juffer, ben j e  ? Wie ben je dan ?”
„De vrouw van stuurman Brouwer, ho o r. . . .  Ik 

heb ook verdriet, net zooveel als jij, maar we moeten 
bidden en berusten in Gods wil, nietwaar? Dag, 
oude tobber, dag h o o r!” . . . .

„D ag  juffer. . . . ”
Johanna was verdwenen om den hoek van de straat; 

de oude veegde met haar omslagdoek de weldoende 
tranen weg, die langs haar rimpelige wangen vloeien.

„Bidden ?”  mompelde ze, „bidden ? Goeie juffer,
bidden is zoo moeilijk, als jezoo’n groot verdriet h eb ...”



HOOFDSTUK VIII.

Hanske kon den vadernaam al stamelen, maar vader 
keerde niet weer en bij iederen dag, die ging, min
derde de hoop in Johanna’s hart.

’t Was al somberder en al eenzamer geworden in 
’t stuurmanshuis. Johanna’s moeder was heengegaan; 
toen de lentezon het gras op den doodenakker groenen 
deed, was de arme lijderes naar haar laatste rustplaats 
gedragen.

De toekomst dreigde, al donkerder.
Het huisje van tante Bertha, trouw bewaard voor 

Hendriks thuiskomst, was slecht bewoond, verwaar
loosde en bracht bijna geen huur op. De ziekte en 
’t overlijden van juffrouw Ruling hadden het grootste 
deel van Johanna’s spaarpenningen verslonden; reeds 
was ze genoodzaakt geweest een gedeelte van de stuur- 
mansgage op te vragen en wat zou de toekomst voor haar 
opleveren als haar man eens werkelijk verdronken was?

Haar jong leven was bijna altijd vol zorgen geweest, 
maar ’t werd nu al zwaarder te dragen; alleen de ge
stadige zorg voor haar kind gaf haar levensmoed, als 
’t leed haar dreigde te overweldigen.

Een zeemansvrouw 5
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Oprecht en kinderlijk had de jonge vrouw haar 

Heiland lief en dagelijks steeg haar gebed tot God 
om redding en behoud van Hendrik, om steun en kracht 
in haar smart, als het Hem mocht behagen haar den 
man, dien ze zoo lief had, te ontnemen, doch Johanna 
bezat niet dat rotsvaste geloofsvertrouwen, zooals de 
oude moeder Wiebema.

Die sterke, eenvoudige vrouw, wat hechtte Johanna 
zich aan haar; zij was haar troost in hare verlatenheid, 
haar toevlucht in uren van diepe mismoedigheid en 
ellende.

De loods was zwijgzaam als altijd; de enkele malen, 
dat zij hem, bij haar herhaalde bezoeken aan vrouw 
Wiebema, thuis trof, en hem nog weer eens vroeg 
naar wat hij dacht van Hendriks lot, had hem ’t leed 
der jonge vrouw tot in de ziel pijn gedaan. Hij was 
te oprecht haar met valsche hoop te vleien; hij rookte 
geweldig, haalde zijn schouders eens op, en zweeg.

Op een mooien, zonnigen morgen in ’t vroege voor
jaar stonden de beide vrouwen over het scheidings- 
hekje tusschen de tuintjes met elkander te praten. 
Vrouw Wiebema leunde, de breikous in de hand, ge
makkelijk over de paaltjes heen, Johanna hield haar 
dartelend jongske in de armen. De vogels kwinkeleerden 
in de boomen, een koeltje fluisterde, en bracht de heim- 
nisvolle lentegeuren meê, die ’t hart zoo wonder ver
kwikken. Alles sprak van nieuw leven en nieuwe hoop.

Toen kwam Sjoerd om den hoek.
De donkere uitdrukking van zijn oogen scheen nog
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somberder te worden, toen hij Johanna zag en Hans 
hoorde kraaien van pret. Langzaam, aarzelend naderde 
hij, wilde al met een kort „Goedendag samen” voorbij
stappen, maar bleef weifelend staan, gromde wat in 
zijn baard.

De vrouwen bemerkten dadelijk zijn vreemde houding. 
Hij verstond geen veinzen, en Johanna, gevoelig, ook 
voor ’t allerminste, dat maar met het lot van haar 
man in betrekking kon staan, greep zijn arm: „Is er
nieuws, is er slecht# nieuws is hij dood, zeg het
dan! Is ’t schip vergaan? O, zeg het dan toch, zég
het m aar !”

De loods veegde met zijn rooden zakdoek zijn breed 
voorhoofd af; het was hem zoo’n zware taak nu maar 
zoo dadelijk als onheilsbode op te treden, en de smart 
der arme vrouw sneed hem door de ziel.

„Wees nou kalm, juffrouw, wees nou kalm ___
Laten we maar naar binnen gaan, dat is beter, kom maar.” 

De oude vrouw greep het jongetje, dat door moeders 
heftigheid verschrikt zich om haar hals klemde, en 
ging haastig Johanna’s huisje binnen.

De jonge vrouw zonk in een stoel neer. „Zeg het
dan toch, gauw d an  o gauw dan toch! -----”

„Ja, j a  kalm nou even. Zie j e  ” hakkelde de
loods, zoekend naar de juiste woorden, „zie je, ik 
liep over de haven, toen ik van den kotter kwam, en
toen hoorde ik  ”

„Dat hij dood w a s ? . . . .  O! neen toch, neen
niewaar?___

„Nee, n ee  ” Langzaam kreeg de loods zijn ietwat



68
stugge zekerheid terug. „Nee, dat nou nog wel niet, 
zie je, maar ik hoorde, dat een paar zeelui den naam 
van de „Marianne” noemden.”

„En toen, wat hoorde je toen?”
„Nou, ik kende ze en ik vroeg, of ze de „Marianne” 

van Amsterdam bedoelden en of ze er iets van wisten. 
Toen vertelde mij een van die matrozen, dat hij zoo 
pas van een reis naar Australië was teruggekeerd. Zij 
waren door tegenwind geheel uit den koers geraakt 
en een hevige storm had hen ten slotte tot zeer kort 
in de nabijheid van een door koraalriffen omgeven 
eilandengroep gejaagd, een plaats die heel ver van de 
gewone route der schepen verwijderd lag. Het was 
hun geluk geweest, dat de wind was gaan liggen, 
anders zou hun lot beslist zijn geweest, want op die 
riffen staat bij ruw weer een branding waarin schip 
noch sloep het harden kan, zie je.

Op één van die voor de schepen zoo gevaarlijke 
plaatsen was het dan geweest — zoo vertelde mij die 
matroos — dat ze het geheel verbrijzelde wrak van 
een groot schip hadden zien vastzitten. Storm en vloed 
hadden het vaartuig hoog op het rif geschoven, maar 
de branding, die er stond en die het wrak met zijn 
schuim bedekte, maakte het onmogelijk den naam er 
van te bespeuren, indien er op het overblijfsel ten 
minste nog een naam te vinden was.

Ze waren, om het gevaar, zie je, maar gauw uit den 
koers gezeild, maar eer die gemeene koraalriffen ge
heel uit het gezicht waren, had de „uitkijk” een zwart 
ding zien drijven, de helft van een groote sloep. Ze
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hadden er op aangehouden en gezien, dat er met 
witte letters de naam „Marianne” op stond.

Zie je, dat vertelde die matroos me, e n  ja, wat
zal ’k je nog zeggen ? Zie je, het i s  het is be
ro e rd ! . . . .”

Hij zweeg. Johanna had zijn verhaal niet meer onder
broken, maar de angst op haar bleek gelaat, de wan
hoop in haar oogen spraken een taal, die den sterken 
zeeman deden ontroeren.

„Mooi Hannie! mooi Hannie!” schreeuwde de 
papegaai in zijn kooi en boog >den gekuifden kop 
door de tralies. Toen brak Johanna in snikken uit en 
in haar hartstochtelijke smart greep ze, alsof ze van 
hem nog redding voor haar Hendrik kon afsmeeken, 
den loods bij den arm.

„Ja toch, niewaar, hij kan toch nog wel gered zijn,
niewaar? Hij kan toch nog wel op een stuk hout
of op den mast zijn blijven drijven, niewaar. . . .  Ja, 
dat kan wel, niewaar, ’t gebeurt zoo dikwijls. Is het 
niet? Zeg dan wat” . . . .

„Och ja, zie je, wat kan kun je zoo niet zeggen, 
hè. 't Kan wel misschien, maar . . . .  maar . . . . ” het 
was den ruwen zeebonk onmogelijk de zoo zwaar 
beproefde vrouw met mogelijkheden, waaraan hij zelf 
niet geloofde, valschen troost te geven.

„Maar, zie j e . . .  als de branding op die vervloekte 
riffen een sterk schip verbrijzelt en een boot door 
midden slaat, zie je, dan . . .  je kunt ’t niet altijd zeggen, 
maar dan slaat ze ook het lichaam van den zwemmer 
of van een, die op een stuk wrakhout drijft, wis
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te pletter, of ze versmoort hem in het schuim.” 

Johanna viel in haar stoel terug en ’t uitgillend van 
smart smakte ze het hoofd op de armen op tafel neer. . .  
Ze vloog weer op, greep haar jongen, drukte hem 
hartstochtelijk aan haar borst en kreet: „Hanske, nou 
is hij dood, nou is hij dood, je goede, beste vader . . .  
Hanske, nou heb je geen vader meer . . .  o, mijn G od!” 

Moeder Wiebema drukte haar zachtkens in den stoel 
terug, ontnam haar het schreiende knaapje, dat in 
onbegrepen angst zijn moeder kusjes gaf en haar 
wangen streelde.

Het werd Sjoerd te bang. Hij stapte naar buiten in 
den jubelenden lentedag, want een paar groote tranen 
rolden langs zijn gebaarde wangen.

Hij mompelde een verwensching om zijn eigen laffe 
gevoeligheid. Hij had toch wel meer ellende gezien . . .  
Maar dit nou?

En peinzend bleef hij staan. „Dat ook juist ik haar 
nou die tijding moest komen brengen, ik, die daar
voor nou heelemaal niet geschikt ben. Wat keek dat 
arme schepsel me aan, toen ze me vroeg of er nou 
niks geen hoop meer w as; . . .  neen, dat vergeet ik 
nooit, ’k Had misschien nog wel kunnen zeggen, dat 
er wellicht nog meer sloepen aan boord waren dan 
die eene, dat er wel meer schepen zijn, die den naam 
„Marianne” voeren, en nog wat van die kletspraatjes, 
maar dat stuitte me tegen de borst, ik kón ’t niet anders. 
En nou ?. . . .  Wat moet het arme wijf nou beginnen ?” 

’t Was moeder Wiebema eindelijk gelukt die wilde, 
uitzinnige smart van Johanna te doen bedaren.
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De oude vrouw kende die namelooze zielepijn, die 

’t hart der jonge vrouw verscheurde, ook zij wist, 
wat het beteekende, als de wreede dood het liefste 
eischt.

Diep trof haar het leed van Johanna, want zij had 
haar liefgekregen, als een eigen dochter.

Lang duurde ’t, eer Johanna kalm genoeg was, om 
naar de liefderijke troostwoorden van vrouw Wiebema 
te luisteren.

„Zoek troost, mijn kind,” zoo sprak de oude vrouw, 
„zoek troost in het gebed, werp je bekommernissen 
op Hem, die weeuw en wees nog nooit verlaten heeft. 
Thans denk je, dat er geen doorkomen is aan je leed, 
maar de wijze Vader in den Hemel heeft het zóó 
beschikt, dat de tijd de wonden heelt.

Nu denk je, dat het altijd donker zal zijn op je 
levenspad, maar ook voor jou zal Qods lieve zon 
weer opgaan en Zijne genade kan het weer licht doen 
worden op je weg, geloof m e___

En dan, je moet sterk zijn voor je kind, dat immers 
niemand op de wereld heeft dan jou. Wat kan schreien 
en jammeren baten? Daarmee krijg je immers niet 
terug waar je om treurt ”

„Ach, moeder Wiebema,” snikte Johanna, „ik hield
zooveel van hem   Ik vreesde ’t al zoo lang, u
weet het wel, maar to ch . . . .  ik kon, ik kón ’t niet
gelooven, en n o u  o, ik kan ’t niet dragen, ik kan
’t niet.”

„Mooi Hannie! mooi Hannie!” brouwde de papegaai.



HOOFDSTUK IX.

Wonderlijk is het hoe sterk het hart van den mensch 
zich vastklemt aan de hoop.

Johanna betreurde Hendrik Brouwer als een doode 
en toch voedde zij diep in de ziel de gedachte, dat 
het ondanks alles, toch nog wel zou kunnen zijn, 
dat er van al de kloeke mannen, die met de Marianne 
schipbreuk leden, zich enkelen hadden kunnen redden. 
Dan weer verstierf die hoop, en in wakend doorge
brachte nachten verontrustten angstige schrikbeelden 
haar geest. De slag was immers gevallen! Waarom 
twijfelde zij dan nog?

Dan zag haar verhitte verbeelding den vroolijken 
stuurman van voorheen met den doodsangst in de 
oogen worstelen in de branding. Zij hoorde zijn nood
kreet, ze zag zijn armen grijpen voor ’t laatst, ze zag
zijn lichaam te pletter slaan tegen de riffen ze
zag zijn misvormd lijk wegdrijven op de onstuimige 
golven. . . .

Maar — haar hoop stierf nooit geheel. Reeds den 
tweeden dag nadat Wiebema haar het verhaal van 
den matroos verteld had, ontving Johanna bericht
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van de reederij der „Marianne”, dat het schip was 
vergaan, en dat het geen twijfel leed, of alle opvaren
den hadden hun graf in de golven gevonden; tevens 
zond men haar het volle bedrag van hetgeen stuurman 
Brouwer bij zijn terugkeer zou hebben ontvangen.

Met welke gevoelens de arme jonge vrouw dit 
laatste geld van haar echtgenoot ontving, Iaat zich 
beter denken dan beschrijven, doch ondanks alle 
droefheid stond de onverbiddelijke noodzakelijkheid 
haar voor den geest dat ze, nu haar Hendrik haar 
was ontvallen, zelve het brood moest verdienen voor 
zich en voor haar jongen.

Toen ze na haar vaders dood met haar ziekelijke 
moeder achter bleef, was het, dat ze als naaister voor 
hen beiden het levensonderhoud verdiende; dit zou 
ze thans met Oods hulp weer trachten te doen, nu 
voor den tweeden keer de mannelijke beschermer 
haar was ontnomen.

Dit besluit wekte haar geestkracht weer op, en, 
van nature moedig en arbeidzaam, gaf zij, na overleg 
met vrouw Wiebema, die haar in alles met raad en 
daad terzijde stond, uitvoering aan haar plan, door 
in de stad bij bekenden uit vroeger tijd haar ver
langen kenbaar te maken.

Spoedig had zij werk in overvloed aan huis, want 
in Vlissingen waren velen met het lot der jonge 
weduwe begaan.

Haar arbeid gaf afleiding aan haar droefheid. Een 
dag in de week ging ze uit naaien bij vrouw Wiebema, 
want deze had plotseling dringende behoefte gekregen
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aan een naaister, al was het meer om de arme 
Johanna een voordeeltje te bezorgen, dan wel om de 
spulletjes in orde te houden, iets wat de oude, krasse 
Friezin best nog zelf afkon. Deze dag was voor 
Johanna en haar jongske altijd een bijzonder genoeglijke.

Terwijl de kleine knaap speelde op den vloer, of 
alle mogelijke, hoewel meestal vruchtelooze pogingen 
deed, om de dikke kat te pakken te krijgen, vertelde 
Johanna de oude vrouw haar lief en leed, zooals een 
dochter ’t haar moeder doet, en altijd weer moest 
Johanna zich verwonderen over het diepe inzicht, dat 
deze eenvoudige visschersvrouw, die veel minder ont
wikkeld was dan zij, de schoolmeestersdochter, in vele 
zaken van het leven had.

Soms kwam ’s avonds ook de loods thuis en ’t was 
aan ’t gelaat van den zeeman te zien, hoe veel ge
noegen ’t hem deed, Johanna en haar kind bij zijn 
moeder aan te treffen.

Hanske was zijn vrind; als ’t kleine kereltje met 
dol pleizier tegen den reus trachtte op te klimmen, 
als hij de mollige armpjes den zeeman om den hals 
klemde, of hem aan de rosse haren trok, ’t was den 
stuggen, eenzelvigen Fries een vreemd en wonderlijk 
groot genot.

„Zéér doen, als hij me aan mijn haren trekt, juffrouw? 
’t Mocht wat. Trek maar op, Hanskemaat; dat koper
draad zit zoo vast als het bindgaren van een kabel
touw.”

Dan stoeide hij met den knaap, liet hem op zijn 
knie dansen, totdat de kleine wildzang stil werd, het
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donkergelokte kopje tegen de borst van den loods 
zonk, en de slaap de heldere bruine kijkertjes sloot.

Rustig en gezellig was het in de eenvoudige woon
kamer, die avonden, als Hanske sluimerde in Wiebema’s 
arm, als de loods kalm zijn pijpje rookte, de oude 
vrouw zat te breien en Johanna’s ijverige vingers de 
naald hanteerden.

Hoe dikwijls bracht dan de jonge vrouw het gesprek 
op de schipbreuk van de „Marianne,” en altijd weer 
moest de loods vertellen van zeelieden, die, na als 
verloren te zijn beschouwd, plotseling na jaar en dag 
weer huiswaarts keerden.

Och, de loods begreep het wel, wat er omging in 
haar hart; nog altijd kon ze zich niet vereenigen met 
het denkbeeld, dat haar Hendrik werkelijk dood was, 
en in haar binnenste leefde nog altijd een flauwe hoop.

,,’k Zal je eens wat vertellen, Sjoerd,” zei moeder 
Wiebema eens op een avond, toen hij lang en zwijgend 
naar Johanna had zitten staren, die wat stiller en meer 
in zichzelven gekeerd was dan gewoonlijk,. . . .  „we 
raken ons buurvrouwtje kwijt.”

’t Deed den loods onaangenamer aan dan hij liet blijken. 
„Hoezoo?” vroeg hij oogenschijnlijk rustig.
„Ze gaat in ’t huisje van tante Bertha wonen.”
„ O , zoo!”
Sjoerds eenvoudig, bescheiden karakter had hem 

altijd op een afstand van hoogachting voor de stuur- 
mansvrouw gehouden, die in ontwikkeling zijn meerdere 
en ais onderwijzersdochter in zijn oog altijd nog 
„de juffrouw” was.
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Maar toch, al had hij zich er nooit rekenschap van 

gegeven, waarom hij juist Donderdags — de dag 
waarop Johanna bij zijn moeder naaide — zoo gaarne 
aan wal was, en hoe het kwam, dat bij dienst aan 
boord van den kotter of van een schip die avonden 
het werk niet zoo vlotte als anders, dit wist hij wel: 
als de bezoeken van de jonge vrouw en haar leuk 
kereltje zouden uitblijven, hij dat als een groot gemis 
voelen zou.

Moeders mededeeling trof hem als gold het een 
persoonlijk verlies.

Lang zweeg hij, maar zijn forsche arm trok Hans 
vaster tegen zich aan, en zijn goedige, blauwe oogen 
keken de jonge vrouw in ’t bezorgde gelaat.

Eindelijk zeide h ij: „En waarom doet u dat nou ?” 
„Ja, buurman, ’t is me voordeeliger. Het huisje van 

tante Bertha brengt bijna geen huur op. ’t Staat leeg, 
’t wordt verwaarloosd, of de huurders betalen slecht. 
Daarom ben ik maar besloten er zelf te gaan wonen, 
’t Ontlast me van de huur van mijn huisje hier, maar 
’t spijt me wel erg.”

-„Erbarmelijk tuig toch, om een weduwe het leven 
zuur te maken, door haar te onthouden, wat haar 
toekomt,” bromde Sjoerd. Geweldige rookwolken uit 
zijn pijp kronkelden zich om de lamp.

,,’k Zie er wel erg tegen op, mijn lief huisje hier 
te verlaten. En ik heb hier zooveel vriendschap ge
noten. Hendrik was er indertijd zoo blij om, dat we
zulke goede buren gekregen hadden  Maar, ik
moet wel. En wat me ook erg spijt is, dat ik hier
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niet vaak meer zal kunnen komen; ’k woon dan te
ver af om Hanske altijd door weer en wind meê te
nem en ”

„ H m l ” Sjoerd rookte.
Een poosje bleef het stil in de kamer.
Dan zeide de loods eensklaps, en er was een blijde 

verheuging in zijn stem, alsof hij een mooie vondst
deed: „Wil ik je eens een goeden raad geven,
juffrouw?”

De beide vrouwen keken hem aan. Moeder met 
verwondering in haar oogen, alsof ze zeggen wilde: 
„Jij? Ben jij zoo vindingrijk?” Johanna in afwachting.

„Je moest dat huisje in de stad verkoopen. ’t Wordt 
natuurlijk niet voldoende meer onderhouden, ’t wordt 
wrak en verveloos; je krijgt er geen fatsoenlijk volk 
meer in en ’t zal altijd tobben blijven, zie j e . . . . ” 

„Maar, Sjoerd,” viel moeder Wiebema hem in de 
rede, „de juffrouw gaat er immers zelf in wonen, 
’t Spijt me ook erg, maar ’k geloof toch, dat het ’t
verstandigste i s  Jij praat alsof je zelf huisbaas
geweest bent, en we hebben nooit een steen in eigen
dom gehad.”

,,’t Kan zijn,” hervatte de loods met iets koppigs zijn 
meening verdedigend, „maar denk nou eens aan al 
het dure onderhoud, dat je toch ook hebt, als je er 
zelf in woont en aan de hooge belasting van zoo’n 
eigendom. De huur van onze huisjes hier is niet hoog, 
waarom moet de juffrouw dan voor die enkele centen 
voordeel bij ons vandaan trekken? Ik zou zeggen: 
’k Verkoop ’t oude wrak, dan ben ’k van een grooten
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last a f . . . .  Hanske zou er ook niet blij om zijn.” 

„Je lijkt wel een advokaat van avond, Sjoerd,” 
glimlachte moeder Wiebema.

„Ja,” zeide Johanna, „je hebt wel gelijk, Wiebema, 
ik moest er toch nog eens goed over nadenken vóór 
ik verhuisde.”

De klok sloeg negen.
„Mag ik Hanske z’n doek hebben, buurvrouw? 

’k Mag hem er wel goed inrollen, ’t is koud buiten.
Kom, klein slaapkopje, word eens w akker ”

Een glans van genoegen gleed over ’t gebronsde 
gelaat van den loods, toen hij hoorde, dat de ver
huizing van de jonge weduwe toch nog geen onher
roepelijk besluit was.

Met een ongewone levendigheid stond hij op, toen 
Johanna het kind van hem wilde overnemen. „Wacht 
’es, laat mij dien kleinen man maar eens even aan 
wal brengen, juffrouw; ’t is glad op ’t straatje,” en 
handig sloeg hij ’t kind de dikke wollen zeemanstrui, 
die over den stoel hing, om, en drukte ’t liefkoozend 
tegen zich aan.

„Ikke bij buurman blijven, moeke,” babbelde ’t 
ventje en sliep weer in.

„Doe u zelf dien doek nou maar om, juffrouw, ’t
is vinnig koud,” zei Sjoerd ijverig  „Ja, ik zal
Hans even thuis brengen, zeker. Als je de deur open
gemaakt hebt, kun je’m overnemen. Pas op, hoor, ’t
is gemeen g lad  ”

„Je zit vol goede raadgevingen, Sjoerd,” lachte 
moeder Wiebema. Hij schuifelde behoedzaam op zijn
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pantoffels over ’t besneeuwde straatje, Johanna volgde.

„Voorzichtig maar, buurvrouw,” waarschuwde ’t 
bezorgde oude menschje; „en jij, Sjoerd, pas toch
op, laat in ’s hemels naam het kind niet vallen.”

„Wees maar niet bang,” bromde hij terug, „als ik
val, dan val ik onder ”

Aan den klaren hemel staat de maan te stralen, 
vol en glanzend tusschen ’t fijnere sterrengeschitter, en 
werpt een zilveren gloed op de sneeuw, die flikkert 
als wit metaal.

Sjoerd kijkt, als hij terugkomt, uit gewoonte naar 
de lucht, maar zijn gedachten zwerven weg.

Wat is het hem licht en vroolijk in ’t hart. Hoe 
komt dat? Is ’t omdat de stuurmansvrouw nog eens 
over haar besluit zal nadenken? Is het daarom? Wat 
gaat hem dat ten slotte aan, of die vrouw met haar 
kind gaat verhuizen of niet?

„Ik hou veel van dien kleinen jongen, dat is ’t,” 
mompelt hij, maar als hij nog eens omziet naar ’t 
vriendelijk licht dat door de gordijn voor ’t raam van 
’t stuurmanshuisje schijnt, en zijn blik valt op de kale 
rozestruiken van Johanna’s tuintje, waarop de sneeuw 
glinstert als bezaaid met flikkerende diamantjes, dan 
denkt hij toch weer aan die mooie, jonge vrouw ___

En ’t wordt hem nog lichter in ’t hart.



HOOFDSTUK X.

Enkele jaren snelden voorbij en Johanna’s laatste 
hoop, dat haar man nog eens weerkeeren zou, was 
sinds lang verdwenen. De tijd, die alle wonden heelt, 
had ook bij haar zijn invloed doen gelden en al zou 
ze nimmer haar man vergeten, toch had ze zich met 
vrome berusting geschikt in haar lot, slechts voor 
haar jongske in stillen eenvoud daarheen te leven. 
Het kind, dat eens het hart van stuurman Brouwer 
van vadervreugde deed kloppen, was thans opge
groeid tot een flinken, vluggen knaap, en zijn luid
ruchtige pret bracht vaak een lach op het veelal 
ernstige gelaat van zijn moeder.

Vroolijk was de jongen als een vogel in de lucht 
en alles aan hem deed Johanna aan zijn levenslustigen 
vader denken; niet alleen zijn donker uiterlijk, maar 
ook die blijde uitgelaten kinderlach, zooals die haar 
telkens in de ooren klonk, bracht haar zoo levendig 
haar verloren echtgenoot voor den geest.

’t Was Hans’ grootste vreugde nog altijd als hij 
den loods weer thuis zag; dan klom hij over ’t 
scheidingshekje tusschen de tuintjes heen en rustte
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niet voor hij met dolle pret tegen de reuzengestalte 
van zijn vriendelijken en altijd gewilligen buurman 
mocht opklauteren. De kleine vijfjarige bengel wist 
wel, dat Wiebema veel van hem hield.

In de buurt mompelde men reeds lang, dat de loods 
en zijn mooie, jonge buurvrouw nog wel eens een 
paar zouden worden, doch toen kort geleden Sjoerd 
Wiebema in een herberg in de buurt een glas bier 
dronk, en een der bezoekers wat spottend dit punt 
aanroerde en zeide, dat zoo’n knap, jong wijf toch 
meer had aan een levenden loods dan aan een dooden 
stuurman, had de stugge Fries gezwegen, maar den 
spotter zóó dreigend aangezien, dat deze ’t maar 't
veiligst vond, zoo spoedig mogelijk over zijn eigen
spotternij heen te babbelen.

Het had den loods geweldig geërgerd, dat men deze 
dingen tot onderwerp van oude-wijvenpraatjes maakte, 
al was er toch eigenlijk geen reden om er zich boos 
over te maken. Er gebeurden immers wel wonderlijker 
dingen, dan dat een man in de volle kracht van zijn 
leven een jonge weduwe ten huwelijk vroeg.

Reeds dikwijls genoeg was deze vraag immers bij 
den loods zelf opgekomen, maar altijd weer drong hij 
dat denkbeeld met kracht terug.

Wat moest dat worden, zij zoo op en top een
juffrouw, ondanks haar armoedige omstandigheden, en 
hij een ruwe zeebonk, die wel den weg wist tusschen 
de banken en ondiepten van Schelde en Noordzee, 
maar al bitter weinig weg zou weten door al de 
moeilijkheden van een huwelijksleven en dan nog

Een zeemansvrouw 6
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wel met zoo’n vrouw, eigenlijk buiten zijn stand.

Hij moest voorzichtig zijn. ’t Kon wel eens wezen, 
dat ze hem en zijn moeder ging vermijden, als ze 
merkte welke plannen hij met zich omdroeg. Ddar 
wilde hij zich zeker niet aan wagen. De stille omgang 
met de jonge vrouw en haar jongen was hem een 
vreugde van zijn leven geworden.

Dat ze een aanzoek zou afslaan was immers wel 
zeker. Haar vroolijken, braven man zou ze immers 
nooit vergeten, daarvoor had zij te veel van hem ge
houden. En wat was hij, stugge, onhandige kerel in 
vergelijking met den luchthartigen, vroolijken stuur
man?

Hij moest voorzichtig zijn, welzeker.
En zoo bewaarde Sjoerd Wiebema zijn geheim. 

Zelfs zijn goede moeder nam hij niet in zijn ver
trouwen, hoewel de oude vrouw, ook zonder dat wel 
wist, wat er in het hart van haar zoon omging.

’t Is vroege Herfst.
Reeds veertien dagen is Wiebema op zee en nog 

steeds toeft hij terug te keeren.
’t Gebeurt wel vaker, ’t Kan zijn, dat een schip 

voor een groote reis onder zeil gaand, een loods 
meeneemt, veiligheidshalve tot in het Engelsche kanaal, 
en hem daar in een haven afzet, waar hij dan door 
den loodskotter wordt afgehaald, of op een binnen
vallend schip wachten blijft, dat weer zijn diensten 
tusschen de banken aan den ingang van de Wester- 
schelde noodig heeft.
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Maar ’t duurt nu toch wel héél lang eer hij huis

waarts keert.
Moeder Wiebema is niet al te best in orde. Wat 

haar eigenlijk scheelt, kan ze moeilijk zeggen, maar 
haar oogen staan zoo ingezonken en haar altijd nog 
zoo kloeke gestalte schijnt zoo gebogen. Dan komen 
vreemde afmattingen haar telkens weer besluipen, die 
haar al krachteloozer maken.

,,’k Wou maar, dat Sjoerd thuiskwam.”
„Ja, hij blijft wel lang uit,” antwoordt Johanna, die 

nog eens even is komen aanloopen, nu Hans slaapt, 
en er is bezorgdheid in haar oogen om die goede, 
oude vrouw, waaraan ze zich al meer en meer hechtte. 
Ze vertrouwt die ongesteldheid niet. Als oude, krachtige 
menschen gaan tobben is dat vaak een slecht teeken.

„Maar weet je wat ’k doen moest? ’k Moest Hans 
maar hier halen en vannacht bij u blijven, moeder
Wiebema. Je bent zoo alleen en je kunt nooit w eten___
Je hebt misschien wat noodig of zoo . . . . ”

De oude vrouw hoort wel dat bange in Johanna’s 
stem, maar met een flauwen glimlach en iets van den 
ouden moed in haar verhelderende oogen zegt ze: 
Neen, neen, mijn k ind ... ga jij maar gerust slapen, hoor!” 

„Ik ben een zeemansvrouw en de eenzaamheid ge
woon en ik ben niet alleen, mijn kind, mijn Heiland
is me altijd nabij, dat weet ik   Weet je, geef me
den Bijbel nog even aan en zoek dan den negentigsten 
psalm even voor me op. Wil je?”

„Zou ik u niet liever naar bed helpen, u bent zoo 
bleek en uw oogen staan zoo m oe Dat was, ge
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loof ik, toch beter. En ’k moest toch maar bij u . . .

„Oa jij nou maar gerust slapen, hoor. ’t Is morgen
weer vroeg dag voor j e   Zie zoo, leg den Bijbel
hier maar voor me neer. Ja, schuif de lamp nog wat
dichterbij. Nou mijn bril n o g   Ja, hoor, zoo is ’t
heel g o ed  Oa jij nu maar gerust naar bed.”

Johanna gaat heen, toch niet gerust.
Buiten is de nacht gekomen met zijn duistere 

geheimenissen.

Flauw schijnt de eerste zonnestraal den volgenden 
morgen door de drie kleine ruitjes boven de achter
deur van Johanna’s woning, als de jonge vrouw door 
het gedreun van een voorbijrijdende kar gewekt wordt.

Nu spoedig uit de veeren, en na eerst een blik op 
haar kleinen Hans geworpen te hebben, die nog slaapt 
als een roos, treedt ze naar buiten en opent de vensters.

De morgenwind, die krachtig om haar heen blaast, 
verdrijft de laatste wolken en vriendelijk rijst de herfst
zon boven de roode nevelige kim in het Oosten, ’t Is nog 
stil in ’t vroege morgenuur en ’t behoeft Johanna 
niet te verwonderen, dat de vensters van de oude 
vrouw Wiebema nog gesloten zijn. Ze is wel altijd 
vroeg bij de hand; maar nu slaapt ze zeker wat 
langer. Ze is laat naar bed gegaan, gisteravond. 
Johanna is wel nieuwsgierig, hoe het met de oude 
vrouw wezen zal, maar ze wil haar nog maar niet 
storen. Straks. Ze gaat nu maar eerst vlug aan haar huise
lijke bezigheden; ’t is Zaterdag, en ze heeft nog naai
werk, dat voor den avond moet worden thuisbezorgd ;
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daarom wil ze zooveel mogelijk voortmaken, voor 
haar kleine woelwater wakker wordt en haar in den 
weg loopt.

Eer ze er erg in heeft is een uur verstreken en ze 
schrikt als het ware van het slaan der klok, welk ge
luid, als naar gewoonte, door den papegaai in zijn 
kooi wordt nagebootst.

Of moeder Wiebema al wakker is?
Hans slaapt nog. Vlug even gaan vragen, of ze een 

goeden nacht gehad heeft.
Wat is dat? De vensters nog gesloten?
Een plotselinge onrust maakt zich van haar meester. 

Haar hand beeft als ze haastig ’t tuinhekje opent.
Ze staat in een oogenblik voor de deur van moeder 

Wiebema en luistert of ze binnen ook geluid hoort, 
dat haar de zekerheid verschaft, de oude vrouw wakker 
te zullen vinden; doch ook niet het geringste ge
stommel verstoort de stilte.

Zou ze nog slapen, of zou . . .  misschien . . .  ?
Dan dreunt er plotseling een zware voetstap achter 

het huis en ’t volgend oogenblik verschijnt Sjoerd om 
den hoek.

Hij is zoo juist met een Engelsch schip, dat hij 
binnenloodste, thuis gekomen, en zoo als hij dien 
nacht aan het stuurrad stond, met den zuidwester op, 
de hooge zeelaarzen aan spoedde hij zich naar huis.

Zijn hart verlangde ook.
Een zonnige glimlach speelt over zijn gebaard ge

zicht als hij Johanna ziet staan, doch, als ze zich om
wendt en hij den eenigszins angstigen blik in haar
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oogen bespeurt, bemerkt hij ook, dat de vensters van 
zijn moeders huisje nog gesloten zijn. Da’s vreemd.

De schrik bonst hem in de borst.
„Is er wat met moeder?” vraagt hij schor.
„Gisteravond nog niet. ’k Ben nog laat bij haar 

geweest. Ze klaagde wel over vermoeidheid, maar ze 
wilde toch volstrekt niet, dat ik bij haar bleef. Och, 
misschien slaapt ze wat lan g  ”

De loods grijpt de knop van de deur en een huive
ring vaart Johanna door de leden als ze ziet dat deze 
zonder moeite opengaat, want het wordt haar daardoor 
duidelijk, dat de oude vrouw gisteravond de deur 
niet achter haar gesloten heeft, toen ze de woning 
verliet.

Johanna ziet den loods verbleeken onder zijn ge
bruinde huid en aarzelend blijft ze op den drempel 
staan, als hij haastig naar binnen gaat.

„Moeder!” hoort ze hem roepen, „moeder!” En 
dan, met een smartkreet, die Johanna van schrik als 
doet verstijven: „Ze is dood! Ze is dood! . . .  Moeder, 
ben je dood ? . . .  M oeder!. . . ”

Johanna wankelt het kamertje in.
Door de geopende deur dringt het volle licht van 

de rijzende morgenzon vriendelijk en mild naar binnen, 
en door dien glans helder beschenen zit moeder 
Wiebema, als in rustigen slaap, op haar ouden leun
stoel bij de tafel en voor haar ligt de oude Bijbel, 
opgeslagen bij den negentigsten psalm, juist zooals 
Johanna dien voor haar had neergelegd. Het grijze 
hoofd is op de borst gezonken en de gerimpelde
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handen liggen als tot een gebed gevouwen in haar 
schoot, en zoozeer gelijkt de rustige, kalme houding 
op die eener slapende, dat Johanna op het eerste 
gezicht niet kan gelooven, dat de ontzaglijke dood de 
oude vrouw heeft aangeraakt.

Maar de loods twijfelt niet. Zijn scherpe blik heeft 
dadelijk onder de half gesloten oogleden zijner moeder 
de door den dood gebroken oogen gezien; zijn 
trillende hand vol levenswarmte heeft aan de handen
der oude vrouw de doodskoude gevoeld   Hij
weet het, vernietigend zeker, dat zijn moeder hem 
ontnomen is.

Johanna stamelt met bevende lippen, dat zijn moeder 
misschien nog bewusteloos is, dat er een dokter moet 
kom en. . . .

Sjoerd schudt het hoofd en in zijn bitter leed gromt 
hij dof:

„Neen, neen, juffrouw. Voor mijn arme, arme oude
moeder helpt geen dokter  Ze is dood, zie je ’t
niet. Ze is dood, en ze is heel alleen gestorven, zon
der hulp of lafenis in haar doodsstrijd En ik was
er niet, ’t is h a rd . . . .  ’t is zoo bitter hard!”

Tranen springen in Johanna’s oogen. Ze begrijpt 
zijn smart. Dan is ’t als hoort ze de vertrouwelijke 
stem der oude vrouw weer, zooals die gisterenavond 
tot haar sprak. Ze moet ’t hem zeggen:

„Ze was niet alleen, je moeder, al was er dan ook 
geen sterfelijk mensch bij haar, die haar laatste zuchten 
hoorde. . . . ”

„Wiebema,” vervolgt ze zacht, zich met inspanning
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van al haar krachten herstellende, terwijl ze den loods, 
die op een stoel is neergezonken en ’t hoofd op de 
tafel heeft neergebonsd, de hand op den schouder 
legt, „Wiebema, weet je, wat je goede moeder zei, 
toen ik gisteravond bij haar wou blijven? „Ga maar 
gerust slapen, mijn kind, ga jij maar gerust slapen; 
mijn Heiland is altijd bij me . . . Ik heb haar den 
Bijbel nog moeten aangeven en den negentigsten
psalm moeten opzoeken Ja, buurman, ze is wel
alleen gestorven, maar geve God, dat ons stervensuur 
zóó zij, als ’t hare was.”

Sjoerd ziet o p ; die zachte milde stem van de jonge 
vrouw, die hand vertrouwelijk op zijn schouder, ze 
geven hem een oogenblik een wonderen troost.

Zij had zijn moeder ook lief, hij weet het, en hij 
voelt het nu meer dan ooit.

Hij knielt neer bij het lijk en het hoofd op de 
koude handen der oude vrouw gebogen, barst de 
sterke man in tranen uit, terwijl de snikken, diep 
opwellend uit zijn borst, zijn forsche lichaam doen 
schokken.

Hoeveel leed en scheidenssmart Johanna in haar 
jong leven ook reeds ondervond, toch maakt een 
ongekende ontroering, een innig medelijden zich van 
haar meester bij het zien van de geweldige smart 
van dien altijd zoo kalmen en oogenschijnlijk zoo 
onaandoenlijken man.

Eindelijk richt hij zich op en mompelt, terwijl hij 
zijn tranen droogt: „Dwaas van me, zoo te huilen 
als een k ind,. . . .  maar ik kan er niets aan doen; ’k



89
heb zoo lang met ’r samen geleefd, met m’n goeie, 
beste moeder,. . . .  hoe zal ik ’t nou kunnen zonder 
haar? ”

Hij kijkt Johanna aan. Haar betraande oogen zeggen 
hem meer dan duizend woorden, en die blik van 
innig meelijden en meeleven biedt hem een zachten 
troost.

Hij vermant zich, voelt, dat hij zich sterk moet 
houden.

„Zal ’k moeder maar op bed leggen?”
Johanna knikt.
Dan slaat hij voorzichtig, als in diepen eerbied zijn 

armen om de doode heen en haar uit haar leunstoel 
tillend, draagt hij zijn moeder als een kind door de 
kamer en vlijt haar zacht ;neer op het bed, schuift 
dan de helderwitte gordijntjes dicht.

Hij valt weer neer in zijn stoel en blijft wezenloos 
voor zich uit staren.

Als Johanna uit de schemering van het doods- 
vertrek met de gesloten vensters naar buiten treedt 
en ’t heldere zonlicht van den frisschen herfstmorgen 
haar tegenjubelt, voelt zij de deernis met den een
zamen man, die daar als gebroken achter blijft, nog 
feller.

Ze zal een buurvrouw gaan halen, ze zullen doen 
alles wat noodig is, maar hij zal eenzaam blijven. 
En zij? Wat kan ze doen? Niets immers, dan meelij 
hebben.

Haar eigen verdriet om dien plotselingen dood van



90
vrouw Wiebema schijnt zich wel geheel op te lossen 
in haar deernis met het leed van den loods.

„Ik heb wel veel verloren,” zoo denkt ze, „maar ik 
heb, Ood zij gedankt, mijn Hanske nog. Maar hem, 
hém is alles ontnomen.”



HOOFDSTUK XI.

„Als je niet maakt, dat je weg komt, jou kwaje 
bengel, dan zal ik je eens kennis laten maken met 
m’n bezem, jou aap!” ___

Hans klauterde verschrikt van ’t hekje af, dat zijn 
tuintje van dat van Wiebema scheidde en rende naar 
moeder.

„Jou aap !”  schold de nijdige vrouwenstem uit
het huisje van den loods hem nog na.

„Je moet ook niet meer op ’t hekje klimmen, jongen, 
je weet het, die vrouw wil het niet hebben,” suste 
moeder.

„En eerst mocht het w el. . . . ”
„Ja, toen moeder Wiebema nog leefde mocht het 

wel, maar nu niet meer. Die vrouw wordt er zoo 
kwaad om. Zul je ’t nou niet meer doen?”

„N ee ” Hans’ oogen gluurden bang door de
gordijntjes heen naar die booze vrouw, die met haar 
vuisten in de zijde voor ’t loodshuisje stond te kijken, 
alsof ze de koningin van ’t hofje was.

Er waren enkele maanden voorbijgegaan na vrouw 
Wiebema’s dood.
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Sjoerds leven was vereenzaamd, ’t Liefst maar voelde 

hij ’t dek van zijn loodskotter onder de voeten, dan 
kon de frissche zeewind de trieste gedachten, die hem 
kwelden, weer verdrijven.

Hij voelde ’t gemis van de oude vrouw eer sterker 
dan zwakker.

Een tijdlang nog had hij zijn huisje alleen bewoond 
en eens had hij de stoute schoenen aangetrokken, 
was naar juffrouw Brouwer gestapt en had haar voor
gesteld : „Kijk, zie je, ik dacht zoo, juffrouw, als u 
nou eens mijn boeltje een beetje in orde hield. . . .  
ik zou er natuurlijk graag goed voor betalen; zou 
dat niet kunnen zijn?”

Na een korte, pijnlijke stilte was het antwoord ge
komen.

„God weet, hoe gaarne ik je helpen zou, buurman 
Wiebema; maar ik ben een jonge weduwe en jij bent 
een ongehuwde man; ik weet zeker, dat je daaraan 
niet gedacht hebt, want je houdt slechts rekening met 
je eigen eerlijk hart, maar je zoudt eens zien, hoe ras 
mijn goeden naam in opspraak kwam bij de menschen 
en er staat immers geschreven: „Hoed u voor den 
schijn des kwaads.”

Neen, daaraan had de zeeman niet gedacht, het 
was zelfs niet bij hem opgekomen, dat ook maar 
iemand er kwaad in zien zou, indien juffrouw Brouwer 
— de vertrouwde vriendin zijner overleden moeder — 
zijn huishouding in orde hield, terwijl hij op zee 
zwalkte. Ze kon immers dadelijk naar haar eigen huis 
gaan, als hij aan wal was.
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En toen voelde hij ’t als een nieuw gemis, dat die 

vriendelijke omgang met de jonge vrouw hem nu ook 
ontzegd werd door de omstandigheden.

„U hebt gelijk,” had hij somber geantwoord. „Ik 
ben een domme kerel om geen rekening te houden 
met de lasterpraatjes van de menschen. Neem ’t me 
niet kwalijk, juffrouw. U hebt gelijk, maar ik bedacht 
niet, zie je, dat de lui aan wal wel wat anders zijn 
dan ’t varensvolk, dat het over ’t algemeen niet zoo 
nauw neemt.”

Dien avond, toen hij in zijn open deur te peinzen 
stond, kraste aan de overzijde in ’t stuurmanshuisje 
de papegaai: „Mooi Hannie, mooi Hannie!”

„Mooi Hannie!” mompelde de loods hem n a ___
„God zegene haar! Ik wilde w el ” Maar hij
schudde, als geërgerd door zijn eigen gedachten, den 
forschen kop. Die dwaasheid moest hij terugdringen, 
eens vooral.

En toen hij den volgenden morgen naar zee trok 
en ’t stuurmanshuisje passeerde, hoorde hij den groet: 
„Goede reis!” ’t Klonk hem als muziek in de ooren. 
Dat placht immers zijn moeder hem ook altijd toe te 
wenschen, wanneer hij vertrok en zulke eenvoudige 
dingen, waarop hij vroeger zoo weinig acht sloeg,
deden hem nu zoo wonderlijk aan. O f  was ’t
ook soms omdat die groet van haar kwam, zijn 
mooie, jonge buurvrouw?

Steviger stapte hij door. Daaraan wilde, daaraan 
mocht hij niet denken. En toch gevoelde hij ’t, die 
gedachte ging met hem m ee. . . .
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Hij had eindelijk een huishoudster genomen, de 

eerste de beste maar, die zich aanmeldde. Ze hadden 
’t hem immers allen aangeraden, juffrouw Brouwer, 
zijn kameraads, want hij kon toch niet alleen blijven 
wonen en er moest toch een vrouw zijn, die hem een 
vriendelijk thuis bereidde als hij aan wal kwam. Ach, 
’t was een bittere teleurstelling gew orden. . . .

Zoo gingen eenige maanden voorbij, maanden van 
kwelling voor Sjoerd Wiebema, tenminste als hij aan 
wal was; want de vrouw, die zijn huishouden bestierde, 
bleek een echte Xantippe te zijn.

Reeds den eersten dag toen Johanna, goedhartig als 
zij was, haar een dienst meende te doen door haar 
eenige inlichtingen te geven, toonde het nijdige schepsel 
haar kwaad humeur door te zeggen, dat ze best zelf 
wist, wat ze doen moest en zich niet kon begrijpen 
waar een ander zich mee bemoeide.

Beschaamd en vernederd had Johanna zich met 
enkele woorden verontschuldigd en was naar binnen 
gegaan, doch het was voor de jonge vrouw een voort
durende bron van ergernis geworden in het vervolg 
te moeten zien, hoe ellendig Wiebema’s boeltje ver
waarloosd werd.

Ook kleine Hans maakte op onaangename wijze 
kennis met de nieuwe buurvrouw.

Buurmans tuintje was voor hem verboden terrein 
geworden. Zijn klauterpartijen op het scheidingshekje 
moest hij staken; eens zelfs had de nijdige huishoudster 
hem een emmer water over ’t lijf geworpen, zoodat 
hij doornat thuis kwam.
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Johanna had gezwegen; ze vreesde het booze wijf, 

maar het gemis van de goede vrouw Wiebema had 
zij dubbel gevoeld, het medelijden met den loods was 
zooveel sterker geworden.

Wiebema was thuisgekomen.
Met een somber gelaat stond hij tegen zijn deurpost 

geleund zijn pijpje te rooken en volgde in gedachten 
verzonken met zijn oogen de rookwolkjes die op
kringelden in de heldere winterlucht. En droeve her
inneringen aan verloren geluk dwaalden door zijn hoofd.

Daar rinkelde de deur van ’t stuurmanshuisje. Hans 
kwam naar buiten springen, maar bleef een oogenblik 
bedremmeld staan kijken toen hij den loods merkte en 
zijn donker gelaat zag. ’t Was, of de vrees voor de 
huishoudster nu ook al door oom Sjoerd gewekt werd.

Maar Wiebema’s gelaat helderde op.
„Ha, Hanskemaat, kom eens gauw bij me, misschien 

heb ik wel wat voor je.”
De loods grabbelde in zijn zakken en bracht een 

mooi gekleurden kaatsbal te voorschijn. Maar zelden 
vergat hij voor den knaap iets mede te brengen, als 
hij op reis was geweest.

Aarzelend naderde het kind, inplaats van zooals hij 
gewoon was, zoo gauw mogelijk toe te snellen.

Oogenblikkelijk bemerkte de loods, dat de knaap 
ergens bang voor was en haastig met zijn lange beenen 
over het hekje stappend, tilde hij hem op zijn arm.

„Wat is dat nu? Waarom kom je niet, Hans?” Hij 
keek het kind in de mooie, donkere oogen, die, wat
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angstig nog, over den schouder van den loods naar 
buurmans huisje gluurden, of soms die vrouw hem 
nu weer wegjagen kwam.

„Wat scheelt er aan, kereltje?”
Toen sloeg de knaap zijn armen om den breeden 

nek van den loods en eerst toen voelde hij zich vol
komen veilig.

Hij fluisterde: „Ik mag niet meer in ’t tuintje komen.” 
„Wat? Voor wie niet?”
„Voor moeder niet.”
„H è?  ” Dat deed den zeeman pijn. Waarom zou

dat zijn? Zou Johanna nu ’t jongske ook al van hem 
verwijderen. Ze weet toch, hoeveel hij van ’t kind houdt. 

„En waarom mag je dan niet meer bij mij komen?” 
Wiebema luisterde en toen hij ’t verhaal van Hans 

hoorde streden het genoegen, omdat het toch de 
stuurmansweduwe niet was, die hem dit genot ontnam, 
en de drift tegen dat nijdige wijf, dat zijn huishoudster 
was, met elkaar.

Zijn gelaat helderde op, maar tusschen zijn tanden 
bromde hij een vloek en een dreigende blik naar zijn 
huishoudster, die juist buiten kwam om hem te zeggen, 
dat het eten klaar was, toonde zijn ergernis.

„En ik zeg je,” bulderde hij, „dat je wel mag, zooveel 
je wilt. Ik zeg je: niemand zal je meer kwaaddoen.” 

Toen ging hij naar binnen, at zwijgend zijn middag
maal, beantwoordde met geen enkel woord ’t voor
gewend vriendelijk gebabbel van zijn huishoudster.

Deze, hoewel voor geen klein geruchtje vervaard, 
gevoelde zich niets op haar gemak. Dat de loods
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weinig sprak, was zij van hem gewoon, maar dat hij haar 
in ’t geheel geen antwoord gaf leek haar onheilspellend.

Ze had ’t straks wel gehoord en gezien, hoe hij 
dien kwajongen van die fijne juffrouw aan de overzijde 
vertroetelde. ’tW as wat moois. Maar ze z o u . . . .

Wiebema stond op. En toen, kalm, met nadruk op 
ieder woord, maar met iets dreigends in zijn oogen 
zei hij: „Ik wil, dat je dien jongen laat spelen; begrijp 
je dat?”

Toen draaide hij zich om en stopte langzaam zijn 
pijp en ging naar de haven.

De vrouw was woedend. Ze had wel tegen hem 
uit willen varen, omdat hij partij trok voor die kale 
juffrouw. Ja, j a . . . .  hij had zeker een oogje op haar 
en dan zou zij, zijn huishoudster, achter ’t net visschen,
natuurlijk  Ze had die fijne juffrouw wel zwart
willen maken bij hem, maar ze had het niet gedurfd. 
Dat onbeweeglijke gezicht, die staalblauwe, harde oogen 
van den loods en dat dreigende kalme van hem ver
trouwde ze niet. Ze was bang voor hem.

„Zoo’n ijsbeer!” grijnsde ze. „Je hadt kans, dat hij 
me op straat zette; maar ik zal ’t die mooie buurvrouw 
inpeperen, daar kan je van op aan. ’k Zal zooveel 
moois van haar vertellen, dat ze voorgoed bij hem
uit de gratie i s   Maar nog niet, eerst een goede
gelegenheid afwachten. Zoo’n kale dam e! . . . . ”

Een zeemansvrouw 7



HOOFDSTUK XII.

De winter was voorbijgegaan, enkele zonnige, 
vriendelijke dagen hadden al lente voorspeld.

Voor de arme stuurmansweduwe was ’t een harde 
tijd geweest: Hanske was zwaar ziek geworden, en 
al scheen de beterschap ingetreden, groote zwakte 
hield hem nog altijd aan ’t bed gebonden en deed 
zijn moeder tusschen hoop en vrees leven.

O, wat had de arme moeder de oude vrouw 
Wiebema smartelijk gemist; gemist niet alleen haar 
daadwerkelijke hulp, maar bovenal haar bemoedigend 
troostwoord. Alleen bij haar ziek kind had zij die 
lange, bange winternachten wakend en biddend door
gebracht. En niet alleen de angst voor het leven van 
haar jongen, ook de zorg voor hun levensonderhoud 
had haar zwaar gedrukt. Door de ziekte van thans 
was veel naaiwerk blijven liggen en de toch al schrale 
verdiensten waren op verre na niet toereikend geweest 
om in de behoeften te voorzien.

Haar eenige hulp was vrouw Borger, een arme 
schippersvrouw, die ze op de begrafenis van vrouw 
Wiebema had leeren kennen, en met wie ze vriendschap 
gesloten had.
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Het leven had óók vrouw Borger rijkelijk haar 

deel aan zorgen en tegenspoeden gegeven. Haarman 
was in zijn jeugd een ruwe klant geweest en een der 
stoutste schippers van de Zeeuwsche stroomen. Reeds 
twee keer had hij zijn schip verspeeld en nu op zijn 
ouden dag was hij genoodzaakt met een armoedig 
tjalkscheepje de vrachtjes te varen, die hij krijgen 
kon, om zoodoende voor zichzelven, zijn goede vrouw, 
en een ziekelijke, half zinnelooze dochter, een karig 
stuk brood te verdienen; doch al zijn tegenspoed 
had hem zijn goede luim niet kunnen ontnemen en 
als men den ouden waterrot niet boos maakte — 
wat hij echter spoedig was — dan konden zijn ruwe 
grappen het jonge varensvolk soms doen schaterlachen.

Van haar armoede had vrouw Borger Johanna nog 
wel eens een paar eitjes voor het zwakke jongetje 
gegeven en op haar manier alles gedaan, wat ze kon 
om de arme moeder op te beuren en te sterken. Zelf 
wist ze zoo goed, wat fatsoenlijke armoê was.

Sjoerd Wiebema wist het ook, tenminste hij ver
moedde het sterk, dat de vrouw, die hij liefhad, 
armoede leed en hij had ook getracht te helpen, 
maar op zijn wijze.

Johanna hield, evenals toen Wiebema’s moeder 
nog leefde, het naaiwerk voor den loods in orde tot 
groot verdriet van diens booze huishoudster. Toen 
nu Hans ziek werd en diens ziekte een ernstig ver
loop nam en van la.igen duur bleek te zijn, begreep 
de loods, dat het voor de arme weduwe een harden 
strijd zou worden.
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Hij peinsde en tobde er over hoe hij haar kon 

helpen zonder haar eergevoel te krenken of haar op 
een of andere manier in opspraak te brengen en ten 
slotte had hij niet beter weten te doen, dan zooveel 
mogelijk zijn kleeren te bederven ten einde Johanna 
werk te verschaffen.

Eens, toen hij naar zee ging, had hij zijn huishoud
ster opgedragen juffrouw Brouwer meer geld per 
stuk te betalen dan ze vroeg, want, had hij voorge
geven, het was niet noodig, dat een weduwvrouw 
voor zulk een karig loon werkte.

De vrouw had wel tegengestribbeld, maar een ruwe 
uitval van den loods had haar ’t zwijgen opgelegd.

Ze moest wel gehoorzamen, doch ze had dat op 
zoo diep krenkende wijze gedaan, dat Johanna geen 
enkelen cent meer wilde aannemen dan ze gewoon was 
te ontvangen.

Toen, triomfantelijk, had ze Wiebema verteld, dat 
die grootsche juffer er volstrekt niet van gediend was, 
door hem ondersteund te worden, en dat het trouwens 
niet noodig was ook. Had hij dan niet gemerkt, had 
ze er giftig aan toegevoegd, dat het nufje niets te kort 
kwam? Daar zou die jonge, knappe dokter immers 
wel voor zorgen, die haar zieken jongen behandelde, 
en altijd zoo bijzonder vriendelijk en aardig tegen 
haar was.

Met een vuistslag op de tafel, die den vloer dreunen 
deed, met een gesmoorden vloek en een stem zoo 
dreigend, dat de boosaardige lasteraarster verschrikt 
achteruit week, had hij gebulderd: „Er u it,. . .  er uit,



101
oogenblikkelijk, o f . . .  o f . . .  ik trap je er uit. Gemeen, 
. . . .  gem een wijf!” . . . .

Dat was het afscheid van de huishoudster geweest.
Doch met dat al stond Sjoerd Wiebema weer alleen, 

en een andere huishoudster nemen? Dank je. Dan 
maar liever alleen voortsukkelen.

Een vreemd gevoel van schaamte de jonge weduwe 
nu en dan eens te bezoeken, al was het dan ook 
maar om den lieven jongen eens te zien, hinderde 
hem ’t meest.

En eenzamer nog ging hij zijn weg.

„Oom Sjoerd! oom Sjoerd!” . . .  klonk op een mooien 
vroeg-voorjaarsmorgen de zwakke stem van ’t knaapje, 
toen de loods voorbij het raam kwam.

Wiebema stond stil, als door een vreemden schrik. . .  
Was dat Hans ? Zou hij nu toch maar niet eens even 
binnengaan? ’t Was toch enkel en alleen o m ’t jongske. 
Maar zijn huishoudster had hem immers bij de weduwe 
onmogelijk gemaakt. Wie weet, wat voor moois ze 
verteld had, zoo’n klabbei. . .  Wie weet hoe dat ellendige 
wijf de arme vrouw had gegriefd.

Zou hij toch m aar. . . .
Daar ging de deur al open.
„Wil je niet heel even binnenkomen, buurm an?... 

Hans roept zoo om je. Even m aar. . . ”
Een donkere gloed kleurde het gebronsde gelaat 

van den loods. Daar stond ze in eens voor hem, bleek 
van zorg en afgemat van ’t nachtwaken, maar in zijn 
oog schooner dan ooit.
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En ook in haar oogen weifelde een oogenblik een 

vreemde verlegenheid. Hoe dikwijls al had ze op 
’t punt gestaan den loods toch eens te vragen naar 
haar jongen te komen zien, die in zijn koortshitte 
telkens en telkens weer om zijne vriend riep, of in 
heldere oogenblikken zoo klagend vroeg waarom toch 
oom Sjoerd niet bij hem wilde komen.

„Ja . . .  zie je . . .  Zeker, juffrouw . . .  zeker.” Hij stapte 
haar al haastig voorbij, ’t huisje binnen. „Zie je , . . .  
ik zou al veel eerder gekomen zijn, m aar. . .  weet je, 
ach, ik dacht, d a t . . .  En — ik m eende. . . ” Toen 
zweeg hij maar, hopeloos verward in zijn eigen woorden 
en gedachten, en stevende recht op het bed aan, 
waar het jongetje met schittering van blijdschap in 
zijn oogen en uitgestoken handjes hem opwachtte.

„Vind je hem niet erg mager geworden, Wiebema ?” 
vroeg Johanna.

Hij hoorde ’t niet. Hij had de beide magere kinder
handjes al in zijne groote vuisten gegrepen. „Dag 
Hans, dag Hanskemaat, dag jongen!”

’t Werd de moeder zoo wonderlijk blij te moede. 
Wat hielden die twee veel van elkaar.

„Waarom ben je nooit gekomen, oom Sjoerd,” 
fluisterde ’t zwakke stemmetje,. . .  „ik mocht nooit naar 
buiten, en de dokter is er ook gew eest. . .  Maar als 
ik weer beter ben, dan mag ik weer buiten. . . ”

’t Klonk Sjoerd als muziek in de ooren, en ’t gaf 
hem zoo’n blijde rustigheid. De aanhankelijkheid van 
den knaap deed hem zoo geweldig aan.

„Ja, zie je, Hans, ik zou wel eens naar je zijn komen
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kijken, maar de dokter zei, dat je heel stil moest 
blijven liggen. Dan kon je weer gauw beter worden,” 
antwoordde hij, stil-glimlachend, om dat plots gevonden 
leugentje.

„En, oom Sjoerd, als ik nou w eer. . . .  Oom 
Sjoerd,

De blijde oogjes schitterden, de handjes trilden zoo, 
en het stemmetje beefde.

„Nee, nee, H ans  Nou ga ’k weg. Nou stil
liggen, hoor. Zoo ja, lekker onder de dekens, hè?
Stop je maar w eg  Dan kom ik gauw terug.”

„Ja hoor, Hans, buurman komt gauw weer terug,” 
zeide Johanna, en toen tegen Wiebema: „Hij spant 
zich te veel in, maar hij is zoo blij, dat je gekomen 
bent, zag je wel?”

De loods knikte, voelde zich weer onhandig worden. 
Hij wilde opstaan, maar Hans’ dunne, witte vingertjes 
hielden zijn hand vast, de moede oogen sloten zich,
de lippen prevelden: „Oom Sjoerd komt gauw
te r u g . . . .  lekker!”

Die beiden aan zijn bed zwegen, maar in hun 
harten was een vreemde, blijde bewogenheid.

Voorzichtig maakte Wiebema zijn hand los toen ’t 
knaapje sliep, stond behoedzaam op en fluisterde 
tegen Johanna:

„Mag ik even mijn goed halen, juffrouw? Alles
is stuk, geloof ik.”

Zou zij weigeren, om die geschiedenis van laatst? 
Neen, rustig en vriendelijk klonk het: „Welzeker, 

buurman, waarom niet.” Toch scheen ze even aan ’t
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voorgevallene te denken. „Wat heb je ’t toch onge
lukkig met je huishoudster getroffen, W iebema ”

Hij schudde geërgerd den forschen k o p  „Och
wat, dat is ’n donderbui geweest, die uitgeraasd en 
gelukkig afgedreven is.”

Glimlachend liet Johanna hem uit.
’t Was Sjoerd Wiebema, alsof er een steen van zijn 

hart was afgewenteld.
Met luchtigen, vroolijken stap ging hij heen, kocht 

in het dichtbijzijnde winkeltje een zakdoek vol eieren, 
haastte zich naar huis, waar hij zooveel van zijn plunje 
bijeenraapte, als hij maar vinden kon; hier een 
paar knoopen afrukte, daar een gat in de stof 
scheurde, of een voering lostrok, er een bundel van 
maakte met een gesnoerd eind touw er om heen, en 
toen een vroolijk wijsje fluitend met zijn schatten naar 
de weduwe trok.

„Hier is mijn rommel, en ik heb er maar een paar 
eieren bijgedaan voor H ans Slaap w el!”

Dien avond boog Johanna zich voor het bedje van 
haar kind en uit haar hart steeg de innige dank tot 
Hem, die haar zooveel liet behouden, haar zooveel 
schonk.

Nu was er weer werk. Had haar brave buurman 
het geweten in welken nood ze verkeerde? Neen, 
maar ze wist wel, dat de Hemelsche Vader de harten 
leidt.



HOOFDSTUK XIII.

De lentezon koestert weer de aarde en doet de 
heesters groenen en de weinige nog overgebleven 
bloemen ontluiken in het tuintje van de weduwe 
Brouwer. Een lentemorgen, zooals deze is, doet alles 
schoon schijnen, zelfs het welig opschietend onkruid 
en de brandnetels op Wiebema’s erf.

Op zijn gewone plekje bij het hek staat de loods 
met de onmisbare pijp in den mond, genietend op zijn 
wijze van de heerlijke lentelucht en van de stilte om 
hem heen.

Want stil is het op dezen schoonen Zondagmorgen, 
zulk een echte Sabbatstilte. Alle menschen in de buurt 
slapen nog en niets stoort den gedachtengang van den 
eenzamen man.

’t Zijn voorzeker geen vroolijke denkbeelden, die 
aan zijn geest voorbijtrekken, want zijn gelaat staat 
somber, en de blauwe oogen, die met zulk een kalmen 
blik het gevaar tegemoet zien, wanneer op zee de 
stormwind om hem loeit, die oogen staren thans droef
geestig voor zich uit.

Hij denkt aan zijn eenzaam, vreugdeloos leven zooals
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het thans is en telkens weer keeren zijn gedachten 
terug naar den tijd toen zijn oude moeder nog leefde 
en juffrouw Brouwer des avonds bij haar kwam.

„Kon ik het maar van me zetten,” mompelt h ij . . . .  
Dat kan hij niet; altijd is haar beeld, het beeld van 
de schoone, blonde, jonge weduwe hem nabij.

Dat vergezelt hem naar boord en keert met hem 
weer naar den wal; het is hem als hoort hij haar 
stem in het suizen van het koeltje langs de zeilen en 
het touwwerk van het schip, als hoort hij haar zachten 
lach in het murmelruischen van de golven tegen zijn boot 
op stille avonden, als hij te peinzen zit. En als hij vèr 
van Vlissingen is weggezwalkt, dan komt dat wondere 
heimweeverlangen in zijn hart, dat hij vroeger nooit kende.

Hij kdn de gedachten aan Johanna niet verdrijven.
Doch met woord noch blik verraadt hij, wat in hem 

omgaat wanneer hij haar toevallig ontmoet en voor 
het oog van de wereld is hij altijd de stugge, onver
schillige Fries, die nergens geen oogen voor heeft dan 
voor de ondiepten en zandbanken van zijn vaarwater, 
een man wiens koud en kalm gemoed voor geen 
zachtere gevoelens ontvankelijk schijnt.

Gisteravond laat is hij thuis gekomen en overal 
heeft hij op zijn weg van de haven naar zijn woning 
de menschen voor hun huisdeuren zien staan, van 
den schoonen avond genietend. Mannen rookten hun 
pijp, babbelden en lachten met vrouw en dochter, 
broers of zusters, of zaten zwijgend in stille tevreden
heid voor zich te staren; vrijende paartjes fluisterden 
hun geheimen En hij ?
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Hij had niets dan zijn eenzaamheid.
Zij wisten waarvoor ze zorgden en zwoegden.
Er waren harten, die voor hen klopten, en zij 

deelden hun vreugde en hun verdriet. . . .  En hij ?
Wie gaf wat om hem?
In bittere stemming was hij thuis gekomen en de 

vochtige, muffe lucht, die hem tegen kwam, toen hij 
zijn huisdeur opende, dreef den aan de vrije, frissche 
lucht gewenden zeeman bijna terug.

Het lampje, dat vroeger zoo’n gezelligen glans 
tooverde in ’t vriendelijk kamertje, dat zulke mooie 
schijnsels legde op dat prachtige blonde haar van 
Johanna, spreidde nu een kil en ongezellig licht.

Hij heeft in den Bijbel gelezen, iets wat hij slechts 
zelden meer deed na moeders dood. Traag en lusteloos 
heeft hij de mufriekende bladen van het oude boek 
omgeslagen, maar langzamerhand is hij er toch ver
diept in geraakt en hij heeft stillen troost ge
vonden.

Aan zijn moeder heeft hij gedacht, aan haar vast 
geloof, dat haar dien stillen vrede des gemoeds gaf; 
aan haar altijd alleen zijn heeft hij gedacht, aan haar 
eenzaam sterven, toch verheerlijkt door haar onwankel- 
baren geloofsvrede.

En hij heeft zich moediger gevoeld. Hij heeft ge
beden en langzaam is in hem een besluit tot rijpheid 
gekomen.

Nu, in den vroegen Zondagmorgen wordt het hem 
al duidelijker, wat hij te doen heeft. En terugkomen 
van wat hij eenmaal besloot, deed hij nooit.
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Nu zal ’t gebeuren.
„D’r móet een eind aan komen, hoe dan ook, zóó 

dobber ik niet langer door” . . .  mompelt hij.
Dan maar weg, vér weg van Vlissingen, en nimmer 

deze plek weerzien, als de vrouw, die hij heeft lief- 
gekregen met al de kracht van zijn hart, hem afwijst. 
„D’r moet een eind aan komen, ’k wil ’t nou weten . . . ”

Ze zal hem afwijzen, hij voelt het wel en hij weet 
het wel, ze heeft haar stuurman niet vergeten, maar 
ze is zoo arm, zoo bitter arm, haar strijd om het be
staan wordt zoo zw aar O, als ze maar wilde,
wat zou hij goed voor haar zijn.

Zijn oude moeder had zijn spaarduitjes trouw 
bewaard en hij verdiende een rijk stuk brood. Wat 
zou zijn leven gelukkig worden bij zoo’n vrouw en 
zoo’n lieven jongen. . . .  „Als ze maar wilde!”

De lente geurt en alles knopt en bloesemt. De 
vogels op de dakgoten en in de boomen kweelen 
en jubelen hun lentevreugde en lenteweelde uit. 
„Die kleine schreeuwers zoeken ook al elkanders 
gezelschap,” mompelt Sjoerd. „Wel ja, God schiep
den mensch niet voor de eenzaamheid Vandaag
nog moet ik ’t weten”   En, als zijn bange ver
moedens nu eens waarheid werden? „Dan maar ’t 
ruime sop op, als in mijn jongensjaren en nooit, nooit 
Vlissingen meer z ien . . . .  D’r moét een eind aan 
komen.”

„heidaar, vrouwtje! . . . .  geef eens even een kommetje 
water aan, koud hoor!”
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Sjoerd zit neergehurkt midden op den weg, tusschen 
de huiswaarts keerende kerkgangers en houdt Hans, 
die met bleeke lipjes en gesloten oogen tegen hem 
aanleunt, zorgzaam omvat.

„Z’n voorhoofd en z’n polsen, j a   goed nat
maken. Laat hem maar eens drinken ook . . . . ” 

Johanna’s handen beven, maar ze doet wat Wiebema 
zegt en als haar jongen bijkomt, de oogen weer 
opslaat en moe en verwonderd al de menschen aan
kijkt, die om hem heen staan, slaakt ze een zucht
van verlichting „Hans, word je nou weer beter ?
Nog eens drinken? Toe maar. Zoo ja, dan word je 
weer héelemaal beter. Dat helpt, hè?”

„Uit den weg, menschen!” bromt Sjoerd. Hij tilt 
het jongske op zijn breeden schouder en baant zich 
een weg tusschen de nieuwsgierigen door. Johanna 
volgt. In haar oogen, die onafgebroken naar het al 
weer blozend wordende gezichtje van haar jongen
kijken, straalt een groote blijdschap___

„Hè, buurman, wat schrok ik, ik dacht, dat Hansje
zoo m aar Lig je goed, Hans ?”

’t Knaapje knikt. Hij geniet van dat tochtje op 
buurmans schouder, zoo midden tusschen al die 
menschen door.

„Dat heeft zeker die volte van de kerk gedaan. 
Daar kon hij nog niet tegen en toen hij zoo ineens
weer in de frissche lucht kwam kreeg hij ’t te kw aad___
Hij is ook nog zoo zw ak Pas op, Hans, je maakt
buurmans jas vuil met je schoenen ”

,,’t Deert niets, hoor!” lacht de loods met een
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vreemden jubel in zijn stem. Hij stapt zoo stevig door 
in zijn blijdschap, dat Johanna moeite heeft hen bij 
te houden.

„Gelukkig maar dat je ook in de kerk was, buurman,
en dat je zoo dicht achter ons liep  Ik dank je
wel, hoor. Zóó zijn we gauw thu is Ik had hem
eigenlijk niet meê moeten nemen, maar ’t was zulk 
mooi weer en ik verlangde toch weer eens in de 
kerk te zijn. Ik heb dat nu zoo lang moeten missen.” 

„Ik ook, maar ’t was mijn eigen schuld, ’k Weet 
niet, hoe ’t komt, maar na moeders dood kom ik er 
maar zelden.”

„Heerlijke troostwoorden van morgen, nietwaar?” __
Sjoerd knikt.
„Ik heb een harden winter achter den rug, buurman, 

en er zijn dagen en nachten voorbijgegaan, dat ik 
stellig meende mijn kind te zullen verliezen. Wat heb 
ik dikwijls morrend en klagend en met niets dan 
donkerheid om me heen de zondige begeerte gehad, 
om, als mijn jongen me ontnomen werd, dan ook 
maar te sterven met hem, want welke waarde zou 
dan nog het leven voor me gehad hebben ? ’t Is alles
wat ik heb op de wereld, die lieve jongen Ben
je nou niet duizelig meer, Hans?”

Sjoerds wenkbrauwen fronsen zich.
„Weet je, wat je moeder zoo vaak zei in vroeger 

tijd, Wiebema? Ze zou gezegd hebben, dat mijn 
strijd nog maar zoo klein was in vergelijking met 
dien van den Heiland, juist zooals de dominee straks 
’t zoo mooi uitsprak. Ze zou gezegd hebben: „Bid
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voor je jongen of de goede God zijn leven nog 
sparen wil en mag dat niet zoo zijn, moet je hem 
verliezen, bid den Heer dan om kracht je kruis te 
dragen, dan zal de Vader, die in de hemelen is, je
die kracht ook geven  Zoo sprak ze ook zoo
dikwijls toen ik nog dag en nacht op mijn man 
wachtte . . .

Sjoerd knikt. Hij durft haar niet goed aanzien, weet 
zelf niet waarom.

„Ja, Wiebema, we hebben veel aan je goede moeder
verloren  Laat Hans nou maar weer loopen, je
zult zoo moe worden.”

Sjoerd lacht. . . .  „We zijn dadelijk thuis hoor. Hoe 
is ’t Hanskemaat, ben je in slaap gevallen?”

„N ee. . . ”
’t Jongske nestelt zich dichter tegen zijn trouwen 

vrind a a n  „Ik ga zoo lekker!”

„D’r moet een eind aan kom en!” mompelde de 
loods weer. Hij was in Johanna’s huisje aan tafel 
gaan zitten, zijn hoofd in de handen, en zag hoe 
de jonge vrouw met moederlijke zorgzaamheid haar 
jongen, dien ze te bed had gelegd en die al spoedig 
was ingeslapen, toedekte. Hij zag den glans van geluk 
op haar gelaat en in haar oogen die rijke liefdevoor 
haar kind.

Toen, fluisterend, om den jongen niet te wekken, 
met zijn donkere stem diep uit zijn borst, licht trillend 
van ontroering zei h ij: „Je ben gelukkig, juffer Brouwer, 
omdat je je Hans hebt mogen behouden e n  God
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weet, hoe van harte ik je dat gun, maar, zie j e . . . .
i k  ? Ik begin zoo langzamerhand aan lager wal
te geraken, en daarom ben ik maar besloten de haven 
binnen te zeilen of anders voorgoed het ruime sop 
te kiezen.”

Johanna keek hem wat verwonderd aan. Hij deed 
zoo vreemd, zijn stem had zoo’n ongewoon zachten 
klank en hij was zoo maar bij haar gaan zitten. Anders 
was hij altijd veel meer op een afstand tegen haar. 
En dan, wat bedoelde hij met die scheepstermen? Hij 
wilde zeker zeggen, dat ’t leven van nu hem tegen 
de borst stuitte, en dat hij weg wilde van Vlissingen.

Een onbestemde vrees kwam bij haar op, dat ook 
deze oprechte vriend haar zou verlaten, en voor het 
eerst gevoelde zij, hoe zij hem missen zou.

Eenigszins verschrikt zag ze hem aan, en dan, aar
zelend, zei ze: „Ach buurman Wiebema, ik heb natuurlijk 
niet het minste recht mij in je zaken te mengen, maar 
doe nou toch geen overijlde dingen, die je soms later 
zouden berouwen.”

„Je hebt het met je huishoudster erg slecht getroffen, 
dat heb ik dikwijls genoeg kunnen opmerken, maar 
je hebt ook de eerste de beste maar genomen; als je 
het nog eens met een ander probeerde, mogelijk ging 
het dan wel beter.”

De loods schudde treurig, maar vastberaden het 
hoofd. „Neen, daar heb ik voor altijd genoeg van 
Als ik nog denk aan dat vrouwspersoon dan is het 
me een raadsel, hoe ik haar nog zoo lang heb kunnen 
verdragen Dat nooit meer.”
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„Neen, juffer D’r moet nou maar een eind aan

komen. Zie je, ’t is misschien wel geen goeie gelegen
heid, m aar nou ja, je weet wel wie ik ben en dat
ik het m een  Kort en goed : wil je mijn vrouw
worden ?”

Het woord, dat den zeeman zooveel moeite had 
gekost, eer hij er toe komen kon het uit te spreken, 
’t was nu gezegd en ’t scheen of die vreemde be
klemdheid nu van hem week.

Johanna staarde hem aan; ze was ontroerd en kon 
geen woorden vinden.

„Je bent de eerste, juffer Brouwer. Je weet het wel,
nog nooit heb ik van een vrouw gehouden, m aar___
toen ik je leerde kennen zoo langzamerhand, zie j e ___
to en . . . .  Wat zal ’k je zeggen. Ik was altijd maar 
bang, dat je weigeren zou en ik wachtte maar en ik
zweeg. En n o u   neen, neen, hoor, geef me nog
maar geen antwoord, denk er maar eens goed over 
na. Ik wil voor je werken, dat mijn naden kraken, 
dat weet je wel en je Hans, dat weet je ook wel, de 
jongen is me lief, alsof ik zijn eigen vader was.”

In Johanna’s oogen was een zachte blik gekomen. 
Ze keek den loods aan en haar wangen bloosden.

Een oogenblik weer raakte hij in de war. „Wat is
ze mooi!  Zou ze ’t niet afslaan ?” Maar hij drong
alle verlangen terug.

„Je weet wel, juffer, van je kommerlijke omstandig
heden maak ik geen misbruik, hoor! Voor mij zou ’t 
zoo gelukkig zijn, als je het goed vondt, dat we 
trouwden, maar, hoor eens, als er iets is, dat je tegen

Een zeemansvrouw 8
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de borst stuit, zeg het dan ronduit, want God beware 
me er voor, juffer, dat ik gelukkig zou worden en jij 
n ie t Dan ging ’k nog veel liever ’t ruime buiten
water op, dan gaf ik mijn baantje er aan en mon
sterde als matroos voor den een of anderen Oost- 
Indie-vaarder en dan kwam ’k nooit meer in Vlissingen
terug  Nou, je moet er dan maar eens goed over
denken Dan hoor ik het wel eens van je, als ik
weer van boord kom. Goeien dag!”

Snel stond hij op, nog eenmaal zag hij de jonge 
vrouw half verlegen aan en — stapte naar buiten.

Het was Johanna wonderlijk te moede. Ze zag zijn 
forsche gestalte langs haar raam gaan, ze hoorde zijn 
zwaren stap wegsterven in de Zondagmiddagstilte van 
het buurtje; even rinkelde in de verte nog de klink 
van zijn eenzaam huis.

’t Was zoo plotseling gekomen; ze had het nooit 
verwacht. Ze keek door de ruiten; neen, hij was niet
meer te zien. Het buurtje lag te droomen in de z o n ___

Toen sloeg ze de handen in diepe ontroering voor
de oogen, ze zakte neer op een stoel en schreide___
ze wist niet of het van smart of van vreugde w as___

De loods zat aan zijn tafel te denken. In zijn hart 
juichte het nieuwe geluk en de zon, die het buurtje 
koesterde, scheen hem toe nog nooit zoo vriendelijk 
te zijn geweest.

„Mooi Hannie!” had de papegaai straks gekrast, 
toen ze binnen gekomen waren. „Mooi Hannie!” mom
pelde Sjoerd hem nu in zijn eenzaamheid na.

Zou ze toestemmen? Hij wist het niet. Maar ge
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weigerd had ze toch ook nog niet. En dan die zachte 
blik van haar oogen!

„Mooi Hannie!  God zegene haar!”

De dagen verliepen en alles had Johanna bepeinsd 
en overwogen.

Voor de tweede maal bood een eerlijk zeeman haar 
zijn hart en hand, wat moest zij doen?

Wat al angsten en smarten had haar kort huwelijk 
haar niet opgeleverd, ach, nimmer, nimmer zou ze het 
vergeten. Hoe schoon en licht scheen haar het leven 
toe, toen stuurman Hendrik Brouwer haar tot zijn 
vrouw verkoos. Doch hoe kort duurde het geluk en 
door welk een nameloos leed werd het gevolgd!

Wel had de tijd de wonde geheeld, wel was kalmte 
gevolgd op haar wilde smart, maar toch, zij had een 
afschrik behouden van de zee, die hebzuchtige zee, 
die zooveel offers eischt.

En weer vroeg een zeeman haar, om haar lot met 
het zijne te verbinden. Zou zij hem afwijzen ? Zou ze 
hem zeggen, dat ze nimmer weer de vrouw van een 
zeeman wil zijn ? Dat ze haar weg alleen gaan zal ten 
einde toe. Alleen met haar kind en met de herinnering 
aan haar kortstondig geluk?

In haar geest zag ze Sjoerd Wiebema het hoofd 
buigen, met treurigen blik zich afwenden en — zwijgend 
heengaan om nimmer weer te keeren, want zij kende 
hem, den onverzettelijken Fries, die nooit terugkwam 
op het ééns genomen besluit. Of zou z e  ?

Ja, zij moest een antwoord geven op zijn vraag. . . .
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Vrijdag kwam hij van boord. Haar strijd was moeilijk, 

maar toen hij voor haar stond, netjes opgeknapt, met 
iets verlegens in zijn houding en een vreemde onrust 
in zijn trouwe oogen, toen wist ze, wat ze zeggen moest.

„Luister Wiebema,” sprak ze met heldere, vaste 
stem, „ik heb alles overwogen en overdacht. Stuur
man Brouwer heb ik liefgehad, zooals een vrouw 
een man maar liefhebben kan, en werkelijk hij was 
het waard, want hij was edel en goed, maar Brouwer 
is dood, dat moet ik tenminste gelooven. Zijn schip 
is vergaan en van de opvarenden van de Marianne
is er ook niet één weergekeerd, e n  toch heb ik
oogenblikken, dat mij een gevoel bekruipt als zou 
hij nog kunnen leven en terugkomen. Ik weet wel, 
dat het dwaasheid is, maar soms kan ik het niet van mij 
afzetten en na je aanzoek om te trouwen, was het 
dit gevoel, dat mij den strijd het zwaarst maakte.

Maar mijn verstand zei me, dat ik aan zulk een 
droombeeld geen werkelijke waarde mag hechten. 
Weet je wat mij óók het hart beklemde, Wiebema? 
Als ik je vrouw word, dan zal ik weêr voor den 
stormwind beven, wanneer hij over de Schelde loeit, 
en ik ontveins me niet, dat ik als vrouw van een 
loods als jij, die — dat weet ik — voor geen gevaar 
terugdeinst, bange uren zal moeten doorbrengen.
Doch ik  ik acht je hoog, en ik weet, dat je een
goede zoon voor je oude moeder bent geweest; daar
om geloof ik vast, dat je ook voor mijn jongen een 
vader zult zijn, nietwaar?

Hij is mijn oogappel, en daar ik als weduwe later
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zoo weinig voor zijn toekomst doen kan, heb ik be
sloten je aanbod te aanvaarden, echter op één voor
waarde, Wiebema.”

Met klimmende ontroering had defy loods de woorden 
van de jonge vrouw aangehoord.

Hoop en vrees spiegelden zich af, op het gebronsde 
gelaat van den zeeman, doch bij haar laatste woorden 
scheen het als verlichtte plotseling een zonnestraal 
zijn ruwe trekken, en als een jubelkreet klonk het 
uit zijn mond:

„Noem me die voorwaarde ik zal ze voldoen.”
„Het is dit, Wiebema. Ik weet bij ondervinding 

hoe lief den echten zeeman zijn beroep is, en daar 
ik tot dusver zulke treurige ervaringen van de zee 
heb opgedaan, baart het me voortdurend angst, dat 
ook mijn Hanske, als hij groot geworden is, zich tot 
het zeemansleven zal voelen aangetrokken. Nu wilde 
ik van jou de belofte hebben, dat je, mocht het later 
blijken dat de jongen wil gaan varen, je al het moge
lijke doet, om te zorgen, dat hij niet denzelfden weg 
opgaat als zijn ongelukkige vader. Wil je dat?” Er 
klinkt angst in Johanna’s stem, overdreven angstvoor 
de gevaren der zee.

„Ik weet het,” vervolgt ze, „ik weet het wel, dat 
het een dwaas en zondig vooruitloopen van den tijd 
is, doch mijn Hans moet aan den wal blijven, wil je 
me dat beloven, Sjoerd?”

„Ja, dat wil ik !” . . . .  klinkt het antwoord van 
den zeeman. „Al kan ik ook uit ondervinding zeggen, 
dat het buitengaats lang zoo kwaad niet is als de
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menschen aan wal wel denken, to ch . . . .  mijn woord 
er op, dat ik je wensch zal behartigen tot het uiterste
toe, h o o r ”

„Dan Wiebema, neem ik je aanbod aan, en dan 
geve Ood, dat mijn tweede huwelijk niet op zulk een 
noodlottige wijze ontbonden wordt als mijn eerste.”



HOOFDSTUK XIV.

Een jaar is reeds verloopen na het huwelijk van 
Johanna met Sjoerd Wiebema.

In hun huisje schijnt het zonnetje van stil geluk.
De loods heeft het stuurmanshuisje gekocht en toen 

hij de dankbaarheid van zijn vrouw zag en haar
vreugde, dat ze nu altijd zou blijven wonen op ’t
plekje, dat haar zoo lief was, heeft hij zich gelukkig
gevoeld als nooit te voren.

In hetzelfde wiegje, waarin eens het kindje van 
stuurman Brouwer spartelde en kraaide van pret, ligt 
nu een klein blond meisje.

Met weinig menschen houden de Wiebema’s ge
meenschap : als de loods thuis is, verlangt hij waarlijk 
geen ander gezelschap, dan dat van zijn vrouw en 
kinderen. Alleen de oude vrouw van schipper Borger 
is altijd een welkome gast.

De loods heeft het niet vergeten, dat het die oude
tobber is geweest, die Johanna in dien droeven winter 
heeft bijgestaan en de behoeftige weduwe van haar
eigen armoede nog heeft gesteund.

Eens, toen Johanna ’t haar man had gezegd, hoe



120
die oude vrouw Borger haar nog wel eens aan zijn 
goede moeder had doen denken, had hij zijn sterken 
arm om haar schouder gelegd en haar tegen zich 
aangetrokken.

„Mijn arm, dapper wijf, als ik geweten had, dat 
het zóó erg was dien winter, dan zou ik mijn lam
lendige verlegenheid wel overwonnen hebben en je, 
ondanks alle kwaadsprekende klabbeien uit de buurt, 
hulp hebben gebracht, ’t zij hoe dan ook.”

„Maar die ouwe, trouwe ziel zullen we nooit ver
geten ___”

In Johanna’s leven, nu door de zorgen voor haar 
man en haar tweede kindje weer zooveel voller en 
rijker, is een kalm, stil geluk gekomen en al meer 
en meer gaat ze zich in liefde hechten aan den loods, 
die zich geheel en al aan haar en zijn kinderen wijdt.

Maar ook de oude angsten komen weer.
Als Wiebema op zee is en de wind opsteekt, dan 

komt die beklemmende vrees weer terug, die als een 
donkere schaduw over haar ziel ligt en haar haar 
geestkracht schijnt te ontrooven.

Reeds dikwijls heeft de loods, als vroeger stuurman 
Brouwer, getracht, die overdreven angst voor storm 
en schipbreuk weg te redeneeren, maar altoos vruch
teloos.

Als de storm zijn machtige stem verheft en zij in 
haar stille woning de Schelde kan hooren bruisen, 
heeft ze rust noch duur; dan kan ze in haar huiselijke 
bezigheden geen afleiding vinden. En in de nachten 
dan drukt die angst met dubbele zwaarte.
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’t Is laat in den herfst; ’t is een sombere, dreigende 

dag geweest en als het zachtjes aan te schemeren 
begint steekt de wind op met korte, krachtige stooten. 
’t Voorspelt weinig goeds.

Johanna heeft zich gerept wat ze kon : ’t is Zaterdag
en elk oogenblik verwacht ze haar man thu is-----
Hoor dien w ind! ___

Hans heeft al gevraagd en gevleid zijn vader te 
mogen afhalen, als die met den loodskotter binnenkomt, 
maar ze heeft het niet toegestaan, ’t Kan nog wel zoo 
lang duren; die angstige onrust tracht haar reeds te
grijpen Hoor toch dien w ind! ___

Hans trekt er zich weinig van aan of het dreigt te 
gaan stormen. Hij schikt zich in ’t thuisblijven en fluit 
een vroolijk deuntje bij de wieg, vermaakt zich met 
het kleintje, dat hem verwonderd aanziet, niet weet 
waar dat geluid vandaan komt. De knaap met de 
donkere, oolijke oogen heeft de levenslustige geaard
heid van stuurman Brouwer geërfd.

De lamp brandt al. Johanna heeft de luiken gesloten 
en geluisterd, ’t Oaat al harder waaien en langs het 
dikke, grauwe zwerk jagen zwarte wolkengevaarten, 
die als ’t ware van uit de zee komen opzetten als
dreigende onheilsboden . . . .  Hoor dien w ind! ___

Ze moet even kijken, éven maar op den dijk.
Wat gelukkig, dat Sjoerd op de komst is. Als zijn

kotter nu maar binnen kan kom en  Wel ja, zóó
erg is het nu nog niet; maar dan dat arme scheeps
volk, dat nu buitengaats i s  Kwam hij nu maar! . . . .

Tegen den wind inworstelend, die haar kleeren als
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vlerken om haar heen doet wapperen, loopt ze het 
gangetje door, dat van den dijk toegang tot het 
buurtje geeft.

„Ha, jou bange stormvogel!” lacht opeens een 
zware stem haar tegen. „Heb je ’t alweer te pakken ?”

Ze schrikt, ze is verlegen maar als ze Sjoerds
arm om haar hals voelt, zijn lippen op haar wangen, 
fluistert ze gelukkig: „Goddank, dat je weer thuis 
bent, Sjoerd.”

,,’n Buitje, anders n ie t ” zegt de loods vroolijk
in ’t vooruitzicht dadelijk in zijn gezellig huisje bij 
zijn kinderen en zijn vrouwtje te kunnen uitrusten. Hij 
verlangt al naar spel met de kleinen, naar ’t vroolijk 
lachen van zijn vrouw. Hij is de wereld te rijk

Zijn pijjekker en zijn geoliede winterjas zijn al 
opgeborgen.

„Ik uw laarzen uittrekken, vader?” roept Hans.
„Wel ja, tr r r  ek o p !”
Hans spant zich in zooveel hij kan. ’t Lukt niet, 

de ontzaglijke laars weigert.
„Net een prentje van Klein-Duimpje,” plaagt Johanna, 

„schei er maar uit, Hans, Klein-Duimpje kon ’t beter 
dan j i j___ ”

Dan vliegt Hans, die ’t niet opgeeft, plotseling met 
laars en al door de kamer.

„Zie je w el ik kan wel,” hijgt hij.
„Hoor het toch eens waaien, Sjoerd!” herinnert 

Johanna weer.
„ Ja   Nou, erg is ’t nog niet, maar ’t kon toch

wel eens gaan spoken. De wind liep van avond al wat
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breed en er sprongen al aardig wat witte schuim
koppen in de Wielingen.”

„God alleen weet, wie dezen nacht weer in zee 
zijn dood moet vinden,” hervat Johanna ernstiger en 
in haar oogen leeft weer iets van dien geheimen angst
o p   Maar Sjoerd is immers thu is  Ze tracht
den wind en den opkomenden storm te vergeten.

Hierbinnen stormt het niet; hier is de heerlijke 
huiselijke vrede.

Sjoerd dampt en teekent poppetjes voor Hans op 
de lei; pakt zijn blonde kleintje uit moeders armen 
en tilt het poezel kindje met zijn groote, bruine vuisten 
hoog in de lucht; lacht en babbelt en is vroolijk; zijn 
leven schijnt verjongd en wie hem gadesloeg in die 
weelde van huiselijk geluk, zou den stuggen, in zich- 
zelven gekeerden zeeman van vroeger niet herkend 
hebben.

De kinderen slapen. In ’t kamertje, waar die beiden 
tegenover elkander zitten onder ’t intieme lampe- 
schijnsel, zij kindergoed verstellende, hij dampende 
en luisterende naar ’t windgeraas buiten, gaan de 
woorden in rustige vertrouwelijkheid, leeft de stille 
huwelijksvrede.

Buiten is inmiddels de felle wind aangewakkerd 
tot een storm, die loeiend en huilend in de schoor
steen buldert, en de ramen achter de gesloten blinden 
doet rammelen in hun sponningen.

Al een paar keer is de loods naar buiten geweest, 
om naar de heldere lucht te zien en telkens als een
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nieuwe windstoot, heftiger dan de vorige, verkondigt 
dat de storm in kracht toeneemt, dan is het alsof 
hij onrustiger wordt.

Ten laatste bemerkt Johanna dat, en vraagt: 
„Sjoerd, is er iets niet in o r d e ? . . . .  Wat scheelt er 

aan? De kotter ligt toch immers veilig in de haven, 
en met zulk weer zal toch niemand het wagen deze 
kust met zijn schip te naderen, of w e l? . . . .”

„Met opzet zéker niet, maar als het stormt uit den 
hoek, waaruit het nou waait, dan is er gevaar op 
onze kust, dat verzeker ik j e . . . .  en God moge het 
schip genadig zijn dat zich bij deze gelegenheid in 
de buurt van de banken bevindt.”

Wat het zeggen wil als er bij zulk weer daar
ginds een schip vastraakt weet niemand beter dan 
Sjoerd Wiebema.

Meer dan eens heeft hij daar met andere kloeke 
mannen den dood getart en het gevaar niet gevreesd 
waar het gold in nood verkeerende schepelingen van 
een wissen dood te redden.

Nooit echter waagde hij iets lichtzinnig of onbe
dacht, doch, als hij na rijp beraad tot een besluit 
kwam, dan trotseerde hij alles met die onwrikbare 
kalmte en vastberadenheid, die ook anderen een hart 
onder den riem stak.

De avond gaat voorbij. Sjoerds onrust drijft hem 
weer naar buiten en Johanna, door het windgeloei 
en de bezorgdheid van haar man ook verontrust, 
wacht in het deurportaaltje, een doek om ’t hoofd 
geslagen, nieuwsgierig wat Sjoerd zeggen zal.
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Aandachtig en scherp neemt hij dan het uitspansel 

waar. Wild jagen de wolken door de lucht. Als de 
stormwind ze voor een oogenblik vaneenscheurt 
dan schijnt de volle maan, en maakt het bijna dag
helder, doch telkens overweldigen de ontzaglijke, 
zwarte wolkgevaarten het vriendelijk licht.

Luisterend en starend blijft Wiebema een poos staan, 
dan gaat hij weer naar binnen en tracht zoo onbe
vangen mogelijk met zijn vrouw te keuvelen, doch 
telkens dwalen zijn gedachten af en verwijlen daar
ginds, waar de schuimende baren Walcherens kust 
bestoken . . . .  Hij zou wel eens willen gaan kijken.

Johanna slaat een blik op de klok. ,,’t Wordt laat, 
Sjoerd,” zegt ze; „wil ik het eten maar opscheppen 
of wil je liever nog wat wachten?”

„Zou ik niet eerst een hoofdstuk lezen, vrouw? 
Zoo laat is het nog niet en zoolang het uit dien 
hoek zoo blijft stormen kan ik toch den slaap niet 
vatten.”

Zoolang hij getrouwd is leest Wiebema, als hij thuis 
is, des avonds een hoofdstuk uit den Bijbel voor. 
Johanna heeft hem dit in den beginne verzocht en 
sinds is het, als vroeger, weer zijn vaste gewoonte 
waarvan hij nooit afwijkt.

Zwijgend reikt zij hem het oude boek van zijn 
moeder aan en stil zet zij zich naast hem neer, terwijl 
hij langzaam de door den tijd vergeelde bladen 
omslaat. Toch schijnt hij verstrooid. Een vreemd 
beklemmend gevoel begint Johanna te bekruipen, de 
klaarblijkelijke onrust van haar man is haar een
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duidelijk bewijs, dat hij iets verborgen tracht te houden, 
omdat hij haar niet zonder uiterste noodzakelijkheid 
verontrusten wil. Eindelijk heeft de loods gevonden 
wat hij zoekt en als zijn rustige, zware stem de woor
den leest van troost en bemoediging, van hulpe voor 
hen die hun vertrouwen stellen op den Almachtigen 
Helper alleen, zie, dan wordt het wel weer kalmer 
in Johanna’s gemoed.

Sjoerd zwijgt en sluit den Bijbel  De storm
raast nog wilder en woester, ,,’t Wordt zoo mogelijk 
nog erger,” mompelt Johanna. „Willen we toch maar 
ons avondeten gebruiken en naar bed gaan, Sjoerd,” 
vraagt ze.

De loods wil iets zeggen, als plotseling een dof 
dreunend geluid boven het loeien van den storm zijn 
oor treft___

Oogenblikkelijk springt hij op van zijn stoel, als 
een soldaat in oorlogstijd die het alarmsignaal hoort 
schallen.

„Een schip in nood!” schrikt h ij „Hoor! Hoor
dan! Weer een schot ” en reeds grijpt hij naar
pijjekker en Zuidwester.

„Sjoerd blijf hier, h o o r! Wat ga je doen?”
Daar wordt met ruwe vuist op de voordeur gebonsd

en een forsche stem roept: „Ben je nog w akker?___
Kom er dan uit en laten we gaan kijken, wat er 
gaande is. Er zit er een vast!”

„Ben jij het, schipper?” roept Wiebema terug. 
„Kom er even in, man, tot ik mijn laarzen aange
trokken h e b ____ Ik ga oogenblikkelijk m ee___ ”
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„Sjoerd nee hoor! Ik ben zoo bang!” -----
In de deuropening verschijnt het verweerde gelaat 

van den ouden Thijs Borger.
’t Is voor Johanna waarlijk geen geruststelling, dat 

juist deze, om zijn dolle vermetelheid bekend staande 
schipper haar man roepen komt. Zijn vormeloozen 
Zuidwester zit hem vast om 't hoofd getrokken, maar 
zijn lange, grauwe haren fladderen hem langs de ooren, 
hij lacht in zijn ruigen baard en in zijn oogen leeft 
het verlangen naar avontuur en gevaar. Zijn korte, 
breede gestalte verraadt kracht en behendigheid.

„Wat gaan jullie doen ? . . . .  Toch niet de zee o p  ?
Sjoerd, nee hoor!”

Borger lacht, ,,’t Kon er wel eens spannen, ja.” 
Johanna is bleek geworden; de angst snoert haar 

de keel dicht. Ze hijgt: . . . .  „Sjoerd,. . . .  Sjoerd dan
toch . . . .  Blijf nou hier, je kunt immers niet helpen___
Is ’t zoo erg niet misschien, blijf nou bij me, Sjoerd!” 

Ze grijpt hem, klemt zich aan hem vast.
„Sjoerd!” . . . .
Zoo had ze nu bijna zeven jaar geleden ook den 

stuurman trachten terug te houden, ’t Was vergeefsch
geweest. En nu Sjoerd ? ___

Met een blik vol innige liefde kijkt de loods zijn 
angstige vrouw aan. Ze maakt hem zijn innerlijken 
strijd zwaar.

Hij ziet den hevigen angst in haar oogen  Maar
als hij rustig en veilig thuis blijft? Dan zullen zijn 
makkers wellicht zonder hem hun leven wagen tot 
redding der bedreigde schepelingen Dat kan, dat
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mag niet. Hij hoort er bij. Hij kent het vaarwater als
geen hunner____ ’t Is zijn plicht.

De oude schipper bemerkt wel de aarzeling, en een 
smadelijke lach klinkt.

De loods heeft zijn twijfel overwonnen.
„Sjoerd!  Blijf je thuis, doe je ’t ?  ja ? ___ ”
,,’t Kan niet, vrouw . . . .  Wie weet wat voor arme 

kerels daar vechten tegen den d ood  Ze hebben mis
schien ook kinderen en vrouwen  Dat kan niet,
jo h an n a   Maar je meent het ook n ie t Kom
nou, hou je nou flink. Je weet het wel, ’k zal niet 
roekeloos zijn; ’k zal God niet verzoeken door mijn 
leven nutteloos te wagen, maar — als redding mogelijk 
is roept God zelf me daar, waar mijn plicht als loods 
me brengt. . . .  Stil nou m aar. . . . ”

„Dat is mannentaal,” roept Thijs Borger. „Nou ook 
niet langer gesammeld, vooruit nou!”

„Dag, hoor,” fluistert de loods, terwijl hij zijn 
schreiende vrouw aan zijn hart drukt, „wees nou maar 
niks bang en bid den Heer voor ons en voor die 
arme kerels daar ginder.”

Ze zwijgt, haar armen laten hem lo s___
Weer een schot!
Thijs Borger is al weggesneld.
„Leuter niet langer, kerel!” schreeuwt hij.
De loods holt hem achterna.



HOOFDSTUK XV.

Ondanks het bulderen van den stormwind en het 
late avonduur zijn er toch heel wat menschen aan de 
kust. Ze hebben moeite zich staande te houden; zóó 
sterk is de storm, die aangierend uit het Noordwesten, 
de hooge golven met donderend geweld tegen den 
voet der duinen doet breken en het zilte schuim op
jaagt tot over den hoogen Westdijk.

De meesten, die hier staan, en wier aantal nog steeds 
aangroeit, zijn zeelui: visschers, schippers, loodsen. 
Aller aandacht is op één punt gericht.

’t Is een angstwekkend gezicht nu de volle maan 
weer even door de wolken breekt en haar schijnsel 
een blik gunt over den wijden mond der Wester-Schelde, 
waar, zoover het oog reikt, alles bedekt is met kokend 
schuim, dat wegstuift voor den storm. De verraderlijke 
zandbanken ginds, midden in den vloed, zijn slechts 
kenbaar aan de golven die zich daar nog wilder ver
heffen, doordat zij den ondiepen bodem raken en tot 
schuim verspatten.

Heftig wordt er onder het varensvolk geredeneerd, 
voorzoover het brullen van wind en golven het hun

Een zeemansvrouw 9
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veroorlooft zich verstaanbaar te maken; doch allen 
zijn het er tamelijk wel over eens, dat het vaartuig, 
daarginds op een der zandbanken vastgeloopen, red
deloos verloren is. Wie zal zich in dit weer op het 
woedende water wagen?

„Daar komen Sjoerd Wiebema, de loods, en schipper 
Borger,” schreeuwt een der mannen en het volgend 
oogenblik staat de reuzengestalte van den Fries 
tusschen hen.

Met kortere tusschenpoozen vuurt het schip zijn 
noodschoten af, en als een akelige hulpkreet klinkt 
de doffe donder van het kanon boven het razen van 
den wind en het brullen van de golven.

,,’t Is een harde zaak  ” schreeuwt een der mannen
op den dijk, ,,’t is een harde zaak om hier zoo met 
ons allen te staan zonder een hand tot redding te 
kunnen uitsteken, terwijl ginder die arme menschen, 
zonder hulp, vast en zeker naar den kelder gaan.” 

„Nog een paar uur kunnen ze ’t houden, dan is 
hun lot beslist,” zegt een ander, „en als de wind 
draait, als is het maar een halve streek, dan duurt 
het geen uur meer, of ze zijn voor de haaien. Wat 
denk jij er van, Wiebema?”

Nog geen enkel woord heeft deze gesproken. Onbe
weeglijk staat hij op den dijk, en zijn scherpe zee- 
mansoogen staren strak naar de noodlottige plek, waar 
het vreemde vaartuig vastzit.

Niemand weet beter dan Sjoerd Wiebema, wat het 
zeggen wil thans nog een poging tot redding te 
wagen, maar ook niemand voelt scherper en duidelijker
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dan hij, dat alle hulp te laat zal zijn, indien men niet 
spoedig handelt.

Alles wat in hem is dringt hem tot handelen, maar 
niet tot een handelen in roekelooze vermetelheid, die 
spot met gevaar, maar met koel beleid zooals met zijn 
stoer karakter overeenkomt.

„Wat denk jij er van, loods?” herhalen anderen en 
schreeuwen nog harder dan die daareven, want zij 
denken, dat Wiebema hem niet heeft verstaan.

Dan wendt hij zich om, en zijn sterke stem is 
duidelijk verstaanbaar, ondanks het rumoer van wind 
en branding.

„Wat ik er van denk, mannen? Waarschijnlijk het
zelfde als jullie, namelijk, dat we niet langer mogen 
talmen en den tijd niet met praten moeten verbeuzelen, 
maar aanpakken en doen wat we kunnen ”

„Loods ben je gek geworden?” roept de zeeman,
die daareven sprak, „het is niet te wagen, man; was 
het dag, misschien. . . .  maar we gaan den nacht 
tegemoet, en daarbuiten loopen baren, waartegen geen 
enkele loodskotter bestand is.”

„Adriaan heeft gelijk!” klinkt thans de ruwe stem 
van schipper Borger, „maar — als Wiebema zegt, dat 
het kan en hij wil gaan, nou, dan ben ik bereid met 
hem mijn ouwen kop te wagen; hij is een man vol 
beleid, die geen verloren zaak zal aanpakken, want 
als het misloopt kost het ook hem zijn hachje, zoo 
goed als van de lui, die met hem meegaan . . .  Nou?” . . .

„Luistert mannen,” neemt thans Wiebema weer het 
woord. „De Noorderwind veegt de lucht schoon, zie
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maar, ’t is haast daghelder op het water, maar met 
den kotter gaat het niet: we hebben negen van de 
tien kansen, dat we buiten de haven over den kop 
gaan, of omslaan, maar met de reddingboot is het
te w agen Wie slaat toe ? Kom meê, mannen, met
Oods hulp halen wij die stumperds er af, ’t is zoo erg 
niet als het wel lijkt. Talm niet langer, laat ons toonen, 
dat er op de Zeeuwsche kust nog kerels zijn met 
een hart in het lijf Wie slaat toe ? ___”

Als een metalen klok schalt de machtige stem van 
Sjoerd Wiebema over den Westdijk, en hoog opge
richt staat daar zijn groote, breede gestalte, terwijl 
de stormwind zijn lange roodblonde haren om zijn 
nek doet fladderen.

Zijn manhaftig woord werkt bezielend; de moedigsten 
dringen naar voren, men ijlt naar de haven en in 
korten tijd brengen rappe handen de reddingsboot 
voor, waarmede Wiebema den gevaarvollen tocht 
wil wagen.

Dadelijk springt de loods in de hooge, sterke boot, 
die danst op de deining in de haven, rukkend aan de 
touwen, die haar nog vasthouden aan den wal.

Oogenblikkelijk volgt hem schipper Borger en da
delijk daarop Adriaan, die zooeven nog zoo beslist 
beweerde, dat redding een onmogelijkheid was.

Dan komen een paar loodsen en een jonge, kloeke 
matroos, doch met slechts zes man kan men onmogelijk 
dien tocht ondernemen.

Schoorvoetend naderen nog eenige mannen, maar 
weifelen. Weer klinkt een schot.
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„Hoor je zijn hulpkreet niet?” roept Wiebema den 

aarzelenden mannen toe. ,,’t Is mogelijk, dat ook jullie 
of ik vandaag of morgen in een dergelijk geval ver- 
keeren . . .  Komt op, lui, ons leven is in Gods hand ..

Weenend smeeken moeders of vrouwen hun zoon 
of echtgenoot om toch aan wal te blijven, doch zacht 
dringen die haar terug, trekken den zuidwester vaster 
op den kop en springen in de reddingboot, die nu 
in minder dan geen tijd voldoende bemand is.

Thans staat niets meer het vertrek der boot in 
den weg. De varensgasten grijpen de riemen, Sjoerd 
Wiebema houdt de roerpen en het volgend oogenblik 
dobbert de reddingboot op het wilde water.

Helder beschijnt het maanlicht thans de woelende 
baren, brullend rollen de hooge golven om de redding
boot heen, terwijl de stormwind huilt als een hongerig 
roofdier.

Ontzaglijk is de krachtsinspanning dier dappere 
mannen in hun strijd tegen de branding. Eenvoudig 
en trouw, zonder kans op veel belooning of eer, 
wagen zij hun leven uit zuivere menschenliefde. Het 
donderend geweld van den storm en het gapende 
watergraf om hen heen doen hen niet versagen. De 
tanden op elkaar geklemd, met gespannen spieren, 
hanteeren zij de riemen en trachten, in een wijden 
boog omroeiend, het in nood verkeerend vaartuig te 
bereiken; doch zwaar, ontzettend zwaar wordt de 
strijd, hoe verder ze uit den wal geraken.

Nu en dan klinkt de metalen stem van Wiebema, 
die met vaste hand de roerpen omklemd houdt. Stipt
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worden zijn bevelen opgevolgd en reeds is het schip, 
dat vastzit op de bank, duidelijk zichtbaar.

’t Is een kleine bark, en de bemanning van de 
reddingboot verdubbelt de pogingen, want ieder 
oogenblik kan het gestrande vaartuig uit elkander 
slaan.

Het achterschip is reeds gezonken en het schuim 
der branding bedekt het geheel; doch het voorschip 
steekt nog hoog op en daar bevinden zich de op
varenden. Aan bakboord is de verschansing reeds 
weggeslagen en slechts aan stuurboord is nog eenige 
dekking voor de afgetobde schepelingen, die nog 
overgebleven zijn. Ze hebben getracht een sloep uit 
te brengen, maar het bleek roekeloos te zijn geweest; 
die het durfden bestaan zijn omgekomen.

Nu scholen de overigen samen op het voorschip 
en klemmen zich in doodsangst aan elkander, terwijl 
hun hulpgeschreeuw akelig over de wilde baren klinkt, 
half verloren in het rumoer der branding. Ze wachten 
niet anders dan een graf in de golven, maar ze wor
stelen nog om hun leven. Hun laatste schot hebben 
ze afgevuurd en zij bemerken niet, dat hulp nadert.

Dansend op de hooge golven en dan weer ver
dwijnend in donkere diepte, tracht de reddingboot 
de bark aan lij te naderen. Ontzaglijk is de inspanning 
der Vlissingsche zeelieden, doch bij het klimmen van 
het gevaar is het Wiebema, wiens kalmte en vast
beradenheid den anderen een hart onder den riem 
steekt.

Maar het wordt weer donker om hen heen, roet
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zwarte wolkenmassa’s bedekken de maan. Het is, 
alsof de storm verdubbelt in kracht en snijdend striemt 
een wilde hagelbui de zwoegende bemanning van 
de reddingboot in het gelaat.

„Ood, sta ons bij!” mompelt Sjoerd Wiebema tus- 
schen de tanden, en de brullende golven vertellen
hem van Johanna’s angsten, e n  van haar wanhoop,
als de wreede zee ook haar tweeden echtgenoot eens 
opeischt.

„O, Ood, sta hen bij,” zoo klinkt óók het bange 
zuchten uit het benepen hart van bloedverwant of 
vriend, die op de haven in radeloozen angst de han
den wringen uit vrees voor het leven van hen, die 
daar kampen op leven en dood, om anderen, die in 
nood verkeeren, te redden. De loods weet het. Het 
schenkt hem moed. „We gaan naar den kelder, als
we niet keeren; het is gekkenwerk, ” schreeuwt
een der mannen in de boot, doch de loods is het 
oogenblik van zwakheid reeds weer te boven en met 
donderende stem klinkt het: „We gaan naar den 
kelder als we bang worden! Nou te keeren is ge
vaarlijker dan doorroeien  Hou moedig keep,
mannen! ’t Is maar een bui, het wordt al weer lichter.”

En het wordt lichter, want de stormwind jaagt de 
zwarte wolken in ijlende vaart voor zich uit het 
Zuidoosten in.

Hou jij het roer, Thijs Borger,” roept Wiebema 
den ouden schipper toe, want de loods bemerkt dat, 
ondanks diens ijzeren wilskracht, de krachten den 
bejaarden man beginnen te ontzinken.
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Het volgend oogenblik heeft hij de plaats van den 

schipper ingenomen, naast Adriaan op de roeibank, 
en met geweldige kracht hanteert hij den zwaren 
roeiriem.

Sjoerd Wiebema werkt voor drie; zijn reuzenkracht 
geeft den vermoeiden roeiers een weinig verademing 
en langzaam maar zeker nadert men het doel van den 
zwaren tocht.

Daar verkondigt een luid vreugdegejuich, dat men 
van de bark de redders ziet naderen; dezen verdub
belen hun inspanning, zoodat men na betrekkelijk 
korten tijd het ontredderde wrak zoo kort mogelijk 
aan de lijzijde nabij komt. Dreigend is het gevaar 
van de stukken wrakhout die hier overal ronddrijven. 
Als een balk of kist door den woedenden golfslag 
tegen de boot wordt geslingerd, is deze onherroepelijk 
verloren; doch de oude Thijs Borger heeft nog scherpe 
oogen en de loods wist wel, wien hij de roerpen in 
handen gaf. Men komt toch alle bezwaren te boven 
en met ontzaglijk veel moeite nadert men zóó kort 
het voor tweederde verbrijzelde schip, dat met het 
reddingswerk kan worden aangevangen. De ruwste, 
hardvochtigste zeebonk in de boot voelt zich het 
hart week worden bij het zien der aandoening van 
het arme scheepsvolk van de Noorsche bark, dat 
daar zoo plotseling, terwijl reeds alle hoop het was 
ontzonken, de onverschrokken redders zag naderen.

Smeekend strekken ze de armen uit naar de boot, 
en hoewel de Vlissingers hun taal niet kunnen ver
staan, hun gebaren zijn welsprekend genoeg. Maar
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nog wachtte een zware taak de kloeke mannen van 
de reddingboot: het van boord halen der schip
breukelingen.

Daar rijst Wiebema op van zijn roeibank en grijpt 
een lange opgerolde lijn.

Een paar keer zwaait hij deze om het hoofd, dan 
snort het touw fluitend door de lucht en vliegt als 
een zwarte slang over het wrak.

Zal het baten ? ___
Een zeeman van lange, slanke gestalte grijpt de 

lijn en in een oogwenk is deze stevig bevestigd aan 
een stomp van den overboord geslagen voormast.

Man voor man werpen zich nu de Nooren in het 
schuimende water, de lijn vast tusschen de vuisten 
geklemd, zoo zich voortpalmend, tot hen de uit
gestoken handen der redders kunnen bereiken en zij 
half verstikt door het zoute water, in de boot worden 
getrokken.

Het laatst van allen komt de lange zeeman, die de 
lijn heeft vastgemaakt, en als Wiebema hem bij de 
schouders uit het water opheft en aan boord hijscht, 
dan schijnt het dezen een ondeelbaar oogenblik toe, 
alsof hij dien man reeds vroeger heeft gezien, doch 
als met ravenvlerken bedekken de zwarte wolken
opnieuw de m aan  Sjoerd Wiebema grijpt weer
de roerpen: ook de terugtocht is vol gevaar.

De krachtigste van deze geredde matrozen vervangen 
de meest vermoeiden van de Vlissingsche varensgasten 
en ook de lange zeeman heeft een roeiriem gevat en 
zit op de voorste bank, zijn zuidwester diep in de
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oogen getrokken, met krachtige vuisten te roeien en 
kijkt bijna niet op. Eindelijk is men het gevaar te 
boven, en als de boot den Vlissingschen wal heeft 
bereikt, dan davert de jubelkreet van de zoolang in 
angstige spanning gewacht hebbende menschen langs 
het strand. Men dringt in dichten drom om redders 
en geredden heen. Iedereen wil de manhafte dapperen 
de hand drukken, hen, die het heldenstuk durfden 
bestaan, in zulk noodweer met een open boot den 
golfslag van de Westerschelde te trotseeren.

Als men echter de noodige zorgen aan de arme 
schipbreukelingen van de Noorsche bark wil besteden, 
dan blijkt het dat één der geredden verdwenen is. 
Het is dezelfde lange zeeman, die op de voorste 
roeibank heeft gezeten en hij is toch een der eersten 
geweest, die aan den wal sprong toen de redding
boot landde.

Was hij in de verwarring van het oogenblik dan 
toch nog te water geraakt en verdronken? Had hij 
zich om een of andere oorzaak opzettelijk uit de 
voeten gemaakt? Niemand kon daar het antwoord op
geven  Luider giert de stormwind en wilder brullen
<le golven als van spijt dat een wisse prooi hun 
is ontrukt.

Spoedig is nu het strand verlaten, want die aan den 
langen nachtelijken tocht hebben deelgenomen zijn 
doodelijk vermoeid en zij, die uren en uren in angstige 
spanning op den uitslag hebben gewacht, zijn geheel 
verkleumd van kou.

Ook Sjoerd Wiebema is huiswaarts gegaan. Haastig
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onttrok hij zich aan den lof en de toejuiching van zijn 
stadgenooten en aan de aandoenlijke dankbaarheid der 
Noorsche zeelieden: zijn hart trok hem naar huis. 
Geen oogenblik langer dan noodig was, moest zijn 
Johanna in angst en spanning blijven. Of ze het al 
wist? Hij hoopte haast van neen. Zelf wilde hij haar 
de blijde tijding brengen van zijn goed geslaagden 
tocht. „Gewis,” zoo mompelde hij binnensmonds, „gewis 
heeft haar gebed mij behoed,” en hij versnelt zijn pas, 
want na dezen nacht zoo vol van gevaar, schijnt zijn 
tehuis hem een veilige haven der ruste toe.



HOOFDSTUK XVI.

Wat waren ’t moeilijke uren geweest voorjohanna, 
uren van worsteling met een nameloozen angst.

Als versuft heeft ze, na het vertrek van haar man, 
een tijd voor zich uit zitten staren; haar vriendelijke 
woning, straks nog zoo warm en gezellig, scheen haar 
plotseling kil en leeg.

En in het stormgebulder schenen sombere dreigingen 
te klinken.

Bij de wieg van haar kleintje is ze neergeknield en 
haar handen op het dek van ’t sluimerend kind heeft 
ze haar Heer om hulp gesmeekt___

Ze weet het wel: Sjoerd zal zijn leven wagen, als 
’t moet.

Even welt er trots op in haar borst: ’t Is haar man, 
de dappere, naar wien de anderen zullen hooren. Ze 
kent hem. Hij weifelt niet in gevaren.

Ze is naar buiten gegaan, ze heeft op den dijk 
gestaan, maar ze is weer naar binnen geslopen, naar 
haar kinderen. En de hevige onrust, dat martelende 
wachten pijnigde haar al scherper.

„Kwam hij maar thu is Zie je, dat was dan zeker
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die vreemde angst geweest in den vooravond, toen
ze Sjoerd wachtte Ze had dat toen niet begrepen,
maar ’t was een bang voorgevoel van wat nu ge
beurde. En als hij nu eens niet weerkwam? Als de 
zee nu ook hem eens, als vroeger stuurman Brouwer. . .  ?” 

Ze had gehuiverd van angst en eerst toen gevoeld 
met hoe sterke banden zij aan Sjoerd Wiebema ge
hecht was.

„Heere in den hemel, doe hem terugkeeren; ik zou 
het niet kunnen dragen . . . .  niet kunnen . . . . ” 

Langzaam waren de uren voortgekropen. Ze was 
telkens en telkens weer naar buiten gegaan, ze had 
gehoord, dat haar man zee in w as. . . .  ze had de 
handen in wanhoop samengewrongen, maar ze was 
bij haar kindertjes gebleven en ze had gewacht. . . .  
gewacht en gebeden.

De stormwind loeide en huilde, raasde rond als een, 
die geen meêlij kent.

Johanna had gedacht aan Wiebema’s moeder en in 
de herinnering aan die dappere, geloovige vrouw had 
ze troost gezocht.

Die was immers altijd rustig en stil, vol vertrouwen 
en vol overgave; die vond troost en bemoediging in
haar onwankelbaar geloof in Gods vaderzorg___

O, waarom, waarom is zij dan zoo angstig? Wat 
is dan dat gevaar, dat haar boven ’t hoofd hangt?
Wiebema’s dood ? Of iets anders ? ----- O, kon ze,
kon ze ’t toch maar van zich afzetten, éven maar.

Die angst tobt haar zoo a f  Hoor, de wind in
den schoorsteen. . . .  Of zijn ’t noodkreten van ster
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venden, die vergaan?  Of zijn ’t de krijschende
stemmen van twee mannen, die worstelen met elkaar ? . . .

In haar stoel gedoken, in haar wanhoop haar hoofd 
op de armen op tafel gesmakt ziet ze vreemde visioenen 
opkomen en weer wegdeinzen. Haar slapen kloppen, 
haar hart hamert en in haar hoofd duizelen allerlei
wondere gedachten dooreen  Wat scheelt haar
toch ? Ze wil opstaan, maar ’t is of een zware afmatting 
’t haar onmogelijk maakt.

Ze moet wakker en helder blijven. Ze mag niet
toegeven aan die krachteloosheid Wat scheelt haar
dan toch   O, maar die angst voor iets, dat ge
beuren moet, dat al nader komt, verlamt haar Ze
kan niet, ze kan niet, maar ze m óet  Ze moet
opstaan, maar ’t is haar of er, zooals soms in zwaren 
droom, klauwen haar grijpen en haar vasthouden. O, 
het is die angst, die ontzettende angst voor dat, wat 
gebeuren gaat.

Er wordt buiten zacht tegen de ramen getikt.
„Sjoerd!  Sjoerd!” tracht ze te schreeuwen, maar

haar stem sterft in haar keel___
Er wordt wéér getikt.
Ze hoort het, maar ze kan niet antwoorden. Ze be

grijpt het, maar ze kan ’t niet vasthouden in haar denken.
Hoor, de deurknop rinkelt Er klinkt een vreemde

stap in de g an g___
Ja, ze hoort het, ze hoort het w el Z )aH shet___

’t Is de onheilsbode, die het vreeselijke brengt___
Maar wat, w at?   Ze kan ’t niet grijpen met haar
gedachten.
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Ze wringt zich halverwege overeind en staart in

blinden angst naar de deu r___
„O, mijn G od!” ___
Haar armen slaan wild in de lucht, een akelige gil

krijscht door het kamertje  en de door angst en
schrik verpletterde vrouw smakt bewusteloos neer. 

Daar staat een man.
Hij grijpt zich aan de posten van de deur vast om

ook niet ineen te zakken als die vrouw d aa r___
Maar hij is sterker. Hij overmant zich. Zijn holle oogen, 
donker en lijdend in ’t bleeke gelaat, staren naar de 
arme vrouw met eindelooze liefde en teederheid . . . .  
Uit zijn grijzende haren druipt het zeewater.

Hij is het, de lange zeeman, de zwijgende, die de 
reddende lijn greep, die over het wrak werd heen- 
geslingerd, die met reuzenkracht meeroeide in de 
reddingboot, die zich uit de voeten maakte, zoodra
hij den veiligen wal had bereikt___

Hij kon zijn verlangen niet bedwingen . . . .  O, ’t was 
verkeerd geweest, ’t was te plotseling voor haar ge
komen  Arme, mooie Hannie.

Hij steunt zich aan de tafel, loopt op haar to e ___
Dan — plotseling — valt zijn oog op ’t kindje in d e
wieg; op den schoorsteen ligt een tabakspijp___

Zijn hart breekt. Om zijn lippen krampt een akelige 
glimlach.

„Te l a a t . . . . ” mompelt hij, „te laat!” ___
Er dreunt een zware tred bij de huisdeur, die met 

kracht wordt opengeduwd. De loods komt thuis en 
terwijl hij in ’t portaaltje zijn zuidwester afzet roept
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zijn vroolijke stem al geruststellend de kamer in: „Ik
ben er al, hoor! Goddank! ___ er ging een zware
wijs op, maar we hebben ze allemaal van het w rak  ”

Hij komt binnen, dan — als door den bliksem ge
troffen blijft hij staan. Hij wankelt, zijn knieën knikken 
en zijn oogen staren in ontzetting dien vreemde aan.

„B r B rou Brouwer!” hijgt zijn stem.
De vreemdeling ziet naar den loods met wezenloozen, 

starren blik. Hij strekt de hand naar hem uit, als wilde 
hij hem om hulp smeeken.

„Kerel! ---- ” stamelt Sjoerd „Wie ben je? Komen
dan de dooden terug? Spreek op, ben j e ’t ? . . . .
Ben je Brouwer? of zijn geest? ”

Dan valt zijn oog op Johanna. En de nieuwe schrik 
schijnt zijn krachten weer op te trekken; hij krijgt zijn 
tegenwoordigheid van geest terug en ijlt op haar toe:
„Johanna Wat is e r?  ”

Brouwer ziet het en nameloos leed verscheurt zijn hart. 
„Te l a a t . . . . ” mompelt hij, „te laat; ze is van een

a n d er van hem !”
Wiebema heeft Johanna al opgetild; hij draagt haar 

in de bedstee. . . .  Dan keert hij zich om en in zijn 
oogen leeft de diepe ellende.

Is dit nu het plotselinge einde van zijn mooi geluk ? 
Daar staat de man, wiens vrouw hij getrouwd heeft, 
wiens huis hij bewoont, wiens jongen hem vader 
noem t. . . .  Is dat alles werkelijkheid of is ’t een 
booze droom?

Maar Brouwer schijnt meer tot zichzelven te komen. 
Hij heeft den loods herkend, den trouwen zeeman,
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aan wiens zorgen hij zijn vrouw eens toevertrouwde, 
jaren geleden.

’t Is hem zoo wonder te m oede  „Te laat,”
zegt hij zacht „Ik kom te laat, Wiebema” ___

„Kerel. . . .  Brouwer maar hoe ?  We dachten,
d a t  Hoe kom je hier?”

„Stil maar, W iebema  slaapt ze?” fluistert de
stuurman. Hij trekt zich terug om te zorgen, dat 
Johanna hem niet zien kan van uit de bedsteê, als ze 
de oogen opslaat. „Domme kerel, die ’k was, zoo
plotseling te komen, m aar och Wiebema, ik kön
’t niet langer bedwingen, dat hevige verlangen___
dat van jaren!”

„Kom mee,” wenkt de loods en voert den stuur
man naar het achterkamertje. Hij maakt licht, en 
luistert of hij Johanna hoort.

„Slaapt z e  ” vraagt Brouwer weer.
,,’k Zal zien  ”
Sjoerd komt terug. Zijn handen beven van aandoe

ning, zijn stem trilt „Ja, ze schijnt weer te slapen;
ze is zoo bleek; ze keek me zoo vreemd aan . . . .
Maar, hoe kom je hier? Waar ben je geweest?-----
En wat moet er nou gebeuren ? ’t Is jou vrouw” -----

Brouwer glimlacht en in zijn oogen is een vreemde 
blik, alsof hij in diepe verten staart.

„Mijn v rouw ?____ ’k Kwam te laat, Wiebema.”
„Maar h o e   kon je dan nooit iets van je laten

hooren ?”
„Luister, m an   Kan ze ons niet hooren hier?”
„Neen . . . . ”

Een zeemansvrouw 10
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Toen, met horten en stooten, kwam het rampzalig 

lijdensverhaal van den stuurman. En daar door heen 
schrijnde het hevige leed van den armen man, wiens 
verlangen, zijn vrouw weer te zien, nu op zoo bittere 
wijze bevredigd was.

Soms, als de gedachte aan den verschrikkelijken 
toestand, waarin hij, en ook die man daar tegenover 
zich, nu zich bevonden, te sterk werd, schudde hij 
in wanhoop ’t hoofd, dan snikte zijn stem, maar — 
hij vermande zich en vertelde, vertelde maar aldoor. . .  
’t Was of hij daardoor de vreeselijke ontknooping 
van dit droeve geval verschuiven wilde.

„De „Marianne” is verbrijzeld op een koraalrif, 
Wiebema; ze is kort en klein geslagen ergens ver 
weg in het meest verlaten gedeelte van de Stille 
Zuidzee.

„We hebben getracht ons te redden in de booten . . .
ja, ’t is al lang geleden och, de een na de ander
sloeg vol eer ze nog buiten boord was.

„De grootste kregen we eindelijk drijvend, nadat de 
helft der bemanning reeds verdronken was. ’t Baatte 
ons al weinig; midden tusschen de koraalriffen zaten 
we, die als ondoordringbare gordels de eilandjes om
ringen, die zich daar op die breedte bevinden. Dat 
verraderlijke goed maakt landen onmogelijk.

„Nou — onze strijd was kort. De sloep draaide in 
de kokende golven rond als een tol, met roeien was 
niets uit te richten, en een volgend oogenblik reeds 
werden we tegen de klippen gesmakt en onderst
boven geslagen.
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„Ik was bedwelmd door den schok en zou wel 

niet meer boven gekomen zijn als niet een jong 
matroos mij had gegrepen en een oogenblik opge
houden.

„De brave kerel offerde voor mij zijn leven, want 
toen ik mijn bewustzijn terugkreeg en de armen uit
sloeg om te zwemmen was hij uitgeput.

„„Goeden nacht, stuurman!”” riep hij nog en voor 
ik naar hem grijpen kon was hij verdwenen.” 

Brouwer wachtte een oogenblik. De pijnigende ge
dachten schenen zijn keel dicht te schroeven___

„Arme Jan Smit!” stiet hij uit, zóó onuitsprekelijk
bitter, dat het den loods huiveren d eed  „Hij heeft
me geen dienst bewezen door me te redden, evenmin
als jij dezen nacht, W iebema ”

Maar de stuurman overwon die bitterheid. Een 
oogenblik rustte zijn hoofd in de hand, toen keek 
hij op en vervolgde: „Al mijn lotgenooten vonden hun 
graf in de golven, de meesten hunner werden te 
pletter geslagen tegen de riffen; ik echter werd er 
tusschendoor geslingerd en eenmaal achter den klippen-
rand werd het water heel wat kalmer Ik werd
gered, h è ?   W aarvoor?  Om nou te zien,
d a t , . . . ”

Hij schudde den kop, maar wilde door vertellen. 
„Half verstikt door het zeewater en bijna lam 

gebeukt door den golfslag, zou mijn lot wel spoedig 
beslist zijn geweest, als niet een groote kist, die tot 
de lading van de „Marianne” had behoord, langs 
mij heen was komen drijven.
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„Zwemmend kon ik die bereiken en zoo dreef ik 

vanzelf aan land, want de wind stond vlak op de 
kust. Tot den dood toe vermoeid kroop ik toch nog 
zóó hoog op het zandige strand, dat het zeewater 
me niet meer bereiken kon, maar toen ook was mijn 
kracht volkomen uitgeput: ik werd bewusteloos of 
viel in diepen slaap.

„Hoelang ik daar lag, weet ik niet, doch de zon 
was op het punt van onder te gaan, toen ik mijn 
oogen weer opende.

„Ik dankte God voor mijn redding, doch gevoelde 
mij ziek en ellendig, terwijl mijn gansche lichaam 
mij pijn deed, maar toen ik eenige schelpdieren had 
genuttigd, die ik op het strand vond, ging het wel 
wat beter.

„Toen beklom ik het duin. Daarachter zag ik een 
weelderigen tropischen plantengroei.

„Aan levensmiddelen had ik nimmer gebrek, evenmin 
als aan drinkwater, dat op het tamelijk groote eiland 
in overvloed voorhanden was.

„Maar wat zal ik meer van mijn ellendig lot ver
tellen? Daarvoor is thans geen tijd; ik heb daar 
geleefd zooals zoo menig ongelukkig zeeman in een 
dergelijken toestand leefde, altijd en altijd uitziend 
naar een zeil, dat maar hoogst zelden en dan altijd 
op zeer verren afstand aan den horizont verscheen. 
Zoo volgden dagen en weken, maanden en jaren 
elkander op zonder eenige kans op verlossing voor 
me en altijd knaagde dat heimwee, dat machtig ver
langen naar huis aan mijn hart.
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„In waken en droomen waren mijn gedachten in 

’t verre vaderland, hier op deze plek, bij Johanna, en 
bij ons k ind  ”

Hij wachtte even, trachtte zijn aandoening meester 
te blijven.

„De gedachte, dat ze gebrek zou lijden, martelde 
mij, maar nog oneindig veel meer het denkbeeld dat 
ze na de eerste smart mij, ongelukkige, zou gaan 
vergeten, die, dat begreep ik zeer goed, in ’t vader
land wel als dood zou worden beschouwd. Van tijd
rekening wist ik niets meer, en reeds had ik alle hoop, 
om van het eiland verlost te worden, opgegeven, toen 
een voorval mijn energie weer opwekte, en mij aan
spoorde tot een poging om weg te komen öf — bij 
de uitvoering daarvan het leven te verliezen, dat onder 
de omstandigheden, waarin ik verkeerde, voor mij 
toch niet veel waarde had. Mijn hoop, door een of 
ander vaartuig te worden opgepikt, had ik sinds lang 
zien verdwijnen.

„Op zekeren dag woei een sterke kustwind, die 
spoedig tot een storm aanwakkerde. Een groot schip, 
dat ik reeds op verren afstand had opgemerkt, trachtte 
te vergeefs uit de gevaarlijke nabijheid der koraal
riffen te komen.

„Echter al zijn pogen was vruchteloos, en voor mijn 
oogen onderging het ongelukkige vaartuig hetzelfde 
lot, als eertijds de Marianne, alleen met dit onder
scheid dat van de bemanning van het vreemde schip 
niemand den dood ontkwam.

„Den halven nacht was ik ondanks regenvlagen
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en duisternis aan de kust gebleven, of ook soms 
iemand van het verongelukte schip levend aan wal 
spoelde, maar de wind was inmiddels gedraaid en 
woei van de kust af, zoodat niets aan land dreef. 
Toen ik me den volgenden morgen weer uit mijn hut 
— die ik van het wrakhout der Marianne had opge
bouwd — naar de kust begaf, zag ik in de verte iets 
dobberen op het nog altijd onrustige water.

„Na lang turen bespeurde ik eindelijk dat het 
een groote boot was, die kwam aandrijven, en 
die, evenals ik indertijd, tusschen de riffen was 
doorgeraakt.

„Mijn plan was spoedig gemaakt: de boot zien te 
bereiken en zooveel als mijn gebrekkige hulpmiddelen 
het toelieten die zeewaardig maken en dan te trachten 
er mede tusschen de riffen door te komen en volle 
zee te bereiken. Dan zou ik maar steeds doorroeien 
naar het Westen, waar ik wist dat de handelsweg der 
schepen lag, die naar Australië voeren.

„Dat was voor mij de eenige kans op redding en 
dat plan zou ik volvoeren, öf den dood vinden. 
Zwemmend poogde ik de boot te bereiken, ondanks 
de haaien, waarvan het daar wemelt en al grijnsde 
de dood mij op dien tocht op vreeselijke manier aan, 
het lukte mij toch, in de half volgeslagen boot te 
komen, en door met een stuk drijfhout dat ik op- 
vischte, rechts en links te roeien zoo goed en zoo 
kwaad als het ging, den wal te bereiken. . . . ”

Een oogenblik weer zweeg de stuurman en een pijn
lijke glimlach kwam op zijn gelaat. . . .  „W aarvoor ?”
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„Hoe ik gewerkt heb aan die sloep; geen tijd gunde 

ik me tot eten of slapen. Twee stel riemen maakte ik, 
en een kleinen mast, en een nieuw roer . . . Zooveel 
mogelijk versterkte ik de boot door er van boord tot 
boord stevige dwarshouten in te maken, alles met 
messen gesneden, die ik genoeg bezat, want de 
meeste lijken van de bemanning der Marianne waren 
aan wal gespoeld en door mij begraven, en bijna al 
de arme kerels hadden messen bij zich. Ik was im
mers hun aller erfgenaam?

„Daardoor had ik al dien tijd kleeren en wapens 
in overvloed, doch genoeg van dit alles; ik kreeg 
mijn boot klaar, proviandeerde ze met vruchten en 
gedroogde visch, en bracht een vaatje zoet water 
aan boord.

„Toen wachtte ik een goede gelegenheid om te 
vertrekken. Ik moest lang geduld oefenen, maar einde
lijk scheen alles mij gunstig en geschikt voor de af
vaart. Vurig bad ik tot God om hulp en bijstand in 
de gevaren, die mij wachtten; toen stak ik van wal. 
Ik zal niet spreken van wat ik leed op dezen tocht. 
Ik zal niet vertellen, wat ontzettende inspanning het 
mij kostte om door de branding heen om de koraal
riffen heen te komen.

„Schier al mijn proviand ging daarbij verloren,
m aar  ik kwam er door, zij ’t ook met gebroken
mast en zonder zeil. Toen schoot mij niets anders 
over dan gebruik te maken van mijn riemen; toch, 
met hoop in het hart en met inspanning van alle 
krachten, roeide ik naar het Westen, daar was kans
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op redding. Hoelang heb ik geroeid? Hoelang ge
worsteld voor mijn behoud, waarbij de 'gedachten 
aan vrouw en kind mij kracht gaven tot het uiterste?
Ik weet het niet, dat doet er ook niet to e  En
alles is nu toch vernield Spoedig was het weinigje
voedsel, dat ik had overgehouden, verteerd en de 
honger kwam aan boord, die ten slotte mijn spier
kracht verlamde en mijn denkvermogen benevelde. 
Mijn hoop werd wanhoop en mijn inspanning werd 
overspanning.

„Overdag brandde de zon mij op den kop dat mijn 
hersens bijna smolten en steeds waren er haaien om 
mij heen.

„Des nachts kwelden mij vreeselijkevisioenen; 
soms ook liefelijke droombeelden, waarin ik mijn 
vrouw zag tusschen de bloemen in ons tuintje. Toen 
kwam de waanzin en daarna bewusteloosheid, maar 
tóen ook was redding nabij. Een Amerikaansch 
schip nam mij, meer dood dan levend, op en dagen 
lang was ik ook werkelijk het sterven nabij. Toch 
knapte ik op en zoodra het mij mogelijk was, werkte 
ik als matroos mede met het Amerikaansche scheeps
volk. Het schip was op de huisreis naar New York 
en spoedig hadden we deze plaats bereikt.

„In New York had ik het geluk op de Noorsche 
bark, die zeilree lag met bestemming naar Vlissingen, 
onder een anderen naam te monsteren, want ik wilde 
onbekend blijven, totdat ik wist wat er van de mijnen 
geworden was in het vaderland.

„Och Wiebema, het schip liep snel genoeg,
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maar mij was het als kroop het over de baren.

Ik ging immers naar huis! Ik zou vrouw en kind 
wederzien, waarnaar ik met zooveel heimwee had ver
langd, al die lange jaren die ik als een banneling op 
dat eiland doorbracht Ik zou weer gelukkig zijn.

Maar deze nacht is de ellendigste van mijn leven . . .
Ik heb gevloekt als een waanzinnige toen wij 

schipbreuk leden in het gezicht van deze stad en ik 
was als dol van vreugde toen ik de heldhaftige poging 
tot redding bemerkte en de reddingboot naderen zag.

Ik herkende jullie allen, maar jou het eerst, Sjoerd 
W iebema; zelf wilde ik nog niet herkend wezen, 
daarom sloop ik bij de landing weg en snelde oogen- 
blikkelijk hierheen, en toen  ”

Hij smakte zijn hoofd neer op de tafel, zijn lichaam 
schokte wild op in die hevige smart, zijn stem snikte.

„Toen. . . .  to en . . . .  was ’t vernietigd. Alles___
dat alles!” ___

Beiden zwijgen.
Buiten raast de storm met sarrend gehuil.
De loods zit op een stoel ineengezonken als een 

gebroken man en staart verbijsterd naar dien onge
lukkige voor hem; al het lijden, al het worstelen, al 
het heimwee van den zoo wreed teleurgestelde voelt 
h ij En al de ellende overstelpt hem.

Uitkomst ziet hij niet.
Eindelijk barst hij u it: „Brouwer,  ’t ware

beter geweest, als maar een van ons beiden, jij of 
ik, dezen nacht naar den kelder was gegaan___
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Zoo als ’t nou is, zóó is ’t verschrikkelijk.

„Vijf jaar heeft ze op je gewacht, trouw op je ge
wacht, met onwankelbare liefde  Dat verzeker ik
je. Vijf jaar heeft ze getobd en gezwoegd voor jullie 
jongen, gewerkt tot door ziekte van Hans armoe en 
gebrek binnenkwamen. Toen — is ze met mij ge
trouwd en we hebben gelukkig geleefd te gelukkig.
Moet nou dit het einde zijn ?  Brouwer, daar moet
een eind aan komen, jij of ik, maar één van ons 
moet, vóór ze wakker wordt, verdwijnen en nooit,
nooit meer terug kom en ”

Van uit de andere kamer klinkt gerucht.
„Ze is wakker,” schrikt de loods  „Ze mag er

niet uitkomen, ze mag niets weten, o f   o f___
Weet ze ’t al? Zag ze je al?” . . . .

Hij sluipt haastig naar de bedsteê.
Brouwer volgt hem in vreemd verlangen zijn vrouw 

weer te zien, haar stem te hooren, maar hij houdt 
zich achter af, dat ze hem niet bemerken kan.

Hij ziet haar overeind gevlogen in bed, haar armen 
krampachtig om Sjoerds hals geslagen, met wilde 
©ogen rondzoeken.

„Sjoerd  ben jij het. O, houd me vast! Dat
angstige  waar is het nou ? O, ’t was zoo ver
schrikkelijk. Wat was het, Sjoerd ? Sjoerd! ___ ”

„Stil, stil m aar je was zoo bang vo o r ”
„O, hoor! . . . .  Het tikt op de luiken . . . .  Sjoerd

dan, hoor je ’t n ie t?  ’t Komt zóó binnen, Sjoerd,
houd me vast, houd me dan vast! ----- Hoor, de
luiken ”
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„Stil toch, vrouw . . . .  Er is niks, niks hoor. Dat is 

de wind. Ga maar rustig liggen.”
„O ! . . . .  o ! ___ Sjoerd. Het kom t  Ik weet

het wel, het zal weer komen. Help me! Help me
dan !  Sjoerd!”

Ze stort terug; haar gelaat vertrekt stuipachtig en 
weer zakt ze bewusteloos neer.

Hendrik Brouwer is teruggedeinsd. Een bittere 
glimlach verkrampt zijn trekken, wild jaagt het bloed 
hem naar ’t hoofd en in zijn hart brandt die onduld
bare pijn. Hij heeft haar gezien, ja, maar in de armen 
van een ander, hij heeft haar gehoord, ja, om hulp
smeekende dien ander.

Maar het leed van zooveel jaren heeft hem geleerd 
zichzelf te beheerschen. Hij is een doode voor haar 
en als een doode heeft ze, liefhebbende vrouw als ze
is, hem betreurd Ze heeft om hem smart geleden,
ja hij begrijpt dat wel, om hem, die haar ’t dierbaarst 
was op aarde. . . .  Dat is een wondere vreugde voor 
hem, maar — hij heeft haar nu verloren, evenals zij 
meende hem verloren te hebben.

’t Is niet haar schuld  Zij faalde niet. Hij ver
geeft haar, omdat hij haar nog liefheeft, liever dan 
zichzelven en daarom — nu weet hij, wat hem te 
doen staat. Hij weet het helder en zeker; alle aarze
ling is verdwenen en kalm en vastberaden klinkt zijn
fluisterende stem: „Loods, luister! Dek haar toe,
en luister!”

Willoos schijnt Sjoerd te gehoorzamen, Hij ziet den 
stuurman aan met radeloosheid in zijn blik. Hij hijgt:
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„Zeg op dan, w ie . . . . ,  jij of ik? Jij hebt recht te 
kiezen, ’t Was jou vrouw!”

„Luister,  ik zal ’t kort maken. Ja, ’t was mijn
vrouw, nou is ze de jouwe. Straks kwamen kwade
gedachten in mijn ziel, W iebema God zij gedankt,
dat is voorbij. . . .

„Jij waagde vannacht je leven om arme zeelui te 
redden en ook mij redde je onwetend m’n rampzalig 
leven. Ik heb je er niet voor gedankt, maar ’t zou 
toch een bitter loon voor je zijn als ik nou hier bleef 
en jou leven en in de eerste plaats dat van mijn
v r  , van jou vrouw, die we toch allebei liefhebben,
verwoestte. . .  Dat doe ik niet. Er moet een offer
wezen, loods; dat zal ik zijn   Nee, nee, sputter
niet tegen, luister maar. Niemand heeft me herkend 
vannacht, en ook op de Noorsche bark wisten ze 
niet, wie ik was. Ik heb gemonsterd met de papieren 
van een ander, van een der verongelukte matrozen, 
die de zee op mijn eiland wierp, toen dat vreemde 
schip, waarvan ik de sloep bemachtigde, was vergaan. 
Ze zullen denken, de arme kerels, die vannacht gered 
zijn, dat ik verdronken ben ; de Noorsche kapitein zal 
den naam opgeven, waaronder ik monsterde en niemand 
ter wereld zal weten dat William Worbroke en Hen
drik Brouwer dezelfden zijn; niemand alleen jij.”

„En Johanna d a n   Zag ze je dan niet toen je
binnen kwam?”

De stuurman schudt het hoofd. „Voor haar ben ik 
alleen een vreeselijke verschijning geweest, een spook. 
De angst voor jou in dien storm en de plotselinge
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schrik door mijn domme haastigheid hebben haar
verbijsterd Als ze weer bijkomt en ze ziet me niet
meer, nooit m eer. . . .  dan zal ’t haar lijken als iets uit
een akeligen droom  Arm wijfje, ik wil haar nieuw
geluk niet verstoren. En jij ? . . . .  Zeg nooit iets, laat 
nooit één woord over je lippen komen, hoor je me 
w el. . . .  niet één woord, dat ik werkelijk hier was. 
Dat zou haar dood zijn. Dat zou haar krankzinnig 
maken. Beloof je me dat?”

De donkere oogen van Brouwer zien den loods aan 
met vasten blik.

Wiebema nadert hem dichter. Zijn stem stokt in
zijn keel: ____ „Brave kerel ben je,” hijgt hij, „brave
kerel. Liever beet ik mijn tong af, dan ooit een woord 
te spreken. . . .  Maar jij, waar moet je heen ?”

De stuurman antwoordt niet op die vraag.
„Laat me nog even mijn jongen zien, mijn lieven

jongen  Gauw dan, Johanna kan bijkomen elk
oogenblik, gauw d an  Ik moet w eg  ”

Dan staan ze een oogenblik bij het slapende kind, 
de beide mannen. Een nachtlampje beschijnt hem 
flauw, maar Brouwer ziet den heerlijken blos der ge
zondheid op zijn wangen; hij ziet den glimlach van 
vroolijkheid, die zelfs in zijn droomen hem niet verlaat, 
hij ziet de stevige knuisten, speelsch saamgeknepen,
op ’t dek liggen___

Brandende tranen biggelen den armen vader langs 
de vermagerde wangen, en de ontroering grijpt hem 
zóó aan, dat zijn lippen beven, en zijn knieën knikken, 
dat hij zich steunen moet aan den loods om niet in
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wilde smart over dien lieven jongen, zijn eigen jongen, 
heen te vallen.

„ H a n s ... .  Hans!” stamelt hij.
Hij buigt zich over ’t kind heen, drukt het een kus

op de wangen, nog een  nog een.
Dan — wendt hij zich af.
Nog eenmaal dwaalt zijn blik door ’t huisje, dat 

hem zoo lief was, omdat het al zijn aardsche schatten, 
zijn vrouw en zijn jongen borg, en al de herinneringen
aan zijn jong, mooi geluk  dan — doet hij er
afstand van, gewillig en vastberaden.

„Dag Hannie, dag m eid ” fluistert hij zacht, en
haast zich het portaal in. In de bedstee klonk gerucht.

„Gauw, W iebema. . . .  ze wordt wakker. Ze mag 
niet alleen zijn, ze is zoo angstig. . . .  Zorg goed voor 
haar, hoor! En wees een vader voor mijn kind, maar 
om den wille van zijn moeder, maak er toch nooit
een zeeman v an  Dag Wiebema.”

Hij steekt zijn hand uit. De loods grijpt die. Beiden 
zwijgen en wachten een oogenblik. En ze weten niet, 
waarop ze wachten.

„Brouwer,” stamelt de loods „je bent een brave
kerel. Ik beloof j e   alles! Geld, wil je wat geld
hebben? Je bent alles kwijt Ik zal j e  ”

„Niet noodig  ’k red me wel. Maar — dat is
waar ook; zeg, die oude tobber, die moeder van Jan 
Smit in Amsterdam, als je die vondt, maak de oude 
ziel eens blij. Haar jongen verdiende dat aan m ij. . . .
Vaarwel. God zegen je en je vrouw en je kinderen ”

Brouwer is verdwenen in den donkeren stormnacht.



HOOFDSTUK XVII.

Bange, zeer bange dagen waren er gevolgd op 
dien vreeselijken nacht, dagen van angst en droef
heid voor Wiebema en de zijnen, want een hevige 
zenuwziekte bracht Johanna op den rand van het graf.

Lang, zeer lang duurde het, eer de geneesheer kon 
verklaren, dat het gevaar geweken was. Toen einde
lijk langzamerhand haar krachten terugkeerden en zij 
zich van het gebeurde rekenschap zocht te gevenF 
kon zij van de ware toedracht der zaak zich weinig of 
niets meer herinneren. Eerst geruimen tijd later, op 
een mooien avond toen de loods en zijn vrouw op  
de bank zaten voor hun huisje, vertelde Johanna hem? 
dat van alle schrikbeelden, die tijdens haar ziekte 
haar geest hadden verontrust, niets haar zoo helder 
voor oogen had gestaan, dan de gestalte van Hendrik 
Brouwer. „Vreemd toch, hè. Hoe zou dat nou ge
komen zijn, Sjoerd.” Een huivering voer den loods 
door de leden ondanks de zwoele warmte van den 
zomeravond.

„Ik zag hem in mijn droom zóó duidelijk voor me 
staan, alsof het werkelijkheid was. Heusch. . . .  W at
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zou dat toch geweest zijn, die vreemde ziekte? Zou 
’t van den angst om jou gekomen zijn? Of zou ik 
haar misschien al langer onder de leden gehad
hebben  ’t Is vreemd. Zijn kleeren dropen van
het water en zijn gelaat zag zoo bleek als dat van 
een doode, terwijl zijn haren, die ordeloos van onder 
zijn natten zuidwester uithingen, reeds begonnen te 
grijzen. Ik zag dat alles toch zoo duidelijk, hè.

„O Sjoerd, hoe hevig moet de koorts mij in het 
hoofd hebben gewoeld, om met zulk een akelige 
duidelijkheid mij dat droombeeld als werkelijkheid te 
laten zien.

„Maar laat ik dankbaar zijn,” vervolgde ze, zonder 
de ontroering van Wiebema op te merken, „Ood is 
goed en zijn almacht is onbegrensd, want juist die 
onzinnige, overdreven angst, die vóór mijn ziekte mij 
geheel overmeesterde als het slecht weer werd, en jij 
op zee was, die vrees is verdwenen.

„Vroeger kon ik bidden en Oods bescherming over 
je afsmeeken, wanneer je weg was, maar ik miste het 
ware vertrouwen in mijn gebed.

„Dat is anders geworden; door genade van Boven 
heb ik geleerd, stil te zijn en den vrede desgemoeds 
te bewaren al ben jij op zee in nacht en ontij___

Nou kan ik kracht en moed putten uit den ouden 
Bijbel van je moeder, Sjoerd, en nou kan ik begrijpen 
waarom er zulk een heerlijke troost voor ons zwakke 
menschen ligt in het vaste geloof dat er geen muschje 
op de aarde valt zonder den wil van den Hemelschen 
Vader.”
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„Ik herinner mij nog zoo duidelijk, wat je moeder 

me eens antwoordde, Sjoerd, toen ik telkens weer bij 
haar troost zocht in mijn verdriet over het wegblijven 
van Brouwer, en mijn onrust over het lot van de 
„Marianne” mij bijna zinneloos maakte.

,,’t Is me, als hoor ik nog haar rustige, kalme stem 
tot mij zeggen: „Kind, indien de Heere uw Hendrik 
wil oproepen om voor Hem te verschijnen, dan bereikt 
de dood hem, onverschillig waar hij zich bevindt, 
thuis of op zee. Maar, als het in zijn ondoorgron
delijke bedoeling ligt, je je man terug te geven dan 
zal hij terugkomen, al grijnsde de dood hem ieder 
uur aan” ___

Een oogenblik bleef het stil op de bank, toen 
Johanna’s zachte stem zweeg.

Dan keek ze haar man eens aan; ze was wel van 
hem gewoon, dat hij niet veel sprak, maar thans was 
hij al bizonder stil.

Strak en onbeweeglijk staarde hij voor zich 
uit als iemand wiens gedachten ver weg waren 
gedwaald.

Een onaangenaam gevoel bekroop haar.
Zou Sjoerd nou heusch ? Kende ze hem dan

zóó slecht? Zou hij, met zijn edel hart, zijn trouw 
karakter, toch diep in zijn gemoed zwak genoeg zijn 
een gevoel van jaloezie te koesteren, omdat ze hem 
van Hendrik Brouwer vertelde . . . .  ?

Deze gedachte deed haar pijn en haar arm om zijn 
hals leggende vroeg ze met haar zachte, ernstige stem: 
Sjoerd  ben je jaloersch, neen toch, hè ? Ik weet

Een zeemansvrouw 11
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het niet, misschien heb ik in mijn ijlende koortsen
dikwijls over Hendrik gepraat, maar” ___

„Wel nee, wel nee ,  Johanna, hoe kom je
er b i j ? . . . . ”

„Zóó maar. Je bent zoo stil, zoo in je zelf gekeerd,
je kijkt zoo vreem d  Niet, dat ik er kwaad om
ben, maar ik dacht  Je moet niets voor me ver
bergen, hoor. Je bent zoo goed voor me altijd. Is er 
iets, dat je hindert, zeg het mij dan ook. Hindert het 
je, als ik van Hendrik spreek?”

„Wel nee, n ee   zeker niet. Brouwer was een
edele kerel ” stiet de loods bijna heftig uit. „Hoe
kun je dat van me denken? We moeten hem nooit,
nooit vergeten, den braven kerel ”

Johanna keek hem aan. Bij het maanlicht, dat helder 
gloorde, zag ze, hoe het bloed Sjoerd naar ’t hoofd
steeg, en zijn gebronsde wangen donkerder kleurde___
’t Was vreemd. Wat had hij toch?

Hij bemerkte haar verwondering. Dat ging verkeerd, 
ze zou meer vragen en misschien vermoedens krijgen 
van geheimen, die hij met zich omdroeg. Dat mocht 
niet.

„Wat een dwaasheid van je, vrouw . . . .  Neen, weet 
je waar ik aan dacht, toen je ’t over je droomen had ? 
Aan dat arme wijfje, waarvan je me wel eens vertelde, 
dat je ontmoet had in Amsterdam in de wachtkamer 
van de reeders van de „Marianne”, en dat ook kwam 
informeeren naar een der schepelingen, naar d ’r zoon, 
geloof ik ,. . . .  weet je nog wel ?”

„Jawel. . . .  Hoe kwam je daar zoo aan?”
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„Ook zoo’n stakker, die matroos, net als je brave 
stuurman.”

„O ch  Ja, of ik het nog weet; maar al te goed.”
In haar geest zag ze weer de deftige wachtkamer 

met de breede met bruin leer bekleede banken en op 
een daarvan, op een hoek, dat magere, oude vrouwtje, 
met de handen onder den verschoten, uitgerafelden 
omslagdoek geborgen.

„Ja Sjoerd, die oude tobber ben ik niet vergeten; 
maar wat bedoel je eigenlijk?”

„Och, zie je, ’k moet eerstdaags in Amsterdam zijn
voor zaken van ’t loodswezen, zie je, en ik ken
daar niemand. Nou dacht ik, als ’k dat oude wijfje 
nou eens opscharrelde, — als ze ten minste nog leeft, — 
en ’k bracht haar de complimenten van jou eens, en 
’k stopte haar eens wat in de handen ? Zie je, ze heeft 
toch ook haar zoon verloren e n . . . .  als ze nou nog 
eens van de vrouw van den stuurman van de „Marianne”
hoort zie je, d a n  ”

Op Johanna’s gelaat kwam een glans van genoegen. 
„Ja, dat is aardig, dat moet je doen! Als je haar 

maar vindt, en als ze maar niet gestorven is.”
Nog een poosje keuvelden ze samen over ’t nieuwe 

plan. Eindelijk ging Johanna ’t eerst naar binnen.
Toen de loods alleen was staarde hij weer strak 

voor zich uit en verloor zich in diep gepeins.
„Ze dacht, dat ’k jaloersch w as ” mijmerde hij.

„O, als ze ’t eens wist, arm wijf, dat die edele kerel 
me geen uur van den dag uit de gedachten is. Ze 
moest ’t eens weten, dat haar stuurman nog leefde
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en dat ’t geen droombeeld of een spook is geweest, 
dat haar zoo’n angst aanjaagde, dien vreeselijken
nacht Ze moest het eens weten.”

„Vrijwillig gaf hij alles op, wat hem in de wereld 
geluk gaf, alles stond hij af, om harentwil. Hij moet 
wel veel, ontzaglijk veel van haar gehouden hebben, 
brave kerel, die hij was.”

„Ik ? . . . .  Ze roemden me en prezen me, mij en mijn 
kameraads, omdat we het volk van die Noorsche bark 
hadden gered. Ja, ze vonden me, mij ook, een flinken
ven t  och, wat lijkt me mijn eigen gedoe nou
nietig bij die opoffering van den stuurm an Zou
ik ’t gedaan hebben in zijn plaats ? Ik weet het niet. . . .  
Jonge, jonge, wat moeilijk, zóó iets te doen.”

„En terugkomen? Neen, dat doet hij nooit. Een 
zeeman als Brouwer nou toch terugkomen ? .. . .  Hij 
zal wel den oceaan tusschen zich en ons houden . . . . ” 

Diep toch in Wiebema’s hart knaagde immer een 
stil verwijt, omdat hij de gedachte niet van zich kon 
zetten, dat al het geluk, dat hij smaakte, de liefde van 
zijn vrouw, de aanhankelijkheid van Hans, de weelde 
van zijn vriendelijk thuis, eigenlijk, zij ’t dan ook 
zonder zijn schuld, een onrechtmatig bezit was en 
feitelijk een ander toebehoorde.

Dat knagend verwijt liet hem zelden met rust. ’t Ging 
met hem mee naar zee, ’t kwam met hem thuis en 
’t deed hem stiller en meer in zich zelf gekeerd worden 
dan in dat vreugdige eerste jaar van zijn huwelijk; 
het deed hem peinzen en mijmeren. De gedachten aan 
dien vreeselijken nacht werden hem een looden last,
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d ien . . . .  hij alleen, geheel alleen te torsen had. 
Hij moest zwijgen, hij had ’t beloofd en zijn belofte, 
hoe zwaar ook te houden, gold hem als een heilige eed.

„Kon ik, kón ik ’t toch maar van me zetten,” mom
pelde hij, toen Johanna hem riep voor ’t avondeten.

„Kon ik ’t toch maar vergeten,” piekerde hij nog 
toen Johanna al uren sliep en hij zich onrustig om
wierp . . . .  „Kon ik, kón ik ’t maar.”



HOOFDSTUK XVIII.

Armelijk en somber is het straatje, waar de oude 
vrouw Smit woont, in een der armste gedeelten van 
Amsterdam.

De huizen, morsig en vuilgrijs van ouderdom, staan 
scheef of hangen met de voorgevels voorover; deuren 
en vensters zijn verveloos en hier en daar stopt een 
stuk papier een gebroken ruit.

’t Is een triestige avond in den nazomer, den gan- 
schen dag al druilde ’t weer; nu begint een kille, 
fijne motregen te vallen.

Ze woont op een vierde verdieping van een der 
bouwvalligste huizen, de oude sloof.

Ze is zooeven de nauwe, donkere trappen van 
portaal tot portaal opgeklommen en zit nu hijgend 
van inspanning uit te rusten.

In ’t net opgeruimde en heldere kamertje, dat uit
ziet op een rommelige binnenplaats, vertelt alles van 
armoede en schamelheid en ontbering, maar ook van 
zindelijkheid en netheid.

De oude vrouw verdient een karig stukje brood 
met kousen breien voor een winkel in de buurt en
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met het oppassen van kinderen, wier moeders buitens
huis haar brood moeten verdienen.

Nu is ze juist teruggekeerd uit een huisgezin, waar 
de moeder ziek te bed lag en de vader voor zijn 
beroep den ganschen dag elders moest zijn.

Vrouw Smit woont niet alleen. Een meisje van 
ongeveer twaalf jaar deelt haar huisje en — haar armoe.

’t Is de kreupele Mijntje, ’t eenig schepseltje, dat 
haar overgebleven is in de wereld, ’t Is een meisje 
van haar dochter, nu al jaren dood, die met den 
kruier was getrouwd en dat de oude vrouw met veel 
moeite van den ontaarden vader had mogen behouden. 
Met zijn andere kinderen was hij naar elders vertrokken. 
Ze had nooit meer iets van ze gehoord.

Het kind helpt haar grootmoeder met kousen breien 
en zorgt bij afwezigheid van deze voor het sobere
huishoudentje___

Het bestaan van die beide menschen daar op dat 
armoedige, triestige zolderkamertje is zóó arm aan 
zonneschijn en zóó gewoon aan de zorgen des levens, 
die alreeds op het ernstig gelaat van het kind hun 
stempel hebben gedrukt, dat het wel iets van belang 
moet zijn, wat de oude vrouw, na een oogenblik van 
zenuwachtig zoeken in haar kleeren, thans sprakeloos 
weer in haar stoel doet terugzinken met de handen 
voor de oogen. Angstig hinkt Mijntje naar haar toe. 

„Grootje, grootje, wat scheelt er aan, ben je wat kwijt?” 
„O Mijntje, arm schaap, wat moeten we nou be

ginnen? Ik ben mijn zak verloren en daar zat mijn 
beursje in.”
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„ J a ? . . . .  O, g ro o tje .. . .”
De oogen van het kind vullen zich met tranen, want 

ze weet maar al te goed, wat dit verlies voor hen 
beteekent, te meer nog, omdat het Vrijdagavond is en 
de oude vrouw Smit dan gewoon is haar karig loon 
te ontvangen in den winkel waarvoor ze werkt.

„Waar ben je heen gekomen, grootje?” vraagt 
Mijntje met een flauwe schemering van hoop. „Zal ik 
eens gauw gaan zoeken, je kan nooit w e ten ... ja?” 

Mistroostig schudt de oude vrouw het hoofd terwijl 
ze de straatjes en stegen noemt, waar ze is doorge
komen. ,,’t Is toch voor niks, kind, want om dezen 
tijd loopt het vol met werkvolk en sjouwers en als
die het vinden is de kastelein er het beste m eê ”

Dat woord klinkt hard en bitter, doch ze laat er 
dadelijk op volgen: „Ik moest dat eigenlijk niet zeggen, 
Mijntje, want er zijn ook onder hen nog goeie menschen 
genoeg, die er geen centje van zouden nemen, als ze 
wisten dat het van een arme ziel was, maar het kansje, 
dat je ’t terug vindt, is klein, erg klein.”

„Toch ga ik zoeken, hoor!” zegt Mijntje moedig, 
en na den uitgerafelden wollen doek van vrouw Smit 
te hebben omgeslagen als bescherming tegen den 
steeds dichter vallenden regen, strompelt het kreupele 
kind de steile trappen af om in de morsige sloppen 
en stegen een hopelooze poging te doen, den ver
loren schat van haar grootmoeder nog terug te 
vinden.

’t Is inmiddels donker geworden op het kamertje, 
en slechts het flauwe oliepitje, waarop het steenen
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koffiepotje staat te pruttelen, verspreidt een vagen 
lichtschijn.

Nog altijd zit het vrouwtje ineengedoken op haar 
stoel, verdiept in haar bittere overpeinzing.

„Hoe kom ik nou aan de huishuur voor Maandag
morgen en hoe kom ik aan de centen voor den 
winkelier, die toch nog wat van me krijgt van de 
vorige week? ’t Was alles net besomd en nou mot 
ik mijn geld verliezen, waar Mijntje en ik de gansche 
week voor geploeterd hebben, ’t Is toch zoo ver
drietig” . . . .  Dan rijst ze eindelijk zuchtend overeind
en steekt haar lampje aan  „Wacht ’e s ! ___”

Een nieuwe gedachte komt in haar op. Ze heeft 
nog wel iets, dat zooveel waarde bezit, dat ze er haar 
verlies van hedenavond mee kan dekken.

Kijk, daar op het kastje in dien hoek staat een 
glazen stolp, en daaronder, op een groenachtig ge
schilderd voetstuk, dat zeewater moet verbeelden, 
rust een statig driemastschip.

’t Is een mooi werk, een kunststukje van vlijtigen 
nauwgezetten geduldsarbeid, dat den kenner toont, 
hoe aan de tuigage zelfs niet het kleinste touwtje of 
takelblokje mankeert.

Tot in de kleinste bijzonderheden is alles afgewerkt 
en het scheepje, zooals het daar staat, legt een duide
lijke getuigenis af van het onuitputtelijk geduld, waar
mede sommige zeelieden in hun vrijen tijd, of, als 
windstilte hen tot werkeloosheid doemt, dergelijke 
dingen weten te fabriceeren, soms met bijna geen 
ander gereedschap dan hun mes.
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’t Is een getrouwe nabootsing van de „Marianne,” 

welke naam dan ook op den spiegel prijkt.
Toen de zoon van vrouw Smit van de laatste reis 

thuis kwam heeft hij het scheepje voor zijn moeder 
meegebracht en nu de oude vrouw er het oog op 
richt met de gedachte: „Wat zou het voor een lief
hebber waard zijn?” nu is het, als ziet ze haar Jan 
weer voor zich staan met zijn vroolijk, frisch gelaat, 
met zijn onbezorgde, ruwe trekken, als hoorde ze 
weer zijn prettige stem in haar ooren klinken.

„Kijk eens, moeder,” had hij gezegd, „kijk eens 
wat ik voor je meebreng, daar kan je nou je kajuit 
eens aardig mee opknappen; ’k heb er voor den 
drommel werk genoeg aan gehad, maar ik deed het 
met plezier, omdat ik dacht als moeder thuis naar de 
kleine „Marianne” kijkt, dan denkt ze gewis aan de 
groote „Marianne” waarop d’r Jan ronddobbert.”

En nou zal ze het scheepje van haar jongen, dat 
hij met eigen handen gemaakt had, gemaakt met de 
gedachte aan zijn moeder terwijl hij zoo ver van 
huis op zee zwierf, dat scheepje zal ze nou gaan 
verkoopen, misschien voor een appel of een ei?

Er komt een floers voor de oogen van de oude 
vrouw, zoodat ’t haar lijkt, of het scheepje op de kast 
onrustig te deinen begint, en driftig het hoofd schuddend
mompelt ze: „Nee, dat nooit, zoo lang ik leef;___
het scheepje van mijn armen, verdronken jongen ver
koopen doe ik niet, dan maar liever honger lijden.” 

Met bevende hand zet ze twee kopjes gereed en 
blaast het lichtje onder het koffiepotje uit. Ze maakt
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de schrale boterhammetjes voor Mijntje gereed, zelf 
kan ze nu niet eten, hoewel ze straks, vóór ze het 
verlies van haar beursje bemerkte, zich al verheugd 
had in het vooruitzicht van een warmen kop koffie 
en een boterham. Ze was moe en flauw . . . .

Daar hoort ze aan de onderste trap een ongewoon 
gestommel en ze verstaat duidelijk, dat een zware stem 
zegt: „Weet je zeker, dat hier de weduwe Smit woont?” 

„Ja zeker, meneer, driehoog mot je wezen, meneer; 
dank je, meneer!”

Die laatste stem kent vrouw Smit wel, ’t is die van 
een opgeschoten jongen uit de buurt, die klaarblijkelijk 
den vreemdeling den weg heeft gewezen, en nu een 
fooitje krijgt.

Een oogenblik denkt de oude vrouw, dat dit bezoek 
mogelijk in verband kan staan met haar verloren schat, 
doch even snel verwerpt ze dit denkbeeld weer, want 
de stem, die ze daar hoorde, is niet die van een 
Amsterdammer uit de achterbuurten. Veel tijd tot 
vermoeden heeft ze echter niet, want reeds dreunt 
de oude versleten trap onder een zwaren voetstap en 
als het moedertje de deur van haar portaal opent, dan 
schrikt ze bijna voor de reuzengestalte die de deur
opening vult.

„Ben ik hier terecht bij de weduwe Smit?” vraagt 
Sjoerd Wiebema, want deze is het.

„Ja meneer,”  antwoordt de oude vrouw, maar
haar lippen beven. Wat moet dat beteekenen? Bij 
haar komt nooit iemand. En — waaraan ze het ziet, 
zou ze niet kunnen zeggen, maar deze vreemdeling is
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een zeem an Een machtige ontroering komt over
haar. Wat zou dat kunnen zijn?

Verlegen schuift ze een stoel naderbij.
Of meneer niet wilde gaan zitten ? Ja, dat wilde de 

loods wel, want hij was moe van al dat dwalen door 
straten en stegen. Het was waarlijk niet gemakkelijk 
geweest dit plekje te vinden in een zoo groote stad 
als Amsterdam met zoo weinig gegevens als Johanna 
hem had kunnen verschaffen, doch met vragen en 
eindelijk met behulp van een straatjongen had hij 
toch zijn doel bereikt.

Een oogenblik dwaalt Wiebema’s blik door het 
armelijk kamertje en blijft dan plotseling met de 
bewondering van den kenner op het scheepje onder 
de glazen stolp rusten.

Hij kan van zijn zitplaats den naam op den spiegel 
niet zien, maar toch herkent hij dadelijk het model 
der „Marianne.”

„Ik behoef je eigenlijk niet te vragen, of je de 
moeder bent van Jan Smit, die als matroos op de
Marianne voer en er meê verongelukt is , ik zie
het al aan ’t scheepje daar op die kast.”

Zwaar en ietwat ruw, onverschillig, is de stem van 
de loods nu juist niet geschikt het bedeesde oude 
vrouwtje spoedig op haar gemak te brengen, maar 
de goedige oogen in het schijnbaar zoo norsche, 
baardige gezicht, en het feit, dat hij iets van haar 
zoon schijnt te weten, verbant uit het hart der moeder 
alle verlegenheid of vrees.

„O, meneer,” zegt ze, „uwes bent een zeeman of
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een zeekaptein, weet uwes soms iets van mijn eenigen
zoon, van mijn Ja n ____ Zou het soms mogelijk kunnen
wezen, d a t  d a t____ hij niet verdronken is?”

Het verschrompelde geelbleeke gelaat van de vrouw 
wordt door ontroering nog bleeker en zonder er zich 
van bewust te zijn grijpt ze met beide handen de 
vuist van Sjoerd Wiebema.

„O meneer, zou het nog kunnen ? ___ ”
Deze voelt zijn oogen vochtig worden. Hoe lief 

had ook deze arme moeder haar zoon, en het valt 
den zeeman hard, dat hij de voor een oogenblik 
opgewekte hoop zoo bitter moet teleurstellen. ’tMoet 
maar dadelijk gebeuren.

„Neen, vrouw Smit, ’k wou dat ik je zulk een 
tijding kon komen brengen, hij is voor de haaien, 
de brave jongen, maar toch is het iets dat met hem 
in verband staat, waarom ik je hier ben komen
opzoeken Luister eens goed!”

„Allereerst moet je nou maar geen „meneer” tegen 
me zeggen, en ik ben ook geen zeekapitein, maar 
een Vlissingsche loods, zie je . . . . ”

„Och,” zegt het oude vrouwtje, in wier brein weer 
een ander lichtpunt glanst, „och, de eerste stuurman
van de „Marianne” woonde ook in Vlissingen Ja,
dat was een braaf zeeman, meneer,” vervolgt ze met 
vuur, „hij heeft mijn Jan, toen die den verkeerden 
weg op wilde, weer op ’t goeie pad gebracht, en mijn 
jongen zou voor stuurman Brouwer den dood zijn 
ingegaan, dat weet ik zeker. Hij hield zooveel van 
hem, hè! En nou zijn ze allebei dood. Jan heeft zijn



174
arme, oude moeder, waarvoor die zoo trouw zorgde, 
en de stuurman zijn mooie, jonge vrouw moeten 
achterlaten, ’t is hard, wel hard, meneer; maar ’t moest 
zeker zoo wezen, denkt uwes ook niet?”

„Er gebeurt niets zonder den wil van God hier
boven, moeder,” zegt de loods, „en al ben ik nou de 
man niet om veel over deze dingen te kunnen praten, 
dat kan ik je toch wel zeggen, dat wat Hij doet altijd 
recht en goed is, al begrijpen wij er ook verder niks 
van, en al is ’t moeilijk er altijd tevreden mee te zijn. 
Maar nou ter zake.

„De vrouw van stuurman Brouwer heb je eens op 
het kantoor van de reederij der „Marianne” ontmoet, 
nietwaar ?”

„Ja meneer,” is het haastige antwoord, „wij wachtten 
daar allebei op eenig bericht van de „Marianne”. Zij 
was zoo jong en zoo mooi, ik oud en arm, maar ze 
was niks trotsch, meneer, ze had zelf ook zoo’n verdriet 
om d’r stuurman, maar ze troostte me nog en wees 
me op God, bij wien niets onmogelijk was, en toen 
gaf ze me nog een gulden ook, en ik, ouwe stumper, 
ik kon haar niet eens bedanken; ze keek, eer ze den 
hoek van de straat omsloeg, nog ééns om en knikte
met het mooie blonde hoofd  Ik kan ’t nog voor
me halen, h è ___  ’k Zal der wel nooit meer zien,
maar vergeten zal ik ze ook nooit meer, net zoo min 
als ik den braven stuurman van de „Marianne”, die 
m’n Ja n  Och, stakkers, stakkers zijn ’t, allemaal.”

’t Doet Sjoerd Wiebema goed te merken, hoe diep 
het beeld van de vrouw, die hij zoo lief heeft,
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in het hart van die arme oude ziel gegrift staat.

„Nou moedertje,” zegt hij, ,,’t is in haar naam, dat 
ik hier ben, maar je zoon, die is er toch de eigenlijke 
oorzaak van.”

„M’n zoon? Hoe zoo dan?”
„Je zei daareven, dat je zeker wist, dat je zoon 

desnoods zijn leven zou hebben gewaagd voor zijn 
stuurman; nou dat is gebleken, want ik ben te weten 
gekomen, dat je zoon werkelijk bij de poging om stuur-
man Brouwer het leven te redden is omgekomen___

„O ja ?   Heeft hij dat nog gedaan? Qoeie
jongen! En de stuurman ?” ___

„Stil nu, moedertje, luister nou maar. Hoe ik het 
weet, doet niets ter zake,” vervolgt de loods snel, ,,’t is 
genoeg dat ik het w eet. . . .  De vrouw . . . .  de weduwe* 
ja, d e . . . .  weduwe van stuurman Brouwer is je niet 
vergeten hoor, maar ze heeft zelf in armoede verkeerd 
en Vlissingen ligt ver van Amsterdam, maar nou is 
ze in beteren doen geraakt en uit haar naam kom ik 
nu hier om je wat te brengen . . . . ”

Met deze woorden haalt de zeeman zijn beurs uit derr 
zak en telt de verraste oude vrouw zestien gulden voor.

„Nou kun je voortaan elke maand op dezen datum , 
hetzelfde bedrag ontvangen op het kantoor van de
firma, waarvan ik je het adres later wel zal zenden ”

Als versuft kijkt vrouw Smit, van het geld op de 
tafel, naar den genoeglijk glimlachenden reus vóór 
haar, en van hem weer naar het geld. Zij begrijpt dat 
alles niet goed.

„Raap nou je geld op, ik geloof, dat je het drommels
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goed kunt gebruiken, want je boterhammetjes daar
zijn niet te vet gesmeerd, m oeder ”

Nu komt het besef van dit onverwachte geluk; de 
tranen stroomen de oude vrouw langs de wangen en 
zij tracht haar dankbaarheid te uiten met woorden, 
waarvan de loods de helft niet verstaat.

In de vervoering van haar vreugd bemerkt ze niet 
eens, dat het kreupele Mijntje, nat geregend en moe
deloos, naar boven is komen strompelen, en nu met 
groote, verwonderde oogen in de portaaldeur bleef staan.

,,’k Heb niks kunnen vinden, grootje,” zegt het 
kind op treurigen toon, daarna knikt ze verlegen 
tegen den vreemden man.

„O kijk eens, Mijntje. . . .  Kom eens, kind!” roept 
de grootmoeder in de vreugde van haar hart, 
„kijk eens wat een geld deze meneer ons gebracht 
heeft, en dat juist nou, nou ik heelemaal geen raad 
meer wist, omdat ik mijn beursje kwijt was.”

„Mijntje stroomt het bloed naar de bleeke wangen.
„ O __ e n   en . . . . ” hakkelt ze. Dan vertelt het
moedertje den zeeman, waarvan zij met haar klein
kind te zamen moet leven, hoeveel ze elke week 
verdienen en wat het voor hen beiden beteekende, dat 
ze haar beursje verloren had met de opbrengst van 
een week kousenbreien.

De loods slaat van verwondering de breede handen 
ineen, en verklaart, dat hij geen kans zag voor die 
paar centen een week lang een kokmeeuw te vreten 
te geven, nog veel minder twee menschen in ’t leven 
te houden, ,,’t I s   ’t is een mirakel, hoe je daar
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nou van kan leven En heb jij nou naar die arme
centjes loopen zoeken, hier in die drommelsche stegen 
en sloppen, waar geen mensch uit wijs kan worden, 
jij kleine meid?”

„Ja, meneer,” zegt Mijntje, nog wat verlegen en kijkt 
hem schuchter aan. Wie zou dat toch zijn? Zou-d-ie 
zoo rijk wezen ? . . . .

„Wat ben je nou moe en nat, en hongerig zeker 
ook, arm schaap,” zegt grootje, „maar ik zal gauw 
de koffie nog wat opwarmen, hoor!”

Dan wordt de vreugde haar weer te machtig. Ze 
slaat haar magere armen om Mijntjes hals en kust 
haar en snikt: „Arm tobbertje, nou zal je ’t goed
hebben, hoor!  Ja, hoor.”

„O, meneer, we hebben zoo dikwijls samen zitten 
uit te rekenen, of er soms nog niet eens een half 
onsje koffie af kon, als er zoo weinig meer in ’t 
doosje w as. . . .  maar d’r was altijd zooveel te kort, 
maar nou . . . .  Ja, Mijntje, en nou zegt meneer, dat 
we dat aan Jan, aan jou oome Jan te danken hebben, 
omdat die zijn stuurman gered heeft en nou stuurt 
die mooie, goeie vrouw van den stuurman ons zoo
veel ge ld . . . .  Och, meneer, zal je de goeie ziel be
danken, heel erg bedanken? —

„Ik wou van avond nog wel dat mooie scheepje 
van mijn Jan gaan verkoopen, omdat ik geen raad
meer wist, toen mijn beursje weg was, m aar ik
zou het toch niet hebben gedaan, o neen  ik was
nog liever honger gaan lijen; maar nou komt net die 
meneer. Dat hebben we aan mijn jongen te danken;

Een zeemansvrouw 12
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die zorgt nog voor zijn moeder, na zijn dood . . .

J a ,  grootje,” antwoordt het kind en dan, bedeesd 
en fluisterend: „Onze lieve Heer heeft het zeker zoo 
gemaakt, hè, grootje?. . .

Die laatste woorden zijn het scherpe gehoor van 
den zeeman niet ontgaan, en het doet hem goed hier 
in dit schamel verblijf van stille armoede die schuchtere 
uiting van geloofsvertrouwen uit den mond van het 
arme Mijntje op te vangen.

„Je bent een goed kind,” klinkt zijn zware stem, 
„en weet je nou, wat je doet? Doe nou nog eens 
even je doekje om en haal gauw wat koffie, een 
versch brood en een flink stuk w orst,. . . .  hier is een 
gulden Gauw terug komen, hoor.

„En jij, oudje, berg nu eerst je geld weg en zet 
dan vlug je keteltje op om water te koken voor de 
koffie, dan eet ik een boterham mee, als je ’t goed
vindt, en dan ga ik naar mijn logement, want morgen
ochtend reis ik weer naar Vlissingen. ’t Is weer vroeg 
dag voor me.”

Sinds den dood van haar zoon heeft de arme vrouw 
Smit niets dan moeite en verdriet gekend en haar 
gansche leven was arm, o zoo arm aan zonneschijn 
geweest, doch deze avond, die zoo treurig begon, is 
een der gelukkigste van haar leven geworden.

En niet om die zestien gulden en ’t blije vooruit
zicht alleen. Ja, dat begrijpt ze op ’t oogenblik nog 
wel het beste en ’t maakt haar vroolijk en moedig, 
maar dat andere, dat wondermooie, dat niet zoo ge
makkelijk te begrijpen is, die heldendaad van haar
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jongen, al kostte die hem zelf het leven, dat geeft 
haar zoo vreemde vreugde diep in haar hart, dat 
maakt haar wonderlijk droevig en wonder gelukkig 
tegelijk.

En die vreemde zeeman, die zoo plotseling is komen 
opdagen, die zeeman zoo ruw en zoo rond, het schijnt 
haar toe of ze hem nu al lange jaren kent.

Ze hadden gezamenlijk brood met worst gegeten en 
versch gezette koffie gedronken.

Toen had hij zijn pijp gestopt en als de tabaks
rook door het kleine kamertje kringelde, scheen het 
vrouw Smit toe, als was haar Jan weer thu is. . . .  Hij 
zelf had niet veel gesproken, doch hij had met be
langstelling geluisterd naar wat het moedertje hem 
van haar zoon vertelde.

Eindelijk stond hij op. Met ontzag keek het kreupele 
Mijntje naar*zijn reuzengestalte.

„En nou ga ik weer vertrekken, moeder Smit, en 
ik zal de vrouw vertellen, hoe juist van pas ik bij 
je gekomen ben, dat zal haar buitengewoon veel ge
noegen doen, dat verzeker ik je.”

Gaarne had het moedertje gevraagd, wie hij nou 
toch eigenlijk was, maar dat durfde ze niet goed. 
Plotseling een ingeving krijgend, zei ze haperend:

„O meneer, zou het niet kunnen, dat ik die mooie 
blonde vrouw van stuurman Brouwer een pleizier kon 
doen met het scheepje van mijn jongen ? . . . .  Haar 
zou ik het graag geven. Zie je . . . . ” vervolgt ze driftig, 
„ik ben oud en heb niet veel tijd meer te leven, en
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als ik sterf, waar zal het dan blijven? O, als ze het 
van me wou aannemen zou ik zoo blij zijn, want waar 
kan het scheepje van mijn Jan beter zijn dan bij de 
vrouw van zijn stuurman, voor wien hij zijn leven
waagde, en die zoo goed voor hem w as  nietwaar
meneer? Kijk, meneer, uwes bent bepaald familie van 
de weduwe van stuurman Brouwer, als uwes nou zoo 
goed zou willen zijn mij een briefje te schrijven, of 
ze het hebben wil van me, dan zal ik hier wel een 
schipper vinden die op Vlissingen vaart, om het over 
te sturen. Zou je dat niet willen doen, meneer?” 

Onwillekeurig was Wiebema getroffen door de groote 
dankbaarheid van de oude vrouw.

Die eenige gedachtenis aan haar zoon, waarvoor ze 
liever den honger had willen trotseeren, dan het te 
verkoopen, die gedachtenis haar zóó dierbaar, wilde 
ze nu in haar eenvoud gaarne afstaan als tolk harer 
dankbaarheid.

„Neen, neen, moeder Smit, zoo lang jij leeft moet 
de kleine „Marianne” bij je blijven, maar als het 
daarboven besloten is dat jij eer wordt opgeroepen 
dan zij of ik, dan — zal de vrouw, die eens de 
vrouw van stuurman Brouwer was, doch thans de 
mijne is, het scheepje van je dapperen zoon, als een 
gedachtenis graag aanvaarden. Vast en zeker.”

Toen was hij naar beneden gegaan en de oude 
trappen hadden gekraakt onder zijn gewicht.

„Blijf altijd gelooven, dat God het goed met je 
voor heeft, wat er ook gebeurt; zal je dat doen, kleine 
meid?” had hij gezegd tot het kreupele Mijntje, die
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hem uitliet en hij had er nog bijgevoegd, terwijl hij 
haar een gulden in de hand duwde: „Daar, dat is 
voor jou, koop daar maar een strikje of een lintje 
voor . . .

Zoo lang ze kon, had Mijntje, met haar geld in 
haar hand geklemd, hem na staan kijken, totdat ze 
bij het flikkerend schijnsel van de straatlantaarns de 
reuzengestalte om den hoek van het nauwe straatje 
zag verdwijnen.

Vrij wat vlugger dan eenige uren geleden snelde 
ze nu de trap weer op: toen keerde ze treurig en 
moedeloos terug van het vruchteloos zoeken naar 
grootjes beursje, en thans — klopte haar hart van 
dankbaarheid, en een gevoel van veiligheid en rust 
kwam over het kind en ook over de oude vrouw, 
toen ze weer samen op het kamertje zaten.

Het scheen wel, alsof het nederig lampje helderder 
brandde, alsof ’t kamertje warmer en gezelliger was 
geworden, alsof de kletterende regen vriendelijk langs 
de ramen sijpelde, en uit de harten dier beide tobbers, 
wier bange vrees voor broodsgebrek verdwenen was, 
steeg een danktoon naar boven, tot Hem, die alles 
leidt naar Zijn welbehagen.

Ook in het gemoed van Sjoerd Wiebema was het 
rustiger geworden. Hij had immers de opdracht ver
vuld van den man, wiens beeld hem steeds voor 
oogen stond, wiens plaats hij had ingenomen, en 
die thans als een vrijwillige balling door de wereld 
omdoolde! ___

Johanna had tranen in de oogen gekregen, toen
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de loods haar op zijn eigenaardige manier vertelde, 
hoe hij alles op dat kamertje in een achterstraatje van 
Amsterdam bij de oude vrouw Smit had aangetroffen.

„O, Sjoerd,” had ze gezegd, „ik dank God dat wij 
in de gelegenheid zijn, die arme stakkers te kunnen
helpen Jij hebt nooit armoe gekend, Sjoerd, maar
ik weet, wat het zeggen wil, arm, doodarm te zijn, 
en dan toch te fier om hulp te vragen bij de menschen. 
En als er dan uitkomst is, o, dat is zoo gelukkig” . . . .



HOOFDSTUK XIX.

Enkele jaren zijn voorbijgegaan sinds den avond, 
waarop Wiebema blijdschap bracht op ’t armoekamertje.

Nu wonen daar andere menschen, want grootje’s 
afgesloofde lijf is verhuisd naar den doodenakker, 
waar de boomen ruischen en de zon schijnt en de 
vogels zingen.

Met trouwe liefde heeft Mijntje haar grootmoeder 
verpleegd gedurende haarziekte. Toen de oude vrouw 
haar einde voelde naderen heeft ze haar vijftienjarig 
meisje bij zich geroepen.

„Nou blijf je alleen over, arm schaap, want je vader 
heeft zich nooit over je bekommerd, wie weet, waar 
hij zit; misschien leeft hij niet eens m e e r .. . .  Nou 
zal je alleen staan op de wereld, maar dat is niet zoo 
héél erg, hoor Mijntje. Onze lieve Heer heeft voor 
beiden zoo goed gezorgd, Hij zal ’t voor jou alleen 
zeker ook wel doen, hoor.”

Mijntje had snikkend haar hoofd op grootjes ver
magerde hand gelegd: „O, grootje, nee, n ee  blijf
nog een poosje bij me, we waren zoo gelukkig 
sam en ”
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„Blijf altijd maar gelooven, dat God het goede 

met je voor heeft, wat er ook gebeurt, Mijntje. Dat 
zei die goede zeeman toen immers ook tegen je. 
Weet je nog wel?”

Mijntje knikt. Ze heeft het niet vergeten.
„Mijntje ” heeft de oude vrouw toen fluisterend

van afmatting verder gesproken, „Mijntje, je moeteen 
brief schrijven naar mijnheer Wiebema, dat ik zóó ziek 
ben, dat ik niet lang meer leven zal. Anders behoef 
je niets schrijven. Hij is de eenige vrind, dien je op 
de wereld hebt, en ik voel het aan mijn hart, die zal 
een arm, verlaten kind, zooals jij, niet aan haar lot 
overlaten, n ee . . . .  dat zal hij niet doen, Mijntje.”

„En nou moet je het scheepje van je oom Jan daar 
op de tafel zetten, daar ja, dat ik het zien kan 
en als ik dood ben moet je het netjes met stolp en 
al in dien geruiten zak doen, je weet wel; en dan 
moet het naar Vlissingen gestuurd worden, hoor 
met den schipper, dat weet je ook allemaal wel, niewaar. 
Die man weet er alles al van en het geld voor de 
vracht ligt in dat blauwe vaasje op de kast. . . . ”

Een dag later was grootje heengegaan.
Tot het laatst toe had haar blik gerust o p ’t scheepje 

van haar Jan, en haar laatste gedachten hadden haar 
jongen gegolden, dien ze liefhad met al de kracht 
van een moederhart___

Sjoerd Wiebema heeft het briefje van Mijntje ont
vangen, juist toen hij van een reis met den loodskotter 
naar het Engelsche kanaal was weergekeerd. Zwijgend
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heeft hij het onbeholpen schrijven van het meisje aan 
zijn vrouw toegereikt.

„Wij moeten dat arme, verlaten kind helpen, Sjoerd,” 
heeft Johanna gezegd, en de loods is het daar vol
komen mee eens geweest, dadelijk.

„Weet je, wat we het beste konden doen, vrouw,” 
opperde Wiebema, „we moesten de arme meid maar 
bij ons in huis nemen, jij kunt best hulp in je huis
houden gebruiken en ’t is een goed, stil kind, voor 
zoover ik heb kunnen opmerken. . . .  nou, hoe denk 
je daarover?. . . . ”

„Je bent een goede kerel, Sjoerd, ik zou niet weten 
op welke manier wij de stumper beter konden helpen,” 
en op het gebronsde gelaat van den loods is een 
glans van genoegen gekomen bij deze woorden, want 
op de goedkeuring van zijn vrouw stelde hij altijd 
bijzonder hoogen prijs.

Een paar dagen na het ontvangen van Mijntjes brief, 
is een schipper, die van Amsterdam op Vlissingen 
voer, een grooten geruiten zak komen brengen.

De schipper had de zak met de grootste voor
zichtigheid in de gang neergezet en Johanna had 
maar met geen mogelijkheid kunnen begrijpen wat 
er de inhoud van was, voor de man de noodige op
heldering had gegeven.

„Er zit een glazen stolp in, juffrouw, en nu zou 
ik graag willen, dat u den zak even openmaakte, dan 
kunnen we zien, dat ik het ding onbeschadigd heb 
afgeleverd.”

„Van wie komt dat dan, schipper?” had Johanna
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gevraagd, en toen vertelde de man lachend, dat, wel 
langer dan een jaar geleden, er een oud vrouwtje 
bij hem gekomen was, terwijl hij met zijn vaartuig 
aan den steiger lag te Amsterdam, en hem gevraagd 
had, of hij op Vlissingen voer, en toen hij daarop 
toestemmend antwoordde, vroeg ze, of hij kans zag 
een glazen stolp met een scheepje er onder, aan 
een adres in Vlissingen te bezorgen. „Ik zei haar,” 
vervolgde de schipper, „dat ze het vrachtje dan maar 
eens brengen moest, maar dat kon nog niet, zei ze, 
ze wou enkel maar weten of ik het bepaald goed 
zou bezorgen, als het bij me aan boord gebracht 
werd, en wat of het wel kosten moest. Nou, ik ver
zekerde haar, dat het veilig op zijn bestemming komen 
zou en ik noemde haar het bedrag van de vracht; 
toen scheen ze tevreden, en na nog gevraagd te 
hebben, of ik altijd aan denzelfden steiger aanlag, 
sukkelde ze haastig weg.

„Het heele zaakje was ik al weer lang vergeten 
toen nou verschenen Dinsdagavond een kreupel 
meisje mij dezen zak kwam brengen met het geld 
voor de vracht en een fooitje op den koop toe netjes 
in een papieren zakje afgepast.

„Je ziet het, juffrouw, dat het onbeschadigd bezorgd 
is! Ik heb woord gehouden, ’t scheen voor dien 
ouden tobber wel een ding van groot belang te zijn. 
Dag juffrouw! ’k Ben nou maar blij, dat het thuis is.”

Met diepen weemoed is Johanna blijven staren op 
de erfenis van de oude vrouw Smit, op het scheepje, 
dat naar het zeggen van haar man zoo sprekend
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moest gelijken op dat ongelukkige schip, welks naam 
op den spiegel met kleine vergulde letters was aan
gebracht. Wat al gedachten zijn Johanna door het 
brein gegaan toen ze dat scheepje, dat gemaakt was 
aan boord van de „Marianne,” daar voor zich zag.

Wie weet, hoe dikwijls stuurman Brouwer er naar 
had staan kijken, terwijl de matroos, die het ver
vaardigde, er aan bezig was.

Toen was hij stellig nog vroolijk en levenslustig 
geweest, haar Hendrik, en het is haar, nu zij daaraan 
denkt, alsof zij zijn lach hoort en zijn slanke gestalte 
ziet staan bij den matroos, die, denkend aan zijn 
moeder, werkt aan het scheepje, dat nu daar op de 
tafel voor haar staat. Die matroos was dood, de zee 
had hem opgeëischt; de oude vrouw voor wie hij het 
scheepje maakte was ook dood, haar Hendrik ook, 
jarenlang a i . . . .  maar de kleine „Marianne” zou nu 
nog een plaatsje krijgen daar op die lage mahonie
houten kast tusschen de andere glazenstolpen met 
stukken koraal en gedroogde planten, ’t Kon vreemd 
gaan in ’t leven.

Zoo spoedig Wiebema gelegenheid had, was hij naar 
Amsterdam gereisd en had Mijntje treurig en eenzaam 
op haar kamertje aangetroffen.

Zoo goed hij kon had hij alles voor haar beredderd 
en met een bundeltje kleeren in de hand en stille 
droefheid in haar hart was Mijntje medegegaan en 
op den hoek van het straatje had ze nog eens om
gekeken en een laatsten blik geworpen in de arme
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lijke volksbuurt, waar haar treurige kinderjaren waren 
voorbijgegaan.

Liefderijk had Johanna het arme kind ontvangen 
en die vriendelijkheid was voor ’t meisje als milde 
regen voor een verwelkende plant.

Met trouwe aanhankelijkheid vergold Mijntje de haar 
betoonde goedheid en toen ze eenige maanden in het 
huisgezin van den loods had doorgebracht, hielden allen 
evenveel van haar, zoowel de loods en zijn vrouw, 
als de wilde Hans en de roodwangige, driejarige zus.

Dikwijls verklaarde Johanna haar man, dat Mijntje 
haar rechterhand in het huisgezin was, en dat ze haar 
niet voor nog zooveel zou willen missen. En dan — 
het kind was zoo dankbaar voor alles.

Dan glimlachte de loods en zei, dat er ook geen betere 
ankerplaats was in geheel Vlissingen als in het huisje 
waar zijn mooie blonde vrouw het commando voerde.

„Je hebt nog wel eens aardig slag van complimentjes 
maken, zulk 'een zeebeer als jij bent, Sjoerd, maar ik 
zag je liever wat vroolijker, je bent niet meer zoo als
voorheen  Wat scheelt er toch aan? Je bent zoo
stil. Er is iets dat je hindert, Sjoerd, en dat je voor 
mij verbergt. . . .  geloof me, als ik je zeg, dat ik al 
sinds den tijd, dat we er samen eens over gesproken 
hebben, de gedachte niet heb kunnen kwijtraken dat 
een geheime kommer je drukt. Je weet toch nog wel, 
Sjoerd; ik was toen pas hersteld van mijn ziekte en 
wij zaten ’s avonds nog laat op de bank, omdat het 
zulk een mooie zomeravond was ? . . . .  Mag ik het 
niet weten wat je scheelt?”
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Ja zeker, de loods wist het nog heel goed, wat ze 
bedoelde, en zijn forsche kop zonk hem op de borst. . . .  
Hoe zou hij ’t vergeten? Maar eensklaps, als door 
een onweerstaanbaren drang gedreven, richtte hij zich 
op, keek Johanna vast in de oogen en zei: „Ja vrouw, 
waarom ook te willen verbergen, wat ik niet verbergen 
kan ? .  Er is wat, dat me drukt, en dat altijd maar 
door aan mijn geluk knaagt, en dat ik maar niet van 
me kan zetten. . . .  ’t maakt me zoo ongelukkig, als 
je ’t eens wist. En toch kan ik ’t je niet zeggen, jou 
niet en niemand, ik moet het alleen dragen, je kunt 
me niet helpen, neen . . . .  Een belofte, die ik niet 
breken mag, sluit me den m ond; mijn geheim is niet 
van mij alleen, ook van een ander. . . . ”

„Maar Sjoerd, w aarom . . . . ? ”
„Meer kan en mag ik niet zeggen, Johanna; vraag 

me nou ook niet meer. Vergeef 't me, als ik wel eens 
zoo erg teruggetrokken ben, en denk er van, wat je 
wilt, alleen dit ééne nog moet ik je zeggen, en je
zult me gelooven, dat weet ik  Ik heb geen
schuld, nergens aan, en hij, die ander n iet. . . . ”

Hij zweeg. De zweetdruppels parelden hem op ’t voor
hoofd van inspanning, en toch scheen er iets van rust 
te dalen in zijn ziel. Zij wist nu iets van zijn eilende, 
al begreep ze het verschrikkelijke niet. 't Was hem 
een vreemde verlichting. Maar zou ze niet branden van 
nieuwsgierigheid, hem 't niet moeilijk maken met ge
vraag en gezeur om toch eindelijk te weten?

Hij keek haar in de trouwe oogen en zijn vrees 
minderde___
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johanna zag hem peinzend aan. Ze was geschrokken. 

Wat beteekende dat? Hij een geheim? Sjoerd? Die 
eenvoudige, hartelijke vent ? . . . .  Zijn woorden troffen 
haar tot in ’t diepst der ziel, maar — wantrouwen 
wekten ze niet. Ja zeker, ze geloofde hem onvoor
waardelijk.

Wat het was, dat hem zoo drukte, kon zij in de 
verste verte niet vermoeden, doch dat het van groot 
gewicht was, iets heel ergs, dat begreep ze maar al 
te goed. Hoe zou het anders dien kalmen, stoeren 
man zoo kunnen aangrijpen ? En hij zou zwijgen, dat 
begreep ze ook. Een belofte sloot hem den mond en 
zoolang hij niet van die belofte ontslagen was, zou 
hij haar ook niet breken, al moest het hem zijn leven 
kosten; daarvoor kende ze hem te goed, haar onver- 
zettelijken Fries.

„Sjoerd!” zei ze zacht.
Hij keek haar vragend aan.
„Sjoerd, ik zal je niet kunnen helpen, maar je be

hoeft toch niet alleen te dragen. De Heiland zeide : 
„„Komt herwaarts tot Mij, allen die vermoeid en be
last zijt, en Ik zal u rust geven,”” nietwaar?”

Sjoerd knikte. Zijn hoofd gebogen, zat hij naar 
den grond te staren.

„Zoek dan bij Hem den vrede, Sjoerd, dien je in
je zelf niet kunt vinden, nimmer vinden zult o o k ___
en, al kan ik je dan ook niet helpen, ik zal voor je
bidden”  Ze legde haar arm om zijn hals, dwong
hem haar aan te zien.

Toen — greep hij haar in zijn armen en haar tegen
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zich aantrekkende, alsof hij vreesde, dat er iets komen 
zou en haar van hem wegnemen, fluisterde hij met 
opgewonden, heesche stem: „Jou kan ik niet kwijt, 
nooit, nooit. . . .  Met jou kan ik alles dragen, maar 
als ik jou missen m oest. . . .  fk wil het niet, ik wil 
het niet!”

Bijna verschrikt zag Johanna hem aan. „Sjoerd
toch  spreek zoo niet, dat is zonde. Als de Heer
ons scheiden wil, m aar. . . .  hoe kom je toch zoo 
vreemd?”

Hij herstelde zich. „Och, er is een scheiding nog 
erger dan de dood,” mompelde hij in zich zelven.

„Je hebt gelijk, vrouw,” hernam hij kalm. „En — 
nou praten we er maar niet meer over; mogelijk 
komt er een tijd, dat je alles duidelijk wordt en dan 
zal je kunnen begrijpen, dat het geen kleinigheid is, 
die me den kop doet buigen en me wel eens in de 
war maakt” -----

Johanna’s vriendelijke woorden hadden hem bemoe
digd en gesterkt. Nog hoorde hij dat troostende: 
„Ik zal voor je bidden,” toen hij dien nacht weer 
tevergeefs den slaap zocht, en hij peinsde: „Bidden 
voor mij. . . .  en voor hem niet. Dat weet ze niet, 
dat zal ze nooit w eten. . . .  Arme kerel, wie bidt er 
voor jou?”

En dien nacht rees Sjoerd Wiebema's innig smeek
gebed omhoog voor den armen zwerver, die omdoolde, 
met zijn groote smart alleen, door de wereld, zonder 
vaderland, zonder thuis, zonder iemand die hem liefhad.



HOOFDSTUK XX.

„’t Zal een mooie dag worden vandaag, moeder,” 
zegt de loods als hij op een herfstmorgen de vensters 
van zijn woning opent en met de hand boven de 
oogen naar de lucht kijkt, ’t Is nog vroeg in den 
ochtend en, hoewel hij gisteravond laat is thuisge
komen, wijkt hij toch niet van zijn gewoonte af, 
reeds vroegtijdig present te zijn.

johanna ziet ook naar buiten en vindt dat het ai 
kil wordt ’s morgens, maar ze weet wel, dat straks, 
als de nevel optrekt en het zonnetje wat hooger komt, 
het heerlijk wordt hier achter het huis en in het tuintje.

De loods merkt er niets van dat het kil is, hij is 
van zijn vroegste jeugd af zoodanig tegen weer en 
wind gehard, dat hij van kou of hitte niet gauw last 
heeft.

Kalm haalt hij zijn koperen tabaksdoos voor den 
dag en dampt er spoedig flink op los.

Een poosje drentelt de loods op zijn pantoffels voor 
het straatje heen en weer, dan weer loopt hij voor
zichtig over de met kiezel bestrooide paadjes van zijn 
kleinen tuin.
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Sommige dhaliastruiken bloeien nog en hier en 

daar vertoont nog een late aster de sporen van zomer
weelde, verder wijst alles op verwelken en vergaan.

Wiebema merkt het op, en zijn tot zwaarmoedig
heid geneigde gemoedsgesteldheid stemt hem wee
moedig.

„Goeie morgen, vader!” klinkt een heldere vroolijke 
jongensstem achter hem, en het gelaat van den loods 
klaart op.

„Morge, H ans,. . . .  jonge, wat ben je vroeg op, 
was nog een uurtje onder de wol gebleven.”

„Neen hoor,” lacht de knaap, „ik droomde juist zoo 
prachtig en net toen het op zijn mooist was schrok 
ik wakker, en zag ik de zon door de ruiten schijnen ; 
toen wilde ik niet meer slapen. . . .  Zal ik eens ver
tellen, wat ik droomde, v a d e r? ... .  Ja?” Met wel
gevallen ziet de loods op den schoonen, slanken knaap 
neer, en ook nu weer treft hem de sprekende ge
lijkenis met Hendrik Brouwer. Hans is de lieveling 
van Wiebema; zijn vader kan hem niets weigeren, 
en als Johanna niet zulk een verstandige moeder was, 
zou de loods den jongen reeds langs hebben bedorven 
door zijn verregaande toegeeflijkheid.

„Nou, vertel op.”
„Ik droomde, dat ik aan het strand was, achter de 

duinen, en de zee lag net zoo glad als een spiegel 
voor me. Toen kwam er een mooi, groot schip naar 
den oever varen, en al was het zoo stil, dat er geen 
enkel rimpeltje op het groote water te zien was, alle 
zeilen stonden bol, wat echt! Geen mensch zag ik

Een zeemansvrouw 13
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aan boord, en toch bleef het vlak aan den oever, 
waar ik stond, stil liggen. Een rare droom, hé vader ? 
Maar het mooiste komt nog, luister maar.

„Toen ’t schip stil lag, zag ik opzij een smalle 
trap hangen, en toen klom ik er dadelijk op, maar 
ik was net aan boord, of het schip draaide van den 
wal af en in korten tijd was de kust uit het gezicht 
verdwenen.

„Wat was dat heerlijk, vader! Het water was zoo 
helder als glas en allerlei vreemde visschen en andere 
zeedieren zag ik zwemmen, een heele hoop, en 't 
was alles zóó vreemd en zóó mooi, en ’t was zóó 
stil en ’t was zoo’n fijn licht, dat ik wel altijd door 
had willen v a re n .. . .  Ja, ’t is vast waar, hoor!”

De loods glimlacht om de leuke opgewondenheid 
van den jongen.

„En het werd nog mooier. Op eens zag ik weer 
land voor me, o, zoo mooi, met erg hooge boomen. 
vol lekkere appels, van die rooie, die zoo glimmen . . . .  
en prachtige bloemen en mooie vogels, net als onze 
papagaai, maar nog veel mooier, en nog veel meer 
dat ik niet allemaal goed meer weet. Ja, en ’t was 
net, of alles op het heldere, stille water dreef, en mijn 
schip zeilde maar altijd voort, ’t Ging zoo fi jn !

„Toen wou ik zoo’n mooien appel plukken, want 
ik was er vlak bij, ik kon hem zoo maar pakken, 
e n . . . .  jammer hè, toen ik mijn hand uitstrekte werd
ik w akker___ Vindt u dat nou ook niet erg, erg
jammer, vader?”

„Voor jou wel, dat ging je neus leelijk voorbij.
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Hans,” lacht de loods, „maar ik heb met droomen 
niet veel op. Wat heb je aan al dien onzin, je kunt 
er geen touw aan vast knoopen.”

„Ja, m aar. . .
„W at ja maar
„Ja, maar, vader. . . .  ik vaarde zoo fijn. Ik zou 

best echt willen varen, op een echt schip.”
„Vaar jij maar in je bed, hoor, dat is veel beter 

voor jou.”
„Vader,” zegt de jongen op eens ernstig en over

redend, „moeder wil, dat ik schoolmeester word, omdat 
ik goed kan leeren; schoolmeester, evenals grootvader 
Ruling geweest is, waarvan moeder nog zooveel 
mooie boeken heeft, maar ik zou liever zeeman worden, 
vader, mag ik? Zeg u ’t nou eens. U vindt het wel 
goed, hè?”

De glimlach verdwijnt van het gelaat van den loods, 
hij denkt aan dien Vrijdagavond toen johanna er in 
toestemde zijn vrouw te worden, doch er de voorwaarde 
bij bedong, dat hij, als haar Hanske later óók zou 
willen gaan varen, dat hij dan, Sjoerd Wiebema, al het 
mogelijke zou doen, om te beletten, dat haar zoon 
denzelfden weg opging als zijn ongelukkige vader.

De loods vond dien angst voor de gevaren van 
het zeemansleven overdreven, doch zonder aarzelen 
had hij destijds zijn woord gegeven.

Wiebema denkt ook aan een ander tijdstip, hij 
denkt aan den vreeselijksten nacht van zijn leven. 
Aan dien nacht, waarin Hendrik Brouwer voor hem 
stond, doodsbleek en met druipnatte kleeren. . . .  Hoe
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hij afscheid nam met de woorden: „Wiebema, wees 
een vader voor mijn kind, doch om den wille van 
zijn moeder, laat hem nooit een zeeman worden als 
je ’t kunt beletten.” Tot nog toe had Hans er nooit 
over gesproken, dat hij óók naar zee wilde; altijd 
had zijn moeder den lust tot leeren bij den knaap 
trachten aan te wakkeren en hem met het denkbeeld 
vertrouwd gemaakt, als hij groot geworden was, óók 
schoolmeester te zijn, evenals zijn grootvader Ruling 
geweest was.

De jongen leerde gaarne en uitstekend, daarom 
verwondert het Wiebema, dat Hans zoo plotseling 
lust gevoelt voor het zeemansleven.

„Mag ik, vader?” herhaalt de knaap, als de loods 
nog steeds blijft zwijgen. „ J a ? . . . .  Zeg u nou maar 
ja, dan zal m oeder. . . ”

„Neen, jongen, dat mag je niet’ . . . .  is het antwoord 
van Wiebema.

Hans kijkt hem verwonderd, bijna verschrikt aan. 
Wat klonk dat hard en zoo onverbiddelijk. Zóó sprak 
zijn vader nooit tegen hem  En, er is geen her
roepen aan, dat voelt de jongen maar al te goed.

„Vader, m aar ”
„Nou?”
„Vader, maar waarom dan niet. Er zijn hier in

Vlissingen toch zooveel jongens, die naar zee g aan  ”
Ze staan bij het hekje, op dezelfde plek waar eens de loods 

voor het eerst kennis maakte met stuurman Brouwer.
Wiebema legt zijn zware hand op den schouder 

van den knaap en ziet hem ernstig in de oogen.
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„Hans, mijn jongen, er is voor mij niets vreemds in 

wat je me vraagt; ik zelf ben afkomstig van een 
geslacht van visschers en zeelui. Van jongsaf heb ik 
gevaren en zoolang de goede God mij er de kracht 
en de geschiktheid voor geeft hoop ik te blijven varen, 
want ik heb niet anders geleerd en ik houd van 
de zee.

„Nou ben jij nog wel jong, maar verstandig genoeg 
om te kunnen begrijpen, dat ik je niet zou weigeren 
zeeman te worden, als ik er geen bijzondere reden 
voor had, dat te doen; vat je dat, Hans?”

„Ja, vader, dat begrijp ik wel, m aar. . . .  welke 
reden is dat dan? Ik zou toch zoo erg g r a a g . . . .”

„Als je ouder geworden ben, Hans, dan zul je alles 
weten, nou kan dat nog niet, maar het denkbeeld 
van zeeman te worden, moet je uit je hoofd zetten, 
beslist!”

’t Blijft een oogenblik stil. Hans kijkt zijn vader 
in de goede, trouwe oogen, en hoe jong hij ook is, 
de knaap is getroffen door de woorden, die hij hoorde, 
door dien ongewoon strengen toon, die toch iets 
treurigs heeft, en hij voelt wel, dat er iets heel 
bijzonders moet zijn, dat zijn vader zoo vreemd 
optreden doet. Het doet Hans pijn, dien goeden vader 
zóó te zien.

„Ben je boos op me, vader, omdat ik naar zee 
wil?” vraagt hij trouwhartig.

„Neen, neen, jongen  wel neen; maar — nou
zwijgen we er over, Hans, versta je me wel? Nou 
zwijgen we er over. Denk nou maar, dat er iets
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bijzonders is, dat ’t onmogelijk maakt voor me je te 
laten gaan. Later zul je ’t hooren. En nou, mond
dicht, h oo r  Kijk, je moeder roep t Zwijgen,
nietwaar ?”

,,’k Zal er geen woord meer van reppen, hoor 
vader,” verklaart de jongen moedig, terwijl hij nog 
even blijft talmen voor hij naar binnen gaat. ,,’t Kwam 
zeker van mijn mooien droom denk ik.”

,,’k Denk het ook,” en dan met een zweem van 
zijn oude vroolijkheid, vervolgt de loods: ,,’t Loopt 
je niet erg mee, Hanskemaat; vannacht toen je vruchten 
zou gaan plukken, werd je net wakker, en vol van 
de gedachten aan je spookschip, wou je gaan varen 
en dat kan ook al niet, doch troost je, mijn jongen, 
want dat kan ik je wel zeggen, men verdient zijn 
brood op zee soms zuur genoeg en ’t varen gaat in 
werkelijkheid lang niet zoo gemakkelijk, als jij ’t van
nacht gedroomd hebt.”

„Koin toch, Sjoerd en jij ook Hans, wij zullen 
vroeg boterham eten, dan kunnen we straks op ons 
gemak klaar komen, om naar de kerk te gaan; kom 
nou. Mijntje blijft thuis bij z u s . . . .  Kom je dan, de 
thee wordt koud?”

Alles in het huisje van den loods is op dezen 
schoonen herfstmorgen vroolijk en zonnig, alles ademt 
vrede en geluk. Oeluk straalt uit de blauwe oogen 
van de nog altijd schoone, jong en bloeiend uitziende 
vrouw des huizes, want allen, die zij lief heeft, zijn 
om haar heen.

Gelukkig, en zoo innig tevreden, is ook het arme
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meisje uit de Amsterdamsche achterbuurt, die hier 
een vriendelijk tehuis vond.

’t Is haar aan te zien dat de Zeeuwsche lucht haar 
goed bekomt; haar groezelige, geelbleeke kleur is 
verdwenen voor een frisschen blos.

Hans denkt al niet meer aan wat hem vanmorgen 
zoo bezighield, den rechten, onbedwingbaren lust voor 
de zee, die zijn vader eens kenmerkte, bezit hij niet, 
daarvoor heeft hij te veel van het volgzame karakter 
zijner moeder, en reeds speelt en stoeit hij weer met 
zijn koddige, kleine zus.

Slechts de loods kan zijn sombere, knagende ziele- 
pijn nooit geheel meester worden, maar hij verbergt 
haar zorgvuldig voor zijn huisgenooten, en niemand, 
zelfs Johanna niet, weet, of kan vermoeden dat die 
sterke man al zijn wilskracht noodig heeft om te 
strijden tegen een steeds toenemende moedeloosheid.

Juist als men gereed staat naar het bedehuis te gaan 
en de klokketonen, die luid en krachtig door de 
zonnige herfstlucht trillen, de gemeente oproepen, valt 
de klopper op de voordeur.

’t Is de postbode en Wiebema pakt zelf den brief 
aan, dien hij brengt. De hand van den loods beeft.

„Een brief uit Engeland?” mompelt hij. „Het adres 
is in het Engelsch geschreven en met een vrouwen
hand, lijkt het wel. Wat zo u . . . . ? ”

Een vreemd gevoel maakt zich van Wiebema 
meester. Dat is geen brief, die met het loodswezen in 
verband staat. Wel neen. M aar. . . .  Hij zoekt haastig 
in zijn zakken naar een mes.
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„Nou, Sjoerd, ben je klaar?” roept zijn vrouw.
„Ja, z o o  ik m oet ”
„Een brief?”
„Uit Engeland, m aar ”
„Ooh!” Ze meent, dat het een schrijven is in ver

band met zijn betrekking als loods. Wel vaker ont
ving hij zulke brieven „Nou, ’t is nog wel vroeg,
maar ik ga dan met Hans maar vast vooruit! Vind 
je ’t goed?”

„Ja . . . .  ja, zeker. . . .  Ik kom wel.”
Johanna is heengegaan. Mijntje speelt met zus in 

het tuintje.
Zijn hoofd in de handen, de ellebogen breed op 

tafel geplant, de verschrikte oogen angstig starend 
naar den opengevouwen brief vóór hem, zit de loods 
alleen in de kamer.

Zijn gelaat is bleek, zijn lichaam schijnt te trillen 
van aandoening.

Zijn oogen zoeken, schijnen toch bang om te vin
den, wat ze zoeken.

„William Worbroke”  mompelen Sjoerds lippen__
„William W orbroke dat is h ij . . . .  Waarom schrijft r
hij zelf niet ? Zou h ij. . . . ? ”

Dan met inspanning van al zijn geestkracht om 
kalm te vernemen, wat de brief meldt, toch met klem
mende ontroering leest de loods het met duidelijke 
vrouwenhand geschreven bericht.

Hij is de Engelsche taal goed machtig, maar ’t ge
schreven schrift geeft hem nogal moeilijkheden.
’t Lezen gaat langzaam.
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’t Is een pleegzuster uit het ziekenhuis van een 
Engelsche havenplaats, die den brief schrijft. Wat ze 
meldt komt in ’t kort hierop neer:

Eenige weken geleden was een schip in de 
haven gekomen, waarop gedurende de reis, toen 
men reeds kort bij de Engelsche kust was, brand 
uitbrak.

Met groote moeite en geweldige inspanning was 
men den brand meester geworden, echter niet voordat 
enkele van de dapperste mannen bij hun moedige 
poging tot blusschen hevige brandwonden hadden 
opgeloopen.

Drie er van werden, toen het vaartuig geland was, 
naar het ziekenhuis vervoerd en aldaar opgenomen, 
teneinde geneeskundig behandeld te worden. Één van 
hen, de tweede stuurman William Worbroke, aan 
wiens heldhaftigheid, zooals de twee andere gewonden 
verklaarden, het behoud van het schip was te danken, 
bleek er het ergste aan toe; zijn wonden waren van 
dien aard, dat alle kans op levensbehoud was buiten
gesloten. „Nog maar zelden, gedurende mijn tienjarige 
loopbaan als pleegzuster, zag ik zulk een zwaar lijden 
zóó geduldig en zoo moedig dragen als deze dappere 
zeeman zijn smarten droeg,” schrijft ze.

„Reeds bij het eerste onderzoek vroeg hij in goed 
Engelsch, maar met vreemden tongval, aan de dokters, 
of er kans was, dat hij er het leven zou afbrengen, 
en toen de geneesheer, tot wien hij zijn vraag richtte, 
een ontwijkend antwoord gaf, trok een wonderlijke 
glimlach over zijn gelaat. Toen ik, na het onderzoek,
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bij zijn bed stond en de dokters vertrokken waren, 
voegde hij mij toe: „,,U zult niet lang last van me 
hebben, zuster, want al wil de dokter het niet ronduit 
zeggen, ik begrijp toch zeer goed, dat een man, wiens 
beenen tot aan den romp toe zijn verbrand, ten doode
is opgeschreven  Och, ’t is zoo wel goed, wel
heel goed.”” Toch weêrstond zijn ijzersterk gestel de 
koortsen, die hem teisterden, veel langer dan men had 
gedacht, eindelijk waren zijn krachten uitgeput, en 
toen de langzaam naderende dood hem reeds gevoel
loos gemaakt had voor lichaamspijnen, bleef zijn geest 
nog helder, tot op het laatste oogenblik.

„Nog nooit was eenige zieke, die ik verpleegd had, 
mij zoo sympathiek geweest als deze zeeman.

„Hij scheen dat te gevoelen, en op een nacht — de 
voorlaatste van zijn leven — vertelde hij mij zijn 
geschiedenis. Wat was die tragisch!

„Ik ben acht en twintig jaar oud, en van mijn achttiende 
jaar af als pleegzuster in verschillende ziekenhuizen 
werkzaam geweest, dus met alle soort van menschelijk 
lijden vertrouwd, doch wat deze man mij mededeelde, 
trof mij diep in het hart en ik heb geweend als een 
kind.

„„Niet schreien, zuster,”” zeide hij, „„zóó is het immers 
het beste, ik kan het op de wereld toch niet meer 
vinden, want waar mijn hart mij heentrekt kan en 
mag ik niet komen; daarom schenkt Ood den armen 
zwerver rust in het g ra f___

Maar wilt u wat voor mij doen, zuster?
Schrijf dan, als ik gestorven ben, een brief aan



203
het adres dat ik u zal opgeven. Schrijf aan den loods 
Wiebema te Vlissingen, dat William Worbroke dood 
is, en dat hij tot het laatste toe aan hem in vriend
schap heeft gedacht.

Met den dood voor oogen getuig ik, dat er geen 
zweem van bitterheid tegen hem in mijn hart is ge
weest sinds den nacht, dat ik Vlissingen verliet.

Wat gebeurd is heeft zoo moeten zijn, en slechts 
de Oroote Stuurman weet, waarheen Hij ons scheepje 
wendt, doch wat nood, als slechts de veilige haven 
wordt bereikt, en daarom heb ik, door tegenspoed 
gelouterd, leeren bidden.

Ik heb den loods dien nacht doen beloven, dat 
er nimmer een woord over zijn lippen zou komen, 
waardoor mijn vrouw zou kunnen vermoeden, dat 
Hendrik Brouwer nog leefde, en ik weet, hoe heilig 
hij die belofte zal houden, maar mijn dood ontheft 
hem daarvan.

Indien, wat God geve, Johanna sterk genoeg is, 
het te kunnen dragen, is het mogelijk beter dat haar 
man haar alles vertelt, want het is niet goed, dat er 
een geheim bestaat tusschen man en vrouw.

En als de loods kan besluiten, zijn vrouw dat 
alles bekend te maken, laat hij er dan bij voegen dat 
slechts God alleen weet, wat het mij gekost heeft, 
van vrouw en kind gescheiden te moeten leven, doch 
dat ik het nu volkomen te boven ben. Thans kan ik, 
door Gods genade, van alles, wat mij op de wereld 
zoo dierbaar was, willig afstand doen, want door het 
bloed van Christus vond ik, arme schipbreukeling,
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eindelijk vrede, en rustig wacht ik den dood, die voor 
mij geen verschrikking heeft.

Ood behoede allen, die mij lief zijn in ’t oude
vaderland. Vaarwel! ___ ””

„Als gij dezen brief ontvangt, is William Worbroke 
reeds begraven,” zoo schrijft de pleegzuster.

„Hij stierf kalm en zacht; ik heb er verder niet 
veel meer bij te voegen, slechts dit nog: Gij zult, 
dat weet ik door hetgeen Worbroke mij van u heeft 
medegedeeld, hem nooit vergeten, maar ook ik, de 
voor u vreemde Engelsche pleegzuster, zal steeds aan 
hem blijven denken, als aan een man met een zeld
zaam edel hart, als aan een held en aan een martelaar 
beide.”

Het is den loods, alsof hij de gansche beteekenis 
van hetgeen hij las niet kan begrijpen. Slechts dit 
eene is hem duidelijk: Hendrik Brouwer is dood 
en reeds begraven op vreemden bodem.

Dan, plotseling, vervult de gedachte zijn ziel, dat 
thans het sombere geheim, hetwelk hem zoo vreeselijk 
drukte, is opgeheven en het schijnt, alsof een lood
zware last hem van de schouders glijdt.

,,’t Is niet goed, dat er tusschen man en vrouw 
een geheim bestaat,” zoo staat er in den brief. Zou 
Johanna sterk genoeg zijn om alles te weten? Zou 
zij het kunnen dragen, wat hem, den sterken man, 
zoo had terneder gedrukt?

„Als Brouwer nog leefde,” mompelde de loods, „dan 
zou ik zwijgen, doch thans zal ik haar alles vertellen,
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en haar den laatsten groet overbrengen van den man, 
die haar eenmaal meer waard was dan ik, die haar 
meer waard zal blijven dan ik, want hij kon afstand 
van haar doen, om harentwil, omdat zulks voor haar 
het beste w as,. . . .  ik zou dat niet hebben gekund.

„Den vrede heeft hij nu gevonden op den oever 
van den dood, m aar. . . .  arme, brave kerel, welk een 
lijden, naar ziel en lichaam, is daar niet aan voor
afgegaan . . . . ”

Qroote tranen biggelen den loods langs de wangen. 
„Arme, arme kerel!” mompelt hij.

Hij merkt niet eens, dat de deur haastig geopend 
wordt en zijn vrouw binnentreedt. Ze heeft haar 
beursje vergeten, bemerkte het eerst toen ze bij de 
kerk was en Hans al door een andere deur naar 
binnen was gegaan, ’t Was nog vroeg genoeg. Ze
kon ’t nog best even halen, misschien kwam ze
Sjoerd al wel tegen . . . .

Dan ziet ze hem.
Slechts éénmaal heeft ze den stoeren man in tranen 

gezien, dat is dien onvergetelijken morgen geweest, 
toen hij zijn moeder dood vond op haar stoel.

En nu ?  Wat kan hem thans zoo geweldig aan
grijpen, dat hem de tranen in den baard rollen?

„ S jo e rd .... wat is er?” roept ze verschrikt.
Hij ziet haar aan en in zijn oogen is zoo’n name

loos wee, dat ze op hem toevliegt. „Sjoerd, zeg het 
d an ______een ongeluk?___ Sjoerd?”

Hij schudt het hoofd en wijst op den brief.
Zij kent geen Engelsch.
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„Wat is dat dan ? Wat staat er in ? . . . .  Ik dacht, 

dat hij van ’t loodswezen . . .
„Neen, neen! Hij is v an . . . .  v an . . . .  William 

Worbroke.”
„William W orbroke?. . . .  Wie is dat? En wat moet 

dat dan toch? . . . . ”
Dan, plotseling, schiet het haar door ’t hoofd: 

„Zou dat nu iets wezen van het vreeselijke geheim, 
dat hem altijd zoo drukt?”

„Sjoerd,” zegt ze, terwijl ze haar arm om zijn hals 
slaat, „Sjoerd, is d a t . . . .  het geheim ?”

In haar oogen is een vreemde angst, het te hooren. 
De loods ziet haar lang aan en verzamelt al zijn 

krachten. Thans is het oogenblik gekomen, dat hij 
spreken moet.

„Ja,” zegt hij langzaam, „dat is het geheim. Nou 
zal ik ’t je vertellen, m aar. . . .  zul je sterk zijn,
Johanna? Ik ben bang, d a t . . . . ”

„Nee, nee, zeg maar op. Ik heb wel geleerd, Sjoerd, 
mij te onderwerpen aan den wil van den Hemelschen 
Vader; ik zal wel kunnen dragen, wat Hij over mij 
beschikt.”

„Ga dan zitten. Ik zal je alles vertellen. Alles, wat 
me zoolang kwelde, en wat me daareven deed schreien 
als een kind . . . .  Zul je sterk zijn ?”

„Ja, ja —  heusch.”
Dan vertelt de loods het droeve geheim van dien 

ontzettenden nacht; hoe de zeeman van het Noorsche 
schip, die men dacht, dat bij de landing van de red
dingboot verdronken was, niemand anders dan
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Hendrik Brouwer was geweest; hoe hij, Sjoerd, bij 
zijn thuiskomst den stuurman had aangetroffen en 
haar, Johanna, in zwijm had zien liggen; hoe de 
edele kerel was heengegaan en hem had doen be
loven nooit iets te zeggen van wat er was voor
gevallen.

„Nooit zou je het geweten hebben, als deze brief 
niet was gekomen, Johanna,” zegt hij met diepen 
weemoed in zijn stem, „nooit, dat Hendrik Brouwer 
je niet verschenen was als een spook, door je koorts 
en zenuwoverspanning opgeroepen, maar als een man 
van vleesch en bloed. Nou mag je alles hooren.”

Dan vertaalt hij haar den brief.
Zijn stem trilt van ontroering. En als hij de laatste 

woorden leest kan hij bijna niet meer.
Bleek en stil, de handen in den schoot gevouwen 

heeft Johanna zitten luisteren, zonder een woord te 
spreken; haar oogen staren als in een ver, vèr ver
leden. Wat is dat alles vreemd. Wat lijkt het onwer
kelijk. Droomt z e ? . . . .

Langzamerhand komt ze tot helderder besef, maar 
een wonderlijke kalmte geeft haar diepen troost.

Veel wordt haar thans duidelijk, wat tot dusver 
onverklaarbaar was.

Nu begrijpt ze, waarom Sjoerd nooit over dien 
stormnacht spreken wilde, nu is het haar duidelijk, 
dat haar stoere man met zijn streng, eerlijk karakter, 
geen rust en geen vrede kende, zoolang hij wist, dat 
Hendrik Brouwer als balling omdoolde in den vreemde.

Haar hart krimpt ineen als zij denkt aan haar
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vroolijken, ievenslustigen stuurman, aan dien mooien
droom harer jeugd   Wat schijnt dat lang, lang
geleden. „Hendrik, Hendrik,” fluistert ze stil voor
zich henen, „arme jongen  Nooit heeft hij me
kunnen vergeten, noo it ”

Met haar hoofd tegen den breeden schouder van 
den loods geleund weent ze, weent ze lang en stil.

Hij laat haar begaan en staart zwijgend naar het 
door de zon beschenen tuintje, waar de kinderen 
dartelen. Hij begrijpt haar.

„Gods wegen zijn wonderlijk, Sjoerd,” zegt ze eindelijk. 
„Maar weet je wat me verheugt? Toen Hendrik op 

de „Marianne” was, deed zijn overmoed hem alles, 
wat ernstig was, in den wind slaan, en als hij bij den 
ondergang van het schip nu eens verdronken was? . . . .  
Zou hij dan zoo bereid zijn geweest te sterven als 
nou? Hij heeft moeten strijden en lijden, zwaar en 
veel, doch de Heer alleen weet waarom . . . . ”

Ze kijkt Sjoerd aan.
Dan, met droeven glimlach, zegt ze: „Nou zijn er 

geen geheimen meer tusschen ons, Sjoerd.”
„Neen, God zij gedankt. . . .  neen!”



HOOFDSTUK XXI.

Hans had zijn vader beloofd niet meer te spreken 
van naar zee gaan, en — hij hield woord.

Reeds op jeugdigen leeftijd wist hij een plaatsje als 
jongste bediende op een groot koopmanskantoor te 
bekomen, want in het destijds zoo schraal bezoldigde 
beroep van schoolmeester zag de loods niet veel heil, 
en Johanna, die toch wel gaarne zou gezien hebben, 
dat haar jongen haars vaders beroep had gekozen, 
gaf aan den wensch van Hans gehoor.

„Je hebt toch altijd je vader op je hand,” had ze 
Jachend gezegd, „dus zal ik maar toegeven.”

Het had haar nooit berouwd. Hans wist later het 
vertrouwen zijner superieuren te winnen en nog maar 
pas gehuwd, werd hij door den dood van zijn schoon
vader, die boekhouder was op hetzelfde kantoor, 
diens opvolger.

Toen was het geen Hans meer, doch de deftige 
heer Brouwer; voor zijn moeder en voor Wiebema, 
voor zijn blonde zuster en het kreupele Mijntje bleef 
hij echter Hans en soms kon de loods hem nog wel 
eens met zijn groote hand op den schouder kloppen 
en hem Hanskemaat noemen als weleer.
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Nog lang bleef Wiebema varen, doch eindelijk 
dwong de jicht, die lastige kwaal der oude zeelui, 
den grijzen varensman het zeemansleven voorgoed 
vaarwel te zeggen.

Doch nog jaren daarna kon men hem schier eiken 
dag een tijd aan de haven zien staan of op zijn stok 
geleund zachtjes langs het strand van de Schelde zien 
kuieren, doorgaans vergezeld door een paar klein
kinderen. Zijn overigen tijd bracht hij door in zijn 
tuintje als de tijd van het jaar en het weer het toeliet, 
of keuvelde met Johanna, die volgens zijn beweren 
altijd jong bleef.

Toen kwam de tijd dat het kantoor, waarop de 
heer Brouwer werkzaam was, overgeplaatst werd naar 
Amsterdam.

’t Scheiden van hun kinderen viel Wiebema en zijn 
vrouw bitter hard, doch welke moeite en overreding 
Hans en diens vrouw en kinderen ook in het werk 
stelden, de oude lui mee te nemen naar Amsterdam, 
het mocht niet baten. Zelfs het feit dat hun oudste 
dochter, die met een ambtenaar gehuwd was, en altijd 
grootouders’ lieveling was geweest, ook reeds in 
Amsterdam woonde, kon den loods en zijn vrouw 
niet doen besluiten het huisje te verlaten, waarin zoo
veel herinneringen leefden, en dat ze zoo liefhadden.

Eerst na het overlijden van Wiebema, eenige jaren 
later, kon Johanna den drang niet langer weerstaan.

Toen nam ze met een hart vol van weemoed afscheid 
van het plekje waar zooveel geleden en gestreden, 
zooveel genoten was.
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In de mooie kamers van den heer Brouwer, waar 

Johanna met haar trouwe Mijntje haar intrek nam, 
prijkte nog lange jaren de oude mahoniehouten kast 
uit het huisje van Vlissingen en onder de groote 
glazen stolp daar boven op, stond de kleine „Marianne.” 

Soms kon ze uren naar het scheepje zitten staren, 
de oude vrouw. Dan kwam haar jeugd weer, haar 
lijden en haar stil geluk.

En altijd weer gingen haar gedachten henen naar 
den man, die eens in nacht en noodweer was weer
gekomen o m  afscheid te nemen van wat hem het
liefst op aarde was.


