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HOOFDSTUK 1.

Een mooie, stille zomeravond.

Blijft in de stad de warmte nog tusschen de huizen
en de straten hangen, hier aan het strand der breede
Schelde voert het zachte zeewindje verfrissching aan.
De zon, die den ganschen dag het witte zand der
duinen blakerde, zinkt thans langzaam ter kimme, en
haar gouden gloed verguldt de golfjes, die tegen het
strand opdartelen.

Er zijn niet veel wandelaars aan het strand, doch
aan den wvoet der duinen wandelen toch een paar
jonge menschen en genieten van den heerlijken
avond, maar nog meer van elkanders nabijheid.

Zij is een mooi meisje, met zachte trekken en iets
ernstigs in 't helderblauwe oog, dat ze zoo vol liefde
en vertrouwen opslaat tot den jongen man, die haar
vergezelt.

Hij is slank en krachtig gebouwd: een zeeman.
Zijn gebronsd gelaat, zijn heldere, scherpziende oogen,
gewoon over de onmetelijke zeeén te turen, zijn
wiegende gang, zijn robuste houding teekenen hem
duidelijk.

Een zeemansvrouw 1
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En een ronde zeeman is Hendrik Brouwer, een
echte zoon der Zeeuwsche kusten, een varensgezel
met een gullen lach en een onverschrokken hart.

Vijf en twintig jaar is hij oud, maar reeds een groot
deel der wereld heeft hij gezien. Van zijn jongens-
jaren af zwalkt Brouwer op de zilte baren en menige
storm is bulderend over hem heengegaan eer hij
was wat hij nu is.

Thans is hij stuurman op de ,Marianne”, een fraaie
bark, die nu te Amsterdam in het dok ligt, terug-
gekeerd van een reis naar de Molukken.

Zijn ouders heeft Brouwer reeds in zijn vroegste
kindsheid verloren, maar een zuster zijner moeder,
die zich over het hulpelooze knaapje erbarmde, nam
de plaats van deze in.

Trouw heeft de weduwe, die van een klein jaar-
geld moest leven, voor den wilden knaap gezorgd
en hem laten leeren wat zij kon, omdat zij zoo
gaarne gezien had, dat haar pleegzoon de voet-
stappen had gedrukt van haar overleden echtgenoot,
die een bekwaam boekhouder geweest was. ’t Had
niet mogen zijn, want in het hart van den knaap
leefde het onweerstaanbaar verlangen naar de zee. Hier
aan het Vlissingsche strand bracht hij zijn vroolijke
jongensjaren door, en toen zijn pleegmoeder hem
niet meer tegenhouden kon, was het van Vlissingen
uit, dat hij met het vaartuig, waarop hij als scheeps-
jongen zijn zeemans-loopbaan begon, de groote reis
naar Oost-Indié aanvaardde.

Eenzaam was de goede tante Bertha achterge-
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bleven en had, vooral in het eerst, haar woeligen
pleegzoon erg gemist, doch het leven had haar ge-
leerd, wat scheiden beteekent en een tevreden be-
rusten in wat zij niet veranderen kon.

Wat tante Bertha had kunnen doen voor Hendrik
Brouwer, deed zij: God bidden voor zijn behouden
terugkeer, en hem, als hij kwam, een vriendelijk te-
huis bereiden op den vaderlandschen grond.

Hendrik hield van Vlissingen en van zijn goede,
oude tante en met vreugde in het hart keerde hij na
elke reis tot hen weér, doch er was een andere,
een nog sterkere band gelegd, die stuurman Brouwer
aan Vlissingen bond.

Twee jaar geleden, toen hij van een lange reis
teruggekeerd, nog onverwachts, ’savonds bij zijn
oude tante kwam binnen stappen, had hij daar ’t
mooie naaistertje ontmoet en ’t vriendelijk kamertje
had hem nog blijder en feestelijker toegeschenen
dan anders.

Ze was de dochter van een dorpsschoolmeester,
die echter eenige jaren geleden gestorven was, en
vrouw en eenige dochter had achtergelaten in kommer-
volle omstandigheden.

Moeder en dochter waren toen naar Vlissingen
getrokken en daar gelukte het Johanna voor zich en
haar ziekelijke moeder als naaister het dagelijksch
brood te verdienen en reeds geruimen tijd placht het
meisje één dag in de week bij tante Bertha te komen.

De bejaarde juffrouw was van het jonge meisje,
dat zoo trouw voor haar zwakke moeder zorgde,
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gaan houden en als tante Bertha voor zichzelf geen
naaiwerk had, werden er kleertjes voor arme kinderen
uit de buurt gemaakt.

Reeds lang voor Johanna Hendrik Brouwer had
gezien, kende ze hem door de verhalen van tante
Bertha, die nooit moede werd te vertellen van haar
jongen, die eigenlijk de eenige afwisseling in haar
rustig, eentonig leventje bracht.

,Kijk, da’s nou Johanna Ruling, die elke week ’t
oude mensch een dagje komt opvroolijken en die
me zeker niet zoo gauw in den steek zal laten, als
jij 't gedaan hebt....” had tante Bertha lachend ge-
zegd dien avond, toen de stuurman moedertje’s hoofd
tusschen beide handen had gegrepen om haar een
paar stevige zoenen op de rimpelige wangen te geven
en toen ’t naaistertje had aangezien met iets guitigs
in zijn oogen, alsof hij dacht: ,Dat zou ’k op jou
lieve wangetjes ook wel eens willen probeeren.”

»Je hebt geen kwaden ruil gedaan, tante.... Beter
zoo’n aardig naaistertje in huis, dan zoo’n onrust als
ik, die er telkens toch weer van door gaat.”

't Was een avond van vreugde geweest. Hoe ge-
zellig had de stuurman zitten vertellen en het belang-
stellend luisteren van ’t naaistertje had den zeeman
nog welsprekender gemaakt.

Tante Bertha had wel gemerkt, hoe vaak haar
jongen die blauwe kijkers van ’t meisje zocht en,
had ze niet zoo veel van haar gehouden, 't zou het
oude mensch pijn hebben gedaan, Hendriks aandacht
niet voor zich alleen te hebben.
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Hij had het naaistertje thuisgebracht; 't was ook
al zoo laat geworden....

Nu zijn ze een paar.

Twee jaren zijn, sinds dien avond van de eerste
kennismaking, voorbijgegaan; op veel zeeén heeft
de stuurman gezworven, maar de blauwe oogen van
Johanna Ruling volgden hem overal en als Oud-
Hollands kust weer opdoemde voor zijn oog dan
klopte zijn hart van ongekend verlangen.

Rondborstig en eerlijk heeft hij een jaar geleden
Johanna gevraagd of zij eens zijn vrouw wilde worden
en toen haar moeder zwarigheid had om zijn gevaarlijk
en wisselvallig beroep, en er hem op wees aan wat angst
en kommer de vrouw van een zeeman blootstaat, had
stuurman Brouwer luchthartig en vroolijk gezegd, dat
niet alleen de zee offers vraagt, maar bijna elk beroep, het
een meer het ander minder. En dan — Johanna behoefde
immers niet alleen op hem te wachten, als hij naar zee
was. De oude juffrouw zou bij de jonge menschen
komen inwonen, alles zou zijn ouden gang gaan,
maar Johanna zou niet meer voor de menschen be-
hoeven te naaien; ze zou voortaan stuurmansvrouw zijn.

, k Ben een ziekelijke, oude vrouw, Brouwer; en
'’k zou je wel eens tot last kunnen worden,” had toen
Johanna’s moeder nog tegengeworpen.

,Och wat, én kop meer of minder aan boord
doet er niet toe. All right! Aangenomen?.... Kom,
moeder, waar Hannie van houdt, houd ik ook van;
ik meen, wat ik zeg.”
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Dat was zoo. In dien trouwhartigen, rondborstigen
Zeeuw kon de bezorgde moeder zich niet vergissen
en daarom verzette zij zich niet langer tegen de ver-
bintenis van haar dochter met den zeeman; ze had
wel gezien, hoe haar kind met haar gansche hart
hem aanhing.

Nu wandelen ze samen langs het strand en niets
als licht, geluk en zonneschijn ziet Hendrik Brouwer
in het verschiet, want van alles zoekt hij den helderen
kant en hij denkt overal het beste van.

Johanna is eenigszins zwaarmoedig en steeds bezorgd
over die haar lief zijn, en geen wonder.

Nog maar even de kinderschoenen ontwassen had
zij naast moeder aan haar vaders sterfbed gestaan en
zijn stamelende stem hooren fluisteren: ,Hannie,
zorg voor moeder”. ...

Hoevele bange uren had ze daarna aan moeders
ziekbed doorgebracht en hoe menigwerf had ze God
gesmeekt, haar dierbare moeder het leven te sparen,
wanneer de koorts zich verhief, die de zwakke
krachten der zieke sloopte.

En nu, terwijl haar hart van het geluk harer liefde
is vervuld, nu denkt ze al weer aan de smart van
het scheiden. _

,Kom, jongen,” zegt ze, ,de meeuwen gaan dieper
de duinen in, de avond valt, ze doen als de menschen,
die naar huis gaan, als de nacht komt;.... alleen de
zeeman, die daar ginder zwalkt, kan niet naar huis, en
die op hem wachten kunnen alleen aan hem denken
en voor hem bidden.”
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Hendrik drukt Hannie vroolijk lachend tegen zich
aan.

»Zeg, blauwoog, wat zou jij graag een landkrab
van me maken en me met een pen achter m’n oor op
de kruk van een kantoor of een winkel zien zitten . . ..
Nee, meisje, ik houd veel meer van ’t schommelend
scheepsdek, en meer van die lekkere frissche wind,
die me om de ooren waait op de zee, dan van de
dompige kantoorlucht.... Nee, ik ben graag aan
den wal, tegenwoordig vooral, nie-waar? Maar — ge-
loof me, op ’t land zou ik toch maar een onbeholpen
stumper zijn, en op zee kan ik een knap stukje brood
verdienen, voor ons beiden en voor je oude moeder
er bij.... Kom nou, dom kind, al die muizennesten
uit je hoofd; kom laat ze me maar eens wegkussen . . ..
Dat helpt, he, beter dan al dat geredeneer.”

Hij kijkt haar lachend in de oogen, waaruit de be-
kommernis wel geweken schijnt. Op de maat van
een zacht gefloten zeemansdeuntje wiegt hij haar in
zijn armen.

»Ja, Hannie, afscheid nemen doet pijn, en als je
nu eens met een timmerman trouwde, of met een
schoolmeester of met zoo’n kantoormeubel, dan had
je daar nooit verdriet van, maar dan zou je ook
nooit dat groote pleizier kennen van ’t weerzien.
Zeg, je moest 't weten, wat een gevoel dat is, als je,
na een lange reis, eindelijk, eindelijk die streep van
de kust weer in de gaten krijgt, dan weet je niet of
je huilen of lachen moet.... Zie je, daar heb je een
jaartje verlangen graag voor over. Je zult eens zien,
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hoe heerlijk dat is, als we eens getrouwd zijn en jij
me in ons eigen huisje binnen ziet komen na een

lange reis.”
»Ja, maar, als je nou eens....”
»,Nog meer muizennesten?.... ’tIs je weer om dat

probate middeltje te doen, dat ze zoo maar dadelijk
wegblaast, he?”

Ze weert hem lachend af en zijn luchthartnge over-
moed verbant al haar zorgen.

,En wanneer trouwen we dan?”’ vraagt ze.

»Nog één reisje, en — ’t is een meevaller: de
»,Marianne” gaat maar even naar de Oost-Zee. Volgende
week zeilen we uit en 'k zal de dagen tellen; als ik
weer aan den wal ben, trouwen we. Goed?”

Johanna glimlacht. Overal zoekt Hendrik lichtpunten
en van alle dingen zoekt hij den zonnigen kant.

Zoo keuvelend en koutend wandelen ze nog een
poosje langs het strand en de zeeman wil nog wel
langer toeven, doch z’'n blauwoog zegt reeds voor den
zooveelsten keer, dat het hoog tijd wordt naar huis te
gaan; moeder zou immers niet weten waar ze bleef?

De zon is weggezonken in den vloed, doch de
westerkim baadt zich in goudgloed en het avondrood
kleurt nog de toppen der duinen met rooden glans.
Hoe geheimzinnig kabbelt de Schelde aan hun voet
en hoe koozend speelt ’t zoele zomerwindje om hen
heen, terwijl in de verte de machtige Noordzee met
zwaarmoedig bruisen haar eindelooze liederen zingt.

Zal ze eens bij het brullen van den stormwind voor
haar Hendrik een lijklied zingen?
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Reeds gluren de sterrekens aan den donkerenden
hemel en weer dringt Johanna er op aan om toch
wat spoed te maken. ,Laten we,” zegt ze, ,nog even
je tante goeden nacht wenschen, eer je mij thuis brengt;
de goede ziel, die door jou toedoen haar naaister nog
verliezen zal....”

,En die er een allerliefst dochterken bij wint,” voegt
de stuurman er lachend aan toe.

Slechts even toeven ze bij Hendrik’s pleegmoeder,
dan weer stappen ze voort, vlugger dan zooeven,
en na een korte wandeling staan ze voor de woning
van Johanna’s moeder.

,Hier zullen we dan voortaan, als God het wil,
samen leven, he, Hendrik,” fluistert Johanna en in
haar ernstige stem is wel eenige bezorgdheid, maar
een nog diepere blijdschap en vertrouwen. ,Dan zal
ik op je wachten als je naar zee bent, en als ik dan
bang word, omdat de storm over de Schelde loeit,
zal ik voor je bidden....”

Hij zwijgt, glimlacht eens, en drukt haar dichter
tegen zich aan.

»Zul je ook goed voor m’n moeder zijn, Henk?
En.... en.... en als je nou zoo vér weg bent, zal
je dan altijd aan me blijven denken, altijd?....”

Hij grijpt 't fijne meisjeskopje tusschen zijn groote,
sterke handen. Hij ziet haar aan. Zijn diepe blik zegt
haar meer dan duizend woorden.

»Dank je, hoor!” fluistert ze.



HOOFDSTUK 1L

Twee dagen later betrad stuurman Brouwer weer
het dek van de ,Marianne” voor zijn laatste reis als
vrijgezel. Als hij terugkeerde zou in allen eenvoud het
huwelijk plaats vinden.

Hartelijk heeft hij afscheid genomen van haar, die
reeds ni gevoelt, hoe pijnlijk het telkens terugkeerend
scheiden is, maar Brouwer heeft haar bij zijn vertrek
nog lachend toegeroepen, dat het slechts voor korten
tijd was, want een reisje naar de QOostzee was immers
de moeite niet waard voor een man, die met hetzelfde
schip reeds bijna alle tropische kusten had bezeild.
Toch wist de stuurman zeer goed, dat, als de herfst-
winden — die op de Oostzee reeds vroeg waaien —
den zeeman niet gunstig zijn, het vaartuig soms lang
moet dobberen eer het zijn bestemming bereikt. Evenwel,
nog spoediger dan hij gehoopt had, was Brouwer weer
terug in Vlissingen en nu stond niets zijn geluk meer
in den weg.

In allen eenvoud werd de bruiloft gevierd en het huwe-
lijk voltrokken, en zelden verliet een schooner paar het
kerkgebouw dan de slanke zeeman en zijn blonde vrouw.
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't Was een moeilijk punt geweest in den kleinen
familiekring, eer het beslist was, dat het jonge paar
bij Johanna’s moeder zou inwonen.

Tante Bertha, wier kleine woning haar eigendom
was, had voorgesteld één kamer daarvan voor Johanna'’s
moeder af te zonderen en het overige beschikbaar te
stellen voor den stuurman en zijn jonge vrouw, dan
kon ze voor zichzelf ook nog een kamertje
behouden. Dan vormde men — zoo had de goed-
hartige oude juffrouw gezegd — dan vormde men
één gezin.

Na veel over en weer praten had de stuurman echter
lachend het pleit beslecht, door te vragen, of hij 66k
eens een woordje in het midden brengen mocht. ,Kijk
eens,” had hij toen gezegd, ,tante Bertha is aan haar
huisje gehecht en moeder Ruling aan het hare evenzeer;
bovendien is tante ruimte gewoon, en als we nu allen
bij haar aan boord komen dan wordt het ten slotte
zoo nauw als in het volkslogies van een vischlogger;
daarom, laten we bij ons eerste plan blijven en bij
moeder Ruling het anker uitwerpen.”

In het eerst had tante Bertha geprutteld en gezegd,
dat Hendrik net praatte, alsof hij het woord voerde
tegen een troep matrozen, doch ten slotte nam zij
genoegen met de stellige belofte, dat men haar dikwijls
zou komen bezoeken.

Zoo nam dan het jonge paar zijn intrek bij Johanna’s
moeder en de vroolijke zeeman bracht opgewekt en
blij leven in de stille woning.

En stil was het er, in die destijds zoo afgelegen
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buurt, z66 stil dat men bij eenigszins krachtigen wind
de Schelde kon hooren bruisen; als de stormwind
rondspookte op het breede watervlak en de woeste
golven het strand beukten, dan leek het, alsof het huis
vlak aan den oever stond.

,aeen mooier plekje zal er voor me zijn in gansch
de wijde wereld, als dit plekje grond, waar jij op me
wacht,” had Hendrik Brouwer tot zijn vrouw gezegd
op den laatsten avond, dien hij aan wal doorbracht,
toen zijn verlof weer ten einde was, en zijn plicht hem
opnieuw aan boord van de ,Marianne” riep.

’t Was een mooie avond, zooals de late herfst ze in
Nederland maar hoogst zelden schenkt. Te zamen
zaten ze op de bank achter het huis in den kleinen
tuin, waar Johanna’s bloemen bloeiden. Haar bloemen,
die ze reeds in haar vroegste meisjesjaren zoo liefhad
en verzorgde; de meeste er van had ze medegebracht
uit den tuin van het schoolhuis in het dorp.

,Het is toch vreemd,”’ sprak de stuurman, ,dat ik
dit buurtje nou zoo aantrekkelijk en zoo mooi vind.
Duizendmaal heb ik hier als jongen in deze buurt
gespeeld en ook later, als ik aan wal was, placht ik
hier nogal eens langs te komen en nooit toch is er
mijn oog op gevallen als tegenwoordig. lk denk,”
vervolgde hij schertsend, ,ik denk, dat het komt,
omdat ik toen het naaistertje van tante Bertha nog
niet kende, die overal waar ze is, het juist maakt of
de zon begint te schijnen, en me met andere oogen
doet kijken dan vroeger.”

»lk zal je zoo missen, Henk, als je morgen weer
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weggaat,” zegt Johanna met een zucht, die haar on-
danks zichzelve ontglipt.

,Och, kom,” lacht de zeeman, ,de tijd gaatimmers
snel, en zoo dikwijls ik kan, zal ik je een brief schrijven.
Je hebt immers je moeder en vergeet tante Bertha
niet, die zal je ook nogal eens in beslag nemen,
en dan die duizenderlei kleinigheden waarmee een
vrouw haar tijd zoek brengt, neen, zucht nou maar
niet, Hannie, eer je er om denkt sta ik weer voor je.”

Johanna moet onwillekeurig lachen om zijn zonder-
linge troostgronden, maar ernstiger worden haar
oogen en — ’t is met schuchterheid, dat ze opmerkt:
Zeg, jij bent maar zoo’n luchthart, jij bent zoo zorge-
loos en je vertrouwt er zoo vast op, dat je weer be-
houden terugkomt en.... en, zeg, Henk....,)” ze
buigt haar hoofd naar hem over en kijkt hem bezorgd
aan. ,Zeg, Henk, jij bouwt veel te veel op je eigen
kracht en je goed geluk. God alleen kan je bewaren,
mij ook, maar dan moeten we om zijn bijstand bidden,
jij ook, Henk, en.... ik weet het niet, maar ik vrees
dat er aan boord van een schip niet veel gebeden
wordt, is het wel?”

Een oogenblik zwijgt de stuurman, en op zijn
vroolijk gelaat komt een ernstiger trek.

Neen,” zegt hij ten slotte, ,over het algemeen be-
hooren de zeelui niet tot dat slag van menschen, die
men godsdienstig noemen kan. Je treft wel eens
iemand aan, die, als hij aan wal is trouw ter kerk
gaat en aan boord in zijn vrijen tijd ook wel in den
Bijbel leest, maar voor het meerendeel bekommert
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het scheepsvolk zich daar niet veel om. En toch, ik
heb er meer dan één des nachts op wacht, als hij
zich onbespied waande de handen zien vouwen en
met de lippen zien prevelen en ééns, bij noodweer, in
de golf van Biscaye, toen ons schip een zwaren dobber
had, hoorde ik een matroos tot God om uitkomst
smeeken, een man van wien ik niet gedacht had, dat
hij eenig godsdienstig gevoel bezat.”

y,Maar jij?”’ vraagt ze, ,jij, zul jij ’t niet vergeten,
dat niemand zonder Gods bescherming veilig is?”

»lk zal 't niet vergeten; zoo'n preekje van jou
helpt, geloof me maar.... kom, we gaan naar binnen,
’t wordt koud voor je.”

’t Was waar, de avondwind werd kil, maar was dat
enkel de reden, waarom Brouwer naar binnen wilde,
of beviel hem de wending, die hun gesprek nam, niet?

Johanna wist het wel, dat alles, wat naar ernst
zweemde, haar man niet bijzonder welkom was. Lachen
wilde hij en vroolijk zijn, en die om hem heen waren
wilde hij ook laten lachen. Vriendelijk en vroolijk
tegen iedereen, kerngezond en voorspoedig in alles
wat hij ondernam, door zijn matrozen om zijn ronde
goedhartigheid bemind, door zijn meerderen geacht
en gewaardeerd om zijn moed en zeemanschap ondanks
zijn jeugd, scheen het leven hem alles te schenken,
wat zijn hart begeerde.

Die avond vloog voor Johanna maar al te snel
voorbij en als de stuurman op zoo’n stelligen toon
sprak van zijn terugkeer in Vlissingen, dan voelde zij
een heimelijken angst in haar ziel, dat eenmaal ramp
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en tegenspoed ook zjn zonnig levenspad zou ver-
donkeren.

De eerste dagen na zijn vertrek scheen alles haar
even somber en kleurloos toe, en de gedachte aan
schipbreuk en doodsgevaar verliet Johanna geen oogen-
blik, doch haar geloovig hart deed haar troost zoeken
in het gebed, en zij leerde, dat ze als vrouw van een
zeeman zich moest schikken in die immers telkens
weerkeerende scheidenssmart.



HOOFDSTUK II.

Eenige jaren zijn sinds voorbijgegaan en de vrien-
delijke woning van stuurman Brouwer is een bewoner
rijker geworden.

Groot is de vreugde van den zeeman, als hij, van
een moeilijke reis thuis gekomen, den kleinen wereld-
burger in zijn wiegje ziet liggen.

Wat maakt Johanna zich vroolijk als ze haar jongske
in zijn armen legt en ziet hoe onbeholpen de kloeke
zeeman het kind vasthoudt. Wat is het nu recht ge-
zellig in de woonkamer van het ouderwetsche huis,
en in het hart van stuurman Brouwer welt een gevoel
van dankbaarheid op, dat hem tot een ernst stemt die
Johanna niet van hem gewoon is.

,0od is met ons, vrouw,” zoo spreekt hij met ont-
roerde stem. ,God is met ons, om jouwentwil, dat
geloof ik vast.

Ik heb met gansch mijn ziel naar jou en naar huis
verlangd, terwijl wij weken lang met storm en tegen-
wind kampten.

In de lange nachten, als de felle wind het schuim
der woelige golven me over den kop joeg, en koude



17

sneeuw- en regenvlagen den donkeren nacht nog
zwarter maakten, zie je, dan dacht ik aan jou en die
gedachte gaf mij moed en kracht, en voor mijn geest
stond dan dit kamertje zoo warm en zoo licht.

Na zulk een zware reis is 't dubbel heerlijk als de
veilige haven weer bezeild is; als je dan den vasten
grond weer onder de voeten voelt en je weet dat er
thuis een paar op je wachten, en dan 't vooruitzicht
zooveel dagen bij ze te kunnen blijven.... dan ben
je den koning te rijk. Wat een lief kereltje is hij al,
he? ’t Zal een goede zeeman worden.”

Over Johanna’s gelaat glijdt een schaduw.

Brouwer ziet ’t niet; hij kijkt met welgevallen om zich
heen en het is hem, alsof alle hem zoo goed bekende
voorwerpen in het vertrek een welkom fluisteren nu
hij weer thuis is.

En toch, het is maar een eenvoudige woonkamer,
al is aan alles te zien, dat hier een zorgzame huisvrouw
regeert.

In dien hoek dicht bij het raam staat de leunstoel
van den stuurman, daar pleegt hij te zitten als hij thuis
is en tegenover hem, aan de andere zijde van de
tafel, daar is de vaste plaats van de oude vrouw Ruling.
Johanna zit naast den stuurman vlak bij de wieg van
haar kind.

Herinneringen uit alle hemelstreken sieren het ka-
mertje en teekenen: het eenvoudige zeemanshuis.

Aan de zoldering hangt in zijn koperen kooi een
prachtige roodgroene papegaai, die soms onverwacht
eenige zonderlinge opmerkingen ten beste geeft. Daar,

Een zeemansvrouw 2
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op die mahoniehouten kast, staat een opgezette paradijs-
vogel, waarnaast eenige zeldzaam schoone zeeschelpen
prijken, en onder glazen stolpen op een kleine kast
staan stukken koraal en zeldzaam tropische planten.

Aan de meeste van die dingen zijn kleine geschie-
denissen verbonden, betreffende de plaats en de om-
standigheden, onder welke Brouwer ze in zijn bezit
kreeg. Johanna kent ze alle, want alles wat haar man
betreft, boezemt haar belang in, en deze van zijn kant
kan zich maar niet begrijpen, dat zijn wijfje van zooveel
dingen af weet, waarvan hij dacht, dat een vrouw
toch geen verstand had.

,Nog nooit is me het groote verschil met dit rustige,
veilige stukje wereld en het leven aan boord zoo op-
gevallen als nu. 't Komt bepaald door de lastige reis
die we gehad hebben.”

»,En nou,” vraagt Johanna, ,blijf je toch zeker bij
ons overwinteren, nietwaar? Het is al November.”

Dan betrekt het vroolijke gelaat van den stuurman
en hij antwoordt ontwijkend, dat hij dat niet zeker
weet. Er was sprake geweest van een groote reis,
waarvoor het schip dan spoedig in gereedheid zou
worden gebracht, doch het kon ook zijn, dat men
eerst overwinterde, en dan vroeg in het voorjaar zou
uitzeilen; niemand aan boord wist er echter het rechte
van, dus was hij, zooals men dat noemde, met onbe-
paald verlof thuis.

»,Je moet niet aanstonds zoo bedrukt kijken,
wijfje,” zoo vervolgt de zeeman, ,wij willen er het
beste van hopen, want erg zou het mij ook niet
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aanstaan, in dit seizoen nog uit te varen, dat snap je.”

Johanna overwint een opkomend angstig gevoel,
want zij wil de vreugde van den eersten avond, dat
haar Hendrik thuis was, niet bederven door reeds nu
te tobben over zijn aanstaand vertrek, en om haar
sombere gedachten geen voedsel te geven, begint ze
al de belangrijkheden van haar dagelijksch leventje te
vertellen, ook, dat het huisje aan de andere zijde van
het hofje, dat zoo lang onbewoond geweest was,
nieuwe bewoners had gekregen.

» t Zijn twee menschen, moeder en zoon, denk ik.
Hij moet een zeeloods zijn; ’tis zoo’n groote, forsche
vent, maar ’t was toch aardig om te zien, hoe zorg-
zaam die zeebonk voor dat oude vrouwtje was....’

,Hé,’ viel Brouwer haar in de rede, ....,zou dat
soms die?.... Zeg, heeft hij niet zoo’n rood-blonden
baard en zoo’n dikken krulkop?”

»Ja,.... ken jem?”

,Hij is een goede dertiger, en zijn moeder heeft
zoo’n beetje een krommen rug en ze draagt een gouden
oorijzer....”

»Ja, precies!”
»,Nou, dan ken ik hem heel goed, ze zijn afkomstig
van de Friesche kust. ... Zeker, 't kan niemand anders

zijn dan Sjoerd Wiebema, een beste kerel, maar wat
stug, zooals de meeste Friezen.”

,Geen beter loods bevoer ooit de Schelde, een zeeman
van het echte ras is die Wiebema, een kerel van ijzer,
een die vaststaat in het noodweer, en als een schip
bij storm vastraakt, daarginds op die gevaarlijke banken,
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dan is A7 de man op wien aller oog gevestigd is, en
als Aj in de reddingboot springt dan volgen er wel
meer dappere kerels, want in den strijd met de branding
redde hij al menig schipbreukeling, die reeds alle hoop
had opgegeven.”

,Morgen ga ik hem eens opzoeken,” vervolgde
Brouwer, ,wij kennen elkander wel, en je kunt niet
gelooven, welk een genoegen het mij doet, dat wij
zulk een fermen buurman gekregen hebben, want ik
heb me wel eens wat bezorgd gemaakt, dat jullie hier,
zoo twee vrouwen alleen, in het toch eemgszms afge-
legen huis woont, als ik op zee ben....”

Het was niet vroeg meer toen men emdelijk ter
ruste ging, want Johanna had nog zooveel te vragen
en stuurman Brouwer nog zooveel te vertellen, dat
niemand acht op den tijd sloeg, tot de kleine manin
de wieg zich in het gesprek mengde en moeder Ruling
er een einde aan maakte, door te zeggen, dat het kind
niet slapen kon als het niet stil werd om hem heen.

Voor dit argument moest de stuurman zwichten en
spoedig daalde nu de rust in de stille woning en in
de gelukkige menschenharten, die daar binnen klopten;
maar buiten joeg de koude Noordenwind de wolken
langs haar baan en daar ginder, achter den Westdijk,
daar gromde en bruiste de zee en zong haar liederen
vol geheimenis.

Frisch en krachtig waait den volgenden morgen
een stevige Noorderbries en drijfft de laatste witte
wolkjes voor zich uit.
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In het tuintje achter des stuurmans huis, bloeien
thans geen bloemen meer, slechts wat dorre ranken
en bladeren, wit van den rijm, bedekken de smalle
paadjes; maar het is daar uit den wind en de eerste
stralen van de morgenzon spelen nu reeds tegen den
grijzen muur van den achtergevel. Een laag verweerd
houten hekje scheidt het erf van Brouwer van dat
van den loods Wiebema en over het hekje heen zijn
beide mannen reeds in druk gesprek gewikkeld.

Beiden echte zonen der zee. De stuurman slank en
rijzig, vlug en beweeglijk; de loods met zijn forschen
bouw, zijn zware ledematen en rustigen, kalmen blik.
De eerste vertoont het kenteeken van den ronden
Zeeuw, die zegt, wat hij denkt, en meent, wat hij
zegt. De ander dat van den stoeren, stuggen Fries,
in spreken en handelen altijd kalm en bedachtzaam.
Voor den vreemdeling koel en terughoudend, niet
gewoon veel te praten, gelijkt hij bij eerste kennis-
making een norsche zeebeer, doch in dat reuzen-
lichaam klopt een hart zoo vol edele menschenmin,
dat hij meer dan ééns eigen leven op het spel zette
om dat van anderen te redden.

Wiebema was al op zijn erf toen Brouwer buiten
kwam.

,3oeden morgen, buurman Wiebema!” had de
stuurman geroepen, ,goeden morgen, ken je mij
nog?”’

Een oogenblik keek de loods hem onderzoekend
aan. ,Welzeker ken ik je,” klonk het toen kalmpjes.
»Je bent immers de tweede stuurman van de ,,Marianne”,
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een schoener, die te Amsterdam thuis hoort, is het
niet zoo?.... En gister pas binnengekomen?”

»juist, zoo is het.”

»Welkom thuis dan, stuurman!” vervolgt Wiebema
en drukt met forschen druk de hand, die Brouwer
hem gulhartig toesteekt. Spoedig zijn beide mannen
in druk gesprek. Wiebema is niet gemakkelijk aan ’t
praten te brengen, doch eenmaal op gang is hij een
gezellig man. Ze verstaan elkander zoo goed, en terwijl
de rook van hun pijpen zich kringelend vermengt,
vertelt de stuurman openhartig al zijn lief en leed aan
boord van de ,Marianne” ondervonden gedurende zijn
laatste reis.

Hij vertelt van vreemde havens en moeilijk te be-
reiken eilanden, die ze op hun laatsten tocht hebben
bezocht, hij spreekt van stormen en windstilten, en de
loods luistert en geeft slechts nu en dan door een
korte opmerking blijk van veel kennis der dingen,
waarover Brouwer spreekt.

»Jje hebt reeds een aardig stukje van de wereld
gezien,” zegt Sjoerd Wiebema, ,ik ben nog niet veel
verder geweest dan Schotland en Noorwegen, ik heb
namelijk als jongen eenige reisjes op een kleine bark
meegemaakt, want het was altijd mijn hartelust op zee
te varen, doch met de groote vaart duurde het niet
lang. Mijn vader was visscher en mijn eenige broer
— die enkele jaren ouder was dan ik — voer bij hem
op de schuit. Nu had de oude man wel liever gehad,
dat ik bij hem aan boord was gekomen, doch de
groote vaart was mijn lust en mijn leven, en vader
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gaf ten slotte aan mijn verlangen toe. Zooals ik je
reeds gezegd heb,” vervolgde de loods, ,mijn varen op
de bark duurde maar kort, een droevig ongeluk, dat onze
kleine familie trof, maakte er plotseling een einde aan.

Mijn broer werd bij een hevige stormvlaag, te midden
van een zware onweersbui, door de overslaande fok
getroffen en stortte over boord. Noch mijn vader,
noch een der anderen kon ook maar de geringste
poging doen, hem te redden; hij moest jammerlijk
verdrinken, zelfs zijn lijk is nimmer gevonden.

Toen kon mijn vader me niet langer missen, ik
moest de plaats van mijn ongelukkigen broer innemen
en zoo werd ik, evenals al de Wiebema’s sinds on-
heuglijke tijden geweest zijn, een visscher op de
Zuiderzee en op de Friesche Wadden. 't Viel me erg
af, maar geruimen tijd ging alles goed, wij verdienden
met visschen redelijk ons brood, en waarschijnlijk zou
iK nog wel visscher zijn geweest, indien ons geen
nieuwe rampen hadden getroffen.

Wat was echter het geval? Op een dag, laat in de
maand October keerden wij tegen den avond huis-
waarts. Den ganschen dag was het weer prachtig
geweest, doch na den middag werd het nevelig en
de mist dikte al meer en meer aan.

Geen halve schuit lengte kon men van zich afzien,
en slechts met de grootste omzichtigheid moesten we
verder varen, doch — het onheil bereikte ons toch.
Binnen het uur zouden we onze bestemming hebben
bereikt; 't mocht niet zijn.

Ik stond op dat oogenblik aan het roer en vader



24

was voorop, toen wij plotseling kort in onze nabij-
heid de zeilen van een vaartuig hoorden klapperen.
»Sjoerd!” schreeuwde mijn vader, ,het roer om naar
stuurboord !’ maar, het was al te laat.

Krakend drong de scherpe boeg van een groot
kofschip in onze oude schuit en sneed haar bijna
doormidden.

De schok was z66 hevig, dat ik bijna over den
helmstok van het roer heenvloog, doch ik hield het
op de been.

»Vader!” schreeuwde ik, ,vader, ben je daar nog?”

»Ja, Goddank... Sjoerd, hierheen; laat het roer
los en kom hierheen, jongen!... Sjoerd dan, kom
hierheen, naar den mast, want we zinken en die
schelmen laten ons aan ons lot over...”

Het was zooals mijn- vader zeide; toen ik het
roer losliet, zwaaide de schuit om, en na wat roepen
en schreeuwen in een vreemde taal, verdween het
kofschip, dat ons overvaren had, in den mist.

Ons vaartuig zonk, doch gelukkig stond er op die
plek niet zoo bijzonder veel water en wij klommen
in den mast, om ons hachje te redden.

Een paar bange uren hebben wij daar doorgebracht,
dat verzeker ik je, stuurman Brouwer.

Visschers uit onze eigen plaats redden ons uit onze
hachelijke positie.

Dienzelfden nacht nog stak de wind op en gedurende
drie dagen woedde een hevige storm op onze kust;
van de schuit noch van de netten kwam iets noemens-
waard terecht.
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Toch was dat niet het ergste, maar mijn arme
vader kon het verlies van zijn schuitje niet te boven
komen, en eer Kerstmis in ’t land was, lag vader in
’t graf...

Wat moest ik doen?”’ vervolgde de loods.

»Bij een anderen visscher als knecht te gaan varen,
wilde ik niet, en ook de Friesche wadden, die ons
alles ontnomen hadden, keerde ik maar 't liefst den
rug toe.

Nou had mijn moeder een broer, die loods was
hier in Vlissingen, en door bemiddeling van mijn
oom kreeg ik een plaatsje als roeier bij het loods-
wezen, en, zoo zie je, nou ben ik al een jaar of vijf-
tien hier, dus van de wereld heb ik niet veel gezien.

,Maar de Schelde heb je leeren kennen, zooals er
niet veel zijn, maat,” zegt Brouwer, ,en voor een
loods als Sjoerd Wiebema moet ieder rechtgeaard
zeeman respect hebben, dat zeg ik.” ’

Wiebema haalt de breede schouders op en praat
er gauw overheen; lof maakt hem verlegen.

»1k zal aardig wat aan dit lapje grond op te knappen
hebben, eer ’t er uit ziet als bij jou, buurman. Kijk
die boel er uit zien. Mijn moeder maalt me maar aan
't hoofd, dat ik moet zorgen hier in ’t voorjaar ook
bloemen te planten. Ze is jaloersch op jullie tuintje,
vat je? En nou wil ze mij aan ’t tuinieren zetten.
Daar zal wel veel van terecht komen” ...

De stuurman lacht luidkeels bij de gedachte, dien
zeerob in den grond te zien wroeten....

»Je hebt goed lachen, jij.... Als '’k nou ook zoo’n
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knap wijfje had als jij, maar mem 1) wordt te oud,
en ik, ik haal bij Westerstorm liever een driemaster
binnen dan dat ’k hier dien boel omwroet. Enfin, 't
oude mensch houdt er van, en 'n mensch zijn lust,
'n mensch zijn leven. ’k Zal er wel aan moeten
gelooven.... Daar komt jou tuinman aan.”

Johanna komt naar buiten. Haar heldere, vroolijke
stem klinkt den beiden mannen als muziek in de
ooren.

»Zeg, vrouw,” lacht de stuurman, , onze buurman
is van plan hier in zijn tuin zoo’n soort bloemkweekerij
op te richten. Je mag je best wel doen, anders steekt
jou parkaanleg schraaltjes bij den zijnen af.”

Wiebema weet zoo gauw geen antwoord te vinden.
Tegenover vrouwen overvalt hem altijd een zichtbare
onhandigheid.

»,Makkelijk praten, jij,”” helpt Johanna haar buurman,
,weet jij zelf wel het onderscheid tusschen een viooltje
en een klaproos?”

»INou, nou,” herneemt Brouwer, ,daar heb je eigenlijk
wel gelijk in, van die heele bloemenzaak heb ik maar
een beetje verstand. Toch, als wij, zeelui, zoolang
buitengaats hebben gezworven en niets dan lucht en
water hebben gezien, dan is het toch een genot weer
eens bloemen en groen onder de oogen te krijgen.
Maar dat de loods tuinman wordt, kijk nou, daar
moet ik toch om lachen.... Je neemt me niet kwalijk
buurman. Alles goed gemeend....”

»Ja, ja, zeker,” zegt Wiebema. Zoo’n beetje spot

1) Friesche naam voor moeder.
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kan hij waarlijk wel verdragen, maar het bijzijn van
vrouwen maakt hem wat links en dan dit jonge,
vroolijke stuurmansvrouwtje met haar lachende oogen
en haar heldere stem.... Ze is zoo’n juffertje; niets
geen zeemansvrouw. 't Is, of hij voor haar dan al
bijzonder ontzag heeft. Hij heeft dat al vaker ge-
merkt, als ze eens om een of andere boodschap even
bij zijn moeder inwipte.

Hij klopt zijn pijp maar eens uit, en met een korten
groet aan zijn zuidwester neemt hij afscheid. ,,’t Wordt
tijd, menschen, 'k moet naar de haven.”

»,Net een leeuw, met dien krulkop,” zegt Brouwer,
als de loods zijn huisje is binnengestapt.

»Bijster vriendelijk kijkt hij niet,” antwoordt Johanna
glimlachend, ,’t lijkt me een stugge baas en toch geloof
ik, dat ’t een goedig soort leeuw is. Zijn moeder is
ook ’'n best mensch.”

,Die Wiebema? Een hart van goud; daar kun je
van op aan. Een kerel van stavast, een op wien je
vertrouwen kunt....”

En in het hart van den stuurman is een blijde vol-
doening, dat juist Sjoerd Wiebema zijn buurman ge-
worden is, een gevoel van gerustheid, dat de zijnen
iemand hebben op wien ze vertrouwen, op wiens
hulp ze rekenen kunnen, als de ,Marianne” weer op
de verre zeeén zwalkt.



HOOFDSTUK 1V.

Veertien dagen waren voorbijgevlogen voor stuur-
man Brouwer en zijn vrouw als een droom van ge-
luk, en langzamerhand voelden beiden hun vrees voor
een al te spoedig afscheid verdwijnen. Doch, op een
morgen kwam de postbode bij hem aankloppen en
bracht een brief.

Johanna ontroerde; ach, reeds vaker had ze der-
gelijke brieven ontvangen, en altijd was zulk een brief
een oproep van Hendriks kantoor in Amsterdam, om
naar zijn schip te komen en zijn plaats weer in te
nemen op de ,Marianne.”

Zou het weer zoo zijn? Angstig keek ze haar man
aan, die den brief inmiddels had geopend. Het voor-
hoofd van den stuurman fronste zich, en zijn ge-
bronsd gelaat werd al donkerder.

Verdrietig smeet hij den brief op tafel en bromde:
»lk dacht het wel, over vijf dagen moet ik aan boord
zijn. De ,Marianne” moet lading innemen met be-
stemming naar Melbourne, naar Melbourne notabene,
en van daar met gunstige gelegenheid nog verder.

»,lk ken dat,”” morde hij, ,doch wat is er aan te
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doen? Mijn plicht roept mij aan boord en ik moet
gaan.”

»,1oe, toe nou, trek het je niet zoo aan, wijfje,”
zegt Brouwer, want hij ziet, hoe Johanna’s oogen zich
met tranen vullen, ,trek het je niet aan, we hebben
immers nog vijf dagen voor ons, en wat geeft het, al
te tobben over iets, dat immers onvermijdelijk is....
Toe nou, toon je nou eens een ferme zeemansvrouw.”

»1k had zoo gehoopt, Hendrik, dat je tot na nieuw-
jaar bij ons zoudt zijn gebleven en nou weer zoo
spoedig weg, en dan voor zulk een groote, lange
reis, o, vind jij het dan ook niet hard, niet vreese-
lijk hard, Hendrik?”

Met een blik vol liefde ziet de stuurman op zijn
mooie, blonde vrouw neer en haar verdriet doet;hem
pijn, doch hij buigt zich naar de wieg en zijn kind
op den arm nemend zegt hij met een warmen klank
in zijn stem: ,Zie nou eens, moedertje, dit kleine
stuurmannetje zal je den tijd helpen verdrijven, totdat
ik weerkeer, en nu niet getreurd, maar als een moedig
zeemansvrouwtje de dingen nemen zooals ze zijn;
kom, kom....”

De enkele dagen, die hun nog restten, gingen snel
voorbij. Van tante Bertha had Brouwer hartelijk af-
scheid genomen, zooals een goed; zoon afscheid
neemt van zijn oude moeder, en het had hem on-
willekeurig verontrust, dat ze er zoo vermoeid en
verouderd uitzag. ,Als je met Gods hulp weer terug-
komt, mijn jongen,” zoo had ze gezegd, ,dan zal
tante Bertha er wel niet meer zijn.” ,Kom, kom,”



30

had hij geantwoord, ,dat heb je wel meer gezegd,”
en schertsend, zooals zijn gewoonte was, had hij er
nog bijgevoegd: ,Let eens op, tante, mijn kleine
jongen zal bij u nog komen spelen en je zult even-
veel last van den bengel hebben, als je eertijds van
zijn vader hebt gehad.”

Hij lachte zijn vroolijken gullen lach, drukte de
oude vrouw nog eenmaal hartelijk de hand en vertrok.

Zoolang zij kon keek tante Bertha onder haar
gordijntje door zijn slanke gestalte na, zooals hij met
veerkrachtigen tred zich door de stille straat ver-
wijderde. Hoe dikwijls had zij hem zoo niet nage-
staard als hij van haar wegtrok naar zee, doch thans
was het voor het laatst, tante Bertha zou hem op
aarde nimmer wederzien, dat voelde ze wel.

Ook Wiebema en diens moeder had hij vaarwel
gezegd, en de handdruk van den loods had hem de
vingers doen tintelen, want in den korten tijd, dat
Brouwer aan wal geweest was, waren beide mannen
goede vrienden geworden.

Nu stond hij gereed om zijn huis te verlaten.

't Was een donkere, koude morgen, buiten viel een
fijne motregen, en binnen in de huiskamer brandde
de lamp nog. Brouwer stond bij de wieg van zijn
kind en zijn vrouw naast hem, terwijl moeder Ruling
~als in gedachten verzonken bij de tafel zat, en het
hoofd met de zilverwitte haren door de magere hand
ondersteunde. Ze was ziek en huiverde van
koorts, maar ze wilde volstrekt bij het afscheid
van haar schoonzoon tegenwoordig zijn. Ze was
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van hem gaan houden, als was hij haar eigen zoon.

Ze was zoo bevreesd geweest, toen haar Johanna,
haar eenig kind, ging trouwen met dien vroolijken,
levenslustigen zeeman, dat zij, met haar ziekelijk ge-
stel, dien jongen man in den weg zou zijn, en daar-
door een schaduw werpen op het zonnig geluk van
haar kind.

Zij had tot haar God gebeden, haar maar spoedig
weg te nemen van deze wereld, indien dat het geval
mocht zijn, doch niets van wat ze gevreesd had, ge-
beurde; integendeel. Hoe meer Brouwer zijn schoon-
moeder leerde kennen, des te meer achting en ge-
negenheid gevoelde hij voor de hoogst ontwikkelde
vrouw, en daar veinzen den stuurman onmogelijk
was, zoo las de scherpzinnige oude vrouw in zijn
hart als in een open boek en haar vrees was ras
verdwenen. Daarom zat zij thans reeds gekleed in
haar stoel en streed tegen haar zwakte, om haar
schoonzoon haar zegenbede mede te geven op reis.

Druk bezig om zelf alles voor zijn vertrek in orde
te brengen had Johanna moedig haar tranen terugge-
drongen, doch thans, nu niets meer viel te verrichten
en zijn handkoffertje op een stoel naast hem stond,
nu verborg ze haar gelaat aan zijn borst.

y,Henk!” snikt ze, ,Henk, blijf hier, ga toch niet
weg.... lk voel me zoo bang. ’t Is, of ik je nooit
meer zal terugzien. Nee, nee, ik kan ’t niet van me
afzetten, .... Henk, doe het, blijf hier!”

De stuurman tracht zich los te maken uit haar
omhelzing, maar ze klemt zich vaster.
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,Maar, Hannie, wat is didt nou, wat dwaas?”

»Blijf je?”.... Er klinkt een juichkreet heen door
haar smart. ,Blijf je?.... Zoek een betrekking aan
den wal, ja? Zooveel zeelui immers....”

»Dwaas kind,.... en '’k ben aangemonsterd.”

"t Valt op haar met vernietigende zekerheid. Aan-
gemonsterd . ... hij moet vertrekken.

,2Henk! Henk!.... Laat ik je aanzien; Henk, ik

ben zoo bang. Waarom toch, nooit was ’t afscheid
zoo moeilijk. Henk, zeg dan toch wat!”

Zwijgend en met liefdevollen blik op haar neer-
ziende, hoort Brouwer de bittere klacht van zijn vrouw
aan. Dan zegt hij — en al ontkomt hij niet aan de
bange beklemming, die Johanna’s angst hem geeft,
hij tracht zijn stem toch een opgeruimder klank te
geven: ,Als ik niet verstandiger was, zou jij een
landrot van me maken, maar stuurman Brouwer blijft
de zee trouw, vrouwtje.... Kom, wat is dat nou
voor een dwaasheid, je allerlei schrikbeelden voor
den geest te halen? 'k Ben immers altijd teruggekomen.
En dan — zijn stem klinkt ernstig — jij bent immers
zooveel vromer dan ik, moet /2 je dan nog zeggen,
dat mijn lot en mijn leven in Gods Hand is?”

,Dag moeder!.... dag vrouw....”

»,3od behoede je, Hendrik,” zegt de zwakke stem
van moeder Ruling. Haar bevende handen drukten
de zijne. .

,Henk, Henk!.... Je hebt gelijk, God behoede
je, Henk....”

Nog één kus, een handdruk. Hendrik Brouwer
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stapt met snellen tred door den fijnen motregen
heen, bij zichzelven mompelend:

»Z66 zwaar maakte ze ’t me nog nooit. Waarom
zou ze in deze reis zooveel onheil zien? Och kom,
't zal wat lang duren, eer ik weer thuis kom, dat is
alles.... Ze zeggen wel eens, dat bange voorge-
voelens . ... Dwaasheid, bijgeloof is dat! Als straks
de zeewind door het touwwerk van de ,Marianne”
fluit, waaien al die muizennesten me wel uit den kop.”

Hij fluit een vroolijk matrozendeuntije.

Maar 't komt niet ten einde....

Een zeemansvrouw 3



HOOFDSTUK V.

't Is winter geworden.

In de lange nachten, als de storm spookt op de
Schelde, als de wilde vlagen loeien door den schoor-
steen en de vensters rammelen, als het bruisen van
de zee Johanna in de ooren klinkt als een toornig
bulderen, dan ligt ze te waken en te peinzen.

Bange droomen weven zich door haar gedachten
heen. Dan ziet ze de ,Marianne” kampen met wind
en golven, dan hoort ze een vreemd kraken, en een
angstige stem, die ze kent....

Tot ze weer opschrikt.

Dan vouwen haar handen zich en uit haar ziel
klimt een innig smeekgebed ten hoogen om bijstand
voor den man, dien ze zoo lief heeft, den vader van
haar kind. Dan daalt wel langzaam de rust en het
vertrouwen weer neer in haar hart.

En toch, dat bange, dat immer drukt en niet wijken
wil....

De dagen gaan, maar dat bange blijft.

Is haar geloof dan zoo zwak? Is haar vertrouwen
dan zoo klein, dat zij haar lot en dat van die haar
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lief zijn, niet geheel en al durft overgeven in de hand
van Hem, die alles weet en schikt naar Zjn welbe-
hagen?

Tante Bertha is heengegaan.

»Jje moet niet schreien, Hannie, want ik ben bijna
tachtig jaar, de goede God heeft me lang genoeg
in het leven gespaard,” had ze gezegd, kort voor
haar dood, toen Johanna weer eens, als naar gewoonte,
even was weggewipt om de oude vrouw te bezoeken.

»lk heb den Heer liefgehad van mijn jeugd af en
al is de smart me niet gespaard gebleven, mijn
Hemelsche Vader gaf toch veel zonneschijn op mijn
levensweg. Mijn brave man is nu reeds lang dood,
mijn wilde pleegzoon heeft een lief vrouwtje en een
goed tehuis gevonden, dus ook hij kan tante Bertha
nu wel missen, neen, neen, mijn Hannie, je mag niet
schreien als de oude vrouw de eeuwige ruste ingaat,
de ruste, die is weggelegd voor hén, die in hun God
hebben geloofd en die hun Heiland hebben lief-
gehad....”

Kort daarna was tante Bertha, bijna zonder strijd,
van het leven overgegaan in den dood.

De nalatenschap der oude vrouw bedroeg niet veel
en bestond hoofdzakelijk uit het kleine huisje, dat
haar eigendom was geweest, en het eenvoudige huis-
raad, waarmede het was gemeubileerd.

Alles, wat eens aan tante Bertha had behoord,
werd thans het eigendom van stuurman Brouwer,
doch de gansche zorg daarvoor rustte vooreerst op



36

de schouders van Johanna. Thans bleek welk een
krachtdadige hulp ze had aan de moeder van den
loods.

Johanna’s eigen moeder, zwak van lichaam en sinds
vele jaren altijd hulpbehoevend, kon haar nergens
mede tot bijstand zijn, doch de oude Friesche vrouw,
afkomstig van het stoere zeemansras der Noorder-
kusten, rijp aan levenservaring en gestaald door een
harden strijd om het bestaan, had een helderen blik
en een liefdevol hart.

Reeds gedurende de ziekte van tante Bertha had
vrouw Wiebema zich vaak belast met de zorg voor
den kleinen Hans en het toezicht op de oude juffrouw
Ruling.

Dit was het begin van de innige vriendschaps-
betrekking geweest, die tusschen de beide vrouwen
ontstaan was,

Tot deze eenvoudige weduwe gevoelde Johanna
zich krachtig aangetrokken en spoedig had ze voor
vrouw Wiebema geen geheimen meer.

Voor alles wist deze raad, en spoediger dan Johanna
had durven hopen of verwachten waren alle moeilijk-
heden [uit den weg geruimd. Doch één ding maakte
toch een punt van ernstige overweging uit, namelijk,
op welke wijze Johanna de geérfde bezitting het best
rentegevend maken, en tegelijkertijd in den geest van
Hendrik handelen zou.

Dagenlang reeds wachtte Johanna een brief.
Vrouw Wiebema, wier huisje aan de overzijde van
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het binnenhofje, juist tegenover dat van den stuurman
lag, had vaak gezien hoe verlangend het jonge vrouwtje
in de deuropening verscheen als de postbode op de
komst was, en hoe teleurgesteld ze de deur maar
sloot als hij voorbij was gegaan, zonder haar wat te
brengen.

Eindelijk, op een zonnigen morgen was hij regel-
recht op haar toegestapt, en met bevende hand had
ze den vurig verlangden brief gegrepen.

Vrouw Wiebema had geglimlacht, iets van johanna’s
vreugde scheen ook haar te verblijden en de vage
onrust over het lot van den stuurman te verdrijven.

sNou is ze tevreden. Gelukkig maar!” had ze ge-
preveld.... ,Ja, ja, ik weet, wat dat zeggen wil,
wachten en in onrust zijn... Of ik het weet!”

,Een brief van Hendrik, een brief van mijn man!
Moeder!” ... Als een juichtoon klinkt Johanna’s stem.
De brief in de hoog opgestoken hand komt ze 't
kamertje binnensnellen.

De oude juffrouw richt zich op, haar bleek gelaat
glanst van blijdschap; die brief is ook zoolang weg-
gebleven, maar ’t leven heeft haar zooveel teleur-
stellingen gebaard, dat een vreemde onzekerheid haar
vreugde beklemt. , Wees toch kalm, kind, je weet nog
niet eens welke tijding er in staat.”

yJawel, alles goed!...”

't Couvert is er al afgescheurd, de eerste regels
heeft ze al gelezen.

,Alles wél aan boord, ik ben gezond en frxsch " —
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dat heeft ze al met één oogopslag gezien, en wat kan
er dan verder volgen, dat slechte tijding wezen zal?

Hendrik Brouwer schrijft zooals hij spreekt, en het
is Johanna, nu zij zijn brief leest, alsof hij zelf voor
haar staat en zij ieder oogenblik zijn helderen, harte-
lijken lach zal hooren klinken.

»Wat hebben we al een boos weer achter den
rug, vrouwlief; je hadt eens moeten zien, hoe
soms een van de kerels een kwak schuim in zijn
gezicht kreeg alsof de barbier hem had ingezeept,
doch bij een der hevigste stormvlagen verspeelden
we bijna een scheepsjongen, die door een golf,
welke over het dek joeg, werd opgetild en mede-
gevoerd.

Een der matrozen echter, die zich stevig had
vastgesjord, zag hem komen en wist hem in het
uiterste oogenblik bij de lurven te krijgen en vast
te houden, terwijl de waterhoos over hem heen
bulderde. Toen de storm weer wat bedaard was,
kreeg de jongen een extra uitbrander en de
matroos een extra oorlam en daarmee was de
zaak afgeloopen.

Boos weer hebben we gehad, maar de wind
was ons gunstig en, vluchtend voor den storm,
hield de ,Marianne” prachtig haar koers, zoodat
we drie dagen eerder dan we gedacht hadden,
de haven binnenliepen, van waar ik je dezen brief
toezend.

Een eigenaardige gedachte is het voor me, dat,
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als je mijn brief leest, het best mogelijk is, dat
bij jullie de sneeuwvlokken om ons huisje dwarrelen,
terwijl ik, zoo ras de , Marianne” maar zeilen wil,
de verzengende zon der tropen tegemoet vaar.

Maar — eer de bloemen in ons tuintje zullen
zijn uitgebloeid, hoop ik weer bij je te zijn, mijn
Hannie. Dan zal intusschen ons Hanske al een
aardig kereltje geworden zijn, en ik denk, dat je
hem dan al wel ,vader” hebt leeren zeggen, net
als ik de papegaai destijds ,,mooi Hannie” leerde
napraten. Ik zal voor jullie allen iets medebrengen
uit den vreemde, want het zou wel eens kunnen
zijn dat het mijn laatste groote reis was. Je schrikt?
Nu luister maar eens. De kapitein heeft mij namelijk
in vertrouwen verteld, dat onze reeders een schip
hebben aangekocht, dat bestemd zal worden voor
de vaart op de Oostzee, en als ik wilde, zou ik
daarop als eerste stuurman geplaatst kunnen
worden.

Denk eens aan, vrouwlief, hoogere gage, korte
reizen, in de strengste wintermaanden niet varen,
dus — veel thuis; wat zeg je daarvan? Is stuurman
Brouwer niet een gelukskind? Doch als mijn
grootste geluk beschouw ik toch mijn Hannieen .
Hanske. Kom, ik moet reeds eindigen, want ik
heb geen tijjd meer; van avond gaan we nog
onderzeil; de wind is gunstig en de ,Marianne”
schommelt op de zachte deining en ruktaan den
ankerketting, als hunkert ze naar ’t ruime sop.

Vaarwel, mijn dierbre Hannie, groet allen van



Y

40

mij, hoor, ook Sjoerd Wiebema, den loods, en —
al kan ik zelf niet bij je zijn, mijn gedachten
vliegen over zee en land en toeven bij jou in
’t oude Vlissingen.

Wees steeds vroolijk en welgemoed, want, eer
je er erg in hebt, is de tijd verstreken en sta ik
weer voor je in ons huisje, dat voor mij aan den
wal het liefste plekje is op de heele wereld.

Nog eens: Vaarwel, het ga jullie allen goed!
Tot wederziens, mijn Hannie!”

Met een glimlach op de lippen en een traan in 't
oog heeft Johanna haar brief gelezen en zwijgend
reikt ze hem haar moeder toe.

Helder schijnt het winterzonnetje door de bevroren
ruiten, en ook — het zonnetje schijnt weer in johanna’s
hart.

Hoe heeft ze gebeefd en gevreesd als de storm
raasde. En Hendrik? Hij beschouwt zoo’n storm bijna
als een grap. Zei hij ’t niet vaak, dat een goed zee-
man op een goed schip in volle zee den storm niet
vreest? Waarom moet 27 zich dan ook altijd zoo
beangst maken?

Het is, alsof iets van den bruisenden levensmoed,
die Hendrik Brouwer kenmerkt, door zijn brief tot
haar is overgekomen, en in de vreugde haars harten
neemt ze haar spartelend jongske uit zijn wieg en
laat hem dansen op haar arm; ze zoent hem, dat 't
klapt.

»van je vader, hoor! Allemaal kusjes van je goeden,
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besten vader, hoor!... En als hij nou weer thuis
komt, dan mag je meé, en dan mag je paardje rijden
op zijn knie, en dan....”

»Mooi Hannie! mooi Hannie”! krijscht de papegaai
in zijn koperen kooi, en steekt den geel gekuifden
kop naar voren.

»Kopje krauw! kopje krauw!” laat hij er brauwend
op volgen.

Lachend strijkt Johanna hem over den gebogen kop.

»Arme Lorre, we hebben jou heelemaal vergeten;
je krijgt wat, hoor!”

Lorre kleppert met zijn groene vlerken, herhaalt nog
eens zijn: ,Mooi Hannie! Mooi Hannie!” en springt
dan naar den bodem van zijn kooi, om ’t klontje
suiker op te snoepen.

»Je moogt God danken, mijn kind,” spreekt moeder
eindelijk, als ze dien opgewekten brief gelezen heeft,
»je moogt God danken, dat Hij tot dusver je man
behoed heeft, en Hem bidden, dat Hendrik nog ge-
spaard mag blijven voor al de gevaren van de zee,
die hij in zijn zorgeloozen overmoed voor niets telt.”

»,Och ja, moeder,” zegt Johanna, ernstiger weer,
terwijl ’t haar is, of die oude, vage onrust zich weer
over haar lichte vreugde tracht heen te schuiven,
yHenk vat ’t leven veel luchthartiger op dan wij, hij
denkt maar overal 't beste van en tot nu toe liep hem
alles zoo mee in de wereld, maar ik vrees ook wel
eens, dat het nog verkeeren kan. Ik weet het wel, hij
vertrouwt slechts op zijn eigen kracht en hij gaat zoo
geheel op in de dingen van zijn beroep, dat hij veel
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te weinig denkt aan de dingen, die niet van deze
aarde zijn; ja, moeder '’k weet het wel. Maar ik bid
veel voor hem, elken dag, en u ook: daarom, laten
we maar hopen en wachten....

'’k Zal ook probeeren, die verdrietige, sombere ge-
dachten, die me zoo dikwijls kwellen, van me af te
werpen .... Laten we nu maar blij zijn met zijn brief,
en dankbaar, hé?

Hij houdt zoo veel van ons, je kunt het hooren
door al die luchthartigheid van den brief heen, is het
niet? En als hij nou eens op dat schip kwam, waar-
van hij schreef, dan was hij altijd ’s winters thuis. . ..
en wat houdt hij van ons huisje, hé?.... Hoor eens,
moeder, nou weet ik, mijn besluit staat vast, Aier
moeten we hem afwachten en het huisje van tante
Bertha zullen we zoolang verhuren, totdat Hendrik
thuis komt en zelf zeggen kan of we er in gaan
wonen of niet.

Kom, Hanskeman, jij naar je wieg, dan loop ik nog
even naar vrouw Wiebema. Ze moet het ook weten,
en de loods moet de groeten hebben van Henk.”

»3a even zitten, mijn kind,” zegt moeder Wiebema
_ als Johanna bij haar aanklopt, ,zeker een brief met
goede tijding ontvangen van je zeeman, is het niet?”

»Hoe weet u dat zoo?”

»,0,” is het antwoord, ,dat is nogal zoo moeilijk niet
e raden; ik wist immers, hoezeer je er naar uitkeekt,
en telkens als de post voorbij ging zonder je iets te
brengen, zag ik hier door dit ruitje een droevig teleur-
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gesteld jong vrouwtje de voordeur zachtjes dicht duwen;
en nou kom je met een lach op het gezicht mij nieuws
vertellen; wat kan dat dan anders zijn als goede tijding
van stuurman Brouwer? Nou?”

Hartelijk neemt de oude vrouw deel in de vreugde
om die goede tijding, en als Johanna haar alles ver-
teld heeft zegt ze met een eenigszins weemoedigen
klank in haar stem: ,Je bent nog zoo jong, mijn kind,
en je zult het wachten nog moeten leeren, maar een
zeemansvrouw leert dat wel....

Wat heb ik al niet gewacht op hen, die ik lief had,
in de twee en zeventig jaren, die ik op de wereld ben.
Gewacht, met onrust in het hart, van mijn vroegste
kindsheid af, want mijn gansche familie, het waren
allen visschers en zeelui.

Als kind wachtte ik, als het stormde op de Wadden,
met angst op vader en de broers en later, toen ik
trouwde met een visscher uit het dorp, beefde ik
voor hem als er gevaar was.

Ja, ja, mijn kind, wachten heeft de oude vrouw
wel geleerd, maar — ook leeren bidden Goddank,
en leeren berusten in Ziyn wil.

Allen, die ik eens zoo lief had, zijn heengegaan;
slechts mijn Sjoerd is mij overgebleven, en als hij bij
boos weer op de Schelde of buitengaats ronddobbert
op den loodskotter, dan kan mijn oude hart nog wel
eens kloppen van bange onrust, maar dat gaat spoedig
voorbij, want ik draag dan mijn zoon op in de
bescherming van Hem die wind en golven beheerscht,
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en soms is het mij dan, als hoorde ik een stemme
fluisteren: , Vrees niet, geloof alleenlijk.””

De winterzon schijnt door de ruiten en speelt vrien-
delijk door het eenvoudige vertrek. Is het door dat
schijnsel, of heeft het een andere oorzaak? Nog
nimmer zag Johanna een gelaat, waarop de vrede der
ziel zoo duidelijk stond uitgedrukt, als dat van deze
eenvoudige, oude visschersvrouw.

»,0eve God, dat ik ook zoo mag leeren wachten,
vrouw Wiebema,”.... zegt ze zacht.

Als ze heen gaat loopt ze in haar haast bijna den
loods, die binnentreedt, tegen ’t lijf.

»,De groeten, hoor, van mijn man. Alles is goed!”

»2200.... hm!.. .. Zoo nou, dat doet me pleizier,
zeker!” .... In zijn stem is die warme klank van 't
meegevoelen, die Johanna zoo weldadig aandoet. Ze
hoort het, die enkele woorden zeggen haar meer dan
vele en lange vriendschapsbetuigingen.



HOOFDSTUK VI.

»1 Is een schande! Lorreboel verkoopen ze je voor
je goede geld . ... Kijk nou. Pff!”

Moeizaam richtte de loods zich uit zijn gebogen
houding op en veegde met zijn grooten, rooden zakdoek
zich ’t zweet van ’t voorhoofd.

,Pif!... Is me dat een werk.” Pruttelend smeet hij
den gebroken steel van zijn spade tegen den grond . . ..
»,En dat lorreding nou al stuk!”

» k Zal er den scheepmaker een steel van een voor-
hamer in laten zetten, die zal beter houden, en — klaar
z4l de tuin.

Kijk me dat tuintje ddar eens, dat staat me al vol
witte en gele bloemen in 't gras.... Hoe ze heeten,
weet ik niet, maar ’t stadt toch wel, en dat zoo vroeg
nog in de lente. Mem zal er pleizier van hebben als
't hier ook zoo’'n bloemkweekerij is geworden....
Zoo’n lording nou.”

»Je moet den grond diep omspitten en al het ver-
dorde onkruid er onder werken,” heeft juffrouw Brouwser
me gezegd en ze heeft me uitgelachen toen ik begon . ...
Nou ja, laat ze maar. Ze heeft ook niet al te veel te
lachen tegenwoordig. ...
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Kom, ’k zal eerst den scheepmaker maar eens moeten
opzoeken.... Juffrouw zal zeker wel zeggen, dat ’t
niet aan’t gereedschap, maar aan den tuinman ligt” . ...

In den schemeravond nog zwoegt hij door. 't Leek
zoo gemakkelijk, maar ’t was toch nog een heele lap.
Maar ’t zal klaar komen.

Moeder heeft al geroepen; de koffie was klaar, en
't werd al zoo donker. ;

,Eerst moet het klaar, al zal ’k er een lantaarn bij
aansteken,” heeft hij koppig geantwoord.

Moeder heeft niet meer aangedrongen. Ze weet het,
wat hij zich voorneemt, laat hij niet varen.

En met paardekracht weer drijft hij de spade in den
harden grond. De steel kan er nu tegen.

Even wachten.... Wie zingt daar?.... Ah,’tisde
stuurmansvrouw, die haar jongen in slaap zingt. Even
luisteren, dat klinkt mooi. ’t Is een oud zeemansdeuntje.

De zeeman klieft de baren. Vaarwel!

Om huiswaarts weer te varen. Vaarwel!

De tijd aan 't vreemde strand verstreken
Nu ontweken,

Staart zijn oog naar 't Vaderland....

Peinzend blijft hij staan, geleund op zijn spade, en
een sombere trek vertoont zich op zijn gelaat, als 't
liedje ten einde is.

»Ze zingt, en ze denkt aan haar stuurman,” mompelt
hij, ,en ze hoopt elken dag weer tijding te krijgen .. ..
Arm wijf. ’t Staat me niks aan, dat die brieven maar



47

uitblijven. De ,Marianne” is nog nergens gerapporteerd.
'tls gek....”

Dan werkt hij weer door.

Hanske schijnt te slapen. Johanna komt nog een
luchtje scheppen.

»Je schiet goed op, buurman,” glimlacht ze flauwtjes.

S,HAm.... ja, is me dat ook een werk.” Hij strekt
zijn strammen rug, en zijn spade nijdig in den
grond plantend, zegt hij: ,Wat zou je stuurmanlachen,
juffrouw Brouwer, als hij me nu eens kon zien
zwoegen....”

,Oft-ie!. ... lk wou, dat ’k hem maar weer Aoorde
lachen....”
SJHAm.... ja....” Hij wil maar weer vlug door-

spitten; wat klinkt haar stem vreemd.

»Zeg eens, buurman, jij hebt er verstand van, vind
je 't niet vreemd, dat mijn man in die drie of bijna
vier maanden, die verloopen zijn, sinds hij me tijding
zond, geen enkelen keer gelegenheid heeft gevonden
mij eens te schrijven?”

SHm ... ja.... Wat zal ’k je zeggen. Je weet dat
zoo niet, he!”

Maar Wiebema ziet wel de spanning in de oogen
van de jonge vrouw. Hij moet toch wat anders zeggen.
Hij ontwijkt haar blik, begint met zijn knipmes de
aarde van zijn spade te schrappen. ,Ja.... hm!Kijk’es,
daar zijn zooveel van die omstandigheden, juffrouw.

En dan, zie je, ’t gebeurt dikwijls, dat een schip een
of andere haven zal aandoen, maar door storm of
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tegenwind daarin verhinderd wordt. Zie je, en is het
dan een haven, waar geladen of gelost mdéf worden,
dan blijit men er voor kruisen, totdat de gelegenheid
gunstig is om binnen te loopen; zie je, maar 't kan
ook zijn, dat de kapitein enkel water of anderen voor-
raad wil innemen, en in zoo’n geval blijft een schip,
zonder noodzaak, geen dagen lang soms, voor ’n
haven dobberen, maar vervolgt zijn weg; zie je, de
gezagvoerder zet liever zijn volk op rantsoen, dan dat
hij zijn reis vertraagt en zijn schip in gevaar brengt.
Ja, je weet dat zoo niet, he.”

,2O!.... Ja, dat kan dan wel!.... Zou ’t nog lang
kunnen duren?”
»Ja.... hm!.... Kan je niet altijd zeggen, he....”

Johanna vraagt niet meer. Ze schijnt wel wat ge-
rustgesteld. 't Is den loods een opluchting. Zwijgend
werkt hij door, maar zijn gedachten zwerven ver
weg.

Eindelijk, als hij zijn huisje binnenstapt, bromt hij
met een blik op 't raam van de stuurmanswoning,
waar ’t vriendelijk Jamplicht reeds door de gordijnen

schijnt: ,Hm.... Een zeeman van de groote vaart
moest niet trouwen, 't geeft maar ellende voor
allebei.... Arm wijf, dat ze is....”

In zijn hoekje bij het raam gaat hij zijn pijp zitten
rooken, zoo heftig, dat 't kleine kamertje al gauw
vol damp staat, die in dikke slieren om ’t gelige
lamplicht kronkelt.. ..

»Zeg, Sjoerd, moet er een halfpondje door van
avond? Wat scheelt er aan, is er wat?” :



49

Vrouw Wiebema kent hem. Als hij zoo geweldig
zit te dampen is er bijna altijd iets, dat zijn denken
niet gemakkelijk tot klaarheid kan brengen.

oHm....” Hij schudt den forschen kop en trekt
en dampt.

»,Nou, mag ’k niet weten?”’

o,2Hm.... ,Nou dan, ’t is ook zoo! Ze mdesten
niet trouwen.”

»Wie?”

,Wel, die lui van de groote vaart. 't Geeft maar
ellende, anders niks.”

,Wat?.... Wie bedoel je? De stuurman?”

o2Am...! Wie anders? Hoe korten tijd is het, dat
hij maar bij zijn vrouw en zijn kind kan zijn en hoe-
lang zit zoo’'n arm wijf dan weer te wachten met een
angstig hart tot hij terug komt voor een poosje....
Als hij terug komt!”

,Denk je dan....?” De oude vrouw vouwt onwille-
keurig de handen. ,God behoede hem, Sjoerd....
wat zou er van die arme, jonge vrouw worden, als
haar man eens niet terug kwam. Ze houdt zooveel
van hem.”

De loods haalt de breede schouders op. Hij zwijgt
en rookt.

Dan opeens: ,Nog een veertien dagen zullen we
wachten, en als ze dan nog geen berichten van hem
heeft, ga ’k inlichtingen inwinnen omtrent de ,Marianne”.
Hij moet al eenige weken geleden plaatsen gepasseerd
zijn, van waar men 't schip had kunnenrapporteeren. . ..
't Is gek.”

Een zeemansvrouw 4
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»,2Nou, maar is dat dan zoo heel erg, ik dacht”....

yHm. ...t Allerergste behoef je nog wel niet altijd
te denken, een schip kan soms zoo ver uit den koers
slaan en later toch weer terecht komen, maar....
't Is gek.”

't Blijft een poosje stil in 't kamertje, z66 stil, dat
men behalve het tikken van de Friesche hangklok
slechts het spinnen van de kat hoort, die op het
kleedje voor de kast ligt.

Dan begint moeder Wiebema weer. Sjoerd is niet
veel thuis, morgenochtend vroeg reeds wacht hem de
loodskotter al weer, om hem buitengaats te brengen;
als hij bij haar is, praat ze graag.

»Ojoerd, je praatte daar van trouwen, vind je 't
nou zoo vreemd en verkeerd dat een zeeman verlangt
naar een eigen huis?.... Ik heb nog maar één wensch
in mijn leven, dat jij ook een gezin had vé6r ik sterf.

Ongeduldig schokt hij met de schouders. ,,Kom me
daarmee nou niet aan boord, moeder. Moet ik ’t nog
beter hebben dan nou? Wat drommel, waarom zou
ik trouwen? We wonen hier gezellig, je hebt een
rustigen ouden dag, wat moeten we nog meer?”’

Moeder houdt aan. ,,Och, Sjoerd, wat mij betreft,
kan ik mijn God niet dankbaar genoeg zijn, maar 't
geldt jou. ’t Zal zoo zielig eenzaam voor je zijn,
jongen, als je eens thuiskomt in een huisje, waar
niemand je wacht.”

Sjoerds gezicht verdonkert., D4t is de sombere
dreiging van zijn leven: Moeder dood! Hij schudt
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het hoofd, als om dat drukkende af te werpen.

,Kom, moeder.... Wat is dat nou voor een praat?
Je bent immers nog gezond en frisch en van een
ouden stam. Je kunt nog menig jaartje mee. Of....
is er soms iets, ben je niet goed?”

Moeder glimlacht om zijn plotselingen bezorgden
blik. ,Nee, nee.... ddt is het niet. Maar jij? Jij bent
een vrouwenhater geloof ik.”

Sjoerd zwijgt en rookt.

Na den eenvoudigen avondmaaltijd, als de loods
nog eens even, uit zeemansnatuur, het weer is gaan
waarnemen en hij met een tevreden ,We hebben
weer mooi weer morgen, moeder, de wind loopt
wat ruimer en de lucht klaart naar 't Westen heele-
maal op....” zich weer in zijn armstoel laat zakken,
schuift moeder hem den Bijbel toe, het versleten,
door ouderdom zwart geworden familieboek.

Hoe dierbaar is moeder Wiebema die oude Bijbel;
het is het eenige boek, dat de oude vrouw ooit leest,
en toen ze, als klein kind nog, woonde in de visschers-
stulp aan de Friesche kust bij haar ouders, was die
Bijbel al even zwart van ouderdom als nu.

In gansch haar lang leven van moeite en strijd,
van harden arbeid en vaak van ontbering was het
oude boek haar ten steun.

Van hoe menige bange nachtwake was haar Bijbel
getuige geweest, van nachtwake waarin de wilde
golven der ,Wadden”, door den stormwind voort-
gezweept, het leven bedreigden van hen, die zij lief
had met al de kracht van een warm, sterk menschenhart.
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De wreede dood had reeds zoo dikwijls haar levens-
pad gekruist, maar bij alles wat haar ontviel, zocht
en vond zij troost in 't oude boek.

Thans rest haar nog slechts die zoon, haar eenige,
en ze heeft hem trachten op te voeden in hetzelfde
vaste, onwankelbare vertrouwen in Gods woord, dat
haar zelve bezielde.

Of het haar gelukt is? Wie zal het zeggen? Sjoerd
Wiebema is geen man van veel woorden, maar toch,
al kan hij soms ruw zijn, niemand heeft hem ooit
Gods naam hooren misbruiken en aan boord van
den loodskotter, daar weet men bij ondervinding,
hoezeer Wiebema den spotter en vloeker veracht.

Nooit wijst hij den Bijbel terug als moeder dien,
evenals nu, naar hem toeschuift, en het is vaste ge-
woonte in het stille, vredige huisje van moeder
Wiebema, dat de loods, als hij thuis is, voor men ter
ruste gaat een hoofdstuk voorleest uit het oude boek.
Rustig en kalm klinkt zijn diepe, zware basstem door
't kamertje.

Buiten glipt een zachte tred over de klinkersteenen,
houdt stil voor de deur. Die daar binnen merken ’t
niet.

Een jonge vrouw wacht en luistert. Ze hoort die
klankvolle mannenstem daarbinnen en toeft, eer ze
aanklopt.

't Is Johanna. De woorden van den loods hebben
straks haar onrust slechts voor een oogenblik gestild.
Nu wil ze, nog voor ze zich ter ruste begeeft, hem
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even vragen, waarheen ze zich zou kunnen wenden
om, zoo 't mogelijk was, inlichtingen aangaande de
,Marianne” te bekomen.

Haar jongen ligt reeds in zijn rustigen, gezonden
slaap, moeder in haar onrustigen, koortsachtigen sluimer.
Het is Johanna te bang geworden in ’t stille kamertje.
Ze méet nog eens even praten over haar man en
zijn lot.

Nu hoort ze Wiebema’s stem. Hij leest uit den
Bijbel, dat verstaat ze dadelijk. Zal ze maar weer terug
gaan? 't Wordt bedtijd voor de menschen.

Even wachten nog, even luisteren. Die stem klinkt
helder en duidelijk:

,En het schip was nu midden in de zee,
»Zijnde in nood van de baren, want de wind
,was hun tegen. Maar ter vierde wake des
,hachts kwam Jezus af tot hen, wandelende
,op de zee.

,En de discipelen ziende Hem op de zee
s,wandelen werden ontroerd, zeggende: Het is
»een spooksel! En zij schreeuwden van vreeze.

»,Maar terstond sprak hen Jezus aan, zeggende :
»Zijt goedsmoeds, ik ben het, vreest niet.”

En in het hart van de luisterende vrouw klinkt het
na, als een wonderlijke muziek: ,lk ben het, vreest
niet....” De onrust, die haar verteerde, schijnt wel
te wijken. Zoo had eenmaal des Heilands stem ge-
klonken daar op dat Galileesche meer, en die stem
had de vrees doen zwijgen in de harten van hen,
die de stemme hoorden. Dat Goddelijk woord schenkt
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ook thans de ziel der arme zeemansvrouw een wonderen
troost.

Haar blik gaat naar boven, waar de sterren pinkelen
aan den klaren hemel, en terwijl ze onhoorbaar heen-
gaat, fluistert ze: ,,O mijn Heiland, wees ook bij hém

”



HOOFDSTUK VIL

De lente ging voorbij, de zomer verdween, de
ruwe herfststormen gierden al weer over de Schelde,
maar de ,Marianne” keerde niet huiswaarts en de
postbode ging het stuurmanshuisje immer voorbij.

Reeds meer dan eens had de loods inlichtingen
ingewonnen, maar steeds bleek het, dat de Marianne
niet de havens had aangedaan, welke op haar weg
lagen, en die zij bij een goede reis reeds lang moest
zijn gepasseerd.

Op zijn manier trachtte Wiebema de arme vrouw
moed in te spreken, maar 't gelukte hem niet best,
want de ronde zeeman verstond het z66 slecht, iets
te beweren, dat hij zelf niet geloofde, zoodat Johanna
reeds goed bemerkte, hoe de loods zijn ware gevoe-
lens of vermoedens poogde te verbergen.

— ,Eer de bloemen in ons tuintje zullen zijn uit-
gebloeid, hoop ik weer bij je te zijn, mijn Hannie!”

Zoo had stuurman Brouwer geschreven in den
brief, die zijn jonge vrouw zoo gelukkig maakte, maar
de Novemberstorm joeg reeds de dorre bladeren voor
zich uit, de nachtvorst verkleumde het laatste spoor



56

van groen in haar tuintje, nog steeds keerde Hendrik
niet terug, en van de ,Marianne” geen spoor. 7oen
besloot Johanna naar Amsterdam te reizen en per-
soonlijk inlichtingen te gaan vragen bij de reeders
van het schip. Moeder Wiebema zou dan wel een
dag op Hanske passen en voor Johanna's moeder
zorgen. Zoo, omtrent hetgeen ze achterliet gerust,
reisde de jonge vrouw met een stille hoop in het
hart naar de groote stad en vond daar, na geruimen
tijd zoekens, eindelijk het deftige heerenhuis, waarin
het kantoor, waarvoor Hendrik Brouwer was uitge-
varen, gevestigd was. Er was juist een heer, die een
tamelijk langdurig onderhoud met de patroons had;
het jonge klerkje, dat Johanna had ontvangen, bracht
haar in een kleine wachtkamer, en nauw had ze zich
op een der met bruin leder bekleede banken neer-
gezet, of een bejaard, armoedig gekleed vrouwtje
werd binnengelaten.

Voorzichtig, wat schuw in die vreemde omgeving,
zocht ze een plaatsje, op den hoek der bank, na
Johanna schuchter te hebben gegroet; dan de rimpe-
lige handen onder den verkleurden omslagdoek ver-
bergende, bleef ze zwijgend voor zich uit zitten staren.

Hoezeer ook zelf onder den druk van haar bezoek,
geslingerd tusschen hoop en vrees om wat ze straks
zou vernemen, trof Johanna toch de trek van kommer
en verdriet op het gelaat der arme vrouw z466, dat
ze vroeg: ,Kom je ver, moedertje?”

»Ach juffer, neen.... In de Egelantiersdwarsstraat,
dat is niet zoo ver, juffer.”
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Die vriendelijke stem der jonge vrouw, de blik uit
die heldere oogen, noopten het oude menschje tot
een spoedige vertrouwelijkheid. 't Was het vrouwtje,
alsof die vriendelijke juffer het verdriet, dat moeder-
tje’s leven deed verkwijnen, wel heel goed begrijpen zou.

En, eerst langzaam en wat onsamenhangend, dan
zekerder en al openhartiger, vertelde ze Johanna haar
levensgeschiedenis.

Ze was de weduwe van een loodgieter, die tien
jaar geleden door een noodlottigen val uit een dakgoot
het leven verloor; met drie kinderen was ze achter-
gebleven. Haar jongen was destijds ruim elf jaar oud
en haar beide meisjes zestien en achttien.

In het eerst ging het nogal, de meisjes dienden bij
rijkelui en toen Jan, haar jongen, van school kwam,
nam een slager hem als loopjongen in dienst, en
spoedig verdiende hij ook al een kleinigheid.

»We hadden het goed met mekaar, juffer, maar
het duurde niet lang.

Mijn jongste dochter kwam uit haar dienst ziek
thuis. Ze was nooit erg sterk geweest, maar door
haar altijd opgeruimd humeur viel dat niet zoo in
het oog, ziet u. Drie maanden lang kwijnde ze weg,
als sneeuw voor de zon; toen stierf ze aan de tering.
Juffer, juffer, als ik dddr nog aan denk....

Niet lang daarna trouwde mijn oudste dochter met
een kruier en dat was bijna nog grooter ongeluk dan
het sterven van mijn andere meisje.

Ik heb gedaan wat ik kon om dat ellendige huwe-
lijk tegen te gaan, maar, hoe gaat het, juffer? 't gaf
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immers niks; hij was een knappe vent van persoon
en had veel meer macht over haar dan d’r arme,
zwakke moeder, ziet u.

Hij dronk wel een borrel, nou ja, dat zou wel
overgaan als ze maar eenmaal getrouwd waren, dacht
mijn dochter, maar — het ging niet over, 't werd
al erger en nou heeft ze met haar wurmen van
kinderen een hondenleven. Ja, juffer, en 't was zoo’n
knappe, flinke meid.” Even zweeg de vrouw en
hoewel het in de wachtkamer niet koud was trokken
toch de magere vingers den ouden omslagdoek vaster
om de gebogen schouders.

In het hart van Johanna leefde een innig medelijden
op met de arme moeder, op wier levenspad zoovele
doornen groeiden, en met warme belangstelling
vroeg ze: .

»Je sprak daar straks van je zoon, is die slager
geworden; hij was immers bij een slager in dienst?”

,0, nee juffer, die méest en die zou naar zee, ik
kon hem niet houden en nu vaart hij al negen jaar. ...

In ’t eerst paste hij slecht op en van zijn gage
kwam niet veel terecht, maar,” voegde ze er als ver-
goelijkend Dbij, ,dat was ook wel een weinig mijn
schuld, ziet u, omdat ik hem altijd in alles zijn zin
gaf. lk hield zooveel van hem, als van ’t licht in mijn
oogen, juffer. Hij was ook mijn eenig joggie....
en wat doet dan een mensch, hé?

Ik had toen nogal goede werkhuizen en kon met
héel zuinig leven nog wel eens een dubbeltje weg-
leggen, ziet u. En toen is 't eens gebeurd, op een
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morgen, dat hij al vroeg aan boord moest zijn en al
zijn geld weer verbrast had, dat ik hem wegbracht
naar ’t schip, dat hier aan de De Ruyterkade lag.
Ik wist, dat hij zonder een cent op zak aan boord
ging en ik wou hem toen maar — och, wat doet een
mensch, he? — ongemerkt mijn beursje in zijn hand
stoppen, maar hij wilde het niet aannemen.

» b 1s al erg genoeg, moeder,”” bromde hij, ,,dat
ik mijn eigen geld verbrast heb in plaats van het jou
te geven, maar — ik mag verzuipen als een hond,
als ik laag genoeg ben, om er jou arme centjes nog
bij op te maken.””

»)a, juffer, dat waren zijn eigen woorden, hoor. Ik
zal ze nooit vergeten, en — toen hij dat gezegd had
stond er opeens een man achter ons.

»»Verzuipen? Ja, dat was je waard als je je moeders
centen ook nog opmaakte, maar 't doet me plezier,
dat ik hoorde, wat je zei,”” sprak die man. 't Was
een zeeman, een hooge, maar ik kon hem niet.

Hij zei ook: ,,,,Zorg jij er in ’t vervolg voor, Smit,
als je een kerel bent, dat je je ouwe moeder wat
meebrengt, een flinke beursvol, als je terugkomt van
de reis, dat maakt je hart warm als je ver weg bent
en je denkt aan haar... Dat doe je toch wel ’es als
je de hondewacht hebt?””

swjawel, stuurman,”” zei mijn Jan met zijn hand
aan zijn pet en een kleur van geweld op zijn gezicht.

»,Nou dan,”” zei toen de stuurman weer, ,,aan
boord ben je een goed matroos, zorg dan, kerel, dat je
aan wal ook een goed zoon voor je ouwe moeder bent.””’
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Toen ging hij de loopplank op, en Jan had, toen
hij mij de hand drukte, zoo waar als ik hier zit, juffer,
tranen in zijn oogen....

»nDe stuurman heeft gelijk, moeder,”” zei hij nog,
»»ik ben een lammeling voor je geweest, maar het
zal anders worden, zoo waar als ik leef.””

»En het is ook anders geworden, juffer...,” en terwijl
ze sprak helderde het doffe oog van het vrouwtje op,
,het /s anders geworden; voortaan brengt mijn jongen
zooveel van zijn gage thuis, als hij maar kan, en ik
zou heelemaal niet meer behoeven te werken, als die
ellendige dronken vent, waar mijn dochter mee ge-
trouwd is, maar beter wilde oppassen, maar die ver-
dient het zout in de pap niet en ik £an mijn dochter
en d’r kinderen toch geen honger zien lijen, als ik
zelf nog eten in huis heb, niewaar, juffer? Maar wat
er nou van worden mot, juffer, dat weet de goede
God alleen, want het schip, waar mijn Jan op vaart,
had al lang thuis kunnen zijn en menschen, die het
weten kunnen, en die ik er naar gevraagd heb, haalden
de schouders op en gaven mij den raad, eens op het
kantoor van de reeders te gaan hooren, of ze daar
niks wisten, en daarom zit ik nou hier te wachten,
ziet u. Als ik nou maar eens waf wist, niewaar,
juffer?”

Johanna ontroerde, zij begreep, dat de zoon van
die arme vrouw een der schepelingen van de ,,Marianne”
moest zijn, en haastig vroeg ze: ,Hoe is de naam
van het schip en hoe heet de stuurman waarvan je
daar hebt gesproken?”
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»,Het schip, juffer, heet de ,Marianne” en die goede
stuurman — mijn jongen houdt zooveel van hem, hé —
is van Vlissingen en heet Brouwer. 'k Zou zijn naam
niet weten? God zegene hem, juffer, want hij bracht
mijn jongen op het goede pad.”

,O ja, was die het? Dat is mijn....”

Er klonk een schelletje en 't klerkje verscheen.

,U kunt binnenkomen, juffrouw.”

Met kloppend hart betrad ze het kantoor, een deftig,
maar klein vertrek, dat door een glazen deur in ver-
binding stond met de daarachter liggende veel grootere
zaal, waar de klerken, over de lessenaars gebogen,
rustig zaten te werken.

Aan een groote schrijftafel van donker eikenhout
zaten twee heeren, een jonge man met kalme, koude
gelaatstrekken en een oude heer met grijzen baard en
gouden bril. Beide heeren beantwoordden met een
hoofdknik Johanna’s eerbiedigen groet en de oudste
vroeg op korten, zakelijken toon naar het doel van
haar komst.

Johanna zeide, dat ze de echtgenoote was van
Hendrik Brouwer, tweede stuurman van de ,,Marianne”,
en dat ze door onrust verteerd, om het wegblijven
van elke tijding, besloten had de heeren zelf eens te
komen vragen, of 2z haar iets konden mededeelen.

yHet doet mij leed, juffrouw, dat ik uw onrust niet
kan wegnemen,” zeide de oudste der beide heeren,
doch wij zelven verkeeren in de grootste zorg en
onzekerheid aangaande het lot van de ,Marianne”.

Wij weten slechts, dat het schip Melbourne bereikt
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en daar een gedeelte van de lading gelost heeft; zijn
verdere bestemming was van Melbourne naar Nieuw-
Guinea en van daar door den Stillen Oceaan naar
Oost-Indié en dan huiswaarts.

Door onze nasporingen zijn wij te weten gekomen,
dat de ,Marianne” Nieuw Guinea niet heeft bereikt,
tenminste, ieder verder spoor ontbreekt.”

Johanna was doodsbleek geworden en haar lippen
begonnen te beven, doch met alle kracht die in haar
was bedwong ze de ontroering, die haar de keel dicht-
snoerde, haar hart bonzen deed.

De beide heeren gevoelden klaarblijkelijk medelijden
met de jonge vrouw, en op het koude, trotsche gelaat
van den jongste verscheen een milder trek, terwijl de
oude heer haar trachtte te bemoedigen door te zeggen:
»otel u nog niet het ergste voor, juffrouw, er is nog
geen reden om aan het behoud van de ,Marianne”
te wanhopen; er bestaan immers zooveel mogelijk-
heden, die een schip naar vreemde wateren kunnen
drijven, waar gelegenheid, om eenig teeken van leven
naar ’t vaderland te zenden, totaal ontbreekt, dat u de
hoop op een wederzien van uw man vooreerst nog
volstrekt niet behoeft prijs te geven.

We zullen u gaarne ter wille zijn en, als u dit be-
geert, een voorschot op de gage van den stuurman
der , Marianne” uitbetalen. Wilt u wachten, tot u er
behoefte aan heeft, wij zijn ten allen tijde bereid u
daarmede te helpen.

Overigens geef ik u de verzekering, dat, indien wij
iets van het lot der ,Marianne” te weten komen, wij
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er u zoo spoedig mogelijk mede zullen in kennis
stellen, meer kunnen wij natuurlijk niet doen.

Wilt u mij even uw adres opgeven?”....

Johanna begreep, dat het onderhoud was afgeloopen
en een oogenblik later stond ze weer in den guren,
kouden winterdag op straat; met angstige oogen
staarde ze voor zich heen, zonder iets te zien.

,O, mijn God, wat nu....?”

Haar smartelijke blik zocht het grauwe zwerk, als
om den Hemelschen Vader steun te vragen.

En even toefde ze nog. Daar binnen het groote
gebouw was er immers nog eene, die hetzelfde leed
droeg als zij....

Daar kwam ze de hooge steenen stoep afstrom-
pelen, 't oude, zwaarbeproefde moedertje; ze scheen
nog meer gebogen, nog kleiner en magerder fe zijn
dan straks. Bevende onder den ouden, grijzen omslag-
doek slofte ze langzaam heen; niets zag ze, niets
wist ze, dan haar eigen leed.

Johanna legde haar de hand op den arm. Schuw
keek het moedertje de jonge vrouw aan; dan, als
ze haar herkende, sprak ze met schorre stem: ,Ze
wisten daarbinnen niks van de ,Marianne” af; die
zal wel naar den kelder gegaan zijn en mijn Jan is
misschien al door de haaien opgevreten”....

Rauwe wanhoop sprak uit haar stem, een wanhoop,
die Johanna door de ziel sneed, en op dat oogenblik
gevoelde zij het als een machtigen troost, het te weten
en te vertrouwen, dat zij een Vader in de hemelen
bezat, die haar kende, haar en haar leed, die haar
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liefhad .... Kende die oude stakker dien Trooster niet?

»Misschien, misschien is er nog wel hoop, moedertje,
voor jou en voor mij, en Eén is er bij Wien uitkomst
is en troost voor ons verdriet. De Heer daarboven
weet het beter dan wij, wat voor ons noodig is, ‘al
lijkt het ons zoo zwaar en zoo vreeselijk, en ook
voor jou Jan en mijn....”

De oude vrouw zag op met een vreemde, bewon-
derende uitdrukking in de matte, ingezonken oogen.

»Maar juffer, ben je....”

Johanna drukte haar een gulden in de hand, en
wilde weggaan.

yNee juffer, nee, dat hoef niet.”

»,Ja toe nou, toe nou maar.”

»,Maar, juffer, ben je....? Wie ben je dan?”

,De vrouw van stuurman Brouwer, hoor.... Ik
heb ook verdriet, net zooveel als jij, maar we moeten
bidden en berusten in Gods wil, nietwaar? Dag,
oude tobber, dag hoor!’....

y,Dag.... juffer....”

Johanna was verdwenen om den hoek van de straat;
de oude veegde met haar omslagdoek de weldoende
tranen weg, die langs haar rimpelige wangen vloeien,

,Bidden?” . ... mompelde ze, ,bidden? Goeie juffer,
bidden is zoo moeilijk, als je zoo’n groot verdriet heb...”
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Hanske kon den vadernaam al stamelen, maar vader
keerde niet weer en bij iederen dag, die ging, min-
derde de hoop in Johanna’s hart.

't Was 4l somberder en il eenzamer geworden in
't stuurmanshuis. Johanna’s moeder was heengegaan;
toen de lentezon het gras op den doodenakker groenen
deed, was de arme lijderes naar haar laatste rustplaats
gedragen.

De toekomst dreigde, 4l donkerder.

Het huisje van tante Bertha, trouw bewaard voor
Hendriks thuiskomst, was slecht bewoond, verwaar-
loosde en bracht bijna geen huur op. De ziekte en
't overlijden van juffrouw Ruling hadden het grootste
deel van Johanna’s spaarpenningen verslonden; reeds
was ze genoodzaakt geweest een gedeelte van de stuur-
mansgage op te vragen en wat zou de toekomst voor haar
opleveren als haar man eens werkelijk verdronken was?

Haar jong leven was bijna altijd vol zorgen geweest,
maar 't werd nu 4l zwaarder te dragen; alleen de ge-
stadige zorg voor haar kind gaf haar levensmoed, als
't leed haar dreigde te overweldigen.

Een zeemansvrouw 5
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Oprecht en kinderlijk had de jonge vrouw haar
Heiland lief en dagelijks steeg haar gebed tot God
om redding en behoud van Hendrik, om steun en kracht
in haar smart, als het Hem mocht behagen haar den
man, dien ze zoo lief had, te ontnemen, doch Johanna
bezat niet dat rotsvaste geloofsvertrouwen, zooals de
oude moeder Wiebema.

Die sterke, eenvoudige vrouw, wat hechtte Johanna
zich aan haar; 25 was haar troost in hare verlatenheid,
haar toevlucht in uren van diepe mismoedigheid en
ellende.

De loods was zwijgzaam als altijd; de enkele malen,
dat zij hem, bij haar herhaalde bezoeken aan vrouw
Wiebema, thuis trof, en hem nog weer eens vroeg
naar wat Agj dacht van Hendriks lot, had hem ’tleed
der jonge vrouw tot in de ziel pijn gedaan. Hij was
te oprecht haar met valsche hoop te vleien; hij rookte
geweldig, haalde zijn schouders eens op, en zweeg.

Op een mooien, zonnigen morgen in ’t vroege voor-
jaar stonden de beide vrouwen over het scheidings-
hekje tusschen de tuintjes met elkander te praten.
Vrouw Wiebema leunde, de breikous in de hand, ge-
makkelijk over de paaltjes heen, Johanna hield haar
dartelend jongske in de armen. De vogels kwinkeleerden
in de boomen, een koeltje fluisterde, en bracht de heim-
nisvolle lentegeuren meé, die ’t hart zoo wonder ver-
kwikken. Alles sprak van nieuw leven en nieuwe hoop.

Toen kwam Sjoerd om den hoek.

De donkere uitdrukking van zijn oogen scheen nog



67

somberder te worden, toen hij Johanna zag en Hans
hoorde kraaien van pret. Langzaam, aarzelend naderde
hij, wilde al met een kort ,,Goedendag samen’ voorbij-
stappen, maar bleef weifelend staan, gromde wat in
zijn baard.

De vrouwen bemerkten dadelijk zijn vreemde houding.
Hij verstond geen veinzen, en Johanna, gevoelig, ook
voor ’t allerminste, dat maar met het lot van haar
man in betrekking kon staan, greep zijn arm: ,Is er
nieuws, is er slecht§ nieuws.... is hij dood, zeg het
dan! Is ’t schip vergaan? O, zeg het dan toch, zég
het maar....!”

De loods veegde met zijn rooden zakdoek zijn breed
voorhoofd af; het was hem zoo’n zware taak nu maar
zoo dadelijk als onheilsbode op te treden, en de smart
der arme vrouw sneed hem door de ziel.

,Wees nou kalm, juffrouw, wees nou kalm....
Laten we maar naar binnen gaan, dat is beter, kom maar.”

De oude vrouw greep het jongetje, dat door moeders
heftigheid verschrikt zich om haar hals klemde, en
ging haastig Johanna’s huisje binnen.

De jonge vrouw zonk in een stoel neer. ,Zeg het
dan toch, gauw dan.... o gauw dan toch!....”

»Ja, ja.... kalm nou even. Zie je....” hakkelde de
loods, zoekend naar de juiste woorden, ,zie je, ik
liep over de haven, toen ik van den kotter kwam, en
toen hoorde ik....”

y,Dat hij dood was?.... O! neen toch, neen
niewaar?....

»,Nee, nee....” Langzaam kreeg de loods zijn ietwat
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stugge zekerheid terug. ,Nee, dat nou nog wel niet,
zie je, maar ik hoorde, dat een paar zeelui den naam
van de ,Marianne” noemden.”

,En toen, wat hoorde je toen?”

»,Nou, ik kende ze en ik vroeg, of ze de ,Marianne”
van Amsterdam bedoelden en of ze er iets van wisten.
Toen vertelde mij een van die matrozen, dat hij zoo
pas van een reis naar Australié was teruggekeerd. Zij
waren door tegenwind geheel uit den koers geraakt
en een hevige storm had hen ten slotte tot zeer kort
in de nabijheid van een door koraalriffen omgeven
eilandengroep gejaagd, een plaats die heel ver van de
gewone route der schepen verwijderd lag. Het was
hun geluk geweest, dat de wind was gaan liggen,
anders zou hun lot beslist zijn geweest, want op die
riffen staat bij ruw weer een branding waarin schip
noch sloep het harden kan, zie je.

Op één van die voor de schepen zoo gevaarlijke
plaatsen was het dan geweest — zoo vertelde mij die
matroos — dat ze het geheel verbrijzelde wrak van
een groot schip hadden zien vastzitten. Storm en vloed
hadden het vaartuig hoog op het rif geschoven, maar
de branding, die er stond en die het wrak met zijn
schuim bedekte, maakte het onmogelijk den naam er
van te bespeuren, indien er op het overblijfsel ten
minste nog een naam te vinden was.

Ze waren, om het gevaar, zie je, maar gauw uit den
koers gezeild, maar eer die gemeene koraalriffen ge-
heel uit het gezicht waren, had de ,uitkijk” een zwart
ding zien drijven, de helft van een groote sloep. Ze
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hadden er op aangehouden en gezien, dat er met
witte letters de naam ,Marianne” op stond.

Zie je, dat vertelde die matroos me, en.... ja, wat
zal 'k je nog zeggen? Zie je, het is.... het is be-
roerd!....”

Hij zweeg. Johanna had zijn verhaal niet meer onder-
broken, maar de angst op haar bleek gelaat, de wan-
hoop in haar oogen spraken een taal, die den sterken
zeeman deden ontroeren.

,Mooi Hannie! mooi Hannie!” schreeuwde de
papegaai in zijn kooi en boog den gekuifden kop
door de tralies. Toen brak Johanna in snikken uit en
in haar hartstochtelijke smart greep ze, alsof ze van
hem nog redding voor haar Hendrik kon afsmeeken,
den locds bij den arm.

»Ja toch, niewaar, hij kdn toch nog wel gered zijn,
niewaar?. ... Hij kan toch nog wel op een stuk hout
of op den mast zijn blijven drijven, niewaar.... ]Ja,
dat kan wel, niewaar, 't gebeurt zoo dikwijls. Is het
niet? Zeg dan wat”....

,Och ja, zie je, wat kan kun je zoo niet zeggen,
heé. 't Kan wel misschien, maar.... maar....” het
was den ruwen zeebonk onmogelijk de zoo zwaar
beproefde vrouw met mogelijkheden, waaraan hij zelf
niet geloofde, valschen troost te geven.

,Maar, zie je... als de branding op die vervloekte
riffen een sterk schip verbrijzelt en een boot door
midden slaat, zie je, dan... je kunt’t niet altijd zeggen,
maar dan slaat ze ook het lichaam van den zwemmer
of van een, die op een stuk wrakhout drijft, wis
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te pletter, of ze versmoort hem in het schuim.”

Johanna viel in haar stoel terug en ’t uitgillend van
smart smakte ze het hoofd op de armen op tafel neer. ..
Ze vloog weer op, greep haar jongen, drukte hem
hartstochtelijk aan haar borst en kreet: ,Hanske, nou
is hij dood, nou is hij dood, je goede, beste vader...
Hanske, nou heb je geen vader meer . .. o, mijn God !”’

Moeder Wiebema drukte haar zachtkens in den stoel
terug, ontnam haar het schreiende knaapje, dat in
onbegrepen angst zijn moeder kusjes gaf en haar
wangen streelde.

Het werd Sjoerd te bang. Hij stapte naar buiten in
den jubelenden lentedag, want een paar groote tranen
rolden langs zijn gebaarde wangen.

Hij mompelde een verwensching om zijn eigen laffe
gevoeligheid. Hij had toch wel meer ellende gezien ...
Maar dif nou?

En peinzend bleef hij staan. ,Dat ook juist /2 haar
nou die tijding moest komen brengen, ik, die daar-
voor nou heelemaal niet geschikt ben. Wat keek dat
arme schepsel me aan, toen ze me vroeg of er nou
niks geen hoop meer was;... neen, daf vergeet ik
nooit. ’k Had misschien nog wel kunnen zeggen, dat
er wellicht nog meer sloepen aan boord waren dan
die eene, dat er wel meer schepen zijn, die den naam
»,Marianne” voeren, en nog wat van die kletspraatjes,
maar dat stuitte me tegen de borst, ik kén ’t niet anders.
En nou?.... Wat moet het arme wijf nou beginnen ?”

't Was moeder Wiebema eindelijk gelukt die wilde,
uitzinnige smart van Johanna te doen bedaren.
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De oude vrouw kende die namelooze zielepijn, die
't hart der jonge vrouw verscheurde, ook zij wist,
wat het beteekende, als de wreede dood het liefste
eischt.

Diep trof haar het leed van Johanna, want zij had
haar liefgekregen, als een eigen dochter.

Lang duurde ’t, eer Johanna kalm genoeg was, om
naar de liefderijke troostwoorden van vrouw Wiebema
te luisteren.

»,Zoek troost, mijn kind,” zoo sprak de oude vrouw,
»zoek troost in het gebed, werp je bekommernissen
op Hem, die weeuw en wees nog nooit verlaten heeft.
Thans denk je, dat er geen doorkomen is aan je leed,
maar de wijze Vader in den Hemel heeft het z66
beschikt, dat de tijd de wonden heelt.

Nu denk je, dat het altijld donker zal zijn op je
levenspad, maar ook voor jou zal Gods lieve zon
weer opgaan en Zijne genade kan het weer licht doen
worden op je weg, geloof me....

En dan, je moet sterk zijn voor je kind, dat immers
niemand op de wereld heeft dan jou. Wat kan schreien
en jammeren baten? Daarmee krijg je immers niet
terug waar je om treurt....”

»Ach, moeder Wiebema,” snikte Johanna, ,ik hield

zooveel van hem.... lk vreesde ’t al zoo lang, u
weet het wel, maar toch.... ik kon, ik kén ’t niet
gelooven, en nou.... o, ik kan ’t niet dragen, ik kdn
’t niet.”

,Mooi Hannie! mooi Hannie!” brouwde de papegaai.



HOOFDSTUK IX.

Wonderlijk is het hoe sterk het hart van den mensch
zich vastklemt aan de hoop.

Johanna betreurde Hendrik Brouwer als een doode
en toch voedde zij diep in de ziel de gedachte, dat
het ondanks alles, toch nog wel zou kunnen zijn,
dat er van al de kloeke mannen, die met de Marianne
schipbreuk leden, zich enkelen hadden kunnen redden.
Dan weer verstierf die hoop, en in wakend doorge-
brachte nachten verontrustten angstige schrikbeelden
haar geest. De slag was immers gevallen! Waarom
twijfelde zij dan nog?

Dan zag haar verhitte verbeelding den vroolijken
stuurman van voorheen met den doodsangst in de
oogen worstelen in de branding. Zij hoorde zijn nood-
kreet, ze zag zijn armen grijpen voor 't laatst, ze zag
zijn lichaam te pletter slaan tegen de riffen..... ze
zag zijn misvormd lijk wegdrijven op de onstuimige
golven....

Maar — haar hoop stierf nooit geheel. Reeds den
tweeden dag nadat Wiebema haar het verhaal van
den matroos verteld had, ontving Johanna bericht
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van de reederij der ,Marianne”, dat het schip was
vergaan, en dat het geen twijfel leed, of alle opvaren-
den hadden hun graf in de golven gevonden; tevens
zond men haar het volle bedrag van hetgeen stuurman
Brouwer bij zijn terugkeer zou hebben ontvangen.

Met welke gevoelens de arme jonge vrouw dit
laatste geld van haar echtgenoot ontving, laat zich
beter denken dan beschrijven, doch ondanks alle
droefheid stond de onverbiddelijke noodzakelijkheid
haar voor den geest dat ze, nu haar Hendrik haar
was ontvallen, zelve het brood moest verdienen voor
zich en voor haar jongen.

Toen ze na haar vaders dood met haar ziekelijke
moeder achter bleef, was het, dat ze als naaister voor
hen beiden het levensonderhoud verdiende; dit zou
ze thans met Gods hulp weer trachten te doen, nu
voor den tweeden keer de mannelijke beschermer
haar was ontnomen.

Dit besluit wekte haar geestkracht weer op, en,
van nature moedig en arbeidzaam, gaf zij, na overleg
met vrouw Wiebema, die haar in alles met raad en
daad terzijde stond, uitvoering aan haar plan, door
in de stad bij bekenden uit vroeger tijd haar ver-
langen kenbaar te maken.

Spoedig had zij werk in overvloed aan huis, want
in Vlissingen waren velen met het lot der jonge
weduwe begaan.

Haar arbeid gaf afleiding aan haar droefheid. Een
dag in de week ging ze uit naaien bij viouw Wiebema,
want deze had plotseling dringende behoefte gekregen
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aan een naaister, al was het meer om de arme
Johanna een voordeeltje te bezorgen, dan wel om de
spulletjes in orde te houden, iets wat de oude, krasse
Friezin best nog zelf afkon. Deze dag was voor
Johanna en haar jongske altijd een bijzonder genoeglijke.

Terwijl de kleine knaap speelde op den vloer, of
alle mogelijke, hoewel meestal vruchtelooze pogingen
deed, om de dikke kat te pakken te krijgen, vertelde
Johanna de oude vrouw haar lief en leed, zooals een
dochter ’t haar moeder doet, en altijd weer moest
Johanna zich verwonderen over het diepe inzicht, dat
deze eenvoudige visschersvrouw, die veel minder ont-
wikkeld was dan zij, de schoolmeestersdochter, in vele
zaken van het leven had.

Soms kwam ’s avonds ook de loods thuis en’t was
aan 't gelaat van den zeeman te zien, hoe veel ge-
noegen ’t hem deed, Johanna en haar kind bij zijn
moeder aan te treffen.

Hanske was zijn vrind; als ’t kleine kereltje met
dol pleizier tegen den reus trachtte op te klimmen,
als hij de mollige armpjes den zeeman om den hals
klemde, of hem aan de rosse haren trok, 't was den
stuggen, eenzelvigen Fries een vreemd en wonderlijk
groot genot.

»Zéér doen, als hij me aan mijn haren trekt, juffrouw ?
’t Mocht wat. Trek maar op, Hanskemaat; dat koper-
draad zit zoo vast als het bindgaren van een kabel-
touw.”

Dan stoeide hij met den knaap, liet hem op zijn
knie dansen, totdat de kleine wildzang stil werd, het
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donkergelokte kopje tegen de borst van den loods
zonk, en de slaap de heldere bruine kijkertjes sloot.

Rustig en gezellig was het in de eenvoudige woon-
kamer, die avonden, als Hanske sluimerde in Wiebema’s
arm, als de loods kalm zijn pijpje rookte, de oude
vrouw zat te breien en Johanna’s ijverige vingers de
naald hanteerden.

Hoe dikwijls bracht dan de jonge vrouw het gesprek
op de schipbreuk van de ,Marianne,” en altijd weer
moest de loods vertellen van zeelieden, die, na als
verloren te zijn beschouwd, plotseling na jaar en dag
weer huiswaarts keerden.

Och, de loods begreep het wel, wat er omging in
haar hart; nog altijd kon ze zich niet vereenigen met
het denkbeeld, dat haar Hendrik werkelijk dood was,
en in haar binnenste leefde nog altijd een flauwe hoop.

», k Zal je eeus wat vertellen, Sjoerd,” zei moeder
Wiebema eens op een avond, toen hij lang en zwijgend
naar Johanna had zitten staren, die wat stiller en meer
in zichzelven gekeerd was dan gewoonlijk,.... ,we
raken ons buurvrouwtje kwijt.”

't Deed den loods onaangenamer aan dan hij liet blijken.

,Hoezoo?” vroeg hij oogenschijnlijk rustig.

»Ze gaat in 't huisje van tante Bertha wonen.”

»O, . ... zoo!”

Sjoerds eenvoudig, bescheiden karakter had hem
altijd op een afstand van hoogachting voor de stuur-
mansvrouw gehouden, die in ontwikkeling zijn meerdere
en als onderwijzersdochter in zijn oog altijd nog
,de juffrouw” was.
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Maar toch, al had hij zich er nooit rekenschap van
gegeven, waarom hij juist Donderdags — de dag
waarop Johanna bij zijn moeder naaide — zoo gaarne
aan wal was, en hoe het kwam, dat bij dienst aan
boord van den kotter of van een schip die avonden
het werk niet zoo vlotte als anders, dif wist hij wel:
als de bezoeken van de jonge vrouw en haar leuk
kereltje zouden uitblijven, hij dat als een groot gemis
voelen zou.

Moeders mededeeling trof hem als gold het een
persoonlijk verlies.

Lang zweeg hij, maar zijn forsche arm trok Hans
vaster tegen zich aan, en zijn goedige, blauwe oogen
keken de jonge vrouw in 't bezorgde gelaat.

Eindelijk zeide hij: ,En waarom doet u dat nou?”

»Ja, buurman, ’t is me voordeeliger. Het huisje van
tante Bertha brengt bijna geen huur op. ’t Staat leeg,
't wordt verwaarloosd, of de huurders betalen slecht.
Daarom ben ik maar besloten er zelf te gaan wonen.
’t Ontlast me van de huur van mijn huisje hier, maar
’t spijt me wel erg.”

»Erbarmelijk tuig toch, om een weduwe het leven
zuur te maken, door haar te onthouden, wat haar
toekomt,” bromde Sjoerd. Geweldige rookwolken uit
zijn pijp kronkelden zich om de lamp.

»k Zie er wel erg tegen op, mijn lief huisje hier
te verlaten. En ik heb hier zooveel vriendschap ge-
noten. Hendrik was er indertijd zoo blij om, dat we
zulke goede buren gekregen hadden.... Maar, ik
moet wel. En wat me ook erg spijt is, dat ik hier
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niet vaak meer zal kunnen komen; 'k woon dan te
ver af om Hanske altijd door weer en wind meé te
nemen....”

,2Hml....” Sjoerd rookte.

Een poosje bleef het stil in de kamer.

Dan zeide de loods eensklaps, en er was een blijde
verheuging in zijn stem, alsof hij een mooie vondst
deed: ,Wil 2 je eens een goeden raad geven,
juffrouw ?”’

De beide vrouwen keken hem aan. Moeder met
verwondering in haar oogen, alsof ze zeggen wilde:
»Jij? Ben jij zoo vindingrijk?” Johanna in afwachting.

»Je moest dat huisje in de stad verkoopen. 't Wordt
natuurlijk niet voldoende meer onderhouden, 't wordt
wrak en verveloos; je krijgt er geen fatsoenlijk volk
meer in en ’t zal altijd tobben blijven, zie je....”

,Maar, Sjoerd,” viel moeder Wiebema hem in de
rede, ,de juffrouw gaat er immers zelf in wonen.
't Spijt me ook erg, maar ’k geloof toch, dat het 't
verstandigste is.... Jij praat alsof je zelf huisbaas
geweest bent, en we hebben nooit een steen in eigen-
dom ‘gehad.”

» L Kan zijn,” hervatte de loods met iets koppigs zijn
meening verdedigend, ,maar denk nou eens aan al
het dure onderhoud, dat je toch ook hebt, als je er
zelf in woont en aan de hooge belasting van zoo'n
eigendom. De huur van onze huisjes hier is niet hoog,
waarom moet de juffrouw dan voor die enkele centen
voordeel bij ons vandaan trekken? /% zou zeggen:
'’k Verkoop ’t oude wrak, dan ben ’k van een grooten
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last af.... Hanske zou er ook niet blij om zijn.”

»Je lijkt wel een advokaat van avond, Sjoerd,”
glimlachte moeder Wiebema.

»Ja,” zeide Johanna, ,je hebt wel gelijk, Wiebema,
ik moest er toch nog eens goed over nadenken v66r
ik verhuisde.”

De klok sloeg negen.

»Mag ik Hanske z’n doek hebben, buurvrouw?
’k Mag hem er wel goed inrollen, 't is koud buiten.
Kom, klein slaapkopje, word eens wakker....”

Een glans van genoegen gleed over ’t gebronsde
gelaat van den loods, toen hij hoorde, dat de ver-
huizing van de jonge weduwe toch nog geen onher-
roepelijk besluit was.

Met een ongewone levendigheid stond hij op, toen
Johanna het kind van hem wilde overnemen. , Wacht
’es, laat mij dien kleinen man maar eens even aan
wal brengen, juffrouw; ’t is glad op ’t straatje,” en
handig sloeg hij ’t kind de dikke wollen zeemanstrui,
die over den stoel hing, om, en drukte ’t liefkoozend
tegen zich aan.

»lkke bij buurman blijven, moeke,” babbelde ’t
ventje en sliep weer in.

,D0e u zelf dien doek nou maar om, juffrouw, 't
is vinnig koud,” zei Sjoerd ijverig.... ,Ja, ik zal
Hans even thuis brengen, zeker. Als je de deur open-
gemaakt hebt, kun je’'m overnemen. Pas op, hoor, ’t
is gemeen glad....”

»Je zit vol goede raadgevingen, Sjoerd,” lachte
moeder Wiebema. Hij schuifelde behoedzaam op zijn
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pantoffels over 't besneeuwde straatje, Johanna volgde.
,Voorzichtig maar, buurvrouw,” waarschuwde 't
bezorgde oude menschje; ,en jij, Sjoerd, pas toch
op, laat in ’s hemels naam het kind niet vallen.”
,Wees maar niet bang,” bromde hij terug, ,als ik
val, dan val ik onder....”

Aan den klaren hemel staat de maan te stralen,
vol en glanzend tusschen ’t fijnere sterrengeschitter, en
werpt een zilveren gloed op de sneeuw, die flikkert
als wit metaal.

Sjoerd kijkt, als hij terugkomt, uit gewoonte naar
de lucht, maar zijn gedachten zwerven weg.

Wat is het hem licht en vroolijk in ’t hart. Hoe
komt dat? Is 't omdat de stuurmansvrouw nog eens
over haar besluit zal nadenken? Is het dddrom? Wat
gaat hem dat ten slotte aan, of die vrouw met haar
kind gaat verhuizen of niet?

»lk hou veel van dien kleinen jongen, dat is ’t,”
mompelt hij, maar als hij nog eens omziet naar 't
vriendelijk licht dat door de gordijn voor ’t raam van
't stuurmanshuisje schijnt, en zijn blik valt op de kale
rozestruiken van Johanna’s tuintje, waarop de sneeuw
glinstert als bezaaid met flikkerende diamantjes, dan
denkt hij toch weer aan die mooie, jonge vrouw....

En ’t wordt hem nog lichter in ’t hart.



HOOFDSTUK X.

Enkele jaren snelden voorbij en Johanna’s laatste
hoop, dat haar man nog eens weerkeeren zou, was
sinds lang verdwenen. De tijd, die alle wonden heelt,
had ook bij haar zijn invioed doen gelden en al zou
ze nimmer haar man vergeten, toch had ze zich met
vrome berusting geschikt in haar lot, slechts voor
haar jongske in stillen eenvoud daarheen te leven.
Het kind, dat eens het hart van stuurman Brouwer
van vadervreugde deed kloppen, was thans opge-
groeid tot een flinken, vluggen knaap, en zijn luid-
ruchtige pret bracht vaak een lach op het veelal
ernstige gelaat van zijn moeder.

Vroolijk was de jongen als een vogel in de lucht
en alles aan hem deed Johanna aan zijn levenslustigen
vader denken; niet alleen zijn donker uiterlijk, maar
ook die blijde uitgelaten kinderlach, zooals die haar
telkens in de ooren klonk, bracht haar zoo levendig
haar verloren echtgenoot voor den geest.

't Was Hans’ grootste vreugde nog altijd als hij
den loods weer thuis zag; dan klom hij over °’t
scheidingshekje tusschen de tuintjes heen en rustte
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niet voor hij met dolle pret tegen de reuzengestalte
van zijn vriendelijken en altijd gewilligen buurman
mocht opklauteren. De kleine vijfjarige bengel wist
wel, dat Wiebema veel van hem hield.

In de buurt mompelde men reeds lang, dat de loods
en zijn mooie, jonge buurvrouw nog wel eens een
paar zouden worden, doch toen kort geleden Sjoerd
Wiebema in een herberg in de buurt een glas bier
dronk, en een der bezoekers wat spottend dit punt
aanroerde en zeide, dat zoo’n knap, jong wijf toch
meer had aan een levenden loods dan aan een dooden
stuurman, had de stugge Fries gezwegen, maar den
spotter z66 dreigend aangezien, dat deze 't maar 't
veiligst vond, zoo spoedig mogelijk over zijn eigen
spotternij heen te babbelen.

Het had den loods geweldig geérgerd, dat men deze
dingen tot onderwerp van oude-wijvenpraatjes maakte,
al was er toch eigenlijk geen reden om er zich boos
over te maken. Er gebeurden immers wel wonderlijker
dingen, dan dat een man in de volle kracht van zijn
leven een jonge weduwe ten huwelijk vroeg.

Reeds dikwijls genoeg was deze vraag immers bij
den loods zelf opgekomen, maar altijd weer drong hij
dat denkbeeld met kracht terug.

Wat moest dat worden, 25 zoo op en top een
juffrouw, ondanks haar armoedige omstandigheden, en
hij een ruwe zeebonk, die wel den weg wist tusschen
de banken en ondiepten van Schelde en Noordzee,
maar al bitter weinig weg zou weten door al de
moeilijkheden van een huwelijksleven en dan nog

Een zeemansvrouw 6
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wel met zoo’n vrouw, eigenlijk buiten zijn stand.

Hij moest voorzichtig zijn. 't Kon wel eens wezen,
dat ze hem en zijn moeder ging vermijden, als ze
merkte welke plannen hij met zich omdroeg. Ddir
wilde hij zich zeker niet aan wagen. De stille omgang
met de jonge vrouw en haar jongen was hem een
vreugde van zijn leven geworden.

Dat ze een aanzoek zou afslaan was immers wel
zeker. Haar vroolijken, braven man zou ze immers
nooit vergeten, daarvoor had zij fe veel van hem ge-
houden. En wat was Aij, stugge, onhandige kerel in
vergelijking met den luchthartigen, vroolijken stuur-
man?
~ Hij moest voorzichtig zijn, welzeker.

En zoo bewaarde Sjoerd Wiebema zijn geheim.
Zelfs zijn goede moeder nam hij niet in zijn ver-
trouwen, hoewel de oude vrouw, ook zonder dat wel
wist, wat er in het hart van haar zoon omging.

’tIs vroege Herfst.

Reeds veertien dagen is Wiebema op zee en nog
steeds toeft hij terug te keeren.

't Gebeurt wel vaker. ’t Kan zijn, dat een schip
voor een groote reis onder zeil gaand, een loods
meeneemt, veiligheidshalve tot in het Engelsche kanaal,
en hem daar in een haven afzet, waar hij dan door
den loodskotter wordt afgehaald, of op een binnen-
vallend schip wachten blijft, dat weer zijn diensten
tusschen de banken aan den ingang van de Wester-
schelde noodig heeft.
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Maar ’t duurt nu toch wel héél lang eer hij huis-
waarts keert.

Moeder Wiebema is niet al te best in orde. Wat
haar eigenlijk scheelt, kan ze moeilijk zeggen, maar
haar oogen staan zoo ingezonken en haar altijd nog
zoo kloeke gestalte schijnt zoo gebogen. Dan komen
vreemde afmattingen haar telkens weer besluipen, die
haar al krachteloozer maken.

» kK Wou maar, dat Sjoerd thuiskwam.”

»Ja, hij blijit wel lang uit,” antwoordt Johanna, die
nog eens even is komen aanloopen, nu Hans slaapt,
en er is bezorgdheid in haar oogen om die goede,
oude vrouw, waaraan ze zich al meer en meer hechtte.
Ze vertrouwt die ongesteldheid niet. Als oude, krachtige
menschen gaan tobben is dat vaak een slecht teeken.

»Maar weet je wat ’k doen moest? '’k Moest Hans
maar hier halen en vannacht bij u blijven, moeder
Wiebema. Je bent zoo alleen en je kunt nooit weten . . ..
Je hebt misschien wat noodig of zoo....”

De oude vrouw hoort wel dat bange in Johanna’s
stem, maar met een flauwen glimlach en iets vanden
ouden moed in haar verhelderende oogen zegt ze:
Neen, neen, mijn kind ... gajij maar gerust slapen, hoor!”

,1k ben een zeemansvrouw en de eenzaamheid ge-
woon en ik ben niet alleen, mijn kind, mijn Heiland
is me altijd nabij, dit weet ik.... Weet je, geef me
den Bijbel nog even aan en zoek dan den negentigsten
psalm even voor me op. Wil je?”’

»,Zou ik u niet liever naar bed helpen, u bent zoo
bleek en uw oogen staan zoo moe.... Dat was, ge-
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loof ik, toch beter. En ’k moest toch maar bij u....”

»,3a jij nou maar gerust slapen, hoor. ’t Is morgen
weer vroeg dag voor je.... Zie zoo, leg den Bijbel
hier maar voor me neer. Ja, schuif de lamp nog wat
dichterbij. Nou mijn bril nog.... Ja, hoor, zoo is 't
heel goed.... Ga jij nu maar gerust naar bed.”

Johanna gaat heen, toch niet gerust.

Buiten is de nacht gekomen met zijn duistere
geheimenissen.

Flauw schijnt de eerste zonnestraal den volgenden
morgen door de drie kleine ruitjes boven de achter-
deur van Johanna’s woning, als de jonge vrouw door
het gedreun van een voorbijrijdende kar gewekt wordt.

Nu spoedig uit de veeren, en na eerst een blik op
haar kleinen Hans geworpen te hebben, die nog slaapt
als een roos, treedt ze naar buiten en opent de vensters.

De morgenwind, die krachtig om haar heen blaast,
verdrijft de laatste wolken en vriendelijk rijst de herfst-
zon boven de roode nevelige kim in het Oosten. ’t Is nog
stil in ’t vroege morgenuur en 't behoeft Johanna
niet te verwonderen, dat de vensters van de oude
vrouw Wiebema nog gesloten zijn. Ze is wel altijd
vroeg bij de hand; maar nu slaapt ze zeker wat
langer. Ze is laat naar bed gegaan, gisteravond.
Johanna is wel nieuwsgierig, hoe het met de oude
vrouw wezen zal, maar ze wil haar nog maar niet
storen. Straks. Ze gaat nu maar eerst vlug aan haar huise-
lijke bezigheden; 't is Zaterdag, en ze heeft nog naai-
werk, dat voor den avond moet worden thuisbezorgd ;
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daarom wil ze zooveel mogelijk voortmaken, voor
haar kleine woelwater wakker wordt en haar in den
weg loopt.

Eer ze er erg in heeft is een uur verstreken en ze
schrikt als het ware van het slaan der klok, welk ge-
luid, als naar gewoonte, door den papegaai in zijn
kooi wordt nagebootst.

Of moeder Wiebema al wakker is?

Hans slaapt nog. Vlug even gaan vragen, of ze een
goeden nacht gehad heeft.

Wat is dat? De vensters nog gesloten?

Een plotselinge onrust maakt zich van haar meester.
Haar hand beeft als ze haastig ’t tuinhekje opent.

Ze staat in een oogenblik voor de deur van moeder
Wiebema en luistert of ze binnen ook geluid hoort,
dat haar de zekerheid verschaft, de oude vrouw wakker
te zullen vinden; doch ook niet het geringste ge-
stommel verstoort de stilte.

Zou ze nog slapen, of zou... misschien...?

Dan dreunt er plotseling een zware voetstap achter
het huis en ’t volgend oogenblik verschijnt Sjoerd om
den hoek.

Hij is zoo juist met een Engelsch schip, dat hij
binnenloodste, thuis gekomen, en zoo als hij dien
nacht aan het stuurrad stond, met den zuidwester op,
de hooge zeelaarzen aan spoedde hij zich naar huis.

Zyn hart verlangde ook.

Een zonnige glimlach speelt over zijn gebaard ge-
zicht als hij Johanna ziet staan, doch, als ze zich om-
wendt en hij den eenigszins angstigen blik in haar
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oogen bespeurt, bemerkt hij ook, dat de vensters van
zijn moeders huisje nog gesloten zijn. Da’s vreemd.

De schrik bonst hem in de borst.

»Is er wat met moeder?” vraagt hij schor.

,Qisteravond nog niet. '’k Ben nog laat bij haar
geweest. Ze klaagde wel over vermoeidheid, maar ze
wilde toch volstrekt niet, dat ik bij haar bleef. Och,
misschien slaapt ze wat lang....”

De loods grijpt de knop van de deur en een huive-
ring vaart Johanna door de leden als ze ziet dat deze
zonder moeite opengaat, want het wordt haar daardoor
duidelijk, dat de oude vrouw gisteravond de deur
niet achter haar gesloten heeft, toen ze de woning
verliet.

Johanna ziet den loods verbleeken onder zijn ge-
bruinde huid en aarzelend blijft ze op den drempel
staan, als hij haastig naar binnen gaat.

,Moeder!” hoort ze hem roepen, ,moeder!” En
dan, met een smartkreet, die Johanna van schrik als
doet verstijven: ,Ze is dood! Ze is dood!. .. Moeder,
ben je dood?... Moeder!...”

Johanna wankelt het kamertje in.

Door de geopende deur dringt het volle licht van
de rijzende morgenzon vriendelijk en mild naar binnen,
en door dien glans helder beschenen zit moeder
Wiebema, als in rustigen slaap, op haar ouden leun-
stoel bij de tafel en voor haar ligt de oude Bijbel,
opgeslagen bij den negentigsten psalm, juist zooals
Johanna dien voor haar had neergelegd. Het grijze
hoofd is op de borst gezonken en de gerimpelde
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handen liggen als tot een gebed gevouwen in haar
schoot, en zoozeer gelijkt de rustige, kalme houding
op die eener slapende, dat Johanna op het eerste
gezicht niet kan gelooven, dat de ontzaglijke dood de
oude vrouw heeft aangeraakt.

Maar de loods twijfelt niet. Zijn scherpe blik heeft
dadelijk onder de half gesloten oogleden zijner moeder
de door den dood gebroken oogen gezien; zijn
trillende hand vol levenswarmte heeft aan de handen
der oude vrouw de doodskoude gevoeld .... Hij
weet het, vernietigend zeker, dat zijn moeder hem
ontnomen is.

Johanna stamelt met bevende lippen, dat zijn moeder
misschien nog bewusteloos is, dat er een dokter moet
komen....

Sjoerd schudt het hoofd en in zijn bitter leed gromt
hij dof:

,Neen, neen, juffrouw. Voor mijn arme, arme oude
moeder helpt geen dokter.... Ze is dood, zie je ’t
niet. Ze is dood, en ze is heel alleen gestorven, zon-
der hulp of lafenis in haar doodsstrijd.... En ik was
er niet, 't is hard.... ’t is zoo bitter hard!”

Tranen springen in Johanna’s oogen. Ze begrijpt
zijn smart. Dan is ’t als hoort ze de vertrouwelijke
stem der oude vrouw weer, zooals die gisterenavond
tot haar sprak. Ze moet 't hem zeggen:

»Ze was niet alleen, je moeder, al was er dan ook
geen sterfelijk mensch bij haar, die haar laatste zuchten
hoorde....”

»Wiebema,” vervolgt ze zacht, zich met inspanning
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van al haar krachten herstellende, terwijl ze den loods,
die op een stoel is neergezonken en ’t hoofd op de
tafel heeft neergebonsd, de hand op den schouder
legt, ,Wiebema, weet je, wat je goede moeder zei,
toen ik gisteravond bij haar wou blijven? ,Ga maar
gerust slapen, mijn kind, ga jij maar gerust slapen;
mijn Heiland is altijd bij me....” lk heb haar den
Bijbel nog moeten aangeven en den negentigsten
psalm moeten opzoeken.... Ja, buurman, ze is wel
alleen gestorven, maar geve God, dat ons stervensuur
266 zij, als ’t hare was.”

Sjoerd ziet op; die zachte milde stem van de jonge
vrouw, die hand vertrouwelijk op zijn schouder, ze
geven hem een oogenblik een wonderen troost.

Zij had zijn moeder ook lief, hij weet het, en hij
voelt het nu meer dan ooit.

Hij knielt neer bij het lijk en het hoofd op de
koude handen der oude vrouw gebogen, barst de
sterke man in tranen uit, terwijl de snikken, diep
opwellend uit zijn borst, zijn forsche lichaam doen
schokken.

Hoeveel leed en scheidenssmart Johanna in haar
jong leven ook reeds ondervond, toch maakt een
ongekende ontroering, een innig medelijden zich van
haar meester bij het zien van de geweldige smart
van dien altijd zoo kalmen en oogenschijnlijk zoo
onaandoenlijken man.

Eindelijk richt hij zich op en mompelt, terwijl hij
zijn tranen droogt: ,Dwaas van me, zoo te huilen
als een kind,.... maar ik kan er niets aan doen; ’k
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heb zoo lang met 'r samen geleefd, met m'n goeie,
beste moeder,.... hoe zal ik 't nou kunnen zonder
haar?..... ”

Hij kijkt Johanna aan. Haar betraande oogen zeggen
hem meer dan duizend woorden, en die blik van
innig meelijden en meeleven biedt hem een zachten
troost.

Hij vermant zich, voelt, dat hij zich sterk moet
houden.

»Zal '’k moeder maar op bed leggen?”

Johanna knikt.

Dan slaat hij voorzichtig, als in diepen eerbied zijn
armen om de doode heen en haar uit haar leunstoel
tillend, draagt hij zijn moeder als een kind door de
kamer en vlijt haar zacht neer op het bed, schuift
dan de helderwitte gordijntjes dicht.

Hij valt weer neer in zijn stoel en blijft wezenloos
voor zich uit staren.

Als Johanna uit de schemering van het doods-
vertrek met de gesloten vensters naar buiten treedt
en 't heldere zonlicht van den frisschen herfstmorgen
haar tegenjubelt, voelt zij de deernis met den een-
zamen man, die daar als gebroken achter blijft, nog
feller.

Ze zal een buurvrouw gaan halen, ze zullen doen
alles wat noodig is, maar hij zal eenzaam blijven.
En zij? Wat kan ze doen? Niets immers, dan meelij
hebben.

Haar eigen verdriet om dien plotselingen dood van
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vrouw Wiebema schijnt zich wel geheel op te lossen
in haar deernis met het leed van den loods.

»,1k heb wel veel verloren,” zoo denkt ze, ,maar ik
heb, God zij gedankt, mijn Hanske nog. Maar hem,
hém is alles ontnomen.”



HOOFDSTUK XI.

»Als je niet maakt, dat je weg komt, jou kwaje
bengel, dan zal ik je eens kennis laten maken met
m’n bezem, jou aap!”....

Hans klauterde verschrikt van ’t hekje af, dat zijn
tuintje van dat van Wiebema scheidde en rende naar
moeder.

sjou aap!”.... schold de nijdige vrouwenstem uit
het huisje van den loods hem nog na.

»Je moet ook niet meer op ’t hekje klimmen, jongen,
je weet het, die vrouw wil het niet hebben,” suste
moeder.

,En eerst mocht het wel....”

»Ja, toen moeder Wiebema nog leefde mocht het
wel, maar nu niet meer. Die vrouw wordt er zoo
kwaad om. Zul je 't nou niet meer doen?”

,Nee....” Hans’ oogen gluurden bang door de
gordijntjes heen naar die booze vrouw, die met haar
vuisten in de zijde voor ’t loodshuisje stond te kijken,
alsof ze de koningin van 't hofje was.

Er waren enkele maanden voorbijgegaan na vrouw
Wiebema’s dood.
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Sjoerds leven was vereenzaamd. ’t Liefst maar voelde
hij ’t dek van zijn loodskotter onder de voeten, dan
kon de frissche zeewind de trieste gedachten, die hem
kwelden, weer verdrijven.

Hij voelde ’t gemis van de oude vrouw eer sterker
dan zwakker.

Een tijdlang nog had hij zijn huisje alleen bewoond
en eens had hij de stoute schoenen aangetrokken,
was naar juffrouw Brouwer gestapt en had haar voor-
gesteld: ,Kijk, zie je, ik dacht zoo, juffrouw, als u
nou eens mijn boeltje een beetje in orde hield....
ik zou er natuurlijk graag goed voor betalen; zou
dat niet kunnen zijn?”

Na een korte, pijnlijke stilte was het antwoord ge-
komen.

,00od weet, hoe gaarne ik je helpen zou, buurman
Wiebema; maar ik ben een jonge weduwe en jij bent
een ongehuwde man; ik weet zeker, dat je daaraan
niet gedacht hebt, want je houdt slechts rekening met
je eigen eerlijk hart, maar je zoudt eens zien, hoe ras
mijn goeden naam in opspraak kwam bij de menschen
en er staat immers geschreven: ,Hoed u voor den
schijn des kwaads.”

Neen, daaraan had de zeeman niet gedacht, het
was zelfs niet bij hem opgekomen, dat ook maar
iemand er kwaad in zien zou, indien juffrouw Brouwer
— de vertrouwde vriendin zijner overleden moeder —
zijn huishouding in orde hield, terwijl hij op zee
zwalkte. Ze kon immers dadelijk naar haar eigen huis
gaan, als hij aan wal was.
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En toen voelde hij 't als een nieuw gemis, dat die
vriendelijke omgang met de jonge vrouw hem nu ook
ontzegd werd door de omsiandigheden.

,U hebt gelijk,” had hij somber geantwoord. , Ik
ben een domme kerel om geen rekening te houden
met de lasterpraatjes van de menschen. Neem ’t me
niet kwalijk, juffrouw. U hebt gelijk, maar ik bedacht
niet, zie je, dat de lui aan wal wel wat anders zijn
dan ’t varensvolk, dat het over ’t algemeen niet zoo
nauw neemt.”

Dien avond, toen hij in zijn open deur te peinzen
stond, kraste aan de overzijde in 't stuurmanshuisje
de papegaai: ,Mooi Hannie, mooi Hannie!”

,Mooi Hannie!” mompelde de loods hem na....
,30d zegene haar! lk wilde wel....” Maar hij
schudde, als geérgerd door zijn eigen gedachten, den
forschen kop. Die dwaasheid moest hij terugdringen,
eens vooral.

En toen hij den volgenden morgen naar zee trok
en ’t stuurmanshuisje passeerde, hoorde hij den groet:
,Goede reis!” 't Klonk hem als muziek in de ooren.
Dat placht immers zijn moeder hem ook altijd toe te
wenschen, wanneer hij vertrok en zulke eenvoudige
dingen, waarop hij vroeger zoo weinig acht sloeg,
deden hem nu zoo wonderlijk aan. Of.... was ’t
ook soms omdat die groet van Acar kwam, zijn
mooie, jonge buurvrouw?

Steviger stapte hij door. Daaraan wilde, daaraan
mocht hij niet denken. En toch gevoelde hij ’t, die
gedachte ging met hem mee....
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Hij had eindelijk een huishoudster genomen, de
eerste de beste maar, die zich aanmeldde. Ze hadden
't hem immers allen aangeraden, juffrouw Brouwer,
zijn kameraads, want hij kon toch niet alleen blijven
wonen en er moest toch een vrouw zijn, die hem een
vriendelijk thuis bereidde als hij aan wal kwam. Ach,
’t was een bittere teleurstelling geworden. ...

Zoo gingen eenige maanden voorbij, maanden van
kwelling voor Sjoerd Wiebema, tenminste als hij aan
wal was; want de vrouw, die zijn huishouden bestierde,
bleek een echte Xantippe te zijn.

Reeds den eersten dag toen Johanna, goedhartig als
zij was, haar een dienst meende te doen door haar
eenige inlichtingen te geven, toonde het nijdige schepsel
haar kwaad humeur door te zeggen, dat ze best zelf
wist, wat ze doen moest en zich niet kon begrijpen
waar een ander zich mee bemoeide.

Beschaamd en vernederd had Johanna zich met
enkele woorden verontschuldigd en was naar binnen
gegaan, doch het was voor de jonge vrouw een voort-
durende bron van ergernis geworden in het vervolg
te moeten zien, hoe ellendig Wiebema’s boeltje ver-
waarloosd werd.

Ook kleine Hans maakte op onaangename wijze
kennis met de nieuwe buurvrouw.

Buurmans tuintje was voor hem verboden terrein
geworden. Zijn klauterpartijen op het scheidingshekje
moest hij staken; eens zelfs had de nijdige huishoudster
hem een emmer water over ’t lijf geworpen, zoodat
hij doornat thuis kwam,
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Johanna had gezwegen; ze vreesde het booze wiif,
maar het gemis van de goede vrouw Wiebema had
zij dubbel gevoeld, het medelijden met den loods was
zooveel sterker geworden.

Wiebema was thuisgekomen.

Met een somber gelaat stond hij tegen zijn deurpost
geleund zijn pijpje te rooken en volgde in gedachten
verzonken met zijn oogen de rookwolkjes die op-
kringelden in de heldere winterlucht. En droeve her-
inneringen aan verloren geluk dwaalden door zijn hoofd.

Daar rinkelde de deur van ’t stuurmanshuisje. Hans
kwam naar buiten springen, maar bleef een oogenblik
bedremmeld staan kijken toen hij den loods merkte en
zijn donker gelaat zag. ’t Was, of de vrees voor de
huishoudster nu ook al door oom Sjoerd gewekt werd.

Maar Wiebema’s gelaat helderde op.

,Ha, Hanskemaat, kom eens gauw bij me, misschien
heb ik wel wat voor je.”

De loods grabbelde in zijn zakken en bracht een
mooi gekleurden kaatsbal te voorschijn. Maar zelden
vergat hij voor den knaap iets mede te brengen, als
hij op reis was geweest.

Aarzelend naderde het kind, inplaats van zooals hij
gewoon was, zoo gauw mogelijk toe te snellen.

Oogenblikkelijk bemerkte de loods, dat de knaap
ergens bang voor was en haastig met zijn lange beenen
over het hekje stappend, tilde hij hem op zijn arm.

,Wat is dat nu? Waarom kom je niet, Hans?” Hij
keek het kind in de mooie, donkere oogen, die, wat



06

angstig nog, over den schouder van den loods naar
buurmans huisje gluurden, of soms die vrouw hem
nu weer wegjagen kwam.

»,Wat scheelt er aan, kereltje?”

Toen sloeg de knaap zijn armen om den breeden
nek van den loods en eerst toen voelde hij zich vol-
komen veilig.

Hij fluisterde: ,lk mag niet meer in ’t tuintje komen.”

,Wat? Voor wie niet?”

,Voor moeder niet.”

,He?....” Dat deed den zeeman pijn. Waarom zou
dat zijn? Zou Johanna nu ’t jongske ook al van hem
verwijderen. Ze weet toch, hoeveel hij van ’t kind houdt.

,En waarom mag je dan niet meer bij mij komen ?”

Wiebema luisterde en toen hij 't verhaal van Hans
hoorde streden het genoegen, omdat het toch de
stuurmansweduwe niet was, die hem dit genot ontnam,
en de drift tegen dat nijdige wijf, dat zijn huishoudster
was, met elkaar.

Zijn gelaat helderde op, maar tusschen zijn tanden
bromde hij een vloek en een dreigende blik naar zijn
huishoudster, die juist buiten kwam om hem te zeggen,
dat het eten klaar was, toonde zijn ergernis.

»En Ik zeg je,” bulderde hij, ,dat je we/ mag, zooveel
je wilt. /& zeg je: niemand zal je meer kwaad doen.”

Toen ging hij naar binnen, at zwijgend zijn middag-
maal, beantwoordde met geen enkel woord ’t voor-
gewend vriendelijk gebabbel van zijn huishoudster.

Deze, hoewel voor geen klein geruchtje vervaard,
gevoelde zich niets op haar gemak. Dat de loods
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weinig sprak, was zij van hem gewoon, maar dat hij haar
in ’t geheel geen antwoord gaf leek haar onheilspellend.

Ze had 't straks wel gehoord en gezien, hoe hij
dien kwajongen van die fijne juffrouw aan de overzijde
vertroetelde. 't Was wat moois. Maar ze zou....

Wiebema stond op. En toen, kalm, met nadruk op
ieder woord, maar met iets dreigends in zijn oogen
zei hij: ,lk wil, dat je dien jongen laat spelen; begrijp
je dat?”

Toen draaide hij zich om en stopte langzaam zijn
pijp en ging naar de haven.

De vrouw was woedend. Ze had wel tegen hem
uit willen varen, omdat hij partij trok voor die kale
juffrouw. Ja, ja.... hij had zeker een oogje op haar
en dan zou zij, zijn huishoudster, achter ’t net visschen,
natuurlijk.... Ze had die fijne juffrouw wel zwart
willen maken bij hem, maar ze had het niet gedurfd.
Dat onbeweeglijke gezicht, die staalblauwe, harde oogen
van den loods en dat dreigende kalme van hem ver-
trouwde ze niet. Ze was bang voor hem.

»,Z0oo’n ijsbeer!” grijnsde ze. ,Je hadt kans, dat hij
me op straat zette; maar ik zal 't die mooie buurvrouw
inpeperen, daar kan je van op aan. ’k Zal zooveel
moois van haar vertellen, dat ze voorgoed bij hem
uit de gratie is.... Maar nog niet, eerst een goede
gelegenheid afwachten. Zoo’'n kale dame!....”

Een zeemausvrouw 7
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De winter was voorbijgegaan, enkele zonnige,
vriendelijke dagen hadden al lente voorspeld.

Voor de arme stuurmansweduwe was ’t een harde
tijd geweest: Hanske was zwaar ziek geworden, en
al scheen de beterschap ingetreden, groote zwakte
hield hem nog altijd aan 't bed gebonden en deed
zijn moeder tusschen hoop en vrees leven.

O, wat had de arme moeder de oude vrouw
Wiebema smartelijk gemist; gemist niet alleen haar
daadwerkelijke hulp, maar bovenal haar bemoedigend
troostwoord. Alleen bij haar ziek kind had zij die
lange, bange winternachten wakend en biddend door-
gebracht. En niet alleen de angst voor het leven van
haar jongen, ook de zorg voor hun levensonderhoud
had haar zwaar gedrukt. Door de ziekte van thans
was veel naaiwerk blijven liggen en de toch al schrale
verdiensten waren op verre na niet toereikend geweest
om in de behoeften te voorzien.

Haar eenige hulp was vrouw Borger, een arme
schippersvrouw, die ze op de begrafenis van vrouw
Wiebema had leeren kennen, en met wie ze vriendschap
gesloten had.
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Het leven had 66k vrouw Borger rijkelijk haar
deel aan zorgen en tegenspoeden gegeven. Haar man
was in zijn jeugd een ruwe klant geweest en een der
stoutste schippers van de Zeeuwsche stroomen. Reeds
twee keer had hij zijn schip verspeeld en nu op zijn
ouden dag was hij genoodzaakt met een armoedig
tjalkscheepje de vrachtjes te varen, die hij krijgen
kon, om zoodoende voor zichzelven, zijn goede vrouw,
en een ziekelijke, half zinnelooze dochter, een karig
stuk brood te verdienen; doch al zijn tegenspoed
had hem zijn goede luim niet kunnen ontnemen en
als men den ouden waterrot niet boos maakte —
wat hij echter spoedig was — dan konden zijn ruwe
grappen het jonge varensvolk soms doen schaterlachen.

Van haar armoede had vrouw Borger Johanna nog
wel eens een paar eitjes voor het zwakke jongetje
gegeven en op haar manier alles gedaan, wat ze kon
om de arme moeder op te beuren en te sterken. Zelf
wist ze zoo goed, wat fatsoenlijke armoé was.

Sjoerd Wiebema wist het ook, tenminste hij ver-
moedde het sterk, dat de vrouw, die hij liefhad,
armoede leed en hij had ook getracht te helpen,
maar op zijn wijze.

Johanna hield, evenals toen Wiebema’s moeder
nog leefde, het naaiwerk voor den loods in orde tot
groot verdriet van diens booze huishoudster. Toen
nu Hans ziek werd en diens ziekte een ernstig ver-
loop nam en van lazgen duur bleek te zijn, begreep
de loods, dat het voor de arme weduwe een harden
strijd zou worden.
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Hij peinsde en tobde er over hoe hij haar kon
helpen zonder haar eergevoel te krenken of haar op
een of andere manier in opspraak te brengen en ten
slotte had hij niet beter weten te doen, dan zooveel
mogelijk zijn kleeren te bederven ten einde Johanna
werk te verschaffen.

Eens, toen hij naar zee ging, had hij zijn huishoud-
ster opgedragen juffrouw Brouwer meer geld per
stuk te betalen dan ze vroeg, want, had hij voorge-
geven, het was niet noodig, dat een weduwvrouw
voor zulk een karig loon werkte.

De vrouw had wel tegengestribbeld, maar een ruwe
uitval van den loods had haar ’t zwijgen opgelegd.

Ze moest wel gehoorzamen, doch ze had dat op
zoo diep krenkende wijze gedaan, dat Johanna geen
enkelen cent meer wilde aannemen dan ze gewoon was
te ontvangen.

Toen, triomfantelijk, had ze Wiebema verteld, dat
die grootsche juffer er volstrekt niet van gediend was,
door hem ondersteund te worden, en dat het trouwens
niet noodig was ook. Had hij dan niet gemerkt, had
ze er giftig aan toegevoegd, dat het nufje niets te kort
kwam? Daar zou die jonge, knappe dokter immers
wel voor zorgen, die haar zieken jongen behandelde,
en altijld zoo bijzonder vriendelijk en aardig tegen
haar was.

Met een vuistslag op de tafel, die den vloer dreunen
deed, met een gesmoorden vloek en een stem zoo
dreigend, dat de boosaardige lasteraarster verschrikt
achteruit week, had hij gebulderd: ,Er uit,... er uit,
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oogenblikkelijk, of ... of...ik trap je er uit. Gemeen,
....gemeen..... wijf 7. ...

Dat was het afscheid van de huishoudster geweest.

Doch met dat al stond Sjoerd Wiebema weer alleen,
en een andere huishoudster nemen? Dank je. Dan
maar liever alleen voortsukkelen.

Een vreemd gevoel van schaamte de jonge weduwe
nu en dan eens te bezoeken, al was het dan ook
maar om den lieven jongen eens te zien, hinderde
hem ’t meest.

En eenzamer nog ging hij zijn weg.

,Oom Sjoerd! oom Sjoerd!” . .. klonk op een mooien
vroeg-voorjaarsmorgen de zwakke stem van 't knaapje,
toen de loods voorbij het raam kwam.

Wiebema stond stil, als door een vreemden schrik . ..
Was dat Hans? Zou hij nu toch maar niet eens even
binnengaan? 't Was toch enkel en alleen om ’t jongske.
Maar zijn huishoudster had hem immers bij de weduwe
onmogelijk gemaakt. Wie weet, wat voor moois ze
verteld had, zoo’n klabbei . . . Wie weet hoe dat ellendige
wijf de arme vrouw had gegriefd.

Zou hij toch maar....

Daar ging de deur al open.

, Wil je niet heel even binnenkomen, buurman?...
Hans roept zoo om je. Even maar...”

Een donkere gloed kleurde het gebronsde gelaat
van den loods. Daar stond ze in eens voor hem, bleek
van zorg en afgemat van ’t nachtwaken, maar in zijn
oog schooner dan ooit.
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En ook in haar oogen weifelde een oogenblik een
vreemde verlegenheid. Hoe dikwijls al had ze op
't punt gestaan den loods toch eens te vragen naar
haar jongen te komen zien, die in zijn koortshitte
telkens en telkens weer om zijne vriend riep, of in
heldere oogenblikken zoo klagend vroeg waarom toch
oom Sjoerd niet bij hem wilde komen.

»Ja...zie je...Zeker, juffrouw . ..zeker.” Hijstapte
haar al haastig voorbij, 't huisje binnen. ,Zie je,...
ik zou al veel eerder gekomen zijn, maar... weet je,
ach, ik dacht, dat... En — ik meende...” Toen
zweeg hij maar, hopeloos verward in zijn eigen woorden
en gedachten, en stevende recht op het bed aan,
waar het jongetje met schittering van blijdschap in
zijn oogen en uitgestoken handjes hem opwachtte.

,Vind je hem niet erg mager geworden, Wiebema ?”
vroeg Johanna.

Hij hoorde ’t niet. Hij had de beide magere kinder-
handjes al in zijne groote vuisten gegrepen. ,Dag
Hans, dag Hanskemaat, dag jongen!”

't Werd de moeder zoo wonderlijk blij te moede.
Wat hielden die twee veel van elkaar.

»Waarom ben je nooit gekomen, oom Sjoerd,”
fluisterde 't zwakke stemmetje, ... , ik mocht nooit naar
buiten, en de dokter is er ook geweest... Maar als
ik weer beter ben, dan mag ik weer buiten...”

't Klonk Sjoerd als muziek in de ooren, en ’t gaf
hem zoo’n blijde rustigheid. De aanhankelijkheid van
den knaap deed hem zoo geweldig aan.

»Ja, zie je, Hans, ik zou wel eens naar je zijn komen
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kijken, maar de dokter zei, dat je heel stil moest
blijven liggen. Dan kon je weer gauw beter worden,”
antwoordde hij, stil-glimlachend, om dat plots gevonden
leugentje.

,En, oom Sjoerd, als ik nou weer.... Oom
Sjoerd, . ...”

De blijde oogjes schitterden, de handjes trilden zoo,
en het stemmetje beefde.

,Nee, nee, Hans.... Nou ga 'k weg. Nou stil
liggen, hoor. Zoo ja, lekker onder de dekens, hé?
Stop je maar weg.... Dan kom ik gauw terug.”

»Ja hoor, Hans, buurman komt gauw weer terug,”
zeide Johanna, en toen tegen Wiebema: ,Hij spant
zich te veel in, maar hij is zoo blij, dat je gekomen
bent, zag je wel?”

De loods knikte, voelde zich weer onhandig worden,
Hij wilde opstaan, maar Hans’ dunne, witte vingertjes
hielden zijn hand vast, de moede oogen sloten zich,
de lippen prevelden: ,Oom Sjoerd.... komt gauw
terug .... lekker!”

Die beiden aan zijn bed zwegen, maar in hun
harten was een vreemde, blijde bewogenheid.

Voorzichtig maakte Wiebema zijn hand los toen 't
knaapje sliep, stond behoedzaam op en fluisterde
tegen Johanna:

»Mag ik even mijn goed halen, juffrouw?.... Alles
is stuk, geloof ik.”

Zou zij weigeren, om die geschiedenis van laatst?

Neen, rustig en vriendelijk klonk het: ,Welzeker,
buurman, waarom niet.”” Toch scheen ze even aan ’t
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voorgevallene te denken. ,Wat heb je ’t toch onge-
lukkig met je huishoudster getroffen, Wiebema....”

Hij schudde geérgerd den forschen kop.... ,Och
wat, dat is 'n donderbui geweest, die uitgeraasd en
gelukkig afgedreven is.”

Glimlachend liet Johanna hem uit.

't Was Sjoerd Wiebema, alsof er een steen van zijn
hart was afgewenteld.

Met luchtigen, vroolijken stap ging hij heen, kocht
in het dichtbijzijnde winkeltje een zakdoek vol eieren,
haastte zich naar huis, waar hij zooveel van zijn plunje
bijeenraapte, als hij maar vinden kon; hier een
paar knoopen afrukte, daar een gat in de stof
scheurde, of een voering lostrok, er een bundel van
maakte met een gesnoerd eind touw er om heen, en
toen een vroolijk wijsje fluitend met zijn schatten naar
de weduwe trok.

yHier is mijn rommel, en ik heb er maar een paar
eieren bijgedaan voor Hans.... Slaap wel!”

Dien avond boog Johanna zich voor het bedje van
haar kind en uit haar hart steeg de innige dank tot
Hem, die haar zooveel liet behouden, haar zooveel
schonk.

Nu was er weer werk. Had haar brave buurman
het geweten in welken nood ze verkeerde? Neen,
maar ze wist wel, dat de Hemelsche Vader de harten
leidt.



HOOFDSTUK XIIl.

De lentezon koestert weer de aarde en doet de
heesters groenen en de weinige nog overgebleven
bloemen ontluiken in het tuintje van de weduwe
Brouwer. Een lentemorgen, zooals deze is, doet alles
schoon schijnen, zelfs het welig opschietend onkruid
en de brandnetels op Wiebema’s erf.

Op zijn gewone plekje bij het hek staat de loods
met de onmisbare pijp in den mond, genietend op zijn
wijze van de heerlijke lentelucht en van de stilte om
hem heen.

Want stil is het op dezen schoonen Zondagmorgen,
zulk een echte Sabbatstilte. Alle menschen in de buurt
slapen nog en niets stoort den gedachtengang van den
eenzamen man.

't Zijn voorzeker geen vroolijke denkbeelden, die
aan zijn geest voorbijtrekken, want zijn gelaat staat
somber, en de blauwe oogen, die met zulk een kalmen
blik het gevaar tegemoet zien, wanneer op zee de
stormwind om hem loeit, die oogen staren thans droef-
geestig voor zich uit.

Hij denkt aan zijn eenzaam, vreugdeloos leven zooals
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het thans is en telkens weer keeren zijn gedachten
terug naar den tijd toen zijn oude moeder nog leefde
en juffrouw Brouwer des avonds bij haar kwam.

,Kon ik het maar van me zetten,” mompelt hij....
Dat kan hij niet; altijd is hdir beeld, het beeld van
de schoone, blonde, jonge weduwe hem nabij.

Dat vergezelt hem naar boord en keert met hem
weer naar den wal; het is hem als hoort hij haar
stem in het suizen van het koeltje langs de zeilen en
het touwwerk van het schip, als hoort hij haar zachten
lach in het murmelruischen van de golven tegen zijn boot
op stille avonden, als hij te peinzen zit. En als hij vér
van Vlissingen is weggezwalkt, dan komt dat wondere
heimweeverlangen in zijn hart, dat hij vroeger nooitkende.

Hij kdn de gedachten aan Johanna niet verdrijven.

Doch met woord noch blik verraadt hij, wat in hem
omgaat wanneer hij haar toevallig ontmoet en voor
het oog van de wereld is hij altijd de stugge, onver-
schillige Fries, die nergens geen oogen voor heeft dan
voor de ondiepten en zandbanken van zijn vaarwater,
een man wiens koud en kalm gemoed voor geen
zachtere gevoelens ontvankelijk schijnt.

Gisteravond laat is hij thuis gekomen en overal
heeft hij op zijn weg van de haven naar zijn woning
de menschen voor hun huisdeuren zien staan, van
den schoonen avond genietend. Mannen rookten hun
pijp, babbelden en lachten met vrouw en dochter,
broers of zusters, of zaten zwijgend in stille tevreden-
heid voor zich te staren; vrijende paartjes fluisterden
hun geheimen.... En hij?
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Hij had niets dan zijn eenzaambheid.

Zij wisten waarvoor ze zorgden en zwoegden.

Er waren harten, die voor hen klopten, en zij
deelden hun vreugde en hun verdriet.... En hij?

Wie gaf wat om hem?

In bittere stemming was hij thuis gekomen en de
vochtige, muffe lucht, die hem tegen kwam, toen hij
zijn huisdeur opende, dreef den aan de vrije, frissche
lucht gewenden zeeman bijna terug.

Het lampje, dat vroeger zoo’'n gezelligen glans
tooverde in ’t vriendelijk kamertje, dat zulke mooie
schijnsels legde op dat prachtige blonde haar van
Johanna, spreidde nu een kil en ongezellig licht.

Hij heeft in den Bijbel gelezen, iets wat hij slechts
zelden meer deed na moeders dood. Traag en lusteloos
heeft hij de mufriekende bladen van het oude boek
omgeslagen, maar langzamerhand is hij er toch ver-
diept in geraakt en hij heeft stillen troost ge-
vonden.

Aan zijn moeder heeft hij gedacht, aan haar vast
geloof, dat haar dien stillen vrede des gemoeds gaf;
aan haar altijd alleen zijn heeft hij gedacht, aan haar
eenzaam sterven, toch verheerlijkt door haar onwankel-
baren geloofsvrede.

En hij heeft zich moediger gevoeld. Hij heeft ge-
beden en langzaam is in hem een besluit tot rijpheid
gekomen,

Nu, in den vroegen Zondagmorgen wordt het hem
al duidelijker, wat hij te doen heeft. En terugkomen
van wat hij eenmaal besloot, deed hij nooit.
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Nu zal ’t gebeuren.

,D’r méet een eind aan komen, hoe dan ook, z66
dobber ik niet langer door” ... mompelt hij.

Dan maar weg, vér weg van Vlissingen, en nimmer
deze plek weerzien, als de vrouw, die hij heeft lief-
gekregen met al de kracht van zijn hart, hem afwijst.
,D’r moet een eind aan komen, ’k wil ’t nou weten . ..”

Ze zal hem afwijzen, hij voelt het wel en hij weet
het wel, ze heeft haar stuurman niet vergeten, maar
ze is zoo arm, zoo bitter arm, haar strijd om het be-
staan wordt zoo zwaar.... O, als ze maar wilde,
wat zou hij goed voor haar zijn.

Zijn oude moeder had zijn spaarduitjes trouw
bewaard en hij verdiende een rijk stuk brood. Wat
zou zijn leven gelukkig worden bij zoo’'n vrouw en
zoo’n lieven jongen.... ,Als ze maar wilde!”

De lente geurt en alles knopt en bloesemt. De
vogels op de dakgoten en in de boomen kweelen
en jubelen hun lentevreugde en lenteweelde uit.
»Die kleine schreeuwers zoeken ook al elkanders
gezelschap,” mompelt Sjoerd. ,,Wel ja, God schiep
den mensch niet voor de eenzaamheid .... Vandaag
nog moet ik ’t weten”.... En, als zijn bange ver-
moedens nu eens waarheid werden? ,Dan maar 't
ruime sop op, als in mijn jongensjaren en nooit, nooit

Vlissingen meer zien.... D’r moét een eind aan
komen.”
»Heidaar, vrouwtje!. ... geef eens even een kommetje

water aan, koud hoor!”
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Sjoerd zit neergehurkt midden op den weg, tusschen
de huiswaarts keerende kerkgangers en houdt Hans,
die met bleeke lipjes en gesloten oogen tegen hem
aanleunt, zorgzaam omvat.

»Z'n voorhoofd en z’n polsen, ja.... goed nat
maken. Laat hem maar eens drinken ook....”

Johanna’s handen beven, maar ze doet wat Wiebema
zegt en als haar jongen bijkomt, de oogen weer
opslaat en moe en verwonderd al de menschen aan-
kijkt, die om hem heen staan, slaakt ze een zucht
van verlichting . . . . , Hans, word je nou weer beter....?
Nog eens drinken? Toe maar. Zoo ja, dan word je
weer heelemaal beter. Dat helpt, he?”

,Uit den weg, menschen!” bromt Sjoerd. Hij tilt
het jongske op zijn breeden schouder en baant zich
een weg tusschen de nieuwsgierigen door. Johanna
volgt. In haar oogen, die onafgebroken naar het al
weer blozend wordende gezichtje van haar jongen
kijken, straalt een groote blijdschap....

»,He, buurman, wat schrok ik, ik dacht, dat Hansje
zoo maar.... Lig je goed, Hans?”

't Knaapje knikt. Hij geniet van dat tochtje op
buurmans schouder, zoo midden tusschen al die
menschen door.

p,Dat heeft zeker die volte van de kerk gedaan.
Daar kon hij nog niet tegen en toen hij zoo ineens
weer in de frissche lucht kwam kreeg hij 't te kwaad . ...
Hij is ook nog zoo zwak.... Pas op, Hans, je maakt
buurmans jas vuil met je schoenen....”

, t Deert niets, hoor!” lacht de loods met een
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vreemden jubel in zijn stem. Hij stapt zoo stevig door
in zijn blijdschap, dat Johanna moeite heeft hen bij
te houden.

,Qelukkig maar dat je ook in de kerk was, buurman,
en dat je zoo dicht achter ons liep.... Ik dank je
wel, hoor. Z66 zijn we gauw thuis.... Ik had hem
eigenlijk niet meé moeten nemen, maar 't was zulk
mooi weer en ik verlangde toch weer eens in de
kerk te zijn. Ik heb dat nu zoo lang moeten missen.”

»lk ook, maar ’t was mijn eigen schuld. 'k Weet
niet, hoe ’t komt, maar na moeders dood kom ik er
maar zelden.”

,Heerlijke troostwoorden van morgen, nietwaar?” ....

Sjoerd knikt.

»,1k heb een harden winter achter den rug, buurman,
en er zijn dagen en nachten voorbijgegaan, dat ik
stellig meende mijn kind te zullen verliezen. Wat heb
ik dikwijls morrend en klagend en met niets dan
donkerheid om me heen de zondige begeerte gehad,
om, als mijn jongen me ontnomen werd, dan ook
maar te sterven met hem, want welke waarde zou
dan nog het leven voor me gehad hebben? ’t Is alles
wat ik heb op de wereld, die lieve jongen.... Ben
je nou niet duizelig meer, Hans?”

Sjoerds wenkbrauwen fronsen zich.

»Weet je, wat je moeder zoo vaak zei in vroeger
tijld, Wiebema? Ze zou gezegd hebben, dat mijn
strijd -nog maar zoo klein was in vergelijking met
dien van den Heiland, juist zooals de dominee straks
t zoo mooi uitsprak. Ze zou gezegd hebben: ,Bid
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voor je jongen of de goede God zijn leven nog
sparen wil en mag dat niet zoo zijn, moet je hem
verliezen, bid den Heer dan om kracht je kruis te
dragen, dan zal de Vader, die in de hemelen is, je
die kracht ook geven.... Zoo sprak ze ook zoo
dikwijls toen ik nog dag en nacht op mijn man
wachtte .. ..”

Sjoerd knikt. Hij durft haar niet goed aanzien, weet
zelf niet waarom.

»Ja, Wiebema, we hebben veel aan je goede moeder
verloren.... Laat Hans nou maar weer loopen, je
zult zoo moe worden.”

Sjoerd lacht.... ,We zijn dadelijk thuis hoor. Hoe
is 't Hanskemaat, ben je in slaap gevallen?”

,Nee....”

't Jongske nestelt zich dichter tegen zijn trouwen
vrind aan.... ,lk ga zoo lekker!”

,D'T moet een eind aan komen!” mompelde de
loods weer. Hij was in Johanna’s huisje aan tafel
gaan zitten, zijn hoofd in de handen, en zag hoe
de jonge vrouw met moederlijke zorgzaamheid haar
jongen, dien ze te bed had gelegd en die al spoedig
was ingeslapen, toedekte. Hij zag den glans van geluk
op haar gelaat en in haar oogen die rijke liefde voor
haar kind.

Toen, fluisterend, om den jongen niet te wekken,
met zijn donkere stem diep uit zijn borst, licht trillend
van ontroering zei hij: ,]e ben gelukkig, juffer Brouwer,
omdat je je Hans hebt mogen behouden en....God
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- weet, hoe van harte ik je dat gun, maar, zie je....
ik....? Ik begin zoo langzamerhand aan lager wal
te geraken, en daarom ben ik maar besloten de haven
binnen te zeilen of anders voorgoed het ruime sop
te kiezen.”

Johanna keek hem wat verwonderd aan. Hij deed
zoo vreemd, zijn stem had zoo’'n ongewoon zachten
klank en hij was zoo maar bij haar gaan zitten. Anders
was hij altijd veel meer op een afstand tegen haar.
En dan, wat bedoelde hij met die scheepstermen? Hij
wilde zeker zeggen, dat 't leven van nu hem tegen
de borst stuitte, en dat hij weg wilde van Vlissingen.

Een onbestemde vrees kwam bij haar op, dat ook
deze oprechte vriend haar zou verlaten, en voor het
eerst gevoelde zij, hoe zij hem missen zou.

Eenigszins verschrikt zag ze hem aan, en dan, aar-
zelend, zei ze: ,,Ach buurman Wiebema, ik heb natuurlijk
niet het minste recht mij in je zaken te mengen, maar
doe nou toch geen overijlde dingen, die je soms later
zouden berouwen.”

»Je hebt het met je huishoudster erg slecht getroffen,
dat heb ik dikwijls genoeg kunnen opmerken, maar
je hebt ook de eerste de beste maar genomen; als je
het nog eens met een ander probeerde, mogelijk ging
het dan wel beter.”

De loods schudde treurig, maar vastberaden het
hoofd. ,Neen, daar heb ik voor altijd genoeg van....
Als ik nog denk aan dat vrouwspersoon dan is het
me een raadsel, hoe ik haar nog zoo lang heb kunnen
verdragen . ... Dat nooit meer.”
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,Neen, juffer.... D’r moet nou maar een eind aan
komen. Zie je, 't is misschien wel geen goeie gelegen-
heid, maar.... nou ja, je weet wel wie ik ben en dat
ik het meen.... Kort en goed: wil je mijn vrouw
worden ?”

Het woord, dat den zeeman zooveel moeite had
gekost, eer hij er toe komen kon het uit te spreken,
't was nu gezegd en 't scheen of die vreemde be-
klemdheid nu van hem week.

Johanna staarde hem aan; ze was ontroerd en kon
geen woorden vinden.

»Je bent de eerste, juffer Brouwer. Je weet het wel,
nog nooit heb ik van een vrouw gehouden, maar....
toen ik je leerde kennen zoo langzamerhand, zie je .. ..

toen.... Wat zal 'k je zeggen. lk was altijd maar
bang, dat je weigeren zou en ik wachtte maar en ik
zweeg. En nou.... neen, neen, hoor, geef me nog

maar geen antwoord, denk er maar eens goed over
na. lk wil voor je werken, dat mijn naden kraken,
dat weet je wel en je Hans, dat weet je ook wel, de
jongen is me lief, alsof ik zijn eigen vader was.”

In Johanna’s oogen was een zachte blik gekomen.
Ze keek den loods aan en haar wangen bloosden.

Een oogenblik weer raakte hij in de war. ,Wat is
ze mooi!.... Zou ze 't nief afslaan?” Maar hij drong
alle verlangen terug.

»Je weet wel, juffer, van je kommerlijke omstandig-
heden maak ik geen misbruik, hoor! Voor mij zou’t
zoo gelukkig zijn, als je het goed vondt, dat we
trouwden, maar, hoor eens, als er iefs is, dat je tegen

Een zeemansvrouw 8
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de borst stuit, zeg het dan ronduit, want God beware
me er voor, juffer, dat /2 gelukkig zou worden en 7
niet.... Dan ging ’k nog veel liever ’t ruime buiten-
water op, dan gaf ik mijn baantje er aan en mon-
sterde als matroos voor den een of anderen Oost-
Indie-vaarder en dan kwam ’k nooit meer in Vlissingen
terug.... Nou, je moet er dan maar eens goed over
denken.... Dan hoor ik het wel eens van je, als ik
weer van boord kom. Goeien dag!”

Snel stond hij op, nog eenmaal zag hij de jonge
vrouw half verlegen aan en — stapte naar buiten.

Het was Johanna wonderlijk te moede. Ze zag zijn
forsche gestalte langs haar raam gaan, ze hoorde zijn
zwaren stap wegsterven in de Zondagmiddagstilte van
het buurtje; even rinkelde in de verte nog de klink
van zijn eenzaam huis.

't Was zoo plotseling gekomen; ze had het nooit
verwacht. Ze keek door de ruiten; neen, hij was niet
meer te zien. Het buurtje lag te droomen in de zon.. ..

Toen sloeg ze de handen in diepe ontroering voor
de oogen, ze zakte neer op een stoel en schreide....
ze wist niet of het van smart of van vreugde was. ...

De loods zat aan zijn tafel te denken. In zijn hart
juichte het nieuwe geluk en de zon, die het buurtje
koesterde, scheen hem toe nog nooit zoo vriendelijk
te zijn geweest.

,Mooi Hannie!” had de papegaai straks gekrast,
toen ze binnen gekomen waren. ,Mooi Hannie!” mom-
pelde Sjoerd hem nu in zijn eenzaamheid na.

Zou ze toestemmen? Hij wist het niet. Maar ge-
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weigerd had ze toch ook nog niet. En dan die zachte
blik van haar oogen!
»Mooi Hannie!.... God zegene haar!”

De dagen verliepen en alles had Johanna bepeinsd
en overwogen.

Voor de tweede maal bood een eerlijk zeeman haar
zijn hart en hand, wat moest zij doen?

Wat al angsten en smarten had haar kort huwelijk
haar niet opgeleverd, ach, nimmer, nimmer zou ze het
vergeten. Hoe schoon en licht scheen haar het leven
toe, toen stuurman Hendrik Brouwer haar tot zijn
vrouw verkoos. Doch hoe kort duurde het geluk en
door welk een nameloos leed werd het gevolgd!

Wel had de tijd de wonde geheeld, wel was kalmte
gevolgd op haar wilde smart, maar toch, zij had een
afschrik behouden van de zee, die hebzuchtige zee,
die zooveel offers eischt.

En weer vroeg een zeeman haar, om haar lot met
het zijne te verbinden. Zou zij hem afwijzen? Zou ze
hem zeggen, dat ze nimmer weer de vrouw van een
zeeman wil zijn? Dat ze haar weg alleen gaan zal ten
einde toe. Alleen met haar kind en met de herinnering
aan haar kortstondig geluk?

In haar geest zag ze Sjoerd Wiebema het hoofd
buigen, met treurigen blik zich afwenden en — zwijgend
heengaan om nimmer weer te keeren, want zij kende
hem, den onverzettelijken Fries, die nooit terugkwam
op het ééns genomen besluit. Of zou ze....?

Ja, zij moest een antwoord geven op zijn vraag....
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Vrijdag kwam hij van boord. Haar strijd was moeilijk,
maar toen hij voor haar stond, netjes opgeknapt, met
iets verlegens in zijn houding en een vreemde onrust
in zijn trouwe oogen, toen wist ze, wat ze zeggen moest.

,Luister Wiebema,” sprak ze met heldere, vaste
stem, ,ik heb alles overwogen en overdacht. Stuur-
man Brouwer heb ik liefgehad, zooals een vrouw
een man maar liefhebben kan, en werkelijk hij was
het waard, want hij was edel en goed, maar Brouwer
is dood, dat moet ik tenminste gelooven. Zijn schip
is vergaan en van de opvarenden van de Marianne
is er ook niet één weergekeerd, en.... toch heb ik
oogenblikken, dat mij een gevoel bekruipt als zou
hij nog kunnen leven en terugkomen. lk weet wel,
dat het dwaasheid is, maar soms kan ik het niet van mij
afzetten en na je aanzoek om te trouwen, was het
dit gevoel, dat mij den strijd het zwaarst maakte.

Maar mijn verstand zei me, dat ik aan zulk een
droombeeld geen werkelijke waarde mag hechten.
Weet je wat mij 66k het hart beklemde, Wiebema?
Als ik je vrouw word, dan zal ik weér voor den
stormwind beven, wanneer hij over de Schelde loeit,
en ik ontveins me niet, dat ik als vrouw van een
loods als jij, die — dat weet ik — voor geen gevaar
terugdeinst, bange uren zal moeten doorbrengen.
Doch ik.... ik acht je hoog, en ik weet, dat je een
goede zoon voor je oude moeder bent geweest; daar-
om geloof ik vast, dat je ook voor mijn jongen een
vader zult zijn, nietwaar?

Hij is mijn oogappel, en daar ik als weduwe later
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zoo weinig voor zijn toekomst doen kan, heb ik be-
sloten je aanbod te aanvaarden, echter op één voor-
waarde, Wiebema.”

Met klimmende ontroering had dek loods de woorden
van de jonge vrouw aangehoord.

Hoop en vrees spiegelden zich af, op het gebronsde
gelaat van den zeeman, doch bij haar laatste woorden
scheen het als verlichtte plotseling een zonnestraal
zijn ruwe trekken, en als een jubelkreet klonk het
uit zijn mond:

,Noem me die voorwaarde.... ik zal ze voldoen.”

yHet is dif, Wiebema. lk weet bij ondervinding
hoe lief den echten zeeman zijn beroep is, en daar
ik tot dusver zulke treurige ervaringen van de zee
heb opgedaan, baart het me voortdurend angst, dat
ook mijn Hanske, als hij groot geworden is, zich tot
het zeemansleven zal voelen aangetrokken. Nu wilde
ik van jou de belofte hebben, dat je, mocht het later
blijken dat de jongen wil gaan varen, je al het moge-
lijke doet, om te zorgen, dat hij niet denzelfden weg
opgaat als zijn ongelukkige vader. Wil je dat?” Er
klinkt angst in Johanna’s stem, overdreven angst voor
de gevaren der zee.

o1k weet het)” vervolgt ze, ,ik weet het wel, dat
het een dwaas en zondig vooruitloopen van den tijd
is, doch mijn Hans moet aan den wal blijven, wil je
me dat beloven, Sjoerd?”

»Ja, dat wil ik!’ .... klinkt het antwoord van
den zeeman. , Al kan ik ook uit ondervinding zeggen,
dat het buitengaats lang zoo kwaad niet is als de
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menschen aan wal wel denken, toch.... mijn woord
er op, dat ik je wensch zal behartigen tot het uiterste
toe, hoor....”

,Dan Wiebema, neem ik je aanbod aan, en dan
geve God, dat mijn tweede huwelijk niet op zulk een
noodlottige wijze ontbonden wordt als mijn eerste.”



HOOFDSTUK XIV.

Een jaar is reeds verloopen na het huwelijk van
Johanna met Sjoerd Wiebema.

In hun huisje schijnt het zonnetje van stil geluk.

De loods heeft het stuurmanshuisje gekocht en toen
hij de dankbaarheid van zijn vrouw zag en haar
vreugde, dat ze nu altijld zou blijven wonen op ’t
plekje, dat haar zoo lief was, heeft hij zich gelukkig
gevoeld als nooit te voren.

In hetzelide wiegje, waarin eens het kindje van
stuurman Brouwer spartelde en kraaide van pret, ligt
nu een klein blond meisje.

Met weinig menschen houden de Wiebema’s ge-
meenschap: als de loods thuis is, verlangt hij waarlijk
geen ander gezelschap, dan dat van zijn vrouw en
kinderen. Alleen de oude vrouw van schipper Borger
is altijd een welkome gast.

De loods heeft het niet vergeten, dat het die oude
tobber is geweest, die Johanna in dien droeven winter
heeft bijgestaan en de behoeftige weduwe van haar
eigen armoede nog heeft gesteund.

Eens, toen Johanna ’t haar man had gezegd, hoe
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die oude vrouw Borger haar nog wel eens aan zijn
goede moeder had doen denken, had hij zijn sterken
arm om haar schouder gelegd en haar tegen zich
aangetrokken.

»Mijn arm, dapper wijf, als ik geweten had, dat
het z66 erg was dien winter, dan zou ik mijn lam-
lendige verlegenheid wel overwonnen hebben en je,
ondanks alle kwaadsprekende klabbeien uit de buurt,
hulp hebben gebracht, ’t zij hoe dan ook.”

,Maar die ouwe, trouwe ziel zullen we nooit ver-
geten....”

In Johanna’s leven, nu door de zorgen voor haar
man en haar tweede kindje weer zooveel voller en
rijker, is een kalm, stil geluk gekomen en al meer
en meer gaat ze zich in liefde hechten aan den loods,
die zich geheel en al aan haar en zijn kinderen wijdt.

Maar ook de oude angsten komen weer.

Als Wiebema op zee is en de wind opsteekt, dan
komt die beklemmende vrees weer terug, die als een
donkere schaduw over haar ziel ligt en haar haar
geestkracht schijnt te ontrooven.

Reeds dikwijls heeft de loods, als vroeger stuurman
Brouwer, getracht, die overdreven angst voor storm
en schipbreuk weg te redeneeren, maar altoos vruch-
teloos.

Als de storm zijn machtige stem verheft en zij in
haar stille woning de Schelde kan hooren bruisen,
heeft ze rust noch duur; dan kan ze in haar huiselijke
bezigheden geen afleiding vinden. En in de nachten
dan drukt die angst met dubbele zwaarte.
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't Is laat in den herfst; ’t is een sombere, dreigende
dag geweest en als het zachtjes aan te schemeren
begint steekt de wind op met korte, krachtige stooten.
't Voorspelt weinig goeds.

Johanna heeft zich gerept wat ze kon: ’tis Zaterdag
en elk oogenblik verwacht ze haar man thuis....

Hans heeft al gevraagd en gevleid zijn vader te
mogen afhalen, als die met den loodskotter binnenkomt,
maar ze heeft het niet toegestaan. 't Kan nog wel zoo
lang duren; die angstige onrust tracht haar reeds te

Hans trekt er zich weinig van aan of het dreigt te
gaan stormen. Hij schikt zich in ’t thuisblijven en fluit
een vroolijk deuntje bij de wieg, vermaakt zich met
het kleintje, dat hem verwonderd aanziet, niet weet
waar dat geluid vandaan komt. De knaap met de
donkere, oolijke oogen heeft de levenslustige geaard-
heid van stuurman Brouwer geérfd.

De lamp brandt al. Johanna heeft de luiken gesloten
en geluisterd. 't Gaat al harder waaien en langs het
dikke, grauwe zwerk jagen zwarte wolkengevaarten,
die als ’t ware van uit de zee komen opzetten als

Ze moet even kijken, éven maar op den dijk.

Wat gelukkig, dat Sjoerd op de komst is. Als zijn
kotter nu maar binnen kan komen.... Wel ja, z66
erg is het nu nog niet; maar dan dat arme scheeps-

Tegen den wind inworstelend, die haar kleeren als
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vlerken om haar heen doet wapperen, loopt ze het
gangetje door, dat van den dijk toegang tot het
buurtje geeft.

»,Ha, jou bange stormvogel!” lacht opeens een
zware stem haar tegen. ,Heb je ’t alweer te pakken?”

Ze schrikt, ze is verlegen.... maar als ze Sjoerds
arm om haar hals voelt, zijn lippen op haar wangen,
fluistert ze gelukkig: ,Goddank, dat je weer thuis
bent, Sjoerd.”

» N Buitje, anders niet....” zegt de loods vroolijk
in ’t vooruitzicht dadelijk in zijn gezellig huisje bij
zijn kinderen en zijn vrouwtje te kunnen uitrusten. Hij
verlangt al naar spel met de kleinen, naar ’t vroolijk
fachen van zijn vrouw. Hij is de wereld te rijk....

Zijn pijjekker en zijn geoliede winterjas zijn al
opgeborgen.

»lk uw laarzen uittrekken, vader?” roept Hans.

»Wel ja, trrr....ek op!”’

Hans spant zich in zooveel hij kan. ’t Lukt niet,
de ontzaglijke laars weigert.

»INet een prentje van Klein-Duimpje,” plaagt Johanna,
»schei er maar uit, Hans, Klein-Duimpje kon ’t beter
dan jij....”

Dan vliegt Hans, die 't niet opgeeft, plotseling met
faars en al door de kamer.

»Zie je wel.... ik kan wel,” hijgt hij.

»Hoor het toch eens waaien, Sjoerd!’ herinnert
Johanna weer.

»Ja.... Nou, erg is 't nog niet, maar 't kon toch
wel eens gaan spoken. De wind liep van avond al wat
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breed en er sprongen al aardig wat witte schuim-
koppen in de Wielingen.”

,3od alleen weet, wie dezen nacht weer in zee
zijn dood moet vinden,” hervat Johanna ernstiger en
in haar oogen leeft weer iets van dien geheimen angst
op.... Maar Sjoerd is immers thuis.... Ze tracht
den wind en den opkomenden storm te vergeten.

Hierbinnen stormt het niet; hier is de heerlijke
huiselijke vrede.:

Sjoerd dampt en teekent poppetjes voor Hans op
de lei; pakt zijn blonde kleintje uit moeders armen
en tilt het poezel kindje met zijn groote, bruine vuisten
hoog in de lucht; lacht en babbelt en is vroolijk; zijn
leven schijnt verjongd en wie hem gadesloeg in die
weelde van huiselijk geluk, zou den stuggen, in zich-
zelven gekeerden zeeman van vroeger niet herkend
hebben.

De kinderen slapen. In ’t kamertje, waar die beiden
tegenover elkander zitten onder ’t intieme lampe-
schijnsel, zij kindergoed verstellende, hij dampende
en luisterende naar 't windgeraas buiten, gaan de
woorden in rustige vertrouwelijkheid, leeft de stille
huwelijksvrede.

Buiten is inmiddels de felle wind aangewakkerd
tot een storm, die loeiend en huilend in de schoor-
steen buldert, en de ramen achter de gesloten blinden
doet rammelen in hun sponningen.

Al een paar keer is de loods naar buiten geweest,
om naar de heldere lucht te zien en telkens als een
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nieuwe windstoot, heftiger dan de vorige, verkondigt
dat de storm in kracht toeneemt, dan is het alsof
hij onrustiger wordt.

Ten laatste bemerkt Johanna dat, en vraagt:

»ojoerd, is er iets niet in orde?.... Wat scheelt er-
aan? De kotter ligt toch immers veilig in de haven,
en met zulk weer zal toch niemand het wagen deze
kust met zijn schip te naderen, of wel?....”

»,Met opzet zéker niet, maar als het stormt uit den
hoek, waaruit het nou waait, dan is er gevaar op
onze kust, dat verzeker ik je.... en God moge het
schip genadig zijn dat zich bij deze gelegenheid in
de buurt van de banken bevindt.”

Wat het zeggen wil als er bij zulk weer daar-
ginds een schip vastraakt weet niemand beter dan
Sjoerd Wiebema.

Meer dan eens heeft hij daar met andere kloeke
mannen den dood getart en het gevaar niet gevreesd
waar het gold in nood verkeerende schepelingen van
een wissen dood te redden.

Nooit echter waagde hij iets lichtzinnig of onbe-
dacht, doch, als hij na rijp beraad tot een besluit
kwam, dan trotseerde hij alles met die onwrikbare
kalmte en vastberadenheid, die ook anderen een hart
onder den riem stak.

De avond gaat voorbij. Sjoerds onrust drijit hem
weer naar buiten en Johanna, door het windgeloei
en de bezorgdheid van haar man ook verontrust,
wacht in het deurportaaltje, een doek om ’t hoofd
geslagen, nieuwsgierig wat Sjoerd zeggen zal.
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Aandachtig en scherp neemt hij dan het uitspansel
waar. Wild jagen de wolken door de lucht. Als de
stormwind ze voor een oogenblik vaneenscheurt
dan schijnt de volle maan, en maakt het bijna dag-
helder, doch telkens overweldigen de ontzaglijke,
zwarte wolkgevaarten het vriendelijk licht.

Luisterend en starend blijft Wiebema een poos staan,
dan gaat hij weer naar binnen en tracht zoo onbe-
vangen mogelijk met zijn vrouw te keuvelen, doch
telkens dwalen zijn gedachten af en verwijlen daar-
ginds, waar de schuimende baren Walcherens kust
bestoken.... Hij zou wel eens willen gaan kijken.

Johanna slaat een blik op de klok. ,’t Wordt laat,
Sjoerd,” zegt ze; ,wil ik het eten maar opscheppen
of wil je liever nog wat wachten?”

»,Zou ik niet eerst een hoofdstuk lezen, vrouw?
Zoo laat is het nog niet en zoolang het uit dien
hoek zoo blijft stormen kan ik toch den slaap niet
vatten.”

Zoolang hij getrouwd is leest Wiebema, als hij thuis
is, des avonds een hoofdstuk uit den Bijbel voor.
Johanna heeft hem dit in den beginne verzocht en
sinds is het, als vroeger, weer zijn vaste gewoonte
waarvan hij nooit afwijkt.

Zwijgend reikt zij hem het oude boek van zijn
moeder aan en stil zet zij zich naast hem neer, terwijl
hij langzaam de door den tijd vergeelde bladen
omslaat. Toch schijnt hij verstrooid. Een vreemd
beklemmend gevoel begint Johanna te bekruipen, de
klaarblijkelijke onrust van haar man is haar een
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duidelijk bewijs, dat hij iets verborgen tracht te houden,
omdat hij haar niet zonder uiterste noodzakelijkheid
verontrusten wil. Eindelijk heeft de loods gevonden
wat hij zoekt en als zijn rustige, zware stem de woor-
den leest van troost en bemoediging, van hulpe voor
hen die hun vertrouwen stellen op den Almachtigen
Helper alleen, zie, dan wordt het wel weer kalmer
in Johanna’s gemoed.

Sjoerd zwijgt en sluit den Bijbel.... De storm
raast nog wilder en woester. ,,’t Wordt zoo mogelijk
nog erger,” mompelt Johanna. ,Willen we toch maar
ons avondeten gebruiken en naar bed gaan, Sjoerd,”
vraagt ze.

De loods wil iets zeggen, als plotseling een dof
dreunend geluid boven het loeien van den storm zijn
oor treft....

Oogenblikkelijk springt hij op van zijn stoel, als
een soldaat in oorlogstijd die het alarmsignaal hoort
schallen.

»Een schip in nood!’ schrikt hij.... ,Hoor! Hoor
dan! Weer een schot....” en reeds grijpt hij naar
pijjekker en Zuidwester.

»ojoerd .. .. blijf hier, hoor!.... Wat ga je doen?”

Daar wordt met ruwe vuist op de voordeur gebonsd
en een forsche stem roept: ,Ben je nog wakker?....
Kom er dan uit en laten we gaan kijken, wat er
gaande is. Er zit er een vast!’

,Ben jij het, schipper?”’” roept Wiebema terug.
»,2Kom er even in, man, tot ik mijn laarzen aange-
trokken heb.... Ik ga oogenblikkelijk mee....”



127

»ojoerd, . ... nee hoor! Ik ben zoo bang!”....

In de deuropening verschijnt het verweerde gelaat
van den ouden Thijs Borger.

't Is voor Johanna waarlijk geen geruststelling, dat
juist deze, om zijn dolle vermetelheid bekend staande
schipper haar man roepen komt. Zijn vormeloozen
Zuidwester zit hem vast om ’t hoofd getrokken, maar
zijn lange, grauwe haren fladderen hem langs de ooren,
hij lacht in zijn ruigen baard en in zijn oogen leeft
het verlangen naar avontuur en gevaar. Zijn korte,
breede gestalte verraadt kracht en behendigheid.

,Wat gaan jullie doen?.... Toch niet de zee op....?
Sjoerd, nee hoor!”

Borger lacht. ,’t Kon er wel eens spannen, ja.”

Johanna is bleek geworden; de angst snoert haar
de keel dicht. Ze hijgt:.... ,Sjoerd,.... Sjoerd dan
toch. ... Blijf nou hier, je kunt immers niet helpen....
Is ’t zoo erg niet misschien, blijf nou bij me, Sjoerd !

Ze grijpt hem, klemt zich aan hem vast.

»,ojoerd!” . ...

Zoo had ze nu bijna zeven jaar geleden ook dem
stuurman trachten terug te houden. 't Was vergeefsch

Met een blik vol innige liefde kijkt de loods zijn
angstige vrouw aan. Ze maakt hem zijn innerlijken
strijd zwaar.

Hij ziet den hevigen angst in haar oogen.... Maar
als hij rustig en veilig thuis blijft? Dan zullen zijn
makkers wellicht zonder hem hun leven wagen tot
redding der bedreigde schepelingen.... Dat kan, dat
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mag niet. Hij hoort er bij. Hij kent het vaarwater als
geen hunner.... 't Is zijn plicht.

De oude schipper bemerkt wel de aarzeling, en een
smadelijke lach klinkt.

De loods heeft zijn twijfel overwonnen.

pojoerd!. ... BIlijf je thuis, doe je 't?.... ja?....”

ot Kan niet, vrouw.... Wie weet wat voor arme
kerels daar vechten tegen den dood . ... Ze hebben mis-
schien ook kinderen en vrouwen.... Dat kan niet,
Johanna.... Maar je meent het ook niet.... Kom
nou, hou je nou flink. Je weet het wel, ’k zal niet
roekeloos zijn; 'k zal God niet verzoeken door mijn
feven nutteloos te wagen, maar — als redding mogelijk
is roept God zelf me dddr, waar mijn plicht als loods
me brengt.... Stil nou maar....”

,Dat is mannentaal,” roept Thijs Borger. ,Nou ook
niet langer gesammeld, vooruit nou!”

»Dag, hoor,” fluistert de loods, terwijl hij zijn
schreiende vrouw aan zijn hart drukt, ,wees nou maar
niks bang en bid den Heer voor ons en voor die
arme kerels daar ginder.”

Ze zwijgt, haar armen laten hem los....

Weer een schot!

Thijs Borger is al weggesneld.

»Leuter niet langer, kerel!” schreeuwt hij.

De loods holt hem achterna.



HOOFDSTUK XV.

Ondanks het bulderen van den stormwind en het
late avonduur zijn er toch heel wat menschen aan de
kust. Ze hebben moeite zich staande te houden; z66
sterk is de storm, die aangierend uit het Noordwesten,
de hooge golven met donderend geweld tegen den
voet der duinen doet breken en het zilte schuim op-
jaagt tot over den hoogen Westdijk.

De meesten, die hier staan, en wier aantal nog steeds
aangroeit, zijn zeelui: visschers, schippers, loodsen.
Aller aandacht is op één punt gericht.

't Is een angstwekkend gezicht nu de volle maan
weer even door de wolken breekt en haar schijnsel
een blik gunt over den wijden mond der Wester-Schelde,
waar, zoover het oog reikt, alles bedekt is met kokend
schuim, dat wegstuift voor den storm. De verraderlijke
zandbanken ginds, midden in den vloed, zijn slechts
kenbaar aan de golven die zich daar nog wilder ver-
heffen, doordat zij den ondiepen bodem raken en tot
schuim verspatten.

Heftig wordt er onder het varensvolk geredeneerd,
voorzoover het brullen van wind en golven het hun

Een zeemansvrouw 9
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veroorlooft zich verstaanbaar te maken; doch allen
zijn het er tamelijk wel over eens, dat het vaartuig,
daarginds op een der zandbanken vastgeloopen, red-
deloos verloren is. Wie zal zich in dit weer op het
woedende water wagen?

,Daar komen Sjoerd Wiebema, de loods, en schipper
Borger,” schreeuwt een der mannen en het volgend
oogenblik staat de reuzengestalte van den Fries
tusschen hen.

Met kortere tusschenpoozen vuurt het schip zijn
noodschoten af, en als een akelige hulpkreet klinkt
de doffe donder van het kanon boven het razen van
den wind en het brullen van de golven.

,’t Is een harde zaak ....” schreeuwt een der mannen
op den dijk, ,’t is een harde zaak om hier zoo met
ons allen te staan zonder een hand tot redding te
kunnen uitsteken, terwijl ginder die arme menschen,
zonder hulp, vast en zeker naar den kelder gaan.”

,Nog een paar uur kunnen ze ’t houden, dan is
hun lot beslist,” zegt een ander, ,en als de wind
draait, als is het maar een halve streek, dan duurt
het geen uur meer, of ze zijn voor de haaien. Wat
denk jij er van, Wiebema?”

Nog geen enkel woord heeft deze gesproken. Onbe-
weeglijk staat hij op den dijk, en zijn scherpe zee-
mansoogen staren strak naar de noodlottige plek, waar
het vreemde vaartuig vastzit.

Niemand weet beter dan Sjoerd Wiebema, wat het
zeggen wil thans nog een poging tot redding te
wagen, maar ook niemand voelt scherper en duidelijker
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dan hij, dat alle hulp te laat zal zijn, indien men niet
spoedig handelt.

Alles wat in hem is dringt hem tot handelen, maar
niet tot een handelen in roekelooze vermetelheid, die
spot met gevaar, maar met koel beleid zooals met zijn
stoer karakter overeenkomt.

»Wat denk jij er van, loods?” herhalen anderen en
schreeuwen nog harder dan die daareven, want zij
denken, dat Wiebema hem niet heeft verstaan.

Dan wendt hij zich om, en zijn sterke stem is
duidelijk verstaanbaar, ondanks het rumoer van wind
en branding.

»Wat ik er van denk, mannen? Waarschijnlijk het-
zelfide als jullie, namelijk, dat we niet langer mogen
talmen en den tijd niet met praten moeten verbeuzelen,
maar aanpakken en doen wat we kunnen....”

»,Loods . ... ben je gek geworden?” roept de zeeman,
die daareven sprak, ,het is niet te wagen, man; was
het dag, misschien.... maar we gaan den nacht
tegemoet, en daarbuiten loopen baren, waartegen geen
enkele loodskotter bestand is.”

»,Adriaan heeft gelijk!” klinkt thans de ruwe stem
van schipper Borger, ,maar — als Wiebema zegt, dat
het kan en hij wil gaan, nou, dan ben ik bereid met
hem mijn ouwen kop te wagen; hij is een man vol
beleid, die geen verloren zaak zal aanpakken, want
als het misloopt kost het ook hem zijn hachje, zoo
goed als van de lui, die met hem meegaan ... Nou?”...

,Luistert mannen,” neemt thans Wiebema weer het
woord. ,,De Noorderwind veegt de lucht schoon, zie
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maar, 't is haast daghelder op het water, maar met
den kotter gaat het niet: we hebben negen van de
tien kansen, dat we buiten de haven over den kop
gaan, of omslaan, maar met de reddingboot is het
te wagen.... Wie slaat toe? Kom meé, mannen, met
Gods hulp halen wij die stumperds er af, ’tis zoo erg
niet als het wel lijkt. Talm niet langer, laat ons toonen,
dat er op de Zeeuwsche kust nog kerels zijn met
een hart in het lijf.... Wie slaat toe?....”

Als een metalen klok schalt de machtige stem van
Sjoerd Wiebema over den Westdijk, en hoog opge-
richt staat daar zijn groote, breede gestalte, terwijl
de stormwind zijn lange roodblonde haren om zijn
nek doet fladderen.

Zijn manhaftig woord werkt bezielend ; de moedigsten
dringen naar voren, men ijlt naar de haven en in
korten tijd brengen rappe handen de reddingsboot
voor, waarmede Wiebema den gevaarvollen tocht
wil wagen.

Dadelijk springt de loods in de hooge, sterke boot,
die danst op de deining in de haven, rukkend aan de
touwen, die haar nog vasthouden aan den wal.

Oogenblikkelijk volgt hem schipper Borger en da-
delijk daarop Adriaan, die zooeven nog zoo beslist
beweerde, dat redding een onmogelijkheid was.

Dan komen een paar loodsen en een jonge, kloeke
matroos, doch met slechts zes man kan men onmogelijk
dien tocht ondernemen.

Schoorvoetend naderen nog eenige mannen, maar
weifelen. Weer klinkt een schot.
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»Hoor je zijn hulpkreet niet?”’ roept Wiebema den
aarzelenden mannen toe. ,’t Is mogelijk, dat ook jullie
of ik vandaag of morgen in een dergelijk geval ver-
keeren ... Komt op, lui, ons levenisin Gods hand...”

Weenend smeeken moeders of vrouwen hun zoon
of echtgenoot om toch aan wal te blijven, doch zacht
dringen die haar terug, trekken den zuidwester vaster
op den kop en springen in de reddingboot, die nu
in minder dan geen tijd voldoende bemand is.

Thans staat niets meer het vertrek der boot in
den weg. De varensgasten grijpen de riemen, Sjoerd
Wiebema houdt de roerpen en het volgend oogenblik
dobbert de reddingboot op het wilde water.

Helder beschijnt het maanlicht thans de woelende
baren, brullend rollen de hooge golven om de redding-
boot heen, terwijl de stormwind huilt als een hongerig
roofdier.

Ontzaglijk is de krachtsinspanning dier dappere
mannen in hun strijd tegen de branding. Eenvoudig
en trouw, zonder kans op veel belooning of eer,
wagen zij hun leven uit zuivere menschenliefde. Het
donderend geweld van den storm en het gapende
watergraf om hen heen doen hen niet versagen. De
tanden op elkaar geklemd, met gespannen spieren,
hanteeren zij de riemen en trachten, in een wijden
boog omroeiend, het in nood verkeerend vaartuig te
bereiken; doch zwaar, ontzettend zwaar wordt de
strijd, hoe verder ze uit den wal geraken.

Nu en dan klinkt de metalen stem van Wiebema,
die met vaste hand de roerpen omklemd houdt. Stipt
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worden zijn bevelen opgevolgd en reeds is het schip,
dat vastzit op de bank, duidelijk zichtbaar.

't Is een kleine bark, en de bemanning van de
reddingboot verdubbelt de pogingen, want ieder
oogenblik kan het gestrande vaartuig uit elkander
slaan.

Het achterschip is reeds gezonken en het schuim
der branding bedekt het geheel; doch het voorschip
steekt nog hoog op en dddr bevinden zich de op-
varenden. Aan bakboord is de verschansing reeds
weggeslagen en slechts aan stuurboord is nog eenige
dekking voor de afgetobde schepelingen, die nog
overgebleven zijn. Ze hebben getracht een sloep uit
te brengen, maar het bleek roekeloos te zijn geweest;
die het durfden bestaan zijn omgekomen.

Nu scholen de overigen samen op het voorschip
en klemmen zich in doodsangst aan elkander, terwijl
hun hulpgeschreeuw akelig over de wilde baren klinkt,
half verloren in het rumoer der branding. Ze wachten
niet anders dan een graf in de golven, maar ze wor-
stelen nog om hun leven. Hun laatste schot hebben
ze afgevuurd en zij bemerken niet, dat hulp nadert.

Dansend op de hooge golven en dan weer ver-
dwijnend in donkere diepte, tracht de reddingboot
de bark aan lij te naderen. Ontzaglijk is de inspanning
der Vlissingsche zeelieden, doch bij het klimmen van
het gevaar is het Wiebema, wiens kalmte en vast-
beradenheid den anderen een hart onder den riem
steekt.

Maar het wordt weer donker om hen heen, roet-
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zwarte wolkenmassa’s bedekken de maan. Het is,
alsof de storm verdubbelt in kracht en snijdend striemt
een wilde hagelbui de zwoegende bemanning van
de reddingboot in het gelaat.

,3od, sta ons bij!” mompelt Sjoerd Wiebema tus-
schen de tanden, en de brullende golven vertellen
hem van Johanna’s angsten, en. ... van haar wanhoop,
als de wreede zee ook haar tweeden echigenoot eens
opeischt.

,O, Qod, sta hen bij,” zoo klinkt 66k het bange
zuchten uit het benepen hart van bloedverwant of
vriend, die op de haven in radeloozen angst de han-
den wringen uit vrees voor het leven van hen, die
daar kampen op leven en dood, om anderen, die in
nood verkeeren, te redden. De loods weet het. Het
schenkt hem moed. ,,We gaan naar den kelder, als
we niet keeren; het is gekkenwerk,....” schreeuwt
een der mannen in de boot, doch de loods is het
oogenblik van zwakheid reeds weer te boven en met
donderende stem klinkt het: ,We gaan naar den
kelder als we bang worden!/ Nou te keeren is ge-
vaarlijker dan doorroeien.... Hou moedig keep,
mannen! ’t Is maar een bui, het wordt al weer lichter.”

En het wordt lichter, want de stormwind jaagt de
zwarte wolken in ijlende vaart voor zich uit het
Zuidoosten in.

Hou jij het roer, Thijs Borger,” roept Wiebema
den ouden schipper toe, want de loods bemerkt dat,
ondanks diens ijzeren wilskracht, de krachten den
bejaarden man beginnen te ontzinken.
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Het volgend oogenblik heeft hij de plaats van den
schipper ingenomen, naast Adriaan op de roeibank,
en met geweldige kracht hanteert hij den zwaren
roeiriem.

Sjoerd Wiebema werkt voor drie; zijn reuzenkracht
geeft den vermoeiden roeiers een weinig verademing
en langzaam maar zeker nadert men het doel van den
zwaren tocht.

Daar verkondigt een luid vreugdegejuich, dat men
van de bark de redders ziet naderen; dezen verdub-
belen hun inspanning, zoodat men na betrekkelijk
korten tijd het ontredderde wrak zoo kort mogelijk
aan de lijzijde nabij komt. Dreigend is het gevaar
van de stukken wrakhout die hier overal ronddrijven.
Als een balk of kist door den woedenden golfslag
tegen de boot wordt geslingerd, is deze onherroepelijk
verloren; doch de oude Thijs Borger heeft nog scherpe
oogén en de loods wist wel, wien hij de roerpen in
handen gaf. Men komt toch alle bezwaren te boven
en met ontzaglijk veel moeite nadert men z66 kort
het voor tweederde verbrijzelde schip, dat met het
reddingswerk kan worden aangevangen. De ruwste,
hardvochtigste zeebonk in de boot voelt zich het
hart week worden bij het zien der aandoening van
het arme scheepsvolk van de Noorsche bark, dat
daar zoo plotseling, terwijl reeds alle hoop het was
ontzonken, de onverschrokken redders zag naderen.

Smeekend strekken ze de armen uit naar de boot,
en hoewel de Vlissingers hun taal niet kunnen ver-
staan, hun gebaren zijn welsprekend genoeg. Maar
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nog wachtte een zware taak de kloeke mannen van
de reddingboot: het van boord halen der schip-
breukelingen.

Daar rijst Wiebema op van zijn roeibank en grijpt
een lange opgerolde lijn.

Een paar keer zwaait hij deze om het hoofd, dan
snort het touw fluitend door de lucht en vliegt als
een zwarte slang over het wrak.

Een zeeman van lange, slanke gestalte grijpt de
liijn en in een oogwenk is deze stevig bevestigd aan
een stomp van den overboord geslagen voormast.

Man voor man werpen zich nu de Nooren in het
schuimende water, de lijn vast tusschen de vuisten
geklemd, zoo zich voortpalmend, tot hen de uit-
gestoken handen der redders kunnen bereiken en zij
half verstikt door het zoute water, in de boot worden
getrokken.

Het laatst van allen komt de lange zeeman, die de
lijn heeft vastgemaakt, en als Wiebema hem bij de
schouders uit het water opheft en aan boord hijscht,
dan schijnt het dezen een ondeelbaar oogenblik toe,
alsof hij dien man reeds vroeger heeft gezien, doch
als met ravenvlerken bedekken de zwarte wolken
opnieuw de maan.... Sjoerd Wiebema grijpt weer
de roerpen: ook de terugtocht is vol gevaar.

De krachtigste van deze geredde matrozen vervangen
de meest vermoeiden van de Vlissingsche varensgasten
en ook de lange zeeman heeft een roeiriem gevat en
zit op de voorste bank, zijn zuidwester diep in de
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oogen getrokken, met krachtige vuisten te roeien en
kijkt bijna niet op. Eindelijk is men het gevaar te
boven, en als de boot den Vlissingschen wal heeft
bereikt, dan davert de jubelkreet van de zoolang in
angstige spanning gewacht hebbende menschen langs
het strand. Men dringt in dichten drom om redders
en geredden heen. ledereen wil de manhafte dapperen
de hand drukken, hen, die het heldenstuk durfden
bestaan, in zulk noodweer met een open boot den
golfslag van de Westerschelde te trotseeren.

Als men echter de noodige zorgen aan de arme
schipbreukelingen van de Noorsche bark wil besteden,
dan blijkt het dat één der geredden verdwenen is.
Het is dezelide lange zeeman, die op de voorste
roeibank heeft gezeten en hij is toch een der eersten
geweest, die aan den wal sprong toen de redding-
boot landde.

Was hij in de verwarring van het oogenblik dan
toch nog te water geraakt en verdronken? Had hij
zich om een of andere oorzaak opzettelijk uit de
voeten gemaakt? Niemand kon daar het antwoord op
geven.... Luider giert de stormwind en wilder brullen
de golven als van spijt dat een wisse prooi hun
is ontrukt.

Spoedig is nu het strand verlaten, want die aan den
langen nachtelijken tocht hebben deelgenomen zijn
doodelijk vermoeid en zij, die uren en uren in angstige
spanning op den uitslag hebben gewacht, zijn geheel
verkleumd van kou.

Ook Sjoerd Wiebema is huiswaarts gegaan. Haastig
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onttrok hij zich aan den lof en de toejuiching van zijn
stadgenooten en aan de aandoenlijke dankbaarheid der
Noorsche zeelieden: zijn hart trok hem naar huis.
Geen oogenblik langer dan noodig was, moest zijn
Johanna in angst en spanning blijven. Of ze het al
wist? Hij hoopte haast van neen. Zelf wilde hij haar
de blijde tijding brengen van zijn goed geslaagden
tocht. ,,Gewis,” zoo mompelde hij binnensmonds, ,,gewis
heeft haar gebed mij behoed,” en hij versnelt zijn pas,
want na dezen nacht zoo vol van gevaar, schijnt zijn
tehuis hem een veilige haven der ruste toe.



HOOFDSTUK XVI.

Wat waren ’t moeilijke uren geweest voor Johanna,
uren van worsteling met een nameloozen angst.

Als versuft heeft ze, na het vertrek van haar man,
een tijd voor zich uit zitten staren; haar vriendelijke
woning, straks nog zoo warm en gezellig, scheen haar
plotseling kil en leeg.

En in het stormgebulder schenen sombere dreigingen
te klinken.

Bij de wieg van haar kleintje is ze neergeknield en
haar handen op het dek van ’t sluimerend kind heeft
ze haar Heer om hulp gesmeekt....

Ze weet het wel: Sjoerd za/ zijn leven wagen, als
't moet.

Even welt er trots op in haar borst: ’t Is ~ear man,
de dappere, naar wien de anderen zullen hooren. Ze
kent hem. Hij weifelt niet in gevaren.

Ze is naar buiten gegaan, ze heeft op den dijk
gestaan, maar ze is weer naar binnen geslopen, naar
haar kinderen. En de hevige onrust, dat martelende
wachten pijnigde haar al scherper.

»2Kwam hij maar thuis.... Zie je, dit was dan zeker



141

die vreemde angst geweest in den vooravond, toen
ze Sjoerd wachtte.... Ze had dat toen niet begrepen,
maar ’t was een bang voorgevoel van wat nu ge-
beurde. En als hij nu eens nief weerkwam? Als de
zee nu ook hem eens, als vroeger stuurman Brouwer . . . ?”

Ze had gehuiverd van angst en eerst toen gevoeld
met hoe sterke banden zij aan Sjoerd Wiebema ge-
hecht was.

,Heere in den hemel, doe hem terugkeeren; ik zou
het niet kunnen dragen.... niet kunnen....”

Langzaam waren de uren voortgekropen. Ze was
telkens en telkens weer naar buiten gegaan, ze had
gehoord, dat haar man zee in was.... ze had de
handen in wanhoop samengewrongen, maar ze was
bij haar kindertjes gebleven en ze had gewacht....
gewacht en gebeden.

De stormwind loeide en huilde, raasde rond als een,
die geen meélij kent.

Johanna had gedacht aan Wiebema’s moeder en in
de herinnering aan die dappere, geloovige vrouw had
ze troost gezocht.

Die was immers altijd rustig en stil, vol vertrouwen
en vol overgave; die vond troost en bemoediging in
haar onwankelbaar geloof in Gods vaderzorg....

O, waarom, waarom is gij dan zoo angstig? Wat
is dan dat gevaar, dat haar boven ’t hoofd hangt?

Wiebema’s dood? Of iets anders?.... O, kon ze,
kon ze ’t toch maar van zich afzetten, éven maar.
Die angst tobt haar zoo af.... Hoor, de wind in

den schoorsteen.... Of zijn ’t noodkreten van ster-
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venden, die vergaan?.... Of zijn 't de krijschende
stemmen van twee mannen, die worstelen met elkaar?. ..

In haar stoel gedoken, in haar wanhoop haar hoofd
op de armen op tafel gesmakt ziet ze vreemde visioenen
opkomen en weer wegdeinzen. Haar slapen kloppen,
haar hart hamert en in haar hoofd duizelen allerlei
wondere gedachten dooreen.... Wat scheelt haar
toch? Ze wil opstaan, maar ’tis of een zware afmatting
’t haar onmogelijk maakt.

Ze moet wakker en helder blijven. Ze mag niet
toegeven aan die krachteloosheid . ... Wat scheelt haar
dan toch.... O, maar die angst voor iets, dat ge-
beuren moet, dat 4l nader komt, verlamt haar.... Ze
kan niet, ze kan niet, maar ze méet.... Ze moet
opstaan, maar 't is haar of er, zooals soms in zwaren
droom, klauwen haar grijpen en haar vasthouden. O,
het is die angst, die ontzettende angst voor dat, wat
gebeuren gaat.

Er wordt buiten zacht tegen de ramen getikt.

»oj0erd!. ... Sjoerd!” tracht ze te schreeuwen, maar
haar stem sterft in haar keel....

Er wordt wéér getikt.

Ze hoort het, maar ze kan niet antwoorden. Ze be-
grijpt het, maar ze kan ’t niet vasthouden in haar denken.

Hoor, de deurknop rinkelt. ... Er klinkt een vreemde
stap in de gang....

Ja, ze hoort het, ze hoort het wel.... Dafishet....
't Is de onheilsbode, die het vreeselijke brengt....
Maar wat, wat?.... Ze kan ’t niet grijpen met haar
gedachten.
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Ze wringt zich halverwege overeind en staart in
blinden angst naar de deur....

,0O, mijn God!”....
Haar armen slaan wild in de lucht, een akelige gil
krijscht door het kamertje.... en de door angst en

schrik verpletterde vrouw smakt bewusteloos neer.

Daar staat een man.

Hij grijpt zich aan de posten van de deur vast om
ook niet ineen te zakken als die vrouw daar....
Maar hij is sterker. Hij overmant zich. Zijn holle oogen,
donker en lijdend in 't bleeke gelaat, staren naar de
arme vrouw met eindelooze liefde en teederheid....
Uit zijn grijzende haren druipt het zeewater.

Hij is het, de lange zeeman, de zwijgende, die de
reddende lijn greep, die over het wrak werd heen-
geslingerd, die met reuzenkracht meeroeide in de
reddingboot, die zich uit de voeten maakte, zoodra
hij den veiligen wal had bereikt....

Hij kon zijn verlangen niet bedwingen.... O,’t was
verkeerd geweest, 't was fe plotseling voor haar ge-
komen .... Arme, mooie Hannie.

Hij steunt zich aan de tafel, loopt op haar toe....
Dan — plotseling — valit zijn oog op ’t kindje inde
wieg; op den schoorsteen ligt een tabakspijp....

Zijn hart breekt. Om zijn lippen krampt een akelige
glimlach.

,1e laat....” mompelt hij, ,te laat!”....

Er dreunt een zware tred bij de huisdeur, die met
kracht wordt opengeduwd. De loods komt thuis en
terwijl hij in ’t portaaltje zijn zuidwester afzet roept
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zijn vroolijke stem al geruststellend de kamer in: ,lk
ben er al, hoor! Goddank!.... er ging een zware
wijs op, maar we hebben ze allemaal van het wrak . ...”

Hij komt binnen, dan — als door den bliksem ge-
troffen blijft hij staan. Hij wankelt, zijn knieén knikken
en zijn oogen staren in ontzetting dien vreemde aan.

»,Br.... Brou.... Brouwer!” hijgt zijn stem.

De vreemdelmg 21et naar den loods met wezenloozen,
starren blik. Hij strekt de hand naar hem ult als wilde
hij hem om hulp smeeken.

,Kerel!l....” stamelt Sjoerd . ..,,Wiebenje? Komen
Ben je Brouwer?.... of zijn geest?....”

Dan valt zijn oog op Johanna. En de nieuwe schrik
schijnt zijn krachten weer op te trekken; hij krijgt zijn
tegenwoordigheid van geest terug en ijlt op haar toe:
pJohanna..... Wat is er?....”

Brouwer ziet het en nameloos leed verscheurt zijn hart.

»,le laat....” mompelt hij, ,te laat; ze is van een
ander.... van hem/’

Wiebema heeft Johanna al opgetild; hij draagt haar
in de bedstee.... Dan keert hij zich om en in zijn
oogen leeft de diepe ellende.

Is dit nu het plotselinge einde van zijn mooi geluk ?
Daar staat de man, wiens vrouw hij getrouwd heeft,
wiens huis hij bewoont, wiens jongen hem vader
noemt.... Is dat alles werkelijkheid of is ’t een
booze droom?

Maar Brouwer schijnt meer tot zichzelven te komen.
Hij heeft den loods herkend, den trouwen zeeman,
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aan wiens zorgen hij zijn vrouw eens toevertrouwde,
jaren geleden.

't Is hem zoo wonder te moede.... ,Te laat,”’
zegt hij zacht..... »,1k kom te laat, Wiebema” . ...

,Kerel....Brouwer....maar hoe?.... We dachten,
dat.... Hoe kom je hier?”

,Stil maar, Wiebema.... slaapt ze?” fluistert de
stuurman. Hij trekt zich terug om te zorgen, dat
Johanna hem niet zien kan van uit de bedsteé, als ze
de oogen opslaat. ,Domme kerel, die 'k was, zoo
plotseling te komen, maar.... och Wiebema, ik kon
't niet langer bedwingen, dat hevige verlangen....
dat van jaren!”

,Kom mee,” wenkt de loods en voert den stuur-
man naar het achterkamertje. Hij maakt licht, en
luistert of hij Johanna hoort.

yolaapt ze....” vraagt Brouwer weer.

» k Zal zien....”

Sjoerd komt terug. Zijn handen beven van aandoe-
ning, zijn stem trilt.... ,Ja, ze schijnt weer te slapen;
ze is zoo bleek; ze keek me zoo vreemd aan....
Maar, hoe kom je hier? Waar ben je geweest?....
En wat moet er nou gebeuren? ’t Is jou vrouw” ....

Brouwer glimlacht en in zijn oogen is een vreemde
blik, alsof hij in diepe verten staart.

»Mijn vrouw? . ...’k Kwam te laat, Wiebema.”

,Maar hoe.... kon je dan nooit iets van je laten
hooren ?” '

,Luister, man.... Kan ze ons niet hooren hier?”

,Neen....”

Een zeemansvrouw 10



146

Toen, met horten en stooten, kwam het rampzalig
lijdensverhaal van den stuurman. En daar door heen
schrijnde het hevige leed van den armen man, wiens
verlangen, zijn vrouw weer te zien, nu op zoo bittere
wijze bevredigd was.

Soms, als de gedachte aan den verschrikkelijken
toestand, waarin hij, en ook die man daar tegenover
zich, nu zich bevonden, te sterk werd, schudde hij
in wanhoop ’t hoofd, dan snikte zijn stem, maar —
hij vermande zich en vertelde, vertelde maar aldoor. ..
't Was of hij daardoor de vreeselijke ontknooping
van dit droeve geval verschuiven wilde.

,De ,Marianne” is verbrijzeld op een koraalrif,
Wiebema; ze is kort en klein geslagen ergens ver
weg in het meest verlaten gedeelte van de Stille
Zuidzee.

,We hebben getracht ons te redden in de booten. ..
ja, ’t is al lang geleden.... och, de een na de ander
sloeg vol eer ze nog buiten boord was.

»,De grootste kregen we eindelijk drijvend, nadat de
helft der bemanning reeds verdronken was. 't Baatte
ons al weinig; midden tusschen de koraalriffen zaten
we, die als ondoordringbare gordels de eilandjes om-
ringen, die zich daar op die breedte bevinden. Dat
verraderlijke goed maakt landen onmogelijk.

»,2Nou — onze strijd was kort. De sloep draaide in
de kokende golven rond als een tol, met roeien was
niets uit te richten, en een volgend oogenblik reeds
werden we tegen de klippen gesmakt en onderst-
boven geslagen.
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o1k was bedwelmd door den schok en zou wel
niet meer boven gekomen zijn als niet een jong
matroos mij had gegrepen en een oogenblik opge-
houden.

,De brave kerel offerde voor mij zijn leven, want
toen ik mijn bewustzijn terugkreeg en de armen uit-
sloeg om te zwemmen was /Ay uitgeput.

»naoeden nacht, stuurman!”” riep hij nog en voor
ik naar hem grijpen kon was hij verdwenen.”

Brouwer wachtte een oogenblik. De pijnigende ge-
dachten schenen zijn keel dicht te schroeven....

y,Arme Jan Smit!” stiet hij uit, z66 onuitsprekelijk
bitter, dat het den loods huiveren deed .. .. ,Hij heeft
me geen dienst bewezen door me te redden, evenmin
als jij dezen nacht, Wiebema....”

Maar de stuurman overwon die bitterheid. Een
oogenblik rustte zijn hoofd in de hand, toen keek
hij op en vervolgde: , Al mijn lotgenooten vonden hun
graf in de golven, de meesten hunner werden te
pletter geslagen tegen de riffen; ik echter werd er
tusschendoor geslingerd en eenmaal achter den klippen-

rand werd het water heel wat kalmer.... lk werd
gered, he?.... Waarvoor?.... Om nou te zien,
dat....”

Hij schudde den kop, maar wilde door vertellen.

y,Half verstikt door het zeewater en bijna lam
gebeukt door den golfslag, zou mijn lot wel spoedig
beslist zijn geweest, als niet een groote kist, die tot
de lading van de ,Marianne” had behoord, langs
mij heen was komen drijven.
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,2Zwemmend kon ik die bereiken en zoo dreef ik
vanzelf aan land, want de wind stond vlak op de
kust. Tot den dood toe vermoeid kroop ik toch nog
z66 hoog op het zandige strand, dat het zeewater
me niet meer bereiken kon, maar toen ook was mijn
kracht volkomen uitgeput: ik werd bewusteloos of
viel in diepen slaap.

y,2Hoelang ik daar lag, weet ik niet, doch de zon
was op het punt van onder te gaan, toen ik mijn
oogen weer opende.

,lk dankte God voor mijn redding, doch gevoelde
mij ziek en ellendig, terwijl mijn gansche lichaam
mij pijn deed, maar toen ik eenige schelpdieren had
genuttigd, die ik op het strand vond, ging het wel
wat beter.

,Toen beklom ik het duin. Daarachter zag ik een
weelderigen tropischen plantengroei.

,Aan levensmiddelen had ik nimmer gebrek, evenmin
als aan drinkwater, dat op het tamelijk groote eiland
in overvloed voorhanden was.

,Maar wat zal ik meer van mijn ellendig lot ver-
tellen? Daarvoor is thans geen tijd; ik heb daar
geleefd zooals zoo menig ongelukkig zeeman in een
dergelijken toestand leefde, altijd en altijd uitziend
naar een zeil, dat maar hoogst zelden en dan altijd
op zeer verren afstand aan den horizont verscheen.
Zoo volgden dagen en weken, maanden en jaren
elkander op zonder eenige kans op verlossing voor
me en altijd knaagde dat heimwee, dat machtig ver-
langen naar huis aan mijn hart.
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»,In waken en droomen waren mijn gedachten in
't verre vaderland, hier op deze plek, bij Johanna, en
bij ons kind....”

Hij wachtte even, trachtte zijn aandoening meester
te blijven.

,De gedachte, dat ze gebrek zou lijden, martelde
mij, maar nog oneindig veel meer het denkbeeld dat
ze na de eerste smart mij, ongelukkige, zou gaan
vergeten, die, dat begreep ik zeer goed, in ’t vader-
land wel als dood zou worden beschouwd. Van tijd-
rekening wist ik niets meer, en reeds had ik alle hoop,
om van het eiland verlost te worden, opgegeven, toen
een voorval mijn energie weer opwekte, en mij aan-
spoorde tot een poging om weg te komen of — bij
de uitvoering daarvan het leven te verliezen, dat onder
de omstandigheden, waarin ik verkeerde, voor mij
toch niet veel waarde had. Mijn hoop, door een of
ander vaartuig te worden opgepikt, had ik sinds lang
zien verdwijnen.

,Op zekeren dag woei een sterke kustwind, die
spoedig tot een storm aanwakkerde. Een groot schip,
dat ik reeds op verren afstand had opgemerkt, trachtte
te vergeefs uit de gevaarlijke nabijheid der koraal-
riffen te komen.

»Echter al zijn pogen was vruchteloos, en voor mijn
oogen onderging het ongelukkige vaartuig hetzelfde
lot, als eertijds de Marianne, alleen met dit onder-
scheid dat van de bemanning van het vreemde schip
niemand den dood ontkwam.

,Den halven nacht was ik ondanks regenvlagen
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en duisternis aan de kust gebleven, of ook soms
iemand van het verongelukte schip levend aan wal
spoelde, maar de wind was inmiddels gedraaid en
woei van de kust af, zoodat niets aan land dreef.
Toen ik me den volgenden morgen weer uit mijn hut
— die ik van het wrakhout der Marianne had opge-
bouwd — naar de kust begaf, zag ik in de verte iets
dobberen op het nog altijd onrustige water.

,Na lang turen bespeurde ik eindelijk dat het
een groote boot was, die kwam aandrijven, en
die, evenals ik indertijd, tusschen de riffen was
doorgeraakt.

,Mijn plan was spoedig gemaakt: de boot zien te
bereiken en zooveel als mijn gebrekkige hulpmiddelen
het toelieten die zeewaardig maken en dan te trachten
er mede tusschen de riffen door te komen en volle
zee te bereiken. Dan zou ik maar steeds doorroeien
naar het Westen, waar ik wist dat de handelsweg der
schepen lag, die naar Australie voeren.

,Dat was voor mij de eenige kans op redding en
dat plan zou ik volvoeren, of den dood vinden.
Zwemmend poogde ik de boot te bereiken, ondanks
de haaien, waarvan het daar wemelt en al grijnsde
de dood mij op dien tocht op vreeselijke manier aan,
het lukte mij toch, in de half volgeslagen boot te
komen, en door met een stuk drijfhout dat ik op-
vischte, rechts en links te roeien zoo goed en zoo
kwaad als het ging, den wal te bereiken....”

Een oogenblik weer zweeg de stuurman en een pijn-
lijke glimlach kwam op zijn gelaat. ... ,Waarvoor....?”
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,Hoe ik gewerkt heb aan die sloep; geen tijd gunde
ik me tot eten of slapen. Twee stel riemen maakte ik,
en een kleinen mast, en een nieuw roer....” Zooveel
mogelijk versterkte ik de boot door er van boord tot
boord stevige dwarshouten in te maken, alles met
messen gesneden, die ik genoeg bezat, want de
meeste lijken van de bemanning der Marianne waren
aan wal gespoeld en door mij begraven, en bijna al
de arme kerels hadden messen bij zich. Ik was im-
mers hun aller erfgenaam?

,Daardoor had ik al dien tijd kleeren en wapens
in overvloed, doch genoeg van dit alles; ik kreeg
mijn boot klaar, proviandeerde ze met vruchten en
gedroogde visch, en bracht een vaatje zoet water
aan boord.

»loen wachtte ik een goede gelegenheid om te
vertrekken. 1k moest lang geduld oefenen, maar einde-
lijk scheen alles mij gunstig en geschikt voor de af-
vaart. Vurig bad ik tot God om hulp en bijstand in
de gevaren, die mij wachtten; toen stak ik van wal.
Ik zal niet spreken van wat ik leed op dezen tocht.
Ik zal niet vertellen, wat ontzettende inspanning het
mij kostte om door de branding heen om de koraal-
riffen heen te komen.

»ochier al mijn proviand ging daarbij verloren,
maar.... ik kwam er door, zij 't ook met gebroken
mast en zonder zeil. Toen schoot mij niets anders
over dan gebruik te maken van mijn riemen; toch,
met hoop in het hart en met inspanning van alle
krachten, roeide ik naar het Westen, ddar was kans
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op redding. Hoelang heb ik geroeid? Hoelang ge-
worsteld voor mijn behoud, waarbij de ‘gedachten
aan vrouw en kind mij kracht gaven tot het uiterste?
Ik weet het niet, dat doet er ook niet toe.... En
alles is nu toch vernield. ... Spoedig was het weinigije
voedsel, dat ik had overgehouden, verteerd en de
honger kwam aan boord, die ten slotte mijn spier-
kracht verlamde en mijn denkvermogen benevelde.
Mijn hoop werd wanhoop en mijn inspanning werd
dverspanning.

»,Overdag brandde de zon mij op den kop dat mijn
hersens bijna smolten en steeds waren er haaien om
mij heen.

»,Des nachts kwelden mij vreeselijke visioenen;....
soms ook liefelijke droombeelden, waarin ik mijn
vrouw zag tusschen de bloemen in ons tuintje. Toen
kwam de waanzin en daarna bewusteloosheid, maar
téen ook was redding nabij. Een Amerikaansch
schip nam mij, meer dood dan levend, op en dagen
lang was ik ook werkelijk het sterven nabij. Toch
knapte ik op en zoodra het mij mogelijk was, werkte
ik als matroos mede met het Amerikaansche scheeps-
volk. Het schip was op de huisreis naar New York
en spoedig hadden we deze plaats bereikt.

»In New York had ik het geluk op de Noorsche
bark, die zeilree lag met bestemming naar Vlissingen,
onder een anderen naam te monsteren, want ik wilde
onbekend blijven, totdat ik wist wat er van de mijnen
geworden was in het vaderland.

»Och Wiebema, het schip liep snel genoeg,
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maar mij was het als kroop het over de baren.
Ik ging immers naar huis! lk zou vrouw en kind
wederzien, waarnaar ik met zooveel heimwee had ver-
langd, al die lange jaren die ik als een banneling op
dat eiland doorbracht.... Ik zou weer gelukkig zijn.
Maar deze nacht is de ellendigste van mijnleven...
Ik heb gevloekt als een waanzinnige toen wij
schipbreuk leden in het gezicht van deze stad en ik
was als dol van vreugde toen ik de heldhaftige poging
tot redding bemerkte en de reddingboot naderen zag.
Ik herkende jullie allen, maar jou het eerst, Sjoerd
Wiebema; zelf wilde ik nog niet herkend wezen,
daarom sloop ik bij de landing weg en snelde oogen-
blikkelijk hierheen, en toen....”
Hij smakte zijn hoofd neer op de tafel, zijn lichaam
schokte wild op in die hevige smart, zijn stem snikte.
sloen.... toen.... was ’t vernietigd. Alles....
dat alles!”....

Beiden zwijgen.

Buiten raast de storm met sarrend gehuil.

De loods zit op een stoel ineengezonken als eem
gebroken man en staart verbijsterd naar dien onge-
lukkige voor hem; al het lijden, al het worstelen, al
het heimwee van den zoo wreed teleurgestelde voelt

hij.... En al de ellende overstelpt hem.
Uitkomst ziet hij niet.
Eindelijk barst hij uit: ,Brouwer,.... ’t ware

beter geweest, als maar een van ons beiden, jij of
ik, dezen nacht naar den kelder was gegaan....
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Zoo als ’t nou is, z66 is ’t verschrikkelijk.

,»Vijf jaar heeft ze op je gewacht, trouw op je ge-
wacht, met onwankelbare liefde.... Dat verzeker ik
je. Vijf jaar heeft ze getobd en gezwoegd voor jullie
jongen, gewerkt tot door ziekte van Hans armoe en

gebrek binnenkwamen. Toen — is ze met mij ge-
trouwd en we hebben gelukkig geleefd . . .. fe gelukkig.
Moet nou dit het einde zijn?.... Brouwer, daar moet

een eind aan komen, jij of ik, maar één van ons
moet, vo6r ze wakker wordt, verdwijnen en nooit,
nooit meer terug komen....”

Van uit de andere kamer klinkt gerucht.

»Ze is wakker,” schrikt de loods.... ,Ze mag er
niet uitkomen, ze mag niets weten, of.... of....
‘Weet ze 't al? Zag ze je al?”’....

Hij sluipt haastig naar de bedsteé.

Brouwer volgt hem in vreemd verlangen zijn vrouw
‘weer te zien, haar stem te hooren, maar hij houdt
zich achter af, dat ze hem niet bemerken kan.

Hij ziet haar overeind gevlogen in bed, haar armen
krampachtig om Sjoerds hals geslagen, met wilde
gogen rondzoeken.

»ojoerd.... ben jij het. O, houd me vast! Dat
angstige.... waar is het nou? O, ’t was zoo ver-

,Stil, stil maar.... je was zoo bang voor....”

,0, hoor!.... Het tikt op de luiken.... Sjoerd
dan, hoor je 't niet?....’t Komt z66 binnen, Sjoerd,
houd me vast, houd me dan vast!.... Hoor, de
luiken....”
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,otil toch, vrouw.... Er is niks, niks hoor. Dat is
de wind. Ga maar rustig liggen.”
»O!.... ol.... Sjoerd. Het komt.... lk weet

het wel, het zal weer komen. Help me! Help me
dan!.... Sjoerd!”

Ze stort terug; haar gelaat vertrekt stuipachtig en
weer zakt ze bewusteloos neer.

Hendrik Brouwer is teruggedeinsd. Een bittere
glimlach verkrampt zijn trekken, wild jaagt het bloed
hem naar ’t hoofd en in zijn hart brandt die onduld-
bare pijn. Hij heeft haar gezien, ja, maar in de armen
van een ander, hij heeft haar gehoord, ja, om hulp
smeekende . ... dien ander.

Maar het leed van zooveel jaren heeft hem geleerd
zichzelf te beheerschen. Hij is een doode voor haar
en als een doode heeft ze, liethebbende vrouw als ze

is, hem betreurd.... Ze heeft om hem smart geleden,
ja hij begrijpt dat wel, om hern, die haar 't dierbaarst
was op aarde.... Dat is een wondere vreugde voor

hem, maar — hij heeft haar nu verloren, evenals zij
meende hem verloren te hebben.

't Is niet haar schuld.... Zij faalde niet. Hij ver-
geeft haar, omdat hij haar nog liefheeft, liever dan
zichzelven en daarom — nu weet hij, wat hem te
doen staat. Hij weet het helder en zeker; alle aarze-
ling is verdwenen en kalm en vastberaden klinkt zijn
fluisterende stem: ,Loods,.... luister! Dek haar toe,
en luister!”

Willoos schijnt Sjoerd te gehoorzamen, Hij ziet den
stuurman aan met radeloosheid in zijn blik. Hij hijgt:
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sZeg op dan, wie...., jij of ik? Jij hebt recht te
kiezen. 't Was jou vrouw!”
yLuister,.... ik zal ’t kort maken. Ja, 't was mijn

vrouw, nou is ze de jouwe. Straks kwamen kwade
gedachten in mijn ziel, Wiebema .... God zij gedankt,
dat is voorbij....

»Jij waagde vannacht je leven om arme zeelui te
redden en ook mij redde je onwetend m’n rampzalig
leven. 1k heb je er niet voor gedankt, maar ’t zou
toch een bitter loon voor je zijn als ik nou hier bleef
en jou leven en in de eerste plaats dat van mijn

vr...., van jou vrouw, die we toch allebei liefhebben,
verwoestte. .. Ddt doe ik niet. Er moef een offer
wezen, loods; dat zal ik zijn.... Nee, nee, sputter

niet tegen, luister maar. Niemand heeft me herkend
vannacht, en ook op de Noorsche bark wisten ze
niet, wie ik was. Ik heb gemonsterd met de papieren
van een ander, van een der verongelukte matrozen,
die de zee op mijn eiland wierp, toen dat vreemde
schip, waarvan ik de sloep bemachtigde, was vergaan.
Ze zullen denken, de arme kerels, die vannacht gered
zijn, dat ik verdronken ben; de Noorsche kapitein zal
den naam opgeven, waaronder ik monsterde en niemand
ter wereld zal weten dat William Worbroke en Hen-
drik Brouwer dezelfden zijn; niemand.... alleen jij.”

»,En Johanna dan.... Zag ze je dan niet toen je
binnen kwam?”

De stuurman schudt het hoofd. ,,Voor haar ben ik
alleen een vreeselijke verschijning geweest, een spook.
De angst voor jou in dien storm en de plotselinge
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schrik door mijn domme haastigheid hebben haar
verbijsterd . ... Als ze weer bijkomt en ze ziet me niet
meer, nooit meer.... dan zal 't haar lijken als iets uit
een akeligen droom.... Arm wijfje, ik wi/ haar nieuw
geluk niet verstoren. En jij?.... Zeg nooit iets, laat
nooit één woord over je lippen komen, hoor je me
wel.... niet één woord, dat ik werkelijk hier was.
Dat zou haar dood zijn. Dat zou haar krankzinnig
maken. Beloof je me dat?”

De donkere oogen van Brouwer zien den loods aan
met vasten blik.

Wiebema nadert hem dichter. Zijn stem stokt in

zijn keel:.... ,Brave kerel ben je,” hijgt hij, ,brave
kerel. Liever beet ik mijn tong af, dan ooit een woord
te spreken.... Maar jij, waar moet je heen?”

De stuurman antwoordt niet op die vraag.

,Laat me nog even mijn jongen zien, mijn lieven
jongen.... Gauw dan, Johanna kan bijkomen elk
oogenblik, gauw dan.... Ik moet weg....”

Dan staan ze een oogenblik bij het slapende kind,
de beide mannen. Een nachtlampje beschijnt hem
flauw, maar Brouwer ziet den heerlijken blos der ge-
zondheid op zijn wangen; hij ziet den glimlach van
vroolijkheid, die zelfs in zijn droomen hem niet verlaat,
hij ziet de stevige knuisten, speelsch saamgeknepen,
op ’t dek liggen....

Brandende tranen biggelen den armen vader langs
de vermagerde wangen, en de ontroering grijpt hem
z66 aan, dat zijn lippen beven, en zijn knieén knikken,
dat hij zich steunen moet aan den loods om niet in
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wilde smart over dien lieven jongen, zijn eigen jongen,
heen te vallen.

pHans.... Hans!” stamelt hij.

Hij buigt zich over ’t kind heen, drukt het een kus
op de wangen, nog een.... nog een.

Dan — wendt hij zich af.

Nog eenmaal dwaalt zijn blik door ’t huisje, dat
hem zoo lief was, omdat het al zijn aardsche schatten,
zijn vrouw en zijn jongen borg, en al de herinneringen
aan zijn jong, mooi geluk.... dan — doet hij er
afstand van, gewillig en vastberaden.
~ ,Dag Hannie, dag meid....” fluistert hij zacht, en
haast zich het portaal in. In de bedstee klonk gerucht.

»,Oauw, Wiebema.... ze wordt wakker. Ze mag
niet alleen zijn, ze is zoo angstig.... Zorg goed voor
haar, hoor! En wees een vader voor mijn kind, maar
om den wille van zijn moeder, maak er toch nooit
een zeeman van.... Dag Wiebema.”

Hij steekt zijn hand uit. De loods grijpt die. Beiden
zwijgen en wachten een oogenblik. En ze weten niet,
waarop ze wachten.

,Brouwer,” stamelt de loods.... ,je benteen brave
kerel. Ik beloof je.... alles!/ Geld, wil je wat geld
hebben? Je bent alles kwijt.... lk zal je....”

,Niet noodig.... ’k red me wel. Maar — dat is
waar ook; zeg, die oude tobber, die moeder van Jan
Smit in Amsterdam, als je die vondt, maak de oude
ziel eens blij. Haar jongen verdiende dat aan mij....
Vaarwel. God zegen je en je vrouw en je kinderen....”

Brouwer is verdwenen in den donkeren stormnacht.
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Bange, zeer bange dagen waren er gevolgd op
dien vreeselijken nacht, dagen van angst en droef-
heid voor Wiebema en de zijnen, want een hevige
zenuwziekte bracht Johanna op den rand van het graf.

Lang, zeer lang duurde het, eer de geneesheer kon
verklaren, dat het gevaar geweken was. Toen einde-
lijk langzamerhand haar krachten terugkeerden en zii
zich van het gebeurde rekenschap zocht te geven,
kon zij van de ware toedracht der zaak zich weinig of
niets meer herinneren. Eerst geruimen tijd later, op
een mooien avond toen de loods en zijn vrouw op
de bank zaten voor hun huisje, vertelde Johanna hem,
dat van alle schrikbeelden, die tijdens haar ziekte
haar geest hadden verontrust, niets haar zoo helder
voor oogen had gestaan, dan de gestalte van Hendrik
Brouwer. ,,Vreemd toch, hé. Hoe zou dat nou ge-
komen zijn, Sjoerd.” Een huivering voer den loods
door de leden ondanks de zwoele warmte van den
zomeravond.

»Jk zag hem in mijn droom z66 duidelijk voor me
staan, alsof het werkelijkheid was. Heusch.... Wat
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zou dat toch geweest zijn, die vreemde ziekte? Zou
’t van den angst om jou gekomen zijn? Of zou ik
haar misschien al langer onder de leden gehad
hebben.... ’t Is vreemd. Zijn kleeren dropen van
het water en zijn gelaat zag zoo bleek als dat van
een doode, terwijl zijn haren, die ordeloos van onder
zijn natten zuidwester uithingen, reeds begonnen te
grijzen. Ik zag dat alles toch zoo duidelijk, hé.

»,O Sjoerd, hoe hevig moet de koorts mij in het
hoofd hebben gewoeld, om met zulk een akelige
duidelijkheid mij dat droombeeld als werkelijkheid te
laten zien.

,Maar laat ik dankbaar zijn,” vervolgde ze, zonder
de ontroering van Wiebema op te merken, ,,God is
goed en zijn almacht is onbegrensd, want juist die
onzinnige, overdreven angst, die v66r mijn ziekte mij
geheel overmeesterde als het slecht weer werd, en jij
op zee was, die vrees is verdwenen.

,Vroeger kon ik bidden en Gods bescherming over
je afsmeeken, wanneer je weg was, maar ik miste het
ware vertrouwen in mijn gebed.

,Dat is anders geworden; door genade van Boven
heb ik geleerd, stil te zijn en den vrede des gemoeds
te bewaren al ben jij op zee in nacht en ontij....

Nou kan ik kracht en moed putten uit den ouden
Bijbel van je moeder, Sjoerd, en nou kan ik begrijpen
waarom er zulk een heerlijke troost voor ons zwakke
menschen ligt in het vaste geloof dat er geen muschje
op de aarde valt zonder den wil van den Hemelschen
Vader.”
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»1k herinner mij nog zoo duidelijk, wat je moeder
me eens antwoordde, Sjoerd, toen ik telkens weer bij
haar troost zocht in mijn verdriet over het wegblijven
van Brouwer, en mijn onrust over het lot van de
»,Marianne” mij bijna zinneloos maakte.

» 1 Is me, als hoor ik nog haar rustige, kalme stem
tot mij zeggen: ,Kind, indien de Heere uw Hendrik
wil oproepen om voor Hem te verschijnen, dan bereikt
de dood hem, onverschillig waar hij zich bevindt,
thuis of op zee. Maar, als het in zijn ondoorgron-
delijke bedoeling ligt, je je man terug te geven dan
zdl hij terugkomen, al grijnsde de dood hem ieder
uur aan”....

Een oogenblik bleef het stil op de bank, toen
Johanna’s zachte stem zweeg.

Dan keek ze haar man eens aan; ze was wel van
hem gewoon, dat hij niet veel sprak, maar thans was
hij al bizonder stil.

Strak en onbeweeglijk staarde hij voor zich
uit als iemand wiens gedachten ver weg waren
gedwaald.

Een onaangenaam gevoel bekroop haar.

Zou Sjoerd nou heusch....? Kende ze hem dan
z66 slecht? Zou hij, met zijn edel hart, zijn trouw
karakter, toch diep in zijn gemoed zwak genoeg zijn
een gevoel van jaloezie te koesteren, omdat ze hem
van Hendrik Brouwer vertelde....?

Deze gedachte deed haar pijn en haar arm om zijn
hals leggende vroeg ze met haar zachte, ernstige stem:
Sjoerd .... ben je jaloersch, neen toch, he? Ik weet

Een zeemansvrouw 11
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het niet, misschien heb ik in mijn ijlende koortsen
dikwijls over Hendrik gepraat, maar”....

,Wel nee, wel nee .... Johanna, hoe kom je
er bij?....”

,Z06 maar. Je bent zoo stil, zoo in je zelf gekeerd,
je kijkt zoo vreemd.... Niet, dat ik er kwaad om
ben, maar ik dacht.... Je moet niets voor me ver-
bergen, hoor. Je bent zoo goed voor me altijd. Is er
iets, dat je hindert, zeg het mij dan ook. Hindert het
je, als ik van Hendrik spreek ?”

,Wel nee, nee.... zeker niet. Brouwer was een
edele kerel....” stiet de loods bijna heftig uit. ,,Hoe
kun je dat van me denken? We moeten hem nooit,
nooit vergeten, den braven kerel....”

Johanna keek hem aan. Bij het maanlicht, dat helder
gloorde, zag ze, hoe het bloed Sjoerd naar ’t hoofd
steeg, en zijn gebronsde wangen donkerder kleurde . . ..
't Was vreemd. Wat had hij toch?

Hij bemerkte haar verwondering. Dat ging verkeerd,
ze zou meer vragen en misschien vermoedens krijgen
van geheimen, die hij met zich omdroeg. Dat mocht
niet.

»Wat een dwaasheid van je, viouw.... Neen, weet
je waar ik aan dacht, toen je ’t over je droomen had?
Aan dat arme wijfje, waarvan je me wel eens vertelde,
dat je ontmoet had in Amsterdam in de wachtkamer
van de reeders van de , Marianne”, en dat ook kwam
informeeren naar een der schepelingen, naar d’r zoon,
geloof ik,.... weet je nog wel?”

yJawel.... Hoe kwam je daar zoo aan?”
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,O0k zoo'n stakker, die matroos, net als je brave
stuurman.”

,0ch.... Ja, of ik het nog weet; maar al te goed.”

In haar geest zag ze weer de deftige wachtkamer
met de breede met bruin leer bekleede banken en op
een daarvan, op een hoek, dat magere, oude vrouwtje,
met de handen onder den verschoten, uitgerafelden
omslagdoek geborgen.

»Ja Sjoerd, die oude tobber ben ik niet vergeten;
maar wat bedoel je eigenlijk?”’

»,Och, zie je, '’k moet eerstdaags in Amsterdam zijn
voor zaken.... van ’t loodswezen, zie je, en ik ken
daar niemand. Nou dacht ik, als ’k dat oude wijfje
nou eens opscharrelde, — als ze ten minste nog leeft, —
en ’k bracht haar de complimenten van jou eens, en
'k stopte haar eens wat in de handen? Zie je, ze heeft
toch ook haar zoon verloren en.... als ze nou nog
eens van de vrouw van den stuurman van de ,,Marianne”
hoort.... zie je, dan....”

Op Johanna’s gelaat kwam een glans van genoegen.

»Ja, dat is aardig, dat moet je doen! Als je haar
maar vindt, en als ze maar niet gestorven is.”

Nog een poosje keuvelden ze samen over ’t nieuwe
plan. Eindelijk ging Johanna ’t eerst naar binnen.

Toen de loods alleen was staarde hij weer strak
voor zich uit en verloor zich in diep gepeins.

»,Ze dacht, dat ’k jaloersch was....” mijmerde hij.
,0, als ze 't eens wist, arm wijf, dat die edele kerel
me geen uur van den dag uit de gedachten is. Ze
moest 't eens weten, dat haar stuurman nog leefde
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en dat 't geen droombeeld of een spook is geweest,
dat haar zoo’n angst aanjaagde, dien vreeselijken
nacht.... Ze moest het eens weten.”

,» Vrijwillig gaf hij alles op, wat hem in de wereld
geluk gaf, alles stond hij af, om harentwil. Hij moet
wel veel, ontzaglijk veel van haar gehouden hebben,
brave kerel, die hij was.”

»k?.... Ze roemden me en prezen me, mij en mijn
kameraads, omdat we het volk van die Noorsche bark
hadden gered. Ja, ze vonden me, mij ook, een flinken
vent.... och, wat lijkt me mijn eigen gedoe nou
nietig bij die opoffering van den stuurman.... Zou
ik ’t gedaan hebben in zijn plaats? Ik weet het niet. ...
Jonge, jonge, wat moeilijk, z66 iets te doen.”

»,En terugkomen? Neen, dat doet hij nooit. Een
zeeman als Brouwer nou toch terugkomen?.... Hij
zal wel den oceaan tusschen zich en ons houden....”

Diep toch in Wiebema’s hart knaagde immer een
stil verwijt, omdat hij de gedachte niet van zich kon
zetten, dat al het geluk, dat hij smaakte, de liefde van
zijn vrouw, de aanhankelijkheid van Hans, de weelde
van zijn vriendelijk thuis, eigenlijk, zij 't dan ook
zonder zijn schuld, een onrechtmatig bezit was en
feitelijk een ander toebehoorde.

Dat knagend verwijt liet hem zelden met rust. 't Ging
met hem mee naar zee, 't kwam met hem thuis en
't deed hem stiller en meer in zich zelf gekeerd worden
dan in dat vreugdige eerste jaar van zijn huwelijk;
het deed hem peinzen en mijmeren. De gedachten aan
dien vreeselijken nacht werden hem een looden last,
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dien.... hij alleen, geheel alleen te torsen had.
Hij moest zwijgen, hij had ’t beloofd en zijn belofte,
hoe zwaar ook te houden, gold hem als een heilige eed.

,Kon ik, kén ik ’t toch maar van me zetten,” mom-
pelde hij, toen Johanna hem riep voor ’t avondeten.

,Kon ik ’t toch maar vergeten,” piekerde hij nog
toen Johanna al uren sliep en hij zich onrustig om-
wierp.... ,Kon ik, kén ik ’t maar.”



HOOFDSTUK XVIIL

Armelijk en somber is het straatje, waar de oude
vrouw Smit woont, in een der armste gedeelten van
Amsterdam.

De huizen, morsig en vuilgrijs van ouderdom, staan
scheef of hangen met de voorgevels voorover; deuren
en vensters zijn verveloos en hier en daar stopt een
stuk papier een gebroken ruit.

't Is een triestige avond in den nazomer, den gan-
schen dag al druilde ’t weer; nu begint een Kkille,
fijne motregen te vallen.

Ze woont op een vierde verdieping van een der
bouwvalligste huizen, de oude sloof.

Ze is zooeven de nauwe, donkere trappen van
portaal tot portaal opgeklommen en zit nu hijgend
van inspanning uit te rusten.

In 't net opgeruimde en heldere kamertje, dat uit-
ziet op een rommelige binnenplaats, vertelt alles van
armoede en schamelheid en ontbering, maar ook van
zindelijkheid en netheid.

De oude vrouw verdient een karig stukje brood
met kousen breien voor een winkel in de buurt en
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met het oppassen van kinderen, wier moeders buitens-
huis haar brood moeten verdienen.

Nu is ze juist teruggekeerd uit een huisgezin, waar
de moeder ziek te bed lag en de vader voor zijn
beroep den ganschen dag elders moest zijn.

Vrouw Smit woont niet alleen. Een meisje van
ongeveer twaalf jaar deelt haar huisje en — haar armoé.

't Is de kreupele Mijntje, 't eenig schepseltje, dat
haar overgebleven is in de wereld. ’t Is een meisje
van haar dochter, nu al jaren dood, die met den
kruier was getrouwd en dat de oude vrouw met veel
moeite van den ontaarden vader had mogen behouden.
Met zijn andere kinderen was hij naar elders vertrokken.
Ze had nooit meer iets van ze gehoord.

Het kind helpt haar grootmoeder met kousen breien
en zorgt bij afwezigheid van deze voor het sobere
huishoudentje.. . ..

Het bestaan van die beide menschen daar op dat
armoedige, triestige zolderkamertje is z66 arm aan
zonneschijn en z66 gewoon aan de zorgen des levens,
die alreeds op het ernstig gelaat van het kind hun
stempel hebben gedrukt, dat het wel iets van belang
moet zijn, wat de oude vrouw, na een oogenblik van
zenuwachtig zoeken in haar kleeren, thans sprakeloos
weer in haar stoel doet terugzinken met de handen
voor de oogen. Angstig hinkt Mijntje naar haar toe.

»,Qrootje, grootje, wat scheelt er aan, ben je wat kwijt?”

»O Mijntje, arm schaap, wat moeten we nou be-
ginnen? lk ben mijn zak verloren en daar zat mijn
beursje in.”
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»Jja?.... O, grootje....”

De oogen van het kind vullen zich met tranen, want
ze weet maar al te goed, wat dit verlies voor hen
beteekent, te meer nog, omdat het Vrijdagavond is en
de oude vrouw Smit dan gewoon is haar karig loon
te ontvangen in den winkel waarvoor ze werkt.

,Waar ben je heen gekomen, grootje?”’ vraagt
Mijntje met een flauwe schemering van hoop. ,Zal ik
eens gauw gaan zoeken, je kan nooit weten... ja?”’

Mistroostig schudt de oude vrouw het hoofd terwijl
ze de straatjes en stegen noemt, waar ze is doorge-
komen. ,’t Is toch voor niks, kind, want om dezen
tijd loopt het vol met werkvolk en sjouwers en als
die het vinden is de kastelein er het beste meé....”

Dat woord klinkt hard en bitter, doch ze laat er
dadelijk op volgen: , Ik moest dat eigenlijk niet zeggen,
Mijntje, want er zijn ook onder hen nog goeie menschen
genoeg, die er geen centje van zouden nemen, als ze
wisten dat het van een arme ziel was, maar het kansje,
dat je ’t terug vindt, is klein, erg klein.”

»,loch ga ik zoeken, hoor!” zegt Mijntje moedig,
en na den uitgerafelden wollen doek van vrouw Smit
te hebben omgeslagen als bescherming tegen den
steeds dichter vallenden regen, strompelt het kreupele
kind de steile trappen af om in de morsige sloppen
en stegen een hopelooze poging te doen, den ver-
loren schat van haar grootmoeder nog terug te
vinden.

't Is inmiddels donker geworden op het kamertje,
en slechts het flauwe oliepitje, waarop het steenen
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koffiepotje staat te pruttelen, verspreidt een vagen
lichtschijn.

Nog altijd zit het vrouwtje ineengedoken op haar
stoel, verdiept in haar bittere overpeinzing.

»,Hoe kom ik nou aan de huishuur voor Maandag-
morgen en hoe kom ik aan de centen voor den
winkelier, die toch nog wat van me krijgt van de
vorige week? 't Was alles net besomd en nou mot
ik mijn geld verliezen, waar Mijntje en ik de gansche
week voor geploeterd hebben. 't Is toch zoo ver-
drietig”.... Dan rijst ze eindelijk zuchtend overeind
en steekt haar lampje aan.... ,Wacht ’es!....”

Een nieuwe gedachte komt in haar op. Ze heeft
nog wel iets, dat zooveel waarde bezit, dat ze er haar
verlies van hedenavond mee kan dekken.

Kijk, daar op het kastje in dien hoek staat een
glazen stolp, en daaronder, op een groenachtig ge-
schilderd voetstuk, dat zeewater moet verbeelden,
rust een statig driemastschip.

't Is een mooi werk, een kunststukje van vlijtigen
nauwgezetten geduldsarbeid, dat den kenner toont,
hoe aan de tuigage zelfs niet het kleinste touwtje of
takelblokje mankeert.

Tot in de kleinste bijzonderheden is alles afgewerkt
en het scheepje, zooals het daar staat, legt een duide-
lijke getuigenis af van het onuitputtelijk geduld, waar-
mede sommige zeelieden in hun vrijen tijd, of, als
windstilte hen tot werkeloosheid doemt, dergelijke
dingen weten te fabriceeren, soms met bijna geen
ander gereedschap dan hun mes.
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’t Is een getrouwe nabootsing van de , Marianne,”
welke naam dan ook op den spiegel prijkt.

Toen de zoon van vrouw Smit van de laatste reis
thuis kwam heeft hij het scheepje voor zijn moeder
meegebracht en nu de oude vrouw er het oog op
richt met de gedachte: ,Wat zou het voor een lief-
hebber waard zijn?” nu is het, als ziet ze haar Jan
weer voor zich staan met zijn vroolijk, frisch gelaat,
met zijn onbezorgde, ruwe trekken, als hoorde ze
weer zijn prettige stem in haar ooren klinken.

»Kijk eens, moeder,” had hij gezegd, ,kijk eens
wat ik voor je meebreng, daar kan je nou je kajuit
eens aardig mee opknappen; 'k heb er voor den
drommel werk genoeg aan gehad, maar ik deed het
met plezier, omdat ik dacht als moeder thuis naar de
kleine ,Marianne” kijkt, dan denkt ze gewis aan de
groote ,Marianne” waarop d’r Jan ronddobbert.”

En nou zal ze het scheepje van haar jongen, dat
hij met eigen handen gemaakt had, gemaakt met de
gedachte aan zijn moeder terwijl hij zoo ver van
huis op zee zwierf, dat scheepje zal ze nou gaan
verkoopen, misschien voor een appel of een ei?

Er komt een floers voor de oogen van de oude
vrouw, zoodat 't haar lijkt, of het scheepje op de kast
onrustig te deinen begint, en driftig het hoofd schuddend
mompelt ze: ,Nee, ddt nooit, zoo lang ik leef;....
het scheepje van mijn armen, verdronken jongen ver-
koopen doe ik niet, dan maar liever honger lijden.”

Met bevende hand zet ze twee kopjes gereed en
blaast het lichtje onder het koffiepotje uit. Ze maakt
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de schrale boterhammetjes voor Mijntje gereed, zelf
kdn ze nu niet eten, hoewel ze straks, v66r ze het
verlies van haar beursje bemerkte, zich al verheugd
had in het vooruitzicht van een warmen kop koffie
en een boterham. Ze was moe en flauw....

Daar hoort ze aan de onderste trap een ongewoon
gestommel en ze verstaat duidelijk, dat een zware stem
zegt: ,,Weet je zeker, dat hier de weduwe Smit woont?”’

»Ja zeker, meneer, drichoog mdt je wezen, meneer;
dank je, meneer!”

Die laatste stem kent vrouw Smit wel, 't is die van
een opgeschoten jongen uit de buurt, die klaarblijkelijk
den vreemdeling den weg heeft gewezen, en nu een
fooitje krijgt.

Een oogenblik denkt de oude vrouw, dat dit bezoek
mogelijk in verband kan staan met haar verloren schat,
doch even snel verwerpt ze dit denkbeeld weer, want
de stem, die ze daar hoorde, is niet die van een
Amsterdammer uit de achterbuurten. Veel tijd tot
vermoeden heeft ze echter niet, want reeds dreunt
de oude versleten trap onder een zwaren voetstap en
als het moedertje de deur van haar portaal opent, dan
schrikt ze bijna voor de reuzengestalte die de deur-
opening vult.

,Ben ik hier terecht bij de weduwe Smit?” vraagt
Sjoerd Wiebema, want deze is het.

»,Ja meneer,”.... antwoordt de oude vrouw, maar
haar lippen beven. Wat moet dat beteekenen? Bij
haar komt nooit iemand. En — waaraan ze het ziet,
zou ze niet kunnen zeggen, maar deze vreemdeling is
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een zeeman.... Een machtige ontroering komt over
haar. Wat zou dat kunnen zijn?

Verlegen schuift ze een stoel naderbij.

Of meneer niet wilde gaan zitten? Ja, dat wilde de
loods wel, want hij was moe van al dat dwalen door
straten en stegen. Het was waarlijk niet gemakkelijk
geweest dit plekje te vinden in een zoo groote stad
als Amsterdam met zoo weinig gegevens als Johanna
hem had kunnen verschaffen, doch met vragen en
eindelijk met behulp van een straatjongen had hij
toch zijn doel bereikt.

Een oogenblik dwaalt Wiebema’s blik door het
armelijk kamertje en blijit dan plotseling met de
bewondering van den kenner op het scheepje onder
de glazen stolp rusten.

Hij kan van zijn zitplaats den naam op den spiegel
niet zien, maar toch herkent hij dadelijk het model
der , Marianne.”

»,lk behoef je eigenlijk niet te vragen, of je de
moeder bent van Jan Smit, die als matroos op de
Marianne voer en er meé verongelukt is,.... ik zie
het al aan ’t scheepje daar op die kast.”

Zwaar en ietwat ruw, onverschillig, is de stem van
de loods nu juist niet geschikt het bedeesde oude
vrouwtje spoedig op haar gemak te brengen, maar
de goedige oogen in het schijnbaar zoo norsche,
baardige gezicht, en het feit, dat hij iets van haar
zoon schijnt te weten, verbant uit het hart der moeder
alle verlegenheid of vrees.

,0, meneer,” zegt ze, ,uwes bent een zeeman of
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een zeekaptein, weet uwes soms iets van mijn eenigen
zoon, van mijn Jan.... Zou het soms mogelijk kunnen
wezen, dat.... dat.... hij niet verdronken is?”

Het verschrompelde geelbleeke gelaat van de vrouw
wordt door ontroering nog bleeker en zonder er zich
van bewust te zijn grijpt ze met beide handen de
vuist van Sjoerd Wiebema.

»,O meneer,.... zou het nog kunnen?....”

Deze voelt zijn oogen vochtig worden. Hoe lief
had ook deze arme moeder haar zoon, en het valt
den zeeman hard, dat hij de voor een oogenblik
opgewekte hoop zoo bitter moet teleurstellen. ’t Moet
maar dadelijk gebeuren.

,Neen, vrouw Smit, '’k wou dat ik je zulk een
tijlding kon komen brengen, hij is voor de haaien,
de brave jongen, maar toch is het iets dat met hem
in verband staat, waarom ik je hier ben komen
opzoeken.... Luister eens goed!”

»,Allereerst moet je nou maar geen ,meneer” tegen
me zeggen, en ik ben ook geen zeekapitein, maar
een Vlissingsche loods, zie je....”

,Och,” zegt het oude vrouwtje, in wier brein weer
een ander lichtpunt glanst, ,och, de eerste stuurman
van de ,Marianne” woonde ook in Vlissingen.... Ja,
dat was een braaf zeeman, meneer,” vervolgt ze met
vuur, ,Ahjj heeft mijn Jan, toen die den verkeerden
weg op wilde, weer op 't goeie pad gebracht, en mijn
jongen zou voor stuurman Brouwer den dood zijn
ingegaan, dat weet ik zeker. Hij hield zooveel van
hem, heé! En nou zijn ze allebei dood. Jan heeft zijn
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arme, oude moeder, waarvoor die zoo trouw zorgde,
en de stuurman zijn mooie, jonge vrouw moeten
achterlaten, ’t is hard, wel hard, meneer; maar’t moest
zeker zoo wezen, denkt uwes ook niet?”

»Er gebeurt niets zonder den wil van God hier-
boven, moeder,” zegt de loods, ,en al ben ik nou de
man niet om veel over deze dingen te kunnen praten,
dat kan ik je toch wel zeggen, dat wat Hij doet altijd
recht en goed is, al begrijpen wij er ook verder niks
van, en al is 't moeilijk er altijd tevreden mee te zijn.
Maar nou ter zake.

,De vrouw van stuurman Brouwer heb je eens op
het kantoor van de reederij der ,,Marianne” ontmoet,
nietwaar ?”’

»,Ja meneer,” is het haastige antwoord, ,,wij wachtten
daar allebei op eenig bericht van de ,Marianne”. Zij
was zoo jong en zoo mooi, ik oud en arm, maar ze
was niks trotsch, meneer, ze had zelf ook zoo’n verdriet
om d’r stuurman, maar ze troostte me nog en wees
me op God, bij wien niets onmogelijk was, en toen
gaf ze me nog een gulden ook, en ik, ouwe stumper,
ik kon haar niet eens bedanken; ze keek, eer ze den
hoek van de straat omsloeg, nog ééns om en knikte
met het mooie blonde hoofd.... lk kan 't nog voor
me halen, hé.... ’k Zal der wel nooit meer zien,
maar vergeten zal ik ze ook nooit meer, net zoo min
als ik den braven stuurman van de ,Marianne”, die
m’n Jan.... Och, stakkers, stakkers zijn ’t, allemaal.”

't Doet Sjoerd Wiebema goed te merken, hoe diep
het beeld van de vrouw, die hij zoo lief heeft,
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in het hart van die arme oude ziel gegrift staat.

,Nou moedertje,” zegt hij, ,’t is in Aaar naam, dat
ik hier ben, maar je zoon, die is er toch de eigenlijke
oorzaak van.”

»M’'n zoon?.... Hoe zoo dan?”’

»Je zei daareven, dat je zeker wist, dat je zoon
desnoods zijn leven zou hebben gewaagd voor zijn
stuurman; nou dat is gebleken, want ik ben te weten
gekomen, dat je zoon werkelijk bij de poging om stuur-
man Brouwer het leven te redden is omgekomen....”

»,O ja?.... Heeft hij dat nog gedaan?.... Goeie
jongen! En de stuurman?”’....

,otil nu, moedertje, luister nou maar. Hoe ik het
weet, doet niets ter zake,” vervolgt de loods snel, ,,’t is
genoeg datik het weet.... De vrouw.... de weduwe,
ja, de.... weduwe van stuurman Brouwer is je niet
vergeten hoor, maar ze heeft zelf in armoede verkeerd
en Vlissingen ligt ver van Amsterdam, maar nou is
ze in beteren doen geraakt en uit haar naam kom ik
nu hier om je wat te brengen....”

Met deze woorden haalt de zeeman zijn beurs uit ders
zak en telt de verraste oude vrouw zestien gulden voor.

»,Nou kun je voortaan elke maand op dezen datum
hetzelide bedrag ontvangen op het kantoor van de
firma, waarvan ik je het adres later wel zal zenden . ...”

Als versuft kijkt vrouw Smit, van het geld op de
tafel, naar den genoeglijk glimlachenden reus vé6r
haar, en van hem weer naar het geld. Zij begrijpt dat
alles niet goed.

»,Raap nou je geld op, ik geloof, dat je het drommels
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goed kunt gebruiken, want je boterhammetjes daar
zijn niet te vet gesmeerd, moeder....”

Nu komt het besef van dit onverwachte geluk; de
tranen stroomen de oude vrouw langs de wangen en
zij tracht haar dankbaarheid te uiten met woorden,
waarvan de loods de helft niet verstaat.

In de vervoering van haar vreugd bemerkt ze niet
eens, dat het kreupele Mijntje, nat geregend en moe-
deloos, naar boven is komen strompelen, en nu met
groote, verwonderde oogen in de portaaldeur bleef staan.

» k Heb niks kunnen vinden, grootje,” zegt het
kind op ftreurigen toon, daarna knikt ze verlegen
tegen den vreemden man.

»O kijk eens, Mijntje.... Kom eens, kind!” roept
de grootmoeder in de vreugde van haar hart,
,kijk eens wat een geld deze meneer ons gebracht
heeft, en dat juist nou, nou ik heelemaal geen raad
meer wist, omdat ik mijn beursje kwijt was.”

,Mijntje stroomt het bloed naar de bleeke wangen.
,2O....en.... en....” hakkelt ze. Dan vertelt het
moedertje den zeeman, waarvan zij met haar klein-
kind te zamen moet leven, hoeveel ze elke week
verdienen en wat het voor hen beiden beteekende, dat
ze haar beursje verloren had met de opbrengst van
een week kousenbreien.

De loods slaat van verwondering de breede handen
ineen, en verklaart, dat hij geen kans zag voor die
paar centen een week lang een kokmeeuw te vreten
te geven, nog veel minder twee menschen in ’t leven
te houden. ,’t Is.... ’t is een mirakel, hoe je daar
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nou van kan leven.... En heb jij nou naar die arme
centjes loopen zoeken, hier in die drommelsche stegen
en sloppen, waar geen mensch uit wijs kan worden,
jij kleine meid?”

»Ja, meneer,” zegt Mijntje, nog wat verlegen en kijkt
hem schuchter aan. Wie zou dat toch zijn? Zou-d-ie
zoo rijk wezen?....

,Wat ben je nou moe en nat, en hongerig zeker
ook, arm schaap,” zegt grootje, ,maar ik zal gauw
de koffie nog wat opwarmen, hoor!”

Dan wordt de vreugde haar weer te machtig. Ze
slaat haar magere armen om Mijntjes hals en kust
haar en snikt: ,Arm tobbertje, nou zal je ’t goed
hebben, hoor!.... Ja, hoor.”

,O, meneer, we hebben zoo dikwijls samen zitten
uit te rekenen, of er soms nog niet eens een half
onsje koffie af kon, als er zoo weinig meer in 't
doosje was.... maar d’r was altijd zooveel te kort,
maar nou.... Ja, Mijntje, en nou zegt meneer, dat
we dat aan Jan, aan jou oome Jan te danken hebben,
omdat die zijn stuurman gered heeft en nou stuurt
die mooie, goeie vrouw van den stuurman ons zoo-
veel geld.... Och, meneer, zal je de goeie ziel be-
danken, heel erg bedanken?....

,lk wou van avond nog wel dat mooie scheepje
van mijn Jan gaan verkoopen, omdat ik geen raad
meer wist, toen mijn beursje weg was, maar.... ik
zou het foch niet hebben gedaan, o neen.... ik was
nog liever honger gaan lijen; maar nou komt net die
meneer. Dat hebben we aan mijn jongen te danken;

Een zeemansvrouw 12
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die zorgt nog voor zijn moeder, na zijn dood....”

»Ja, grootje,” antwoordt het kind en dan, bedeesd
en fluisterend: ,,Onze lieve Heer heeft het zeker zoo
gemaakt, he, grootje?....”

Die laatste woorden zijn het scherpe gehoor van
den zeeman niet ontgaan, en het doet hem goed hier
in dit schamel verblijf van stille armoede die schuchtere
uiting van geloofsvertrouwen uit den mond van het
arme Mijntje op te vangen.

»,Je bent een goed kind,” klinkt zijn zware stem,
»,en weet je nou, wat je doet? Doe nou nog eens
even je doekje om en haal gauw wat koffie, een
versch brood en een flink stuk worst, . ... hier iseen
gulden.... Gauw terug komen, hoor.

»,En jij, oudje, berg nu eerst je geld weg en zet
dan viug je keteltie op om water te koken voor de
koffie, dan eet ik een boterham mee, als je 't goed-
vindt, en dan ga ik naar mijn logement, want morgen-
ochtend reis ik weer naar Vlissingen. 't Is weer vroeg
dag voor me.”

Sinds den dood van haar zoon heeft de arme vrouw
Smit niets dan moeite en verdriet gekend en haar
gansche leven was arm, o zoo arm aan zonneschijn
geweest, doch deze avond, die zoo treurig begon, is
een der gelukkigste van haar leven geworden.

En niet om die zestien gulden en ’t blije vooruit-
zicht alleen. Ja, dat begrijpt ze op ’t oogenblik nog
wel het beste en ’t maakt haar vroolijk en moedig,
maar dat andere, dat wondermooie, dat niet zoo ge-
makkelijk te begrijpen is, die heldendaad van haar
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jongen, al kostte die hem zelf het leven, daf geeft
haar zoo vreemde vreugde diep in haar hart, dat
maakt haar wonderlijk droevig en wonder gelukkig
tegelijk.

En die vreemde zeeman, die zoo plotseling is komen
opdagen, die zeeman zeo ruw en zoo rond, het schijnt
haar toe of ze hem nu al lange jaren kent.

Ze hadden gezamenlijk brood met worst gegeten en
versch gezette koffie gedronken.

Toen had hij zijn pijp gestopt en als de tabaks-
rook door het kleine kamertje kringelde, scheen het
vrouw Smit toe, als was haar Jan weer thuis. ... Hij
zelf had niet veel gesproken, doch hij had met be-
langstelling geluisterd naar wat het moedertje hem
van haar zoon vertelde.

Eindelijk stond hij op. Met ontzag keek het kreupele
Mijntje naar-zijn reuzengestalte.

,En nou ga ik weer vertrekken, moeder Smit, en
ik zal de vrouw vertellen, hoe juist van pas ik bij
je gekomen ben, dat zal haar buitengewoon veel ge-
noegen doen, dit verzeker ik je.”

Gaarne had het moedertje gevraagd, wie hij nou
toch eigenlijk was, maar dat durfde ze niet goed.
Plotseling een ingeving krijgend, zei ze haperend :

,O meneer, zou het niet kunnen, dat ik die mooie
blonde vrouw van stuurman Brouwer een pleizier kon
doen met het scheepje van mijn jongen?.... Hdér
zou ik het graag geven. Zieje....” vervolgt ze driftig,
»ik ben oud en heb niet veel tijd meer te leven, en
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als ik sterf, waar zal het dan blijven? O, als ze het
van me wou aannemen zou ik zoo blij zijn, want waar
kan het scheepje van mijn Jan beter zijn dan bij de
vrouw van zijn stuurman, voor wien hij zijn leven
waagde, en die zoo goed voor hem was. ... nietwaar
meneer? Kijk, meneer, uwes bent bepaald familie van
de weduwe van stuurman Brouwer, als uwes nou zoo
goed zou willen zijn mij een briefje te schrijven, of
ze het hebben wil van me, dan zal ik hier wel een
schipper vinden die op Vlissingen vaart, om het over
te sturen. Zou je dat niet willen doen, meneer?”

Onwillekeurig was Wiebema getroffen door de groote
dankbaarheid van de oude vrouw.

Die eenige gedachtenis aan haar zoon, waarvoor ze
liever den honger had willen trotseeren, dan het te
verkoopen, die gedachtenis haar z66 dierbaar, wilde
ze nu in haar eenvoud gaarne afstaan als tolk harer
dankbaarheid.

,Neen, neen, moeder Smit, zoo lang jij leeft moet
de kleine ,Marianne” bij je blijven, maar als het
daarboven besloten is dat jij eer wordt opgeroepen
dan zij of ik, dan — zal de vrouw, die eens de
vrouw van stuurman Brouwer was, doch thans de
mijne is, het scheepje van je dapperen zoon, als een
gedachtenis graag aanvaarden. Vast en zeker.”

Toen was hij naar beneden gegaan en de oude
trappen hadden gekraakt onder zijn gewicht.

»Blijf altijd gelooven, dat God het goed met je
voor heeft, wat er ook gebeurt; zal je dat doen, kleine
meid?”’ had hij gezegd tot het kreupele Mijntje, die
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hem uitliet en hij had er nog bijgevoegd, terwijl hij
haar een gulden in de hand duwde: ,Daar, dat is
voor jou, koop daar maar een strikje of een lintje
voor....”

Zoo lang ze kon, had Mijntje, met haar geld in
haar hand geklemd, hem na staan kijken, totdat ze
bij het flikkerend schijnsel van de straatlantaarns de
reuzengestalte om den hoek van het nauwe straatje
zag verdwijnen.

Vrij wat vlugger dan eenige uren geleden snelde
ze nu de trap weer op: toen keerde ze treurig en
moedeloos terug van het vruchteloos zoeken naar
grootjes beursje, en thans — klopte haar hart van
dankbaarheid, en een gevoel van veiligheid en rust
kwam over het kind en ook over de oude vrouw,
toen ze weer samen op het kamertje zaten.

Het scheen wel, alsof het nederig lampje helderder
brandde, alsof 't kamertje warmer en gezelliger was
geworden, alsof de kletterende regen vriendelijk langs
de ramen sijpelde, en uit de harten dier beide tobbers,
wier bange vrees voor broodsgebrek verdwenen was,
steeg een danktoon naar boven, tot Hem, die alles
leidt naar Zjjn welbehagen.

Ook in het gemoed van Sjoerd Wiebema was het
rustiger geworden. Hij had immers de opdracht ver-
vuld van den man, wiens beeld hem steeds voor
oogen stond, wiens plaats hij had ingenomen, en
die thans als een vrijwillige balling door de wereld

Johanna had tranen in de oogen gekregen, toen
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de loods haar op zijn eigenaardige manier vertelde,
hoe hij alles op dat kamertje in een achterstraatje van
Amsterdam bij de oude vrouw Smit had aangetroffen.

»0O, Sjoerd,” had ze gezegd, ,ik dank God dat wij
in de gelegenheid zijn, die arme stakkers te kunnen
helpen . ... Jij hebt nooit armoe gekend, Sjoerd, maar
ik weet, wat het zeggen wil, arm, doodarm te zijn,
en dan toch te fier om hulp te vragen bij de menschen.
En als er dan uitkomst is, o, datis zoo gelukkig” . ...
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Enkele jaren zijn voorbijgegaan sinds den avond,
waarop Wiebema blijdschap bracht op ’t armoekamertje.

Nu wonen daar andere menschen, want grootje’s
afgesloofde lijf is verhuisd naar den doodenakker,
waar de boomen ruischen en de zon schijnt en de
vogels zingen.

Met trouwe liefde heeft Mijntje haar grootmoeder
verpleegd gedurende haar ziekte. Toen de oude vrouw
haar einde voelde naderen heeft ze haar vijftienjarig
meisje bij zich geroepen.

»Nou blijf je alleen over, arm schaap, want je vader
heeft zich nooit over je bekommerd, wie weet, waar
hij zit; misschien leeft hij niet eens meer.... Nou
zal je alleen staan op de wereld, maar dat is niet zoo
héél erg, hoor Mijntje. Onze lieve Heer heeft voor
beiden zoo goed gezorgd, Hij zal 't voor jou alleen
zeker ook wel doen, hoor.”

Mijntje had snikkend haar hoofd op grootjes ver-
magerde hand gelegd: ,O, grootje, nee, nee. ... blijf

nog een poosje bij me, we waren zoo gelukkig
samen....”
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,Blijf altijld maar gelooven, dat God het goede
met je voor heeft, wat er ook gebeurt, Mijntje. Dat
zei die goede zeeman toen immers ook tegen je.
Weet je nog wel?”

Mijntje knikt. Ze heeft het niet vergeten.

»Mijntje . ...” heeft de oude vrouw toen fluisterend
van afmatting verder-gesproken, ,Mijntje, je moet een
brief schrijven naar mijnheer Wiebema, dat ik z66 ziek
ben, dat ik niet lang meer leven zal. Anders behoef
je niets schrijven. Hij is de eenige vrind, dien je op
de wereld hebt, en ik voel het aan mijn hart, die zal
een arm, verlaten kind, zooals jij, niet aan haar lot
overlaten, nee.... dat zal hij niet doen, Mijntje.”

»,En nou moet je het scheepje van je oom Jan dadr
op de tafel zetten, dddr ja, dat ik het zien kan....
en als ik dood ben moet je het netjes met stolp en
al in dien geruiten zak doen, je weet wel; en dan
moet het naar Vlissingen gestuurd worden, hoor. ...
met den schipper, dat weet je ook allemaal wel, niewaar.
Die man weet er alles al van en het geld voor de
vracht ligt in dat blauwe vaasje op de kast....”

Een dag later was grootje heengegaan.

Tot het laatst toe had haar blik gerust op ’t scheepje
van haar Jan, en haar laatste gedachten hadden haar
jongen gegolden, dien ze liefhad met al de kracht
van een moederhart. ...

Sjoerd Wiebema heeft het briefje van Mijntje ont-
vangen, juist toen hij van een reis met den loodskotter
naar het Engelsche kanaal was weergekeerd. Zwijgend
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heeft hij het onbeholpen schrijven van het meisje aan
zijn vrouw toegereikt.

»,Wij moeten dat arme, verlaten kind helpen, Sjoerd,”
heeft Johanna gezegd, en de loods is het daar vol-
komen mee eens geweest, dadelijk.

»Weet je, wat we het beste konden doen, vrouw,”
opperde Wiebema, ,we moesten de arme meid maar
bij ons in huis nemen, jij kunt best hulp in je huis-
houden gebruiken en 't is een goed, stil kind, voor
zoover ik heb kunnen opmerken.... nou, hoe denk
je daarover?....”

»Je bent een goede kerel, Sjoerd, ik zou niet weten
op welke manier wij de stumper beter konden helpen,”
en op het gebronsde gelaat van den loods is een
glans van genoegen gekomen bij deze woorden, want
op de goedkeuring van zijn vrouw stelde hij altijd
bijzonder hoogen prijs.

Een paar dagen na het ontvangen van Mijntjes brief,
is een schipper, die van Amsterdam op Vlissingen
voer, een grooten geruiten zak komen brengen.

De schipper had de zak met de grootste voor-
zichtigheid in de gang neergezet en Johanna had
maar met geen mogelijkheid kunnen begrijpen wat
er de inhoud van was, voor de man de noodige op-
heldering had gegeven.

»Er zit een glazen stolp in, juffrouw, en nu zou
ik graag willen, dat u den zak even openmaakte, dan
kunnen we zien, dat ik het ding onbeschadigd heb
afgeleverd.”

,van wie komt dat dan, schipper?”’ had johanna
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gevraagd, en toen vertelde de man lachend, dat, wel
janger dan een jaar geleden, er een oud vrouwtje
bij hem gekomen was, terwijl hij met zijn vaartuig
aan den steiger lag te Amsterdam, en hem gevraagd
had, of hij op Vlissingen voer, en toen hij daarop
toestemmend antwoordde, vroeg ze, of hij kans zag
een glazen stolp met een scheepje er onder, aan
een adres in Vlissingen te bezorgen. ,lk zei haar,”
vervolgde de schipper, ,dat ze het vrachtje dan maar
eens brengen moest, maar dat kon nog niet, zei ze,
ze wou enkel maar weten of ik het bepaald goed
zou bezorgen, als het bij me aan boord gebracit
werd, en wat of het wel kosten moest. Nou, ik ver-
zekerde haar, dat het veilig op zijn bestemming komen
zou en ik noemde haar het bedrag van de vracht;
toen scheen ze tevreden, en na nog gevraagd te
hebben, of ik altijd aan denzeliden steiger aanlag,
sukkelde ze haastig weg.

,Het heele zaakje was ik al weer lang vergeten
toen nou verschenen Dinsdagavond een kreupel
meisje mij dezen zak kwam brengen met het geld
voor de vracht en een fooitje op den koop toe netjes
in een papieren zakje afgepast.

wJe ziet het, juffrouw, dat het onbeschadigd bezorgd
is! 1k heb woord gehouden, 't scheen voor dien
ouden tobber wel een ding van groot belang te zijn.
Dag juffrouw! '’k Ben nou maar blij, dat het thuisis.”

Met diepen weemoed is Johanna blijven staren op
de erfenis van de oude vrouw Smit, op het scheepje,
dat naar het zeggen van haar man zoo sprekend
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moest gelijken op dat ongelukkige schip, welks naam
op den spiegel met kleine vergulde letters was aan-
gebracht. Wat al gedachten zijn Johanna door het
brein gegaan toen ze dat scheepje, dat gemaakt was
aan boord van de ,Marianne,” daar voor zich zag.

Wie weet, hoe dikwijls stuurman Brouwer er naar
had staan kijken, terwijl de matroos, die het ver-
vaardigde, er aan bezig was.

Toen was hij stellig nog vroolijk en levenslustig
geweest, haar Hendrik, en het is haar, nu zij daaraan
denkt, alsof zij zijn lach hoort en zijn slanke gestalte
ziet staan bij den matroos, die, denkend aan zijn
moeder, werkt aan het scheepje, dat nu daar op de
tafel voor haar staat. Die matroos was dood, de zee
had hem opgeéischt; de oude vrouw voor wie hij het
scheepje maakte was ook dood, haar Hendrik ook,
jarenlang al.... maar de kleine ,Marianne” zou nu
nog een plaatsje krijgen daar op die lage mahonie-
houten kast tusschen de andere glazenstolpen met
stukken koraal en gedroogde planten. 't Kon vreemd
gaan in 't leven.

Zoo spoedig Wiebema gelegenheid had, was hij naar
Amsterdam gereisd en had Mijntje treurig en eenzaam
op haar kamertje aangetroffen.

Zoo goed hij kon had hij alles voorhaar beredderd
en met een bundeltje kleeren in de hand en stille
droefheid in haar hart was Mijntje medegegaan en
op den hoek van het straatje had ze nog eens om-
gekeken en een laatsten blik geworpen in de arme-
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lijke volksbuurt, waar haar treurige kinderjaren waren
voorbijgegaan.

Liefderijk had Johanna het arme kind ontvangen
en die vriendelijkheid was voor ’t meisje als milde
regen voor een verwelkende plant.

Met trouwe aanhankelijkheid vergold Mijntje de haar
betoonde goedheid en toen ze eenige maanden in het
huisgezin van den loods had doorgebracht, hielden allen
evenveel van haar, zoowel de loods en zijn vrouw,
als de wilde Hans en de roodwangige, driejarige zus.

Dikwijls verklaarde Johanna haar man, dat Mijntje
haar rechterhand in het huisgezin was, en dat ze haar
niet voor nog zooveel zou willen missen. En dan —
het kind was zoo dankbaar voor alles.

Dan glimlachte de loods en zei, dat er ook geen betere
ankerplaats was in geheel Vlissingen als in het huisje
waar zijn mooie blonde vrouw het commando voerde.

»Je hebt nog wel eens aardig slag van complimentjes
maken, zulk een zeebeer als jij bent, Sjoerd, maar ik
zag je liever wat vroolijker, je bent niet meer zoo als

voorheen.. ... Wat scheelt er toch aan? Je bent zoo
stil. Er is iets dat je hindert, Sjoerd, en dat je voor
mij verbergt.... geloof me, als ik je zeg, dat ik al

sinds den tijd, dat we er samen eens over gesproken
hebben, de gedachte niet heb kunnen kwijtraken dat
een geheime kommer je drukt. Je weet toch nog wel,
Sjoerd; ik was toen pas hersteld van mijn ziekte en
wij zaten ’savonds nog laat op de bank, omdat het
zulk een mooie zomeravond was?.... Mag ik het
niet weten wat je scheelt?”
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Ja zeker, de loods wist het nog heel goed, wat ze
bedoelde, en zijn forsche kop zonk hem op de borst. . ..
Hoe zou hij 't vergeten? Maar eensklaps, als door
een onweerstaanbaren drang gedreven, richtte hij zich
op, keek Johanna vast in de oogen enzei: ,Ja vrouw,
waarom ook te willen verbergen, wat ik niet verbergen

kan?.... Er is wat, dat me drukt, en dat altijd maar
door aan mijn geluk knaagt, en dat ik maar niet van
me kan zetten.... 't maakt me zoo ongelukkig, als

je 't eens wist. En toch kan ik 't je niet zeggen, jou
niet en niemand, ik moet het alleen dragen, je kunt
me niet helpen, neen.... Een belofte, die ik niet
breken mag, sluit me den mond; mijn geheim is niet
van mij alleen, ook van een ander...."”

,Maar Sjoerd, waarom....?”

»Meer kan en mag ik niet zeggen, johanna; vraag
me nou ook niet meer. Vergeef 't me, als ik wel eens
zoo erg teruggetrokken ben, en denk er van, wat je
wilt, alleen dit ééne nog moet ik je zeggen, en je
zult me gelooven, dat weet ik..... Ik heb geen
schuld, nergens aan, en hij, die ander niet....”

Hij zweeg. De zweetdruppels parelden hem op 't voor-
hoofd van inspanning, en toch scheen er iets van rust
te dalen in zijn ziel. Zij wist nu iets van zijn ellende,
al begreep ze het verschrikkelijke niet. 't Was hem
een vreemde verlichting. Maar zou ze niet branden van
nieuwsgierigheid, hem 't niet moeilijk maken met ge-
vraag en gezeur.... om toch eindelijk te weten?

Hij keek haar in de trouwe oogen en zijn vrees
minderde.. . ..
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Johanna zag hem peinzend aan. Ze was geschrokken.
Wat beteekende dat? Hij een geheim? Sjoerd? Die
eenvoudige, hartelijke vent?.... Zijn woorden troffen
haar tot in ’t diepst der ziel, maar — wantrouwen
wekten ze niet. Ja zeker, ze geloofde hem onvoor-
waardelijk.

Wat het was, dat hem zoo drukte, kon zij in de
verste verte niet vermoeden, doch dat het van groot
gewicht was, iets heel ergs, dat begreep ze maar al
te goed. Hoe zou het anders dien kalmen, stoeren
man zoo kunnen aangrijpen? En hij =zoz zwijgen, dat
begreep ze ook. Een belofte sloot hem den mond en
zoolang hij niet van die belofte ontslagen was, zou
hij haar ook niet breken, al moest het hem zijn leven
kosten; daarvoor kende ze hem te goed, haar onver-
zettelijken Fries.

»Ojoerd!” zei ze zacht.

Hij keek haar vragend aan.

»Sjoerd, 7% zal je niet kunnen helpen, maar je be-
hoeft toch niet alleen te dragen. De Heiland zeide :
»plKomt herwaarts tot Mij, allen die vermoeid en be-
last zijt, en lk zal u rust geven,”” nietwaar?”

Sjoerd knikte. Zijn hoofd gebogen, zat hij naar
den grond te staren. _

»,Zoek dan bij Hem den vrede, Sjoerd, dien je in
je zelf niet kunt vinden, nimmer vinden zult ook....
en, al kan ik je dan ook niet helpen, ik zal voor je
bidden” .... Ze legde haar arm om zijn hals, dwong
hem haar aan te zien.

Toen — greep hij haar in zijn armen en haar tegen
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zich aantrekkende, alsof hij vreesde, dat er iets komen
zou en haar van hem wegnemen, fluisterde hij met
opgewonden, heesche stem: ,Jou kan ik niet kwijt,
nooit, nooit.... Met jou kan ik alles dragen, maar
als ik jou missen moest.... Ik wil het niet, ik wil
het niet!”

Bijna verschrikt zag Johanna hem aan. ,Sjoerd
toch.... spreek zoo niet, dat is zonde. Als de Heer
ons scheiden wil, maar.... hoe kom je toch zoo
vreemd ?”’

Hij herstelde zich. ,Och, er is een scheiding nog
erger dan de dood,” mompelde hij in zich zelven.

»je hebt gelijk, vrouw,” hernam hij kalm. |En —
nou praten we er maar niet meer over; mogelijk
komt er een tijd, dat je alles duidelijk wordt en dan
zal je kunnen begrijpen, dat het geen kleinigheid is,
die me den kop doet buigen en me wel eens in de
war maakt”....

Johanna’s vriendelijke woorden hadden hem bemoe-
digd en gesterkt. Nog hoorde hij dat troostende:
»ik zal voor je bidden,” toen hij dien nacht weer
tevergeefs den slaap zocht, en hij peinsde: ,Bidden

voor mij.... en voor hem niet. Dat weet ze niet,
dat zal ze nooit weten.... Arme kerel, wie bidt er
voor jou?”’

En dien nacht rees Sjoerd Wiebema's innig smeek-
gebed omhoog voor den armen zwerver, die omdoolde,
met zijn groote smart alleen, door de wereld, zonder
vaderland, zonder thuis, zonder iemand die hem liefhad.
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»t Zal een mooie dag worden vandaag, moeder,”
zegt de loods als hij op een herfstmorgen de vensters
van zijn woning opent en met de hand boven de
oogen naar de lucht kijkt. 't Is nog vroeg in den
ochtend en, hoewel hij gisteravond laat is thuisge-
komen, wijkt hij toch niet van zijn gewoonte af,
reeds vroegtijdig present te zijn.

johanna ziet ook naar buiten en vindt dat het al
kil wordt ’s morgens, maar ze weet wel, dat straks,
als de nevel optrekt en het zonnetje wat hooger komt,
het heerlijk wordt hier achter het huis en in het tuintje.

De loods merkt er niets van dat het kil is, hij is
van zijn vroegste jeugd af zoodanig tegen weer en
wind gehard, dat hij van kou of hitte niet gauw last
heeft.

Kalm haalt hij zijn koperen tabaksdoos voor den
dag en dampt er spoedig flink op los.

Een poosje drentelt de loods op zijn pantoffels voor
het straatje heen en weer, dan weer loopt hij voor-
zichtig over de met kiezel bestrooide paadjes van zijn
kleinen tuin.
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Sommige dhaliastruiken bloeien nog en hier en
daar vertoont nog een late aster de sporen van zomer-
weelde, verder wijst alles op verwelken en vergaan.

Wiebema merkt het op, en zijn tot zwaarmoedig-
heid geneigde gemoedsgesteldheid stemt hem wee-
moedig.

,Goeie morgen, vader!” klinkt een heldere vroolijke
jongensstem achter hem, en het gelaat van den loods
klaart op.

,Morge, Hans,.... jonge, wat ben je vroeg op,
was nog een uurtje onder de wol gebleven.”

»Neen hoor,” lacht de knaap, ,ik droomde juist zoo
prachtig en net toen het op zijn mooist was schrok
ik wakker, en zag ik de zon door de ruiten schijnen;
toen wilde ik niet meer slapen.... Zal ik eens ver-
tellen, wat ik droomde, vader?.... Ja?” Met wel-
gevallen ziet de loods op den schoonen, slanken knaap
neer, en ook nu weer treft hem de sprekende ge-
lijkenis met Hendrik Brouwer. Hans is de lieveling
van Wiebema; zijn vader kan hem niets weigeren,
en als Johanna niet zulk een verstandige moeder was,
zou de loods den jongen reeds langs hebben bedorven
door zijn verregaande toegeeflijkheid.

,Nou, vertel op.”

,lk droomde, dat ik aan het strand was, achter de
duinen, en de zee lag net zoo glad als een spiegel
voor me. Toen kwam er een mooi, groot schip naar
den oever varen, en al was het zoo stil, dat er geen
enkel rimpeltje op het groote water te zien was, alle
zeilen stonden bol, wat echt! Geen mensch zag ik

Een zeemansvrouw 13
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aan boord, en toch bleef het vlak aan den oever,
waar ik stond, stil liggen. Een rare droom, hé vader?
Maar het mooiste komt nog, luister maar.

,loen ’t schip stil lag, zag ik opzij een smalle
trap hangen, en toen klom ik er dadelijk op, maar
ik was net aan boord, of het schip draaide van den
wal af en in korten tijd was de kust uit het gezicht
verdwenen.

,Wat was dat heerlijk, vader! Het water was zoc
helder als glas en allerlei vreemde visschen en andere
zeedieren zag ik zwemmen, een heele hoop, en 't
was alles z66 vreemd en z66 mooi, en 't was z6d
stil en ’t was zoo’n fijn licht, dat ik wel altijd door
had willen varen.... Ja, ’t is vast waar, hoor!”

De loods glimlacht om de leuke opgewondenheid
van den jongen.

»,En het werd nog mooier. Op eens zag ik weer
land voor me, o, zoo mooi, met erg hooge boomen,
vol lekkere appels, van die rooie, die zoo glimmen.. . ..
en prachtige bloemen en mooie vogels, net als onze
papagaai, maar nog veel mooier, en nog veel meer
dat ik niet allemaal goed meer weet. Ja, en 't was
net, of alles op het heldere, stille water dreef, en mijn
schip zeilde maar altijd voort. 't Ging zoo fijn/

»,Toen wou ik zoo’n mooien appel plukken, want
ik was er vlak bij, ik kon hem zoo maar pakken.

en.... jammer he, toen ik mijn hand uitstrekte werd
ik wakker.... Vindt u dat nou ook niet erg, erg

jammer, vader?”
y,Voor jou wel, dat ging je neus leelijk voorbij,
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Hans,” lacht de loods, ,maar ik heb met droomen
niet veel op. Wat heb je aan al dien onzin, je kunt
er geen touw aan vast knoopen.”

»Ja, maar....”
,Wat.... ja maar....?”
»Ja, maar, vader.... ik vaarde zoo fijn. Ik zou

best echt willen varen, op een echt schip.”

,Vaar jij maar in je bed, hoor, dat is veel beter
voor jou.”

,Vader,” zegt de jongen op eens ernstig en over-
redend, ,moeder wil, dat ik schoolmeester word, omdat
ik goed kan leeren; schoolmeester, evenals grootvader
Ruling geweest is, waarvan moeder nog zooveel
mooie boeken heeft, maar ik zou liever zeeman worden,
vader, mag ik? Zeg « ’t nou eens. U vindt het wel
goed, he?”

De glimlach verdwijnt van het gelaat van den loods,
hij denkt aan dien Vrijdagavond toen johanna er in
toestemde zijn vrouw te worden, doch er de voorwaarde
bij bedong, dat hij, als haar Hanske later 66k zou
willen gaan varen, dat /i dan, Sjoerd Wiebema, al het
mogelijke zou doen, om te beletten, dat haar zoon
denzelfden weg opging als zijn ongelukkige vader.

De loods vond dien angst voor de gevaren van
het zeemansleven overdreven, doch zonder aarzelen
had hij destijds zijn woord gegeven.

Wiebema denkt ook aan een dnder tijdstip, hij
denkt aan den vreeselijksten nacht van zijn leven.
Aan dien nacht, waarin Hendrik Brouwer voor hem
stond, doodsbleek en met druipnatte kleeren.... Hoe
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hij afscheid nam met de woorden: ,Wiebema, wees
een vader voor mijn kind, doch om den wille van
zijn moeder, laat hem nooit een zeeman worden als
je 't kunt beletten.” Tot nog toe had Hans er nooit
over gesproken, dat hij 66k naar zee wilde; altijd
had zijn moeder den lust tot leeren bij den knaap
trachten aan te wakkeren en hem met het denkbeeld
vertrouwd gemaakt, als hij groot geworden was, 66k
schoolmeester te zijn, evenals zijn grootvader Ruling
geweest was.

De jongen leerde gaarne en uitstekend, daarom
verwondert het Wiebema, dat Hans zoo plotseling
lust gevoelt voor het zeemansleven.

»,Mag ik, vader?” herhaalt de knaap, als de loods

nog steeds blijft zwijgen. ,Ja?.... Zeg u nou maar
ja, dan zal moeder....”
,Neen, jongen, dat mag je nief’ . ... is het antwoord

van Wiebema.

Hans kijkt hem verwonderd, bijna verschrikt aan.
Wat klonk dat hard en zoo onverbiddelijk. Z66 sprak
zijn vader nooit tegen hem.... En, er is geen her-
roepen aan, dat voelt de jongen maar al te goed.

,Vader, maar....”

»Nou?”

,Vader, maar waarom dan niet. Er zijn hier in
Vlissingen toch zooveel jongens, die naar zee gaan ....”

Ze staan bij hethekje, op dezelfde plek waareensdeloods
voor het eerst kennis maakte met stuurman Brouwer.

Wiebema legt zijn zware hand op den schouder
van den knaap en ziet hem ernstig in de oogen.
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»Hans, mijn jongen, er is voor mij niets vreemds in
wat je me vraagt; ik zelf ben afkomstig van een
geslacht van visschers en zeelui. Van jongsaf heb ik
gevaren en zoolang de goede God mij er de kracht
en de geschiktheid voor geeft hoop ik te b/ijjven varen,
want ik heb niet anders geleerd en ik houd van
de zee.

»Nou ben jij nog wel jong, maar verstandig genoeg
om te kunnen begrijpen, dat ik je niet zou weigeren
zeeman te worden, als ik er geen bijzondere reden
voor had, dat te doen; vat je dat, Hans?”

»Ja, vader, dat begrijp ik wel, maar.... welke
reden is dat dan? lk zou toch zoo erg graag....”

»,Als je ouder geworden ben, Hans, dan zul je alles
weten, nou kan dat nog niet, maar het denkbeeld
van zeeman te worden, moet je uit je hoofd zetten,
beslist!”

't Blijft een oogenblik stil. Hans kijkt zijn vader
in de goede, trouwe oogen, en hoe jong hij ook is,
de knaap is getroffen door de woorden, die hij hoorde,
door dien ongewoon strengen toon, die toch iets
treurigs heeft, en hij voelt wel, dat er iets heel
bijzonders moet =zijn, dat zijn vader zoo vreemd
optreden doet. Het doet Hans pijn, dien goeden vader
266 te zien.

»,Ben je boos op me, vader, omdat ik naar zee
wil?” vraagt hij trouwhartig.

»Neen, neen, jongen.... wel neen; maar — nou
zwijgen we er over, Hans, versta je me wel? Nou
swijgen we er over. Denk nou maar, dat er iets
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bijzonders is, dat 't onmogelijk maakt voor me je te
laten gaan. Later zul je ’t hooren. En nou, mond
dicht, hoor.... Kijk, je moeder roept.... Zwijgen,
nietwaar ?”’

o,k Zal er geen woord meer van reppen, hoor
vader,” verklaart de jongen moedig, terwijl hij nog
even blijft talmen voor hij naar binnen gaat. ,’t Kwam
zeker van mijn mooien droom denk ik.”

o,k Denk het ook,” en dan met een zweem van
zijn oude vroolijkheid, vervolgt de loods: ,’t Loopt
je niet erg mee, Hanskemaat; vannacht toen je vruchten
zou gaan plukken, werd je net wakker, en vol van
de gedachten aan je spookschip, wou je gaan varen
en dat kan ook al niet, doch troost je, mijn jongen,
want daf kan ik je wel zeggen, men verdient zijn
brood op zee soms zuur genoeg en ’t varen gaat in
werkelijkheid lang niet zoo gemakkelijk, als jij 't van-
nacht gedroomd hebt.”

,Kom toch, Sjoerd en jij ook Hans, wij zullen
vroeg boterham eten, dan kunnen we straks op ons
gemak klaar komen, om naar de kerk te gaan; kom
nou. Mijntje blijft thuis bij zus.... Kom je dan, de
thee wordt koud?”

Alles in het huisje van den loods is op dezen
schoonen herfstmorgen vroolijk en zonnig, alles ademt
vrede en geluk. Geluk straalt uit de blauwe oogen
van de nog altijd schoone, jong en bloeiend uitziende
vrouw des huizes, want allen, die zij lief heeft, zijn
om haar heen.

Gelukkig, en zoo innig tevreden, is ook het arme
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meisje uit de Amsterdamsche achterbuurt, die hier
een vriendelijk tehuis vond.

't Is haar aan te zien dat de Zeeuwsche lucht haar
goed bekornt; haar groezelige, geelbleeke kleur is
verdwenen voor een frisschen blos.

Hans denkt al niet meer aan wat hem vanmorgen
z00 bezighield, den rechten, onbedwingbaren lust voor
de zee, die zijn vader eens kenmerkte, bezit hij niet,
daarvoor heeft hij te veel van het volgzame karakter
zijner moeder, en reeds speelt en stoeit hij weer met
zijn koddige, kleine zus.

Slechts de loods kan zijn sombere, knagende ziele-
pijn nooit geheel meester worden, maar hij verbergt
haar zorgvuldig voor zijn huisgenooten, en niemand,
zelfs Johanna niet, weet, of kan vermoeden dat die
sterke man al zijn wilskracht noodig heeft om te
strijden tegen een steeds toenemende moedeloosheid.

Juist als men gereed staat naar het bedehuis te gaan
en de klokketonen, die luid en krachtig door de
zonnige herfstlucht trillen, de gemeente oproepen, valt
de klopper op de voordeur.

't Is de postbode en Wiebema pakt zelf den brief
aan, dien hij brengt. De hand van den loods beeft.

,Een brief uit Engeland?” mompelt hij. ,Het adres
is in het Engelsch geschreven en met een vrouwen-
hand, lijkt het wel. Wat zou....?”

Een vreemd gevoel maakt zich van Wiebema
meester. Dat is geen brief, die met het loodswezen in
verband staat. Wel neen. Maar.... Hij zoekt haastig
in zijn zakken naar een mes.
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»Nou, Sjoerd, ben je klaar?” roept zijn vrouw.

»Ja, zoo.... ik moet....”

»,Een brief?”

,Uit Engeland, maar....”

,O0h!” Ze meent, dat het een schrijven is in ver-
band met zijn betrekking als loods. Wel vaker ont-

ving hij zulke brieven.... ,Nou, 't is nog wel vroeg,
maar ik ga dan met Hans maar vast vooruit! Vind
je 't goed?”

»Ja.... ja, zeker.... Ik kom wel.”

Johanna is heengegaan. Mijntje speelt met zus in
het tuintje.

Zijn hoofd in de handen, de ellebogen breed op
tafel geplant, de verschrikte oogen angstig starend
naar den opengevouwen brief v66r hem, zit de loods
alleen in de kamer.

Zijn gelaat is bleek, zijn lichaam schijnt te ftrillen
van aandoening.

Zijn oogen zoeken, schijnen toch bang om te vin-
den, wat ze zoeken.

» William Worbroke” . ... mompelen Sjoerdslippen....
»William Worbroke . ... datishij.... Waarom schrijft
hij zelf niet? Zou hij....?”

Dan met inspanning van al zijn geestkracht om
kalm te vernemen, wat de brief meldt, toch met klem-
mende ontroering leest de loods het met duidelijke
vrouwenhand geschreven bericht.

Hij is de Engelsche taal goed machtig, maar 't ge-
schreven schrift geeft hem nogal moeilijkheden.
't Lezen gaat langzaam.
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't Is een pleegzuster uit het ziekenhuis van een
Engelsche havenplaats, die den brief schrijft. Wat ze
meldt komt in ’t kort hierop neer:

Eenige weken geleden was een schip in de
haven gekomen, waarop gedurende de reis, toen
men reeds kort bij de Engelsche kust was, brand
uitbrak.

Met groote moeite en geweldige inspanning was
men den brand meester geworden, echter niet voordat
enkele van de dapperste mannen bij hun moedige
poging tot blusschen hevige brandwonden hadden
opgeloopen.

Drie er van werden, toen het vaartuig geland was,
naar het ziekenhuis vervoerd en aldaar opgenomen,
teneinde geneeskundig behandeld te worden. Eén van
hen, de tweede stuurman William Worbroke, aan
wiens heldhaftigheid, zooals de twee andere gewonden
verklaarden, het behoud van het schip was te danken,
bleek er het ergste aan toe; zijn wonden waren van
dien aard, dat alle kans op levensbehoud was buiten-
gesloten. ,Nog maar zelden, gedurende mijn tienjarige
loopbaan als pleegzuster, zag ik zulk een zwaar lijden
z66 geduldig en zoo moedig dragen als deze dappere
zeeman zijn smarten droeg,” schrijft ze.

»Reeds bij het eerste onderzoek vroeg hij in goed
Engelsch, maar met vreemden tongval, aan de dokters,
of er kans was, dat hij er het leven zou afbrengen,
en toen de geneesheer, tot wien hij zijn vraag richtte,
een ontwijkend antwoord gaf, trok een wonderlijke
glimlach over zijn gelaat. Toen ik, na het onderzoek,
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bij zijn bed stond en de dokters vertrokken waren,
voegde hij mij toe: ,,U zult niet lang last van me
hebben, zuster, want al wil de dokter het niet ronduit
zeggen, ik begrijp toch zeer goed, dat een man, wiens
beenen tot aan den romp toe zijn verbrand, ten doode
is opgeschreven..... Och, 't is zoo wel goed, wel
heel goed.”” Toch weérstond zijn ijzersterk gestel de
koortsen, die hem teisterden, veel langer dan men had
gedacht, eindelijk waren zijn krachten uitgeput, en
toen de langzaam naderende dood hem reeds gevoel-
loos gemaakt had voor lichaamspijnen, bleef zijn geest
nog helder, tot op het laatste oogenblik.

»Nog nooit was eenige zieke, die ik verpleegd had,
mij zoo sympathiek geweest als deze zeeman.

,Hij scheen dat te gevoelen, en op een nacht — de
voorlaatste van zijn leven — vertelde hij mij zijn
geschiedenis. Wat was die tragisch!

»1k ben acht en twintig jaar oud, en van mijn achttiende
jaar af als pleegzuster in verschillende ziekenhuizen
werkzaam geweest, dus met alle soort van menschelijk
lijlden vertrouwd, doch wat deze man mij mededeelde,
trof mij diep in het hart en ik heb geweend als een
kind.

»»Niet schreien, zuster,”” zeide hij, ,,,,z66 is hetimmers
het beste, ik kan het op de wereld toch niet meer
vinden, want waar mijn hart mij heentrekt kan en
mag ik niet komen; daarom schenkt God den armen
zwerver rust in het graf....

Maar wilt u wat voor mij doen, zuster?

Schrijf dan, als ik gestorven ben, een brief aan

”»
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het adres dat ik u zal opgeven. Schrijf aan den loods
Wiebema te Vlissingen, dat William Worbroke dood
is, en dat hij tot het laatste toe aan hem in vriend-
schap heeft gedacht.

Met den dood voor oogen getuig ik, dat er geen
zweem van bitterheid tegen hem in mijn hart is ge-
weest sinds den nacht, dat ik Vlissingen verliet.

Wat gebeurd is heeft zoo moefen zijn, en slechts
de Groote Stuurman weet, waarheen Hij ons scheepje
wendt, doch wat nood, als slechts de veilige haven
wordt bereikt, en daarom heb ik, door tegenspoed
gelouterd, leeren bidden.

Ik heb den loods dien nacht doen beloven, dat
er nimmer een woord over zijn lippen zou komen,
waardoor mijn vrouw zou kunnen vermoeden, dat
Hendrik Brouwer nog leefde, en ik weet, hoe heilig
hij die belofte zal houden, maar mijn dood ontheft
hem daarvan.

Indien, wat God geve, Johanna sterk genoeg is,
het te kunnen dragen, is het mogelijk beter dat haar
man haar alles vertelt, want het is niet goed, dat er
een geheim bestaat tusschen man en vrouw.

En als de loods kan besluiten, zijn vrouw dat
alles bekend te maken, laat hij er dan bijvoegen dat
slechts God alleen weet, wat het mij gekost heeft,
van vrouw en kind gescheiden te moeten leven, doch
dat ik het nu volkomen te boven ben. Thans kan ik,
door Gods genade, van alles, wat mij op de wereld
zoo dierbaar was, willig afstand doen, want door het
bloed van Christus vond ik, arme schipbreukeling,
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eindelijk vrede, en rustig wacht ik den dood, die voor
mij geen verschrikking heeft.

God behoede allen, die mij lief zijn in ’t oude

»Als gij dezen brief ontvangt, is William Worbroke
reeds begraven,” zoo schrijft de pleegzuster.

,Hij stierf kalm en zacht; ik heb er verder niet
veel meer bij te voegen, slechts dit nog: Gij zult,
dat weet ik door hetgeen Worbroke mij van u heeft
medegedeeld, hem nooit vergeten, maar ook ik, de
voor u vreemde Engelsche pleegzuster, zal steeds aan
hem blijven denken, als aan een man met een zeld-
zaam edel hart, als aan een held en aan een martelaar
beide.”

Het is den loods, alsof hij de gansche beteekenis
van hetgeen hij las niet kan begrijpen. Slechts dit
eene is hem duidelijk: Hendrik Brouwer is dood
en reeds begraven op vreemden bodem.

Dan, plotseling, vervult de gedachte zijn ziel, dat
thans het sombere geheim, hetwelk hem zoo vreeselijk
drukte, is opgeheven en het schijnt, alsof een lood-
zware last hem van de schouders glijdt.

» 1 Is niet goed, dat er tusschen man en vrouw
een geheim bestaat,” zoo staat er in den brief. Zou
Johanna sterk genoeg zijn om alles te weten? Zou
&j het kunnen dragen, wat hem, den sterken man,
zoo had terneder gedrukt?

»Als Brouwer nog leefde,” mompelde de loods, ,,dan
zou ik zwijgen, doch thans zal ik haar alles vertellen,
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en haar den laatsten groet overbrengen van den man,
die haar eenmaal meer waard was dan ik, die haar
meer waard zal blijven dan ik, want Aij kon afstand
van haar doen, om harentwil, omdat zulks voor haar

het beste was,.... ik zou dat niet hebben gekund.
»,Den vrede heeft hij nu gevonden op den oever
van den dood, maar.... arme, brave kerel, welk een

lijden, naar ziel en lichaam, is daar niet aan voor-
afgegaan....”

Groote tranen biggelen den loods langs de wangen.
»Arme, arme kerel!” mompelt hij.

Hij merkt niet eens, dat de deur haastig geopend
wordt en zijn vrouw binnentreedt. Ze heeft haar
beursje vergeten, bemerkte het eerst toen ze bij de
kerk was en Hans al door een andere deur naar
binnen was gegaan. 't Was nog vroeg genoeg. Ze
kon 't nog best even halen, misschien kwam ze
Sjoerd al wel tegen....

Dan ziet ze hem.

Slechts éénmaal heeft ze den stoeren man in tranen
gezien, dat is dien onvergetelijken morgen geweest,
toen hij zijn moeder dood vond op haar stoel.

En nu?.... Wat kan hem thans zoo geweldig aan-
grijpen, dat hem de tranen in den baard rollen?
»ojoerd . ... wat is er?” roept ze verschrikt.

Hij ziet haar aan en in zijn oogen is zoo’'n name-
loos wee, dat ze op hem toevliegt. ,Sjoerd, zeg het
dan.... een ongeluk?.... Sjoerd?”

Hij schudt het hoofd en wijst op den brief.

Zij kent geen Engelsch.
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»Wat is dat dan? Wat staat er in?.... lk dacht,
dat hij van 't loodswezen....”

,Neen, neen! Hij is van.... van.... William
Worbroke.”

,William Worbroke?.... Wie is dat? En wat moet
dat dan toch?....”

Dan, plotseling, schiet het haar door ’t hoofd:
»Zou dat nu iets wezen van het vreeselijke geheim,
dat hem altijd zoo drukt?”

»Ojoerd,” zegt ze, terwijl ze haar arm om zijn hals
slaat, ,,Sjoerd, is dat.... het geheim?”

In haar oogen is een vreemde angst, het te hooren.

De loods ziet haar lang aan en verzamelt al zijn
krachten. Thans is het oogenblik gekomen, dat hij
spreken moet.

»Ja,” zegt hij langzaam, ,dat is het geheim. Nou
zal ik ’t je vertellen, maar.... zul je sterk zijn,
Johanna?.... tk ben bang, dat....”

»,Nee, nee, zeg maar op. lk heb wel geleerd, Sjoerd,
mij te onderwerpen aan den wil van den Hemelschen
Vader; ik zal wel kunnen dragen, wat Hij over mij
beschikt.”

,3a dan zitten. lk zal je alles vertellen. Alles, wat
me zoolang kwelde, en wat me daareven deed schreien
als een kind.... Zul je sterk zijn?”

»Ja, ja.... heusch.”

Dan vertelt de loods het droeve geheim van dien
ontzettenden nacht; hoe de zeeman van het Noorsche
schip, die men dacht, dat bij de landing van de red-
dingboot verdronken was, niemand anders dan
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Hendrik Brouwer was geweest; hoe hij, Sjoerd, bij
zijn thuiskomst den stuurman had aangetroffen en
haar, Johanna, in zwijm had zien liggen; hoe de
edele kerel was heengegaan en hem had doen be-
loven nooit iets te zeggen van wat er was voor-
gevallen.

,Nooit zou je het geweten hebben, als deze brief
niet was gekomen, Johanna,” zegt hij met diepen
weemoed in zijn stem, ,nooit, dat Hendrik Brouwer
je niet verschenen was als een spook, door je koorts
en zenuwoverspanning opgeroepen, maar als een man
van vleesch en bloed. Nou mag je alles hooren.”

Dan vertaalt hij haar den brief.

Zijn stem trilt van ontroering. En als hij de laatste
woorden leest kan hij bijna niet meer.

Bleek en stil, de handen in den schoot gevouwen
heeft Johanna zitten luisteren, zonder een woord te
spreken; haar oogen staren als in een ver, vér ver-
leden. Wat is dat alles vreemd. Wat lijkt het onwer-
kelijk. Droomt ze?....

Langzamerhand komt ze tot helderder besef, maar
een wonderlijke kalmte geeft haar diepen troost.

Veel wordt haar thans duidelijk, wat tot dusver
onverklaarbaar was.

Nu begrijpt ze, waarom Sjoerd nooit over dien
stormnacht spreken wilde, nu is het haar duidelijk,
dat haar stoere man met zijn streng, eerlijk karakter,
geen rust en geen vrede kende, zoolang hij wist, dat
Hendrik Brouwer als balling omdoolde in den vreemde.

Haar hart krimpt ineen als zij denkt aan haar
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vroolijken, levenslustigen stuurman, aan dien mooien
droom harer jeugd.... Wat schijnt dat lang, lang
geleden. ,Hendrik, Hendrik,” fluistert ze stil voor
zich henen, ,arme jongen.... Nooit heeft hij me
kunnen vergeten, nooit....”

Met haar hoofd tegen den breeden schouder van
den loods geleund weent ze, weent ze lang en stil.

Hij laat haar begaan en staart zwijgend naar het
door de zon beschenen tuintje, waar de kinderen
dartelen. Hij begrijpt haar.

,dods wegen zijn wonderlijk, Sjoerd,” zegt ze eindelijk.
 ,Maar weet je wat me verheugt? Toen Hendrik op
de ,Marianne” was, deed zijn overmoed hem alles,
wat ernstig was, in den wind slaan, en als hij bij den
ondergang van het schip nu eens verdronken was?. ...
Zou hij dan zoo bereid zijn geweest te sterven als
nou? Hij heeft moeten strijden en lijden, zwaar en
veel, doch de Heer alleen weet waarom....”

Ze kijkt Sjoerd aan.

Dan, met droeven glimlach, zegt ze: ,Nou zijn er
geen geheimen meer tusschen ons, Sjoerd.”

,Neen, God zij gedankt.... neen!”



HOOFDSTUK XXI.

Hans had zijn vader beloofd niet meer te spreken
van naar zee gaan, en — hij hield woord.

Reeds op jeugdigen leeftijd wist hij een plaatsje als
jongste bediende op een groot koopmanskantoor te
bekomen, want in het destijds zoo schraal bezoldigde
beroep van schoolmeester zag de loods niet veel heil,
en Johanna, die toch wel gaarne zou gezien hebben,
dat haar jongen haars vaders beroep had gekozen,
gaf aan den wensch van Hans gehoor.

»Je hebt toch altijd je vader op je hand,” had ze
lachend gezegd, ,dus zal ik maar toegeven.”

Het had haar nooit berouwd. Hans wist later het
vertrouwen zijner superieuren te winnen en nog maar
pas gehuwd, werd hij door den dood van zijn schoon-
vader, die boekhouder was op hetzelide kantoor,
diens opvolger.

Toen was het geen Hans meer, doch de deftige
heer Brouwer; voor zijn moeder en voor Wiebema,
voor zijn blonde zuster en het kreupele Mijntje bleef
hij echter Hans en soms kon de loods hem nog wel
eens met zijn groote hand op den schouder kloppen
en hem Hanskemaat noemen als weleer.
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Nog lang bleef Wiebema varen, doch eindelijk
dwong de jicht, die lastige kwaal der oude zeelui,
den grijzen varensman het zeemansleven voorgoed
vaarwel te zeggen.

Doch nog jaren daarna kon men hem schier elken
dag een tijd aan de haven zien staan of op zijn stok
geleund zachtjes langs het strand van de Schelde zien
kuieren, doorgaans vergezeld door een paar klein-
kinderen. Zijn overigen tijd bracht hij door in zijn
tuintje als de tijd van het jaar en het weer het toeliet,
of keuvelde met Johanna, die volgens zijn beweren
altijd jong bleef.

Toen kwam de tijd dat het kantoor, waarop de
heer Brouwer werkzaam was, overgeplaatst werd naar
Amsterdam.

't Scheiden van hun kinderen vie] Wiebema en zijn
vrouw bitter hard, doch welke moeite en overreding
Hans en diens vrouw en kinderen ook in het werk
stelden, de oude lui mee te nemen naar Amsterdam,
het mocht niet baten. Zelfs het feit dat hun oudste
dochter, die met een ambtenaar gehuwd was, en altijd
grootouders’ lieveling was geweest, ook reeds in
Amsterdam woonde, kon den loods en zijn vrouw
niet doen besluiten het huisje te verlaten, waarin zoo-
veel herinneringen leefden, en dat ze zoo liefhadden.

Eerst na het overlijden van Wiebema, eenige jaren
later, kon Johanna den drang niet langer weerstaan.

Toen nam ze met een hart vol van weemoed afscheid
van het plekje waar zooveel geleden en gestreden,
zooveel genoten was.
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In de mooije kamers van den heer Brouwer, waar
Johanna met haar trouwe Mijntje haar intrek nam,
prijkte nog lange jaren de oude mahoniehouten kast
uit het huisje van Vlissingen en onder de groote
glazen stolp daar boven op, stond de kleine ,,Marianne.”

Soms kon ze uren naar het scheepje zitten staren,
de oude vrouw. Dan kwam haar jeugd weer, haar
lijden en haar stil geluk.

En altijld weer gingen haar gedachten henen naar
den man, die eens in nacht en noodweer was weer-
gekomen om . ... afscheid te nemen van wat hem het
liefst op aarde was.



