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I

MOEDER

boven de tafel, die in ’t klein-kamertje dicht tegen het raam 
stond geschoven, hing, als een grote, rode lichtbloem, de lamp 
te branden1).
Zacht suisde, in de vreemde stilte, haar licht.
En aan de ene zijde van de tafel zat de moeder; oude vrouw 
al, het hoofd gebogen. Ze deed, of ze naaide, maar haar naald
wreef maar doelloos langs het overhemd op haar schoot----
En aan de andere zijde zat haar jongen: stevige vent met vier­
kante schouders en blozende kop. Hij zat in een krant te 
kijken, dééd of hij las, maar zijn ogen dwaalden maar om 
wat grote letters van ’n advertentie heen en zagen niets. . . .  
Tussen hen in lag het tafelzeiltje, ’t gladgeboende, ’t glim­
mende__ koud, als ’n spiegelende ijsvlakte.
Maar bóven hen was de lamp, zacht schijnend haar rode sche­
mer over hun hoofden; over hun hoofden allebei----En in de
vreemde stilte snisde zacht haar licht.
„Jochie,” . . . .  kwam toen moeders stem met ’n vreemde,
schuchtere klank,---- „jochie, ik heb zó gedacht: je moest
dan maar gaan---- ja, ja, je moest dan tóch maar gaan.”

x) ’t Was nog in de tijd van het gaslicht.
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Wout keek op met ’n blijde schrik.
„ E n .... è n . . . .? ”
„Ja, jochie, ’k méén het----”
Toen zweeg ze weer.
„Moeder....... m aar.. . .  ?” En toen er niet dadelijk antwoord
kwam van de overzij, strekte de jongen zijn armen uit over 
het tafelzeiltje, als om dichter bij z’n moeder te zijn en fluis­
terde bijna: „Moeder!. . . .  Zèg nog ’s wat!. . . .  moeder!”
Ze keek hem aan, schudde zacht het oude hoofd en fluisterde 
terug met ’n stille, droeve glimlach: „Ja, hoor,.. . .  en ’k ben 
er nou ook niet kwaad meer om. Ga jij m aar.. . . ”
Toen gleed het overhemd van haar schoot; plots legde ze haar 
oude rimpelhanden op de knoestige vuisten van haar jongen, 
en terwijl de tranen haar brandden achter de ogen, zei ze: 
„Laat ze nou maar allemaal zeggen, allemaal, hoor, dat er
niks van je terechtkomt en dat je nergens goed voor bent----
hoor’es, je ouwe moeder weet het wel beter. Ga jij nou 
m aar.. . .  Nee, ’k ben er niet kwaad meer om, helemaal niet 
meer. Maar, zie j e . . . .  Wout, jochie.. . .  zie j e . . . .  Ik ben zo 
b a n g ....! Nee, nee, dat mag ik nou niet meer zeggen. Nee, 
nee, — dat moet ik nou ook vertrouwen; dat moet ik aan God 
overlaten.. . .  Ik zal veel voor je bidden.. . .  Dat wèl.”
Wout had het hoofd gebogen, voelde z’n moeders handen be­
ven op de zijne,. . . .  o, ’t was, als voelde hij het bange kloppen 
van haar hart.
Hij wilde wat zeggen, kon het niet: de woorden kropten in 
z’n keel, hij kon alleen maar zijn hoofd nog dieper buigen en 
zacht knikken. En dat knikken moest dan maar vertellen, al 
wat daar binnen in hem omging, ’t Moest zeggen: „Moeder, 
moeder, ik ben zo blij, dat u eindelijk toch „ja” hebt gezegd, 
maar. . . .  maar. . . .  O, dat uw verdriet er om zó groot is, 
heb ik nu eerst gemerkt. In al die dagen, die weken, dat ik 
ontevreden ruziede met u, en mokte, en u afsnauwde, toen zag 
ik niets van uw verdriet, toen dacht ik, dat u alleen maar de 
baas over me spelen wilde; maar nu, o, nu zie ik uw verdriet 
opeens zo gróót.. . .  Moeder, maar ik zal m’n best doen, hoor! 
En — nu zijn we toch weer goede vrinden, hè, moeder? Nu 
is het lelijke, het erge, dat tussen ons was gekomen, toch weer 
weg, hè, moeder?”
Dat alles moest zijn zacht knikken maar beduiden. Zeggen 
kon hij niets.
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De lamp bloeide haar rodfe schemer over hun hoofden, hun 
handen, — en in de stilte, de andere stilte, die nu gekomen 
was, suisde zacht haar licht.
Die ene, de moeder, had na veel strijd en veel bidden, gegeven. 
De andere, de jongen, voor wie het leven, het vrije leven één 
feest, voor wie de wije, blije, vrije wereld één lusthof leek, — 
hij had genomen.
Zo vonden die beiden elkander weer.

II

AFSCHEID

Over de reling van het schip gebogen, stond hij nog te wuiven, 
tranen in z’n ogen.. . .  Stond hij maar te wuiven, te wuiven. 
Het schip 1), dat langzaam af voer, wiegde en deinde, en voor 
Wout’s vochtig verduisterde ogen deinde de héle wereld mee. 
En daar, daar, midden in die deinende wereld was maar één 
puntje, dat zijn ogen krampachtig vasthielden, hóe klein ’t ook 
werd, hoe vèr ’t ook week: een klein, zwart mensje met een 
witte, wuivende zakdoek:.. . .  zijn moeder!

Nee, dat weggaan voor het eerst naar zee was niet meegeval­
len. Alles was wel goed, en alles was wel vriendelijk geweest: 
Maarten, z’n getrouwde broer, die zich er met alle macht tegen 
verzet had, dat Wout naar zee zou gaan — die moeder on­
ophoudelijk had aangestookt haar toestemming toch te wei­
geren, —  die er ruzie’s om was komen maken thuis, — die hem 
zelfs eens met z’n vuisten had gedreigd en gebulderd: „Aap 
van ’n jongen, wat belet me, of ik bega ’n ongeluk aan je, 
aap!. . . .  Had dan je best gedaan bij je baas en was niet weg­
gelopen! . . . .  Jij, jij? Jij deugt nergens voor. En nou naar zee? 
En nou moeder helemaal alleen laten ? . . . .  ’n Ondankbare 
hond ben je, ja ! . . . . ” diezelfde Maarten was nou, vanmiddag, 
toch ook op de steiger gekomen, toen het schip zeilreê lag; hij 
had er zelfs een uur om moeten verzuimen.

1) ’t Was een nog wat ouderwets zeilschip; maar ’t bezat ook stoomver- 
mogen. Bij grote windstilte, bij heftige storm, bij het binnenlopen van 
havens, kon van de machines gebruik worden gemaakt.
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En Nel, z’n zuster, die diende, en die ook zo’n lelijke snibbe- 
kat was geweest, toen ze hoorde, dat Wout dwong om zeeman 
te worden, — die er om had gehuild, en die er hem om had 
uitgescholden, —  die gedreigd had: „En als jij moeder zo’n 
verdriet doet, en ons zo’n schande, hoor, dan kijk ik je nóóit 
meer an, hoor, en dan krijg je nooit, nóóit meer wat van me, 
hoor!__ ” —  diezelfde Nel had nou, vanmiddag, toch een uur­
tje vrij weten te krijgen, en was komen aanhollen met ’n grote 
doos.. . .  Wout had willen zien, wat er inzat, even m aar.. . .  
Nel had gezegd: „Nee, nee, jochie, bewaar ’t nou maar tot je 
op de zee bent. ’t Is allemaal voor jou, hoor. . . .  ” En toen had
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ze zich omgekeerd, en met ’n rood hoofd de veter van haar 
schoen vastgeknoopt, wel drie keer achtereen. . . .  en toch, tóch 
had ze met al dat bukken haar tranen niet baas gekund. En 
ze was weer begonnen: „Wout,.. . .  als-je nou ’es nóóit meer 
terugkomt. . . .  ” Maar Maarten had haar aangestoten en met 
een boos gezicht naar moeder gewenkt: „Meid, maak ’t ouwe 
mens nou niet hélemaal van streek.”
Ja, ’t was wel alles heel goed en heel vriendelijk geworden 
die middag. Ze waren met z’n drieën: Moeder, Maarten en 
Nel, ook nog aan boord geweest, en ze hadden gezien, waar 
nou z’n koffer stond met de doos van Nel er bovenop; ze had­
den gezien, waar z’n hangmat hing, waarin hij slapen zou; 
en ze hadden met z’n allen op ’n rol kabbeltouw wat stilgezeten, 
en niets gezegd. . . .  O, al dat boze, dat vijandige was nu wèg, 
maar nu was er iets anders gekomen, iets dat op verdriet, op 
bange beklemdheid, op angst geleek. En even had Wout diep 
in zijn hart de pijn gevoeld: Dit is veel erger dan de nijdigheid 
van vroeger. Toen kon je ruw doen, en onverschillig, toen had 
je een gevoel, of je altijd weer vechten moest, — maar nou. . . .  
Nee, nee, dat weggaan was niet meegevallen.

En nu, hangende tegen de reling, wuifde hij, wuifde hij maar. 
Maarten was al weg. Nel ook.. . .  De boot was wel een paar 
uur later vertrokken dan het plan was. En Maarten moest 
naar zijn werk. Nel naar haar dienst terug. Maar moeder.. . .  
moeder was gebleven. En toen ze van boord moest en het 
wachten op de steiger, vóór het schip vertrok, nog zo lang 
duurde, en haar oude, van stil verdriet afgetobde lichaam dat 
eindeloze staan niet meer uithouden kon, was ze op een paal-
tje gaan zitten,----haar bril op, om haar jongen toch vast te
houden, al was ’t dan maar met haar ogen.
Nu stond ze weer, en ze wuifde ook, wuifde m aar.. . .  En voor 
Wout’s door tranen benevelde ogen werd ze al kleiner, en al­
les woelde en warrelde en draaide in dolle duizeling om haar 
heen__
„Moeder!” Hij had het wel uit willen schrééuwen. „Moe­
der! . . . .  ” Maar zijn borst scheen dichtgeschroefd.

„Ga aan je werk, jongen!” bromde plots een zware stem ach­
ter hem----„Dat helpt het best! De kok wacht op je!” ’t Was
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de oude bootsman, die hem op de schouder klopte. Toen, in 
die schrik, was Wout opeens dat kleine zwarte puntje in de 
weinende verte kwijt. Alles scheen één vreemde wieling te 
worden, en daar midden in wervelde hij mee.
„Daar!. . . .  de tweede trap!” bromde de stem.

III

DE WIJE, BLIJE VRIJHEID VAN DE ZEE 

Wout zat, vooruit1), koper te poetsen.
Vóór hem, over de wijde, vrolijk-woelende zee, wemelde in 
goudglanzende weelde het zonnelicht.
Hier, op het hoge voorschip, tussen ankers en touwen en an­
der scheepstuig, — hier, hoog boven het voorbijwielende wa­
ter, zacht gewiegd en zo veilig toch — hier was zijn liefste 
plekje. Hier stoorde hem niemand; hier was hij met zijn werk, 
en met zijn gedachten alleen.
Gedachten?.. . .  Och, ’t was, of ze wegwiegelden, de ene na 
de andere, mee op de spelende golven, ’t was, of ze wegstoei­
den en wegduikelden in ’t wemelende goud daar vóór hem, 
de een na de ander.
Wout floot, en poetste,.. . .  en floot maar het ene deuntje vóór, 
het andere na, haspelde ze wonderlijk dooreen soms, wist het 
zelf niet. Hij flóót maar, zoals een vrije, vrolijke vogel zijn 
vreugd uitfluit, omdat hij van blijheid wel fluiten moet. . . .  
Ah, die wije, blije vrijheid van de zee!
Ah, dat heel grote, dat heel ruime om je heen! Die zon zo hoog, 
en die lucht zo ver, en die zee zo wijd.
’t Was, als je vooruitkeek, zo door je oogharen heen, of je zat 
op een paard, op een reuzepaard, en of je dan over die dan­
sende heuvels van water heen galoppeerde in stevige draf. . . .  
en als dan de golven opklotsten tegen de hoge boeg van 
’t schip, ah, dan was ’t, of je ros z’n hoeven neersloeg met da­
verende slag, en ’t stof wild omhoog stoof. . . .  En dan al ver­
der, al wilder, al hoger!.. . .  Gek toch! Dwaze jongen, die hij 
was! Wie dacht er nou aan een paard midden op zee? Jawel, 
je steigerde zo maar omhoog en ging een visite maken op de 
zon; jawel__

!) Aan de voorkant van het schip; de voorplecht.
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Kom, poetsen moest hij, trouw koper poetsen, dat was zijn 
werk. De bootsman was een lastig en secuur heer. Alles keek 
hij altijd na, en heel precies.
Wout werkte en floot, en was blij als een jonge vogel in de 
lente op ’n wiegelende wilgetak.
Hij poetste ijverig de koperen schroeven en knoppen en stan­

gen, hier en daar van ’t schip losgeschroefd, omdat ze eens 
een bijzondere beurt moesten hebben: morgen was ’t Zondag. 
Z’n mouwen hoog opgestroopt, een stuk zeildoek over z’n 
knieën, om z’n helderwitte matrozenpak niet vuil te maken, 
z’n baadje aan de hals wijd open, dat de koele zeewind sloeg 
tegen z’n blote borst, z’n stevige knuisten wrijvend langs 
’t metaal, zat hij te werken en. . . .  te dromen.
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Telkens weer keek hij op, als wilde hij dat heerlijke, dat koele, 
dat wijde daar boven en beneden hem, daar overal om hem 
heen, gretig indrinken met z’n ogen. O, ’t was zo vreemd, zo 
mooi!
Hè, nou even al die rommel van doeken en poetsgoed en 
stangetjes en schroefjes van zich wegduwen, en dan even, 
éven maar, languit gaan liggen op het dek; je benen en armen 
wijd uitgebreid, en je ogen omhoog!
. . .  .Hè ja, nu zélf even heel klein, héél klein zijn en héél stil 
in die onmetelijke ruimte en je dan maar laten drijven, drij­
ven __
Wout lag al, languit.
Zijn brede borst welfde zich met een diepe, heerlijke zucht 
van welbehagen: z’n ogen glansden, stil en groot. O, die wije, 
blije vrijheid van de zee!. . . .

„Weergase luilak, uitgedroogde koekebakker, wil je wel ma­
ken, dat je aan je werk bent.......aap van ’n jongen!
----Hier, luie rakker!”
Er vloog Woue een dik eind kabeltouw over ’t lijf, schramde 
z’n neus.
De bootsman, een wel goedige, maar erg driftige zeerob, stond 
met gebalde vuisten achter hem, maakte al aanstalten om 
over een paar ankers heen te klauteren en Wout hardhandig 
overeind te helpen.. . .  „Zo’n lui mirakel!” Maar Wout was 
al opgesprongen met een hoogrede kleur van schaamte en 
schrik.
Wat moest hij zeggen? De onzin van zijn reuzepaard of van 
al dat andere vreemde gedroom en gesuf? Dat hij de lucht zo 
mooi vond, en de zee zo wijd ? . . . .  O, dat kon immers niet. 
Dat kon een ander immers nooit begrijpen. Hij poetste maar 
weer.
En de bootsman trok grommend af, mopperde nog: „Weer­
gase slampamper, wees gewaarschuwd!.... Laat ik je niet 
weer trappéren.. . .  pas op!”
Wout poetste, zijn hoofd gebogen.
O ch .. . .  die wije, blije vrijheid van de zee!
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IV

ZO MOOI ALS IN DE BOEKEN?

Twee weken had de reis nu geduurd. Ze hadden ook al een 
paar havens aangedaan. Maar Wout had nog niet aan de wal 
mogen gaan. Wout was al een heel zeeman geworden, vond hij
zelf. Of de kapitein, of de anderen dat óók vonden!__ Ja, dat
wist hij niet, daar troijfelde hij wel eens aan----
Die hoge masten, zie je!
Maar — volhouden zou hij; z’n best doen; al was ’t nóg zo 
moeilijk, al viel ’t hem nóg zo zwaar. Volhouden!. . . .
„Laat ze nou maar allemaal zeggen, dat er niks van je terecht­
komt, en dat je nergens goed voor bent----hoor ’es, je ouwe
moeder weet het wel beter!” Die woorden hadden hem die
stille avond thuis in ’t hart gegrepen. Volhouden zou hij, a l----
a l . . . .  ja, al moest hij zijn leoen er bij inschieten. Dat zouden 
ze dan eens zien: Maarten, z’n broer, en Nel, z’n zus, en z’n 
vroegere baas, en de kruidenier aan de overkant, met z’n witte 
gezicht, die z’n moeder altijd probeerde wijs te maken, dat 
Wout nergens voor deugde dan voor kattekwaad. Dat zouden
ze dan eens zien! Hij z o u .... Hij zou!---- Maar die hoge
masten, zie je!
’t Was geen groot vaartuig, waarop hij als scheepsjongen was 
aangemonsterd, een houtschip, dat op Zweden voer, en dat 
twee hoge masten en een wirwar van touwwerk had.
H u !.... het klimmen in dat touwwerk, zie je, dat was nou 
juist het zware, het bange in Wouts zeemansleven die weken 
geworden. Dat was zo jammer.
Hij kon er niets aan doen; ’t kwam vanzelf als hij hoger
klom; . . . .  hij werd zo duizelig, zo angstig__
Zeeziek was hij ook geworden de eerste dagen; maar dat was 
zo erg niet. De bootsman had hem naar kooi gejaagd, en er 
roas zelfs een ogenblik iets van medelijden in de ogen van de
zeerob geweest__ „Ja, jongen, als je dat te pakken krijgt,
berg je dan maar. Dat kan geen peerd uithouen----” En, hoe
doodziek Wout zich die eerste dag ook had gevoeld, ’t was 
wonderlijk gauw gebeterd.
Maar dat klimmen in het want. . . .  Hu, hij griezelde als hij er 
aan dacht. Daar boven in die touwen te hangen, als de wind 
je heen en weer smeet, je stompte en meetrok, je met duizend
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klauwen probeerde los te rukken.. . .  en als dan het schip zo 
wiegde en ’t leek, of ’t elk ogenblik omslaan zou,. . . .  en als 
je dan naar beneden keek en niet het dek, maar het schui­
mende gewiegel van het dansende mater zag. . . . ,  o, en als dan 
alles, alles om je heen begon te draaien en te deinen en als 
’t dan net was, of je handen doof werden, zonder macht om 
die scherpe touwen langer vast te houden,. . . .  je handen, 
waarop je alleen maar vertrouwen kon.. . .  hu! de koude grie­
zels huiverden langs zijn rug, als hij zich die bange ogenblik­
ken herinnerde. En dan de schaamte nog.
„Hou-vast, hou-je-vast, hoor, krentenkoopman!” had de 
bootsman geschreeuwd op een keer, en Wout, toen hij bevend 
en bleek beneden kwam, aangekeken, niet met medelij, niet 
met vriendelijkheid in zijn ogen, maar met iets anders, dat 
Wout pijn had gedaan; méér pijn dan het geschaafde vel* van 
zijn handen.
Zijn handen?.. . .  Kijk ze al eens ruw en eeltig geworden zijn, 
en zijn wangen zijn verbrand van de zon, rood van de zilte 
wind, en zijn borst ook. . . .
Ja, als hij in ’t vooronder, waar zijn kooizak hing, soms eens 
in de scherf spiegelglas keek, aan een balk gespijkerd, vond-ie 
zichzelf toch al wel een flinke zeeman,. . . .  zo rood, zo ruig. . . .  
nou!
Nou, en hij zou best nog veel béter zeeman worden. . . . !  Eerst 
scheepsjongen, en dan matroos, en dan later bootsman mis­
schien, en-ne.. . .  en dan .. . .
Ja zeker, hij mou wat worden, en hij zou wat worden!
Nu moest hij koper poetsen, maar dat was niet erg, dat had 
Michiel de Ruyter ook wel gedaan misschien, maar wie weet 
wat er later gebeurde, later in de vreemde landen en op de 
verre zeeën.. . .  Hè ja, en als er nou eens zeerovers kwamen, 
zoals in die mooie, oude boeken van school vroeger, die het 
schip wilden prijsmaken, en als ze dan vechten moesten, en 
als ze dan zo’n zeeschuimer enterden en de twee scheepsrom­
pen tegen elkaar bonkten, en hij Wout, de scheepsjongen, dan 
het eerst op de vijandelijke bodem oversprong en de hoofd­
man, de roverkapitein, neersloeg,__ en als zijn eigen kapi­
tein dat dan zag en zei: „Wout Hamerling, dappere jongen, 
ik benoem jou tot mijn adjudant!. . . . ” Hè, als zó iets eens ge­
beurde!. . . .  En als hij dan thuiskwam! Met zo’n mooi pakje 
aan. . . .  Of als ze nou eens helemaal uit de koers raakten met 
hun schip, en in vreemde streken verzeilden, en als dan alle 
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schepelingen eens ziek werden bijvoorbeeld, behalve h ij;.. . .  
en als hij dan ’t schip alleen moest besturen, en als ze dan
vreemd land, rijk land, goudland ontdekten,---- jonge ja, en
als de kapitein, als hij weer beter was, zei: „Wout Hamerling, 
jongen, jij bent een----”
„Luie slampamper, driemaal doorgekookte stokvis, dro­
m er!.... Zie je dan niet hoe vuil je het dek maakt----?
Allo! Zwabberen zul je; het hele voordek zul je zwabberen. 
Denk je, dat je hier gekomen ben om als een eerste-klas passa­
gier op een salonboot een zeereisje te maken, weergase lui­
lak----Vooruit!___”
Een klinkende draai om zijn oren volgde.
Wout stoof overeind, rolde nog eens tussen zijn gepoetste 
schroeven en moertjes en haken en tangetjes neer, schoot 
weer op, maakte dat hij weg kwam uit de nabijheid van de 
driftige bootsman, die hem nu voor de tweede maal op drome­
rijen betrapte en dat verfoeilijke luiheid noemde: w’èg stoof
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hij, vuurrood van schaamte; zijn hart bonzend van schrik, 
spijt, teleurstelling; -wrede ontgoocheling van zijn schone 
droom----
Die avond schommelde zijn hangmat langer dan gewoonlijk, 
en kraakten onrustig de touwen, waaraan ze hing.
Wout kon niet slapen.
’t Was alles zo triest, zo donker geworden daar binnen in hem. 
’t Viel zo tegen, ’t viel zo bitter tegen het zeemansleven.. . .  
Of ’t nu kwam van de draai om zijn oren die morgen, of mis­
schien van de nijdige regen, die neerkletste boven hem op 
’t dek en soms bij vlagen door het ronde raam van ’t voor­
onder naar binnen spatte.. . .  nee, nee, dat was maar onzin. 
En toch. . . .
Wel vaker al hadden er tobberijen omgespookt in zijn hoofd, 
maar nog nooit hadden ze hem zo geplaagd, zo moedeloos ge­
maakt als nu, deze avond.
O, alles, alles viel hier tegen op ’t schip. . . .
’t Was in de boeken, die hij gelezen had, toch heel anders, 
mooier, rijker.. . .  Ja, nou zat hij ’s avonds ook wel op ’t dek, 
geleund tegen ’n touwstapel of ’n anker of zo iets, en dan 
rookte hij z’n pijpje.. . . ,  net als de scheepsjongens in de boe­
ken, en dan vertelden de anderen, de ouderen, de zeerobben, 
zoals de mensen ze altijd noemen, ook verhalen. . . . ,  net als 
de zeelui in de boeken.
Wout smeet zich nijdig om in z’n hangmat. . . .
Verhalen?.. . .  ’t Was al maar pocherij over heldendaden, die 
ze hadden uitgevoerd in hun leven, vooral in de tijd als ze aan 
het passagieren waren geweest in grote, buitenlandse havens; 
—  ’t was al maar opschepperij over hun slimheid, waarmee ze 
de kapitein of de bootsman of een ander een loer draaiden; — 
over hun kunst van jenever drinken; — over grote sommen 
geld, hun hele gage, die ze soms hadden opgemaakt in een 
paar dagen. En door al die verhalen heen, vol gevloek en ge­
zwets, scholden ze maar op hun zeemansleven, en noemden 
hem, de nieuweling, een stommerd, om hier op zee zijn geluk 
te komen zoeken.
O, van al het moois uit de boeken, van mooie verhalen en fiere 
daden, en ronde zeemanstrouw.. . .  geen splinter scheen er 
over te blijven.
En dan — zouden ze dan toch gelijk krijgen, Maarten en Nel 
en de anderen, dat hij nergens voor deugde, en dat het naar- 
zee-gaan zeker wel zijn ongeluk zou worden?
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Als het nou eens mislukte! Als hij nou eens thuis kwam en 
zeggen moest: „Ik wou toch maar liever niet meer naar zee, 
moeder.. . . ”
Hè, ’t was, of hij opeens dat witte gezicht van de kruidenier 
aan de overkant voor zich zag, —  of hij hem met zijn kraak- 
stem hoorde spotten: „Nou, wat heb ik je gezegd? Nergens 
houdt-ie ’t uit; nergens deugt-ie voor!”
Wèg, nare vent.
Ik zal, ik zal. . . .
Volhouden, hoor, — volhouden! fluisterde hij zacht tegen 
zichzelf; o ’t was toch zo’n magere troost.
Wout had gebeden, zoals hij elke avond deed;----maar de
hemel scheen zo ver, zo onwezenlijk. En in zijn hangmat, toen 
hij niet slapen kon en alles al triester, al duisterder werd daar­
binnen in hem, had hij wéér gebeden__
Maar antwoord, troost, nieuwe moed in zijn hart was er niet 
gekomen.
„Moeder!----moeder!” snikte hij plotseling.
In vreemde warreling dwaalden zijn gedachten om, maar
plots was ’t, als zag hij zijn moeder, die hem toewenkte----
klein, vèr, als vroeger ’t zwarte mensje met haar wuivende 
zakdoek op de steigerpaal, maar toch zo vreemd gróót, zo 
stérk, zo vast in de wieling van zijn denken.
Moeder!.___
„Ik zal altijd weer voor je bidden,” had ze gezegd. En voor 
Wout’s vochtige ogen dreef een schemer, vreemd rood, als van 
de lamp thuis.
„Moeder! Moeder!” snikte hij zacht nog eens.
En weer probeerde hij te bidden, met z’n moeder mee. Tot hij 
in slaap viel.

V

EEN ZEEMAN.. . .  ?

Werken! Werken!
Van de morgen tot de avond merken, dom dóórwerken dan 
maar; —  en niet denken, niet dromen. Sjouwen en boenen en 
zwabberen, en de laarzen poetsen en de knopen van de kapi­
tein en de stuurman en de bootsman; en de kok helpen, e n ,, . .
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en__ en al die duizend werkjes doen zonder ophouden, zon­
der stilstaan, zonder peinzen. Werken als een paard! Als een 
paard in de kleimolen van een steenfabriek met een blinddoek 
voor!__ Ah! Dat zou dan wel helpen.
En dan later.. . .  Nee, nee, niet piekeren over later. Werken! 
Je best doen!__ Altijd maar je best doen. Dat zou wel hel­
pen.
Wout zwoegde en schrooide zijn dagen door.
En toch, o, soms juist op zo’n mooie, stralende zonnedag kon 
hem ineens een vreemd, verdrietig verlangen bekruipen naar 
z’n oude, grote stad; naar het lopen op ’n regenachtige avond 
in een stil steegje, waar het gele licht van een eenzame lan­
taarn stond te schijnen. Soms, midden in de zonneschijn op 
zee, was ’t, als hoorde hij de gebarsten winkelschel klingelen 
van de water-en-vuurnering bij hem in de buurt; was ’t, als 
rook hij de verkolende turf daar in ’t somber achterkamertje 
bij vrouw Bomers. . . .  O, ’n wondervreemd verdriet was ’t en 
— toch ook een wondervreemde blijheid.
Maar hij schudde die dwaze gedachte weg.
Werken! Werken!
Werken, of hij verdrietig was of blij! Werken, of ’t regende 
of woei of broeide in de lucht. Werken als een ezel dan 
m aar.. . .  Ja, ja, en dan zouden ze ’t allemaal wel zien hier 
op ’t schip, en hem een ferme jongen vinden. En de bootsman 
ook. En dan__

Toen op ’n winderige morgen met ’n woelige zee, die ’t schip 
soms met nijdige stoten heen en weer wierp, toen —  plotseling 
—  had hij daar boven in het wantwerk van de voorste mast 
een touw los zien hangen. Dat kon gevaarlijk zijn, ’t kon het 
schip een zeil kosten, als dat eindje touw niet gauw werd vast­
gesjord.
De kapitein waarschuwen? Of de bootsman?
Ja maar__ Dan moest hij, hijzèlf, het want in. Brr! En dat
nou in die nijdige, stotende wind. Natuurlijk, dat moest hij 
doen. Daar was hij scheepsjongen voor. En de bootsman had 
eens gezegd: „’k Heb wèl’es een grote kerel uit de mast zien 
rollen, maar een jongen nog nóóit. Die kwajongens klimmen 
als katten en springen als eekhoorns. . . .
----Ja, maar de bootsman moest eens weten van die duize­
ligheid, van die angst.
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En toch. . . .
Die morgen, toen Wout het 
touw zag slingeren om de mast, 
die morgen was een wilde, 
mooie gedachte hem door ’t 
hoofd gevaren, een gedachte, 
die hem schrikken deed, en hem 
toch ook, van blijdschap, ’t  
bloed naar de wangen joeg.
Hij zou in ’t want klimmen, hij­
zelf, en —  zonder vragen, zon­
der waarschuwen. Nou! Voor­
uit! dadelijk maar. Ah! En dan 
zouden ze ’t zien, dat hij durf­
de, dat hij een goed en ferm en 
ondernemend zeeman was.
Een vreemde bangheid beefde 
door zijn benen; maar hij greep
al de reling, wipte zich omhoog, pakte de touwen ladder, de 
vreselijke, eindeloze ladder, die zo smal, zo zwiebelend smal 
werd daarbovèn__
Werken! Klimmen!.... Met handen en voeten klimmen. En 
je ogen omhoog naar ’t eindje touw. Niet omlaag kijken, dat 
was gevaarlijk. . . .  Klimmen, klauteren als ’n kat. En daar 
beneden zouden ze staan, de lui, en hem zien, en over hem
praten__  En dan zou de bootsman hem toch zeker géén
dromer, géén luie slampamper, géén koekebakker meer 
noemen!
Wout klom al hoger: kwam bij het touw.

Op het dek van het voorschip lag Wout languit, roerloos, bleek 
als een dode.
En naast hem neergeknield zat de oude bootsman. Z’n grove 
stem gromde onverstaanbare woorden; maar in zijn ogen was 
toch een vreemde zachtheid.. . .  En duidelijker even klonk het:
„Stommeling, wat doe je op zee? Niks voor jou!__ Is ’t nou
geen zonde van zo’n jonge jongen om hier dood te komen 
vallen?”
Wout hoorde het niet.
De kapitein, zwijgend, stond toe te zien, hoe de bootsman 
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Wouts baadje opentrok en zijn oor aan Wout’s borst te luis­
teren lei. En om de droeve groep been drongen enkele 
matrozen.
„Hij leeft nog!” gromde de bootsman, maar in zijn stem met 
haar ruwe klank was toch een stille, grote blijdschap.
,,’k Zag hem vallen,” zei een der matrozen.. . .  „jonge, hij sloeg 
zo gek met z’n armen en z’n benen; en toen bleef-’t-ie nog even 
hangen daar in die schoot, m aar.. . .  pats, toen sloeg-’t-ie neer 
op ’t dek. Jonge, ’t was een lelijke smak, hoor!”
„Ja, als z’n val niet gebroken was door die touwen, was-t-ie
zéker te pletter geslagen,” zei de kapitein----„We moesten
hem maar voorzichtig naar mijn kajuit laten brengen, boots­
man. Wat dunk-je?”
„Best, kapitein!”
„Allo dan, jongens, pak aan----Maar voorzichtig, hoor.”
„Nee, nee!” gromde de bootsman, toen een der matrozen zich 
voor hem heen boog om Wouts roerloze hoofd op te tillen,.. . .  
„nee, nee, ik draag ook mee: natuurlijk draag ik ook mee. ’t Is 
zonde, ’t is zonde van zo’n frisse, jonge jongen.. . . ”
En heel voorzichtig hield hij Wout’s hoofd in z’n ruwe han­
den gesteund.
„Zo’n, zo’n . . . .  ’t Is zonde, ’t is zonde.. . . ”
Wout hoorde het niet.

Lang had hij daar in de kajuit gelegen vóór zijn bewustzijn 
weerkeerde. Eindelijk, — als uit een wonderlijke, donkere 
diepte scheen hij langzaam op te klimmen, omhoog te deinen, 
— eindelijk sloeg hij de ogen op, keek wezenloos rond, begreep 
niet waar hij was, herinnerde zich niets.
Daar kwam iemand naar hem toe, een man met een baard, 
vroeg hem iets, gaf hem te drinken, vroeg nog eens. Wout 
begreep niet, verstond niet, droomde weer weg, gleed weer af 
in die wondere donkerte van zijn bewusteloosheid; kwam 
toch weer boven, voelde nu een vreemde, stekende pijn aan 
zijn arm, een dof bonzen in zijn hoofd. . . .
Bij de kajuitstrap klonk zacht gefluister.
„Zou-d-ie ’t halen?”
De bootsman antwoordde niet. Hij krabde eens achter zijn 
oor, keek zijn kapitein bedenkelijk aan, en zei toen:
„’k Geef er geen rooie duit voor----Hij blijft me te lang onder
water.”
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„Hadden, we nou maar een dokter aan boord. . . .  Of konden 
we maar ergens een haven binnenlopen.”
„Ja, ja” . . . .  gromde de bootsman, —  „maar dat is gloeiend
onmogelijk__  Hij is voor de haaien, kapitein, wat ik je
zeg .. . .  ’t Is zonde, zonde.. . . ”
Wout hoorde het niet.

Tegen de avond werd hij helderder.
Waar was hij nu toch ?.... Wie was de man daar aan de 
tafel, die man met de witte pet? Was d at.. . .  ? Ja, hij kende 
hem toch wèl, hij had hem wel méér gezien. Was d a t....?  
O, en plotseling klaarde het op in z’n hoofd, en ’t gaf hem
iets van ’n bange blijdschap: ’t was de kapitein----En daar
kwam ook de bootsman de kajuitstrap af. Wat liep hij
zacht__ Kijk, kijk, hij kwam naar hem toe, naar Wout. En
hij boog zich over hem heen. . . .
„Zo, ben je daar eindelijk weer?” bromde de stem van de oude 
zeeman. „Zo!. . . .  ’k Dacht, dat we je al voor de haaien kon­
den gooien. . . .  Nou, ’t doet me pleizier, dat je weer boven wa­
ter komt, weergase jongen. Waarom heb je je niet beter vast­
gehouden?. . . . ”
Wout hoorde die woorden, maar begreep er niet veel van. 
Wèl merkte hij iets vreemds in de stem van de bootsman, iets, 
dat hem prettig aandeed, en hij probeerde maar „ja” te knik­
ken als antwoord.
De kapitein kwam er bij.
„Mooi! mooi!” zei hij zacht.. . .  Toen legde hij voorzichtig de 
hand op Wout’s voorhoofd, voelde zijn pols, knikte eens, gaf 
hem wat wijn te drinken en probeerde met zijn zware stem te 
fluisteren: „Nou weer slapen, hoor, lang slapen maar, dan 
ben je ’t gauwst weer het heertje.” En hij sjorde de deken, die 
over Wout lag heengeworpen, nog wat hoger op.
Samen gingen ze heen, de kapitein en de bootsman.
„Och,” zei de eerste, „’t is toch wel ’n goeie jongen.”
„Zeker, en ’t is zonde zeg ik, ’t is zonde, dat zo’n aap nou uit 
de mast kwakt,” beaamde de laatste. „Maar een zeeman. . . .  ?” 
De kapitein schudde het hoofd. En de bootsman gromda nog 
eens, met iets van spijt in zijn stem: „Een zeeman,.... nee, 
dat wordt-ie nooit!”
Wout hoorde alles, maar toch, eerst langzaam drong het tot 
hem door, wat die woorden betekenden.
En toen, plotseling, — als een vreemde, snoerende pijn in zijn 
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borst was het — begreep hij zijn vonnis: „Een zeeman,__
nee, dat wordt-ie nooit.”
Zijn hoofd duizelde en in wonderlijke warreling woelden de 
gedachten door zijn brein. Langzamerhand werd het hem dui­
delijk, waar hij nu eigenlijk lag, en wat er met hem gebeurd 
was, maar alles leek zo erg onwezenlijk, net of hij zélf er niet 
bij hoorde. Eén ding alleen werd al duidelijker, al pijnlijker. 
Dat was het vonnis door de bootsman uitgesproken.
Doodmoe zonk hij eindelijk weer in een onrustige sluimering, 
maar z’n gedachten joegen door in wilde dans, ongebreideld. 
En z’n moeder zat op ’n steigerpaaltje in een bijbeltje te lezen. 
En hij riep haar, hij wenkte haar, hij strekte smekend z’n han­
den naar haar uit, maar ze lette niet op hem, ze luisterde niet,
ze keek niet. En ze werd al kleinr__ En toen kwamen Nel
en Maarten, en toen kwam zijn baas van vroeger, en de krui­
denier van de overkant met zijn witte gezicht, en ze klom­
men allemaal als katten in de mast, en hijzelf, hij, Wout, de 
scheepsjongen, lag op het dek aan handen en voeten gebon­
den, en ze maakten lange neuzen tegen hem, en ze joelden en 
ze lachten: „Zie je nou, zie je nou wel? Nergens ben je goed 
voor! Een zeeman?__ Nee, dat word je nooit!”
Alleen de bootsman stond, met z’n handen op z’n rug, stil 
naar Wout te kijken. Hij zei niets, hij deed niets, —  alleen in 
zijn diepe, grijze ogen, half verborgen onder de dikke wenk­
brauwen, was een stil medelij.. . .
In Wout’s angstige koortsdromen was dat medelij-in-de-ogen- 
van-de-bootsman een vreemde vreugde.

VI

NIEUWE PASSAGIERS

Een goede week later.
In de haven van Stockholm ligt „De Pelikaan”, Wout’s schip, 
voor anker.
Zwaargeladen met Noors hout, onbeweeglijk bijna op het 
zacht wiegelende, van zonneflitsen wemelende water, ligt de 
boot te wachten voor vertrek naar ’t vaderland.
„Wout?----  die heeft pech gehad,” zeggen z’n kameraden.
„Want, als dat nou geen pech is! Voor het eerst van je leven
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in den vreemde aan wal te mogen gaan — en dan ziek zijn, en
dan niet kunnen passagieren----” Allo, ’t deerde hem niet veel.
’t Was toch maar zo’n stille jongen, zo’n rare kwast, een zee­
man van niks. En ’s avonds soms zat-ie in een bijbeltje te 
lezen.”
Hij was toch nog een keer uit geweest, de vreemde stad in. 
Eén keer, toen hij eindelijk zo ver was opgekikkerd, dat hij 
voet aan wal kon zetten, hadden ze hem meegenomen de grote 
stad in; je kon soms dolle jool hebben met zo’n jongen, die 
voor ’t eerst in den vreemde kwam; maar met hèm?.. . .  Niks 
gedaan! Ze hadden hem niet eens dronken kunnen krijgen, 
zo’n dooie diender. Hij was ’m stilletjes gepoetst, toen ’t al te 
rumoerig werd. Maar —  pech was het toch geweest voor hem, 
zolang ziek te zijn, juist als je aan wal lei. Ze hadden hem wel 
wat beters gegund; want hekel, zie je, hekel hadden ze niet 
aan hem, dat niet. ’t Was wel een goeie, vrolijke, gewillige 
jongen, maar ’n beetje vreemd, niks geen zeeman, zie je.

Wout zat die middag tegen een stapel touw, die op het achter­
schip lag, naar de stad te turen, naar de woelige drukte aan de 
kaden.
Hij verlangde naar huis, naar z’n moeder__
Weken lang had hij geworsteld tegen dat verlangen: hij had 
zo graag terug willen komen, de borst vooruit, moedige trots 
in z’n ogen, en zeggen: „Zie je wel, moeder, dat je gelijk hebt 
gehad, en dat al die anderen maar praat jesmakes waren? Zie 
je wel, hoe ’n flinke zeeman ik geworden ben?”
Maar dat was verkeken.
Zwak, mismoedig zou hij weerkeren, —  met de boodschap: 
„Een zeeman__ dat word ik nooit!”
O, het denken daaraan maakte hem zo ellendig. En toch, tóch 
brandde het verlangen naar z’n moeder al feller in zijn hart. 
Die schone, vrolijke wereld was zo groot, zo wijd, en toch zo 
wreed, zo vijandig. Eén plekje maar was er, ver wèg, waar 
veiligheid was, en trouw, en liefdé. Dat was bij z’n moeder. 
Het bloed joeg hem naar ’t hoofd, en nijdig balde hij zijn vuis­
ten als hij dacht aan de spottende glimlach, waarmee ze hem 
thuis zouden aankijken, als hij terugkwam, z’n broer, — z’n
zuster misschien, —  de buren__ maar z’n moeder?___
O, soms was ’t hem als een wild verlangen, bij z’n moeder neer 
te vallen, als ze zat bij de tafel in ’t oude hoekje onder de

25



lamp, en z’n moede, z’n wrevele kop weg te duwen in haar 
schoot, en dan al het verdriet, al de teleurstelling, al de pijn 
uit te schreien.
Vertellen behoefde hij haar niets. Ze zou alles wel begrijpen 
zonder woorden.

Stil ’es. . . .  kwam daar de kleine boot al van de kade af aan­
roeien naar ’t schip ?
Wout tuurde scherper.
Ja, er zat een dame in; iets w its .... en nog iets wits, een 
kind. Nou kwamen ze dan toch eindelijk. Gelukkig maar, dan 
kon het schip zee kiezen. Hij verlangde er naar nu maar weg 
te komen.
Kijk, de bootsman zat aan ’t roer.
De bootsman, — wat had hij gemopperd, toen hij van de kapi­
tein hoorde, dat een dame en haar dochtertje de thuisreis zou­
den meemaken.
„Vrouwvolk aan boord?.. . .  Kan ’t nou gekker? Laten zulke 
mensen een passagiersschip nemen, zeg ik maar,. . . .  en een 
fatsoenlijke vrachtvaarder met rust laten. En dan nog een 
kind op de koop toe! Mooie boel!. . . .  Een vrouw en een kip, 
zijn de pest op een schip!”
’t Moest de vrouw zijn van de reder, de eigenaar van ’t schip. 
Zij zou naar Holland meevaren, hadden de matrozen verteld. 
Ze was ergens in een stadje in Zweden, bij familie of zoiets te 
logeren geweest, was te laat in Stockholm aangekomen, om 
de mailboot te halen, en had, toen ze hoorde, dat „De Peli­
kaan” zeilree lag om naar ’t vaderland terug te varen, dade­
lijk gevraagd, of ze ook mee kon. Ze verlangde naar huis, naar 
haar man, en wilde zo graag weer veilig over zijn, vóór de 
herfststormen kwamen.
„Mooie boel!” gromde de bootsman........ ,Nou kan de kapitein
z’n eigen hut afstaan, en nou kunnen we allemaal de mooie 
m’nheer uithangen. En eens fatsoenlijk uitbulderen tegen de 
een of de andere luie slampamper.. . .  je zal ’t wel laten met 
zo’n mens aan boord. Je kunt met fatsoen nog niet eens ’n 
pruimpje tabak achter je kiezen duwen, als zo’n juffer er bij 
is. Je bent eigenlijk de hele reis door net op visite: opzitten 
en pootjes geven. Ja, mevrouw! Alsjeblieft, mevrouw! Heel 
graag, mevrouw!. . . .  Mooie boel!”
„En dan nog zo’n klein mormeltje ook aan boord. Drie of vier 
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jaar is ze pas. En dan kun je maar beginnen: „Pas op, liefje, 
val n iet!.... Liefje, stoot je n ie t.... Niet in de weg lopen, 
liefje!.. . .  Brrr!”

Wout, nu hij de boot naderen zag, glimlachte als hij dacht 
aan de ontstemming van de grommige bootsman.
Hem zélf! Och, hemzelf scheelde ’t niets, al gingen er twintig 
vrouwen en kinderen mee. Hij verlangde naar huis, hem 
druiste van over zee van alle kanten in de oren: Mislukt, mis­
lukt! Hij voelde zijn wil geknakt, zijn fiere moed van vroeger 
gebroken.... Mislukt, M islukt!.... Alleen de gedachte: Ze 
zullen toch nooit van me zeggen, dat ik een luie leegloper was, 
deed hem machinaal-bijna zijn werk doen. Maar wat scheel­
den hèm de nieuwe passagiers!
Toch tuurde hij naar de witte vlekken in de boot, die al dui­
delijker werden, liep onwillekeurig mee met de matroos, die 
de ladder strijken ging op de plek, waar zo dadelijk de boot 
langszij van ’t schip zou komen.
Kijk, die bootsman, kijk nou, die brommerd; nou heeft hij dat 
kind tussen z’n knieën, en kijk nou’es hoe voorzichtig hij doet. 
Hij lacht ook, en schijnt wel vriendelijke woordjes en aardig­
heidjes te bedenken__ Kijk nou, dat kind haalt zo maar het
horloge uit zijn vestzak, en hij laat het toe; hij lacht er om .. . .  
De kapitein staat ook al op post om de voorname passagiers 
te ontvangen. Hij heeft z’n beste jekker aan en een nieuwe 
pet op.
Even glimlacht Wout, als hij ’t ijverige gedoe van de boots-
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man ziet. „Hm!. . . .  Ouwe brommer, wat doe je je best. ’t Lijkt 
wel, of je de koningin aan boord brengt!” De matrozen komen 
zien, of ze ook helpen kunnen. Wout dringt ook mee naar vo­
ren. ’t Is toch wel iets bijzonders, als er zo’n dame aan boord 
komt----
Hij raapt heel gedienstig de pop op, die het kind vallen laat, 
als de kapitein het uit de armen van de bootsman binnen 
boord tilt, — blijft er onhandig mee staan, weet niet, wat hij 
met dat speelding beginnen moet.
O, de kapitein kijkt om, naar wat er viel. Wout reikt hem de 
pop to e .... „Pas op, pas op!” Te laat! Het speelding glijdt, 
iets te vroeg, over de schouder van een gebukte matroos 
heen, in de hand van de kapitein; het valt, stoot op een kof­
fertje, wipt door de reling heen, patst in de zee----
„Domoor!__ ”
Wout krijgt een kleur van schrik.
Was hij nou de schuld? Of de kapitein----Ja, maar dat meisje
is haar pop kwijt.
Nou ja, vooruit, wat schéélt het hem! Een pop? Wie bekom­
mert er zich nou om een pop ?
Kijk, nog even zwabbert het ding op de golven, dan zakt het 
weg----Ook goed, vooruit maar!
Hij slentert weg naar ’t achterschip, moet nog piepers jassen *) 
voor de kok.
Toch is er iets stroefs, iets onaangenaams gekomen in zijn 
denken. Is dat nou om die verongelukte pop? is dat nou om 
dat „Domoor” van de kapitein ?
Hè----hij was toch altijd een ongeluksvogel geweest, hij zou
het wel blijven ook.
Mismoedig robbelde hij de aardappelen om en om, begon te 
schillen.

VII

NERGENS GOED VOOR!

„De Pelikaan” had zee gekozen.
Alles aan boord scheen gelijk als op de heenreis, maar in wer­
kelijkheid was alles anders geworden.
*) Aardappels schillen.
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Dat had de kleine Dora gedaan.
De bootsman bromde veel minder dan zijn gewoonte was, en 
— als hij ’t nog deed, was ’t meestal in zichzelf. . . .
„Zo’n deerntje, zie je, daar moet je eigenlijk om lachen, en 
dan vergeet je al dat geslampamper van luie kerels of drie­
maal overgehaalde stomkoppen wel,---- nou!” Lachen, dat
kon hij, als hij op z’n oude benen krijgertje speelde met ’t 
kleine ding, of ’t troetelde op z’n schoot. . . .
De kapitein, — meestal in zichzelf gekeerd, zwijgend man, 
kwam er toe, hele redevoeringen af te steken, als de kleine 
meid op hem toe kwam hollen, hem aan zijn wijde broeks­
pijpen greep en hem allerlei belangrijks vertelde van een 
kaatsbal, die onder een zeil was weggerold, of van ’n schoen- 
smeerdoosje, dat haar horloge verbeeldde te zijn, en waarop 
hij kijken moest, hoe laat het was. . . .
De matrozen, ruwe kerels die ze waren, solden en speelden 
met ’t vrolijke, kleine ding, alsof ’t hun aller kind was. Ze 
was, leuk kindje dat ze bleek, binnen enkele dagen het konin­
ginnetje van ’t schip geworden.
Als haar moeder haar de steile kajuitstrap ophielp en ze in 
een vaartje het dek opstoof, was ’t alsof de zon vriendelijker 
te schijnen begon, alsof de zee vrolijker bruiste, alsof de wind 
een jolig liedje van schalkse blijheid floot.
En W out?.. . .  Hij, de scheepsjongen, was de oppasser gewor­
den der beide passagiers. Voor allerlei kleine diensten werd 
hij gebruikt, en — stuitte het hem de eerste dag wat tegen de 
borst, voor dienstmeisje te spelen, ’t was snel gebeterd. 
Mevrouw deed vriendelijk, eenvoudig, vroeg hem naar zijn 
vroeger leven, zijn thuis__ Zoiets had aan boord nog nie­
mand gedaan. Toch antwoordde hij maar kort, wat verlegen; 
milde niet vertellen van dat grote, stille leed daarbinnen, ver­
borg het in vreemde schaamte.
En Dora, ze had hem betoverd, zonder dat ze ’t wist. Hij kon 
weer schaterlachen, alsof het zeemansleven één groot, blij 
feest was, alsof er van mislukking geen sprake was op de 
wereld.
Hij had een pop voor haar gemaakt van touw, kunstig samen­
gevlochten en ineengebonden, en uitgeplozen; met armen en 
benen en zelfs een kop. ’t Was een wonderlijk creatuur, maar 
Dora sjouwde er de hele dag mee als met een prachtstuk; en 
als de matrozen het dwaze speelding bescholden en belachten, 
dacht Wout in stille glorie:
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„Ja, maar ze zijn jaloers, dat ze zelf niet zo iets moois voor 
haar bedacht hebben!. . .

Eens op een mooie, zonnige, stille dag, kwam de kapitein met 
de boodschap: „Wout, mevrouw is een beetje ziek, je moet 
vandaag op Dora passen, hoor je ? . . . .  Je andere werk kan 
blijven liggen, maar je zorgt goed voor het kind.”
„Jawel, kapitein!. . . . ”
„Kom maar, Door, dan gaan we rovert je spelen, hè. . . .  ”
’t Kind vloog al op hem aan, de mooie touwpop in haar han­
den.
„Voorzichtig! Snap je ? .. . . ” kwam nog even zorgzaam de stem 
van de kapitein.
„Jawel, kapitein!”
Wout knikte met een gebaar van: „Natuurlijk, dat kan immers 
niet anders.”
’t Ging best. Het kleine ding had wonderwel pret met de grote 
lobbes, die de allernieuwste, allerdolste spelletjes wist te be­
denken; spelletjes, die ’t kleine meisje soms niet eens begreep. 
Maar prettig was ’t ----
Haar vrolijk schaterlachen juichte, jubelde heen door het 
zacht geklots van de golven voor de boeg; door het eindeloos 
zoemen van de w ind;.. . .  en een oud matroos, die, achteruit, 
een zeil zat te repareren, als hij ’t kinderstemmetje hoorde, 
glimlachte stil voor zich heen; dacht aan thuis: aan vervlogen 
jaren, toen zijn eigen kinderen nog klein waren; piekerde hoe 
’t jochie van z’n dochter, dat zo ziek was, toen hij ’t laatst 
uitvoer, nu misschien wel beter kon wezen, een aardig kerel­
tje kon geworden zijn; —  en hij glimlachte wéér stil voor zich 
heen in een vreemde blijheid. . . .
Twee andere matrozen kwamen voorbij, pakten Dora op, 
jonasten haar en dreigden haar over boord te gooien; ’t kleintje 
griezelde van bange pret, voelde zich toch zo leuk bewaard in 
de sterke handen van die twee; maar — toen ze even kans zag 
worstelde ze zich los, vloog naar Wout, klauterde tegen z’n 
knieën, z’n borst op, school weg in z’n armen; wist zich daar 
toch het veiligst.
En de kapitein kwam, z’n handen op de rug, en keek en 
lachte, en lachte nog eens, en kon eigenlijk niet goed verder
gaan__ „’n Lief deerntje toch,” sprak hij stil voor zichzelf,
„’n schat aan boord. Dat kindje moet de reder wel meer waard
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zijn, dan ons hele schip, ja, ja, we mogen wel goed op haar 
passen.”
„Voorzichtig, hoor!”
„Ja, kapitein.”
En de bootsman, die ’t erg druk had, kwam toch ook eens 
kijken, kwam haar eens even, éven maar op z’n knie nemen, 
en ’n mooie peer brengen, die hij nog in Oslo gekocht had. . . .  
En hij liet dat leuke, donkere kopje ’n poosje leunen tegen z’n 
schouder: en de zee was zo mooi als hij ze nog nooit had gezien; 
en het schip liep zo voortreffelijk als ’t nog nooit gelopen had; 
en alle mensen leken hem braaf en goed, zoals ze hem nog 
nooit geleken hadden. . . .
„Voorzichtig met ’r, hoor!” waarschuwde z’n grommende stem 
nog eens Wout; toch klonk die stem nu wel wonder vriendelijk, 
alsof Wout’s bootsmans vrind was. Z’n vrind? Nou ja, dat 
kindje maakte op ’t schip alle mensen eigenlijk tot vrinden van 
haar, tot vrinden van elkaar.
En zelf ? . . . .  zelf wist ze er niet van.
„Ze is in goeie handen,” dacht de bootsman, toen hij haastig 
weer de commandobrug opklom: „hij zal wel goed op haar 
passen; d’r moeder kan gerust zijn, ja, en ik ook.. . . ”
Wout speelde met het kleine ding, onvermoeid.
Ze kropen samen onder een zeil, doken weg in een donkere 
hoek, en Wout zei, dat er rovers voorbijkwamen. Hij zette 
haar op een rol kabeltouw, trok die over het gladde dek heen 
en weer, en zei, dat hij een olifant was en zij een prinsesje, 
en dat ze naar China gingen. Hij schilde haar de peer, en 
moest blaffen als ’n hond, om ook ’n stukje te krijgen. Hij bond 
haar mooie pop aan een touwtje en hees het creatuur hoog 
op in ’t want, liet het heen en weer zwaaien boven ’t water, 
dat ’t kindje van pret. . . .  griezelde. Hij liet de pop langs boord 
zakken tot op de golven, en dan mocht Dora over de reling 
kijken. Wout hield haar vast, zijn vuisten geknepen in haar 
kleertjes, voelde toch even z’n handen beven als hij dacht aan 
gevaar. Schielijk zette hij haar weer neer, trok de pop binnen­
boord, knuffelde ’t kindje en haar speelding samen in z’n 
sterke armen.. . . ,  lachte, joelde, riep en zong met haar mee. 
En hij zei, dat hij nou een grote, wilde heer was geworden, 
en dat hij in z’n hol kroop onder ’t zeil, en dat hij haar straks 
bijten zou, en opeten en de pop ook__
’t Kindje, dol om die nieuwe, griezelige pret, verstopte zich, 
haar pop in haar schoot gefrommeld. Wout, op handen en voe­
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ten haar achterna, bijtend en brullend.
Ze vluchtte verder en wachtte, of ’t vreselijke heest al kwam, 
weerde het af, in heerlijke jool, met handen en voeten; gierde 
van pret.

Toen.. . .
Ja, wie zal zeggen, hoe ’t eigenlijk gebeurd is, wie zal zeggen,

of ’t kindje schrok voor de grote ogen, die Wout opzette, öf 
dat het dek zo glad was, df dat haar kleertjes haakten hier 
of daar, en zij, vlug ding, dat ze was, toch haar evenwicht 
verloor?
Toen.. . .  sloeg ze achterover van de kajuitstrap.
Wout — de kreet van wilde schrik brak in zijn keel, en ’t was, 
of z’n armen verlamden. Hij wilde opspringen, grijpen nog. . . .  
beneden klonk een bons. Toen bleef het stil.
Wout vloog naar de trap, stond bevende in de half-donkere 
diepte__ „Do-Do-Dora” hakkelde hij.
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Maar een nijdige greep in zijn schouder sleurde hem weg. 
„Stomme hond!----”
De bootsman, rood van schrik, trapte hem weg, vloog hem 
voorbij, rende naar beneden. Daar sloeg een deur, klonk een 
gil.
’t Was Dora’s moeder, die haar kindje opnam in haar armen, 
nog vóór de bootsman bij haar was.
’t Duizelde Wout. Tegen de reling aangesmakt door de wilde 
trap van de bootsman, bleef hij een ogenblik liggen. De kapi­
tein snelde ook al naar beneden: matrozen kwamen: keken, 
vroegen.. . .  Ze zagen hèm!
„Jouw schuld, jouw schuld!” scholden ze, kwamen dreigend 
op hem af, sloegen hem, sleurden hem van de reling over het 
dek heen, lieten hem liggen; keken weer de kajuitstrap af. 
„Als dat kind nou’es. . . .  ”
En een oude matroos balde nog eens wéér dreigend z’n vuist 
naar Wout. „Als dat kind een ongeluk is gevallen, of als 
z e .. . . ,  kwajongen, dan draai ik jou ook je nek om.”
De kapitein kwam ’t eerst boven, een beetje bleek.
De matrozen drongen op, wilden horen, hoe ’t beneden was, 
maar vóór hij wat zei, klonk zijn stem streng en afgemeten: 
„Breng die jongen weg, sluit hem op in ’t vooronder!”
Twee, drie matrozen grepen Wout.
Maar hij had ook de kapitein zien komen, was al het schel­
den en slaan vergeten, alleen dat éne brandde hem in z’n ziel: 
„Dora, waar is ze nu? En is het erg, héél erg?.. . .  Ik wil haar 
zien!” __
En toen de drie hem grepen om hem op te sluiten, begreep hij 
niet eens goed, wat ’t betekende, maar toen ze hem wilden 
meetrekken, wèg van de kajuitstrap, toen in angst en woede, 
rukte hij zich los, vloog door de anderen heen naar de kapi-
tei, schreeuwde: „Nee, ik wil, ik w il__  kapitein, ik kón
het niet---- Is het erg, kapitein, héél erg?___ O, ik kón------
o mag ik even kijken?”
Als een vlijmende zweepslag kwam het antwoord; en ’t deed 
méér pijn dan de trap van de bootsman en de stompen van 
het scheepsvolk te zamen: ’t brak Wout.
„J ij? .. . .  Jij deugt nergens voor; jij bent niet eens goed voor
kindermeisje----Breng hem weg!”
Wout liet zich meevoeren: hij snikte.
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VIII

WAAROM DAN TOCH?

De dagen gingen.
De zee klotste in hardnekkig volhouden tegen de boeg van het 
schip, en bruiste wijd uit haar schone, eentonige zang.
Aan boord was alles weer bij ’t oude, —  alleen voor Wout was 
alles anders geworden.
Hij deed zijn oude werk weer, maar — de kleine zorgen, de 
móóie zorgen voor de kleine Dora en haar moeder waren nu 
aan een matroos opgedragen, ’t Ongeval was nog wondergoed 
afgelopen, ’t Kindje had een poos bewusteloos gelegen, maar 
was niet verwond.
„’n Kon wel een hersenschudding zijn,” had de kapitein ge­
zegd tegen de bootsman.
„Zo’n lief deerntje, zo’n__ zo’n------ Je zou, als je naar je
gemoed te werk ging, die__ zo’n stomkop, zo’n . . . .  zo’n!”
had de oude gebromd, en was wel tienmaal langs de kajuits- 
deur, waarachter de angstige moeder haar kindje verpleegde, 
gelopen om te zien, te vragen, te weten; maar ook wel tien­
maal was hij hoofdschuddend voorbijgestapt.... „Zo’n . . . .  
zo’n . . . . !  Je zou’em; je zou’em .. . . ”
En de matrozen onder elkaar hadden uit hun herinnering 
allerlei verhalen opgediept over ongelukken, waar en onwaar, 
de kansen berekend op Dora’s herstel. Telkens weer was een 
verwensing aan ’t adres van Wout ’t slot geweest.
Maar de volgende dag werd ’t kleine ding toch al weer op 
’t dek gebracht en op een bedje in de zon gelegd. Ze zag wat 
bleekjes, was nog erg slaperig, maar kon al weer lachen. . . .  
Ja, ’t was wondergoed afgelopen. En menig matroos maakte 
heel onnodig een omweg om langs het hoekje te komen waar 
’t meisje lag en even te kijken, te lachen, een woordje te brom­
men.
Moeder zat naast haar in diepe zorg; maar haar hart genoot 
toch in stilte van de vriendelijkheid der brave kerels.
„O, als Dora nu eens niet meer was bijgekomen, als ze nu 
eens. . . .  ” Nee, nee, daaraan durfde ze niet denken. Hoe vrese­
lijk!. . . .  En haar ogen tuurden over de deinende golven naar 
’t nevelig verschiet, waarachter ver, vèr weg Holland liggen 
moest.. . .  Als ze nu eens bij haar man had moeten terug- 
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komen.. . .  alléén. Dora, —  ze was hun enig kind. Als ze Dora 
missen moesten.. . .
Ze huiverde, greep Dora’s handje, kuste het, kuste het nog 
eens en veegde tersluiks haar tranen weg aan het lakentje 
van ’t bed.

W out?.. . .
Hij was een dag na ’t ongeval door de kapitein zelf ontslagen 
uit zijn gevangenis met de woorden: „En je blijft voortaan uit 
de nabijheid van het kind! Begrepen?”
Geen wóórd meer was er gezegd.
En de dagen gingen__
’n Bittere tijd. :
’t Schelden van ’t scheepsvolk, die eerste dag, ’n snauw nu, 
’n grauw dan, was erg.
’t Zwijgen van de kapitein, die langs hem ging op ’t schip 
zonder hem ooit te zien, de onverschilligheid van de boots­
man, dié weinig of geen notitie meer nam van Wout’s werken, 
die niet eens gromde,. . . .  dat stille negéren was nóg erger. 
Maar eens, toen Wout, door niemand gezien, naar de kleine 
Dora stond te kijken, die — genezen weer —  speelde aan dek, 
en hij met stille blijdschap bemerkte, dat ze de touwen pop 
van hem toch niet ontrouw geworden was, toen .... was het 
allerergste gekomen.
Dora, plotseling, zag hem staan, kwam op hem toevliegen: 
„Wout, ik k e ....” Maar ook dadelijk klonk een stem: „Dora, 
kom hier!” . . . .  En met vlugge, bijna verschrikte beweging 
haalde de moeder haar kind weg, wèg van iets gevaarlijks, 
wèg van iets slechts----
Dat was het allerergste geweest.
Wout, — hij had z’n vuisten gebald en tranen van woede, 
van verdriet, van schaamte brandden op achter z’n ogen. En 
zeggen durfde hij, kon hij niets.
Hij was weggevlogen naar beneden, naar ’t vooronder; had 
zich in zijn hangmat geworpen. Hij had in wilde woede liggen 
trappen, dat de touwen kraakten; met zijn vuisten van zich 
afgeslagen, alsof hij dat vreemd vijandige, dat onzichtbare, dat 
ellendige weg wilde trappen, weg wilde slaan.
Halverwege vloog hij weer overeind. . . .  O, hij moest naar 
’t dek hollen, naar ’t kindje toe; en hij moest die kapitein en 
die bootsman en al die andere kerels onderstboven lopen en
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Dora op z’n knie nemen en ’t uitschreeuwen: „Ze liegen ’t, 
hoor! Ze liegen ’t . . . .  Ik, i k . . . .  ik kon ’t niet helpen, dat 
wéét jij toch wel, nie-waar? En ze zeggen dat ik zo’n knul
ben, zo’n niets-nut----En wat kan ’t me nou eigenlijk ook
schelen, dat ik niet meer met jou spelen mag, met zo’n
wichtje. . . .  Nee, ’t kan me ook niet schelen, maar__ dat
andere, zie je, dat ze allemaal zo’n hekel aan me hebben, dat 
is zo jammer, zo jammer!. . . .  Dora, jij weet het wel, ik heb 
misschien niet goed genoeg op je gepast, maar ik . . . .  ik houd 
toch zoveel van je __ ”
Hij smakte weer terug in z’n hangmat en schreide om dat 
wrede, onbegrepene, dat in zijn leven was.
Moest hem dan ook alles, alles tegenlopen? Moest hij nou ook
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altijd ongelukkig z ijn ....?  Waarom dan ook? Had hij dan 
niet zijn best gedaan?
En door z’n verbitterd hart woelden de wrevelige gedach­
ten . . . .  ’t Kon hem niet schelen meer ook. Hij bleef hier lig­
gen, al was ’t de hele dag. O, en als ze nou kwamen, de kapi­
tein ,de bootsman, die anderen om hem er uit te jagen, o dan 
zou hij ze van zich wegslaan en ’t uitschreeuwen....: „Jullie?.... 
ju llie?.. . .  Jullie zijn onrechtvaardig; ik hèb toch altijd mijn 
best gedaan, en jullie? Jullie hebt me ongelukkig gemaakt.” 
O, als ze nou kwamen, hier. . . .
Maar ze kwamen niet. Ze lieten hem liggen, waar hij lag, 
schenen hem wel vergeten.
En nieuwe pijn, nieuw verdriet brandde in zijn hart. Ja, hij 
begreep ze wel. Ze hadden genoeg van hem. Ze wilden hem 
wel,wegkijken, als ze maar konden.. . .
Droeviger, al droeviger lag hij in zijn eenzaamheid z’n ver­
driet weg te snikken. Och, z’n bitterheid week wel langzaam; 
maar het diepe leed bleef.

Eri z’n gedachten dwaalden weer, als zo vaak, naar z’n moe­
der. O, als ze eens wist, hoe jammerlijk alles, alles een mis­
lukking was geworden. . . .  Thuiskomen, hij durfde ’t bijna 
niet, en toch, toch werd z’n verlangen zo hevig, zo onduld­
baar.
„Moeder!. . . .  Moedertje!”
Plotseling schrijnde voor het eerst met felle pijn door zijn 
denken: Moeder heeft zich vergist. Ze zei: „Laat ze nou maar 
allemaal zeggen, dat er niks van je terechtkomt, en dat je 
nergens goed voor bent. . . . ,  hoor ’es, je ouwe moeder weet 
het wel beter. Ga jij nou maar naar zee. . . . ” Ze had zich ver­
gist.
Nu plotseling begreep hij, wat al zo lang hem stil beangstigd 
had: Was ’t misschien niet Gods wil geweest, dat hij naar zee 
ging?.. . .  En nu? Was nu de straf gekomen?
„O Vader, Vader in de hemel,” snikte h ij,.. . .  „was het mijn 
eigen, was dat alles dan toch mijn eigen schuld?” . . . .

Die uren daar in ’t halfduister in z’n hangamt, ’t werden uren 
van worsteling, totdat hij in slaap sukkelde en toch plotseling 
Weer opsprong, naar het dek terugkeerde, naar zijn werk.

37'



Maar. . . .  antwoord uit de hemel was er niet gekomen.
En de golven klotsten tegen de boeg, de wind scheerde langs 
de zeilen, de herfstzon weefde nevelig gouden sluiers over de 
zee.
En de dagen gingen.. . .

IX

EN UIT DE HEMEL KWAM GEEN ANTWOORD

Tegen de avond is de storm opgestoken__
De zee!----Die middag nog lag ze zo kalm, zo vriendelijk te
glanzen in het zonlicht, en aan de zilverig blauwe lucht stapel­
den de witte wolken haar heimnisvolle bouwsels.
Nu----? nu is de razernij losgebroken.
Aan de dreigend duistere avondhemel jagen de donkere wol­
ken voort in jagende vaart, als geweldige legermassa’s, stor­
mend naar wilde strijd.
De stormwind lacht, giert----Hij zweept de golven op, hij
zweept de wolken voort. Hij speelt met de woede van de zee, 
hij speelt met de onrust van de wolken. Zijn spottend lachen 
schatert, huilt door de donkere, wijde eenzaamheid.
Ha!----  Hoe hij alles beukt en brijzelt in zijn vlagen van
razernij.

„Hou me vast, Dora!__ Hou vast!----- Knijp me maar, hoor!
Bijt me maar; bijt met je tanden in mijn baadje, dat helpt;----
maar laat me niet los, niet los, hoor!. . . .  Dora, even nog, éven 
maar----Hou vast!”
O ,.. . .  ja, ja ? . . . .  ’t lukt.
Wout heeft het kindje gegrepen, toen een woedende golf over 
het schip sloeg en haar meesleurde, —  juist gegrepen nog.
En nu sjort hij haar vast, —  vast aan zich zelf, met ’n touw. 
Nou is ze veilig, o ja, nou is ze veilig; nou zullen z’n sterke 
armen haar beschermen, zolang hij kan.......o, en hij zal bid­
den; bidden zal hij, zolang hij kan. O, het ontzaglijke gevaar 
brengt hem zo dicht bij God.
Zelf heeft hij zich vastgebonden aan de reling van het achter­
schip, dat de geweldige golven hem niet wegslaan----  De
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touwen zijn sterk, en z’n armen zijn sterk, en z’n geloof in Hem, 
die óók de stormen gebiedt, is sterk.
Nu heeft hij Dora gegrepen.
Z’n hart bonst van vreugde.
Ah, hij voelt hoe het kindje zich vastklemt aan hem, hoe ze 
haar bang kopje wringt tegen z’n schouder; hij voelt, hoe ze 
beeft van kou, van angst.
Ah! Maar hij heeft haar weer, en hij zal op haar passen! Hij, 
hij moet voor haar zorgen, hij, de scheepsjongen, de knul,
de__ de___En die anderen, de kapitein en de bootsman, —
die hebben haar dan toch maar niet kunnen grijpen. . . .  En 
de golf smeet haar naar hem toe, naar hèm. Z’n hart bonst 
van vreugde.
Even was ’t hachelijk. Even, toen hij haar moest loslaten, om 
met armen en benen een touw te graaien, dat hij onder zijn 
voeten voelde, even had ’t kindje zó maar, los, met de 
armpjes om zijn hals gehangen----O, als ze tóén losgelaten
h a d !....
„Hou vast, hoor__  Knijp me maar! Bijt me maar in m’n
kiel!”
Nou zit ze vastgesjord, stijf tegen hem aan.
En z’n armen knellen haar nóg vaster.
’n Wondere, ’n bange vreugde.

Hoor het schip kraken in zijn binten. De kapitein staat mis­
schien nog op de brug, misschien w el; —  m aar het roer is ge­
broken en de boot luistert alleen naar de razernij van de 
blinde storm, die geen medelij kent.
Wout ziet niemand, geen kapitein, geen bootsman, geen 
matrozen. Hij ziet alleen het kind in zijn armen, heel vaag in ’t 
donker.
Waar haar moeder is, waar ze allen zijn, — óf ze er nog zijn? 
Hij weet het niet.
Hoe ze met dit wrak geslagen schip ooit de kust, de kust van 
Holland, die zo nabij is, zullen bereiken? Hij weet het niet. 
Wat er dan met hem en het kind gebeuren zal? Hij weet het 
niet.
Hij weet alleen, dat hij nu dit kleine, bevende lijf je moet vast­
houden, het knellen moet in z’n armen.
En als het schip zinken zal?
Een huivering vaart hem door de ziel__  Zinken? Weg­
zakken in dat donkere, zwarte, diepe?
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Hij denkt aan z’n moeder. Hij ziet haar opeens, wonderduide- 
lijk, zitten onder de rode schemer van de lamp in ’t kleine 
kamertje, dicht bij het gezakte gordijn; hij ziet, hoe ze luis­
tert, als de wind flakkert langs het raam; hij ziet, hoe ze 
bidt----
„O ,----voor Dora ook, moeder, voor Dora óók!”
O, als ze eens wist, hoe hij hier hangt tegen de wiegende 
reling; en als ze eens wist, hoe dat kindje zit vastgesjord aan 
hém!
,,Moeder, moeder!” fluistert zijn ziel.
En in dat denken is een vreemde, vage vreugde.
Als moeder bidt__
Maar, — als dat bidden niet helpt? Zo vaak gaat een schip 
naar de diepte!
Nee, nee, niet wantrouwen. Geloven moet hij, vertrouwen op 
God. En als dan tóch de golven komen, als ze hem en ’t kindje 
dan tóch wegscheuren, of als hij dan tóch met schip en al weg­
zinkt in dat duistere, bruisende, eindeloze zwart om hen heen ?
O, dan.. . .  dan__ dan zal ook dat Gods wil zijn!
Dan wij samen!
Hij klemt om Dora’s lijfje heen zijn handen ineen, en probeert 
te bidden.
De storm raast.
Het hulpeloze schip dobbert, en steigert op, en tuimelt neer, 
mee op de woest zwalpende golven, mee met de blinde, wilde 
wind.
Dan, plotseling, een hevige stoot, een vervaarlijk gekraak en 
geknars en gekreun. De boot, in haar woeste vaart, schijnt in 
het zand gelopen; stoot en schuift en zuigt zich onwrikbaar 
vast. Ze moeten ergens dicht bij de kust zijn.
Maar de woelende golven woeden op tegen ’t schip, beuken 
het, storten er over in woest geweld; ze drijven de achter­
steven al verder omhoog, al verder boven ’t water uit; ze 
woelen het voorschip al vaster in het zand ;en al heviger raast 
het duistere geweld over het hulpeloze wrak.
„Hou je vast!” ----schreeuwt Wout........... ,Hou je vast!” De
hevige schok heeft de touwen, waarmee het kindje straks, in 
het hachelijk ogenblik, haastig en niet al te stevig aan hem 
is vastgesnoerd, doen losschieten.
Hij vóelt dat losgaan; poogt in de hevige schrik nog de einden
te grijpen; ’t mislukt__ Ook de touwen, die hem zelf aan de
reling houden vastgesjord, kraken a l . . . .  Als die breken!
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„H ou.... hou__ hou vast!” hikt hij in hijgende angst. En
al hoger rijst het schuddende en krakende achterschip, en al 
moeilijker wordt de houding, waarin Wout zichzelf wringen 
moet om het kind te kunnen vasthouden. Zijn lichaam hangt 
in de touwen.
Maar z’n handen, ze liggen als ijzeren klauwen in de kleertjes 
van het meisje gehaakt. Z’n benen wringen zich om haar heen. 
O, als hij haar nu losliet, nu ze niet meer zit vastgebonden 
aan hem. . . . !  Als hij haar nu losliet, één ogenblik je maar 
losliet. . . .! Er trilt een wonderlijk angstige beving door zijn 
handen. O, ’t is net, of hij haar loslaten moet.
Nee, nee.. . .  z’n vuisten krampen zich om haar kleren met 
wanhopige kracht.
De stormwind doet hem klappertanden van kou en van angst. 
Zijn handen schijnen langzaam te verstenen door het koude 
water, dat soms in grote, bruisende massa’s over hen beiden 
heen stort.... Zijn handen? Hééft hij ze nog? Klemmen ze 
zich nog wel om Dora heen? Soms is ’t, of ze wèg zijn, lam 
zijn, dóód zijn.
En als hij nou ’t kindje loslaat, als hij haar niet meer vast­
houden kan?
„Hou me vast, Door!----Om m’n hals, hoor!”
Zijn ogen zoeken in wanhoop de donkere hemel, als willen ze 
dat duistere, dat dreigende zwart doorboren en de Hemelse 
Vader smeken, — uitkomst smeken.
„Ikke is zo koud!” kreunt het kleintje.... „Ikke is zo nat!” 
„Stil maar, hoor.. . .  I k . . . .  ik z a l.. . .  Stil maar, hoor, Dora. 
Hou me maar vast, hoor!”
Hij wringt het meisje heftiger tegen zich aan in de verstijvende 
kramp van zijn spieren.
„Moesje!. . . .  ikke moesje toe!” schreit ze zacht.
’t Snijdt Wout door z’n ziel.
„Stil maar, hoor.. . .  ik zal wel goed op je passen, hoor!.. . .  
En straks, dan. . . .  Stil maar, hoor, doe je ogen maar dicht. 
Kruip maar warmpjes bij me w eg.. . . ”
Warmpjes!.. . .  Een bittere snik welt op uit zijn keel.. . .  
Warmpjes!
„Moesje komt niet! Moesje komt niet! Waarom niet?”
„Stil maar, hoor, straks__ Zal ik je een verhaaltje vertellen?
Van tijgers of van rovers ?__ ”
’t Kindje schreit zacht, zachter.. . .  En ze wordt wel stil: zegt 
niets meer ook.
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Wout legt z’n wang tegen haar gezichtje en voelt dat het koud
is. Hij schrikt__ Wat koud! Zal ze doodgaan? Zal ze------?
Plots klinkt een rauwe gil, hoorbaar uit boven ’t geweld van 
golven en wind. Ergens op ’t voorschip moet ’t zijn. Verdrinkt 
er daar een! Is het de kapitein? Is het Dora’s moeder? Is 
het. . . .  ?
Wout weet het niet. Hij is hier alléén in de duister. Niemand
denkt aan hem. En aan Dora?----Straks is geprobeerd de
reddingboot neer te laten. Dora en haar moeder werden al uit
de kajuit gehaald__ O, vreselijk! Tóen kwam de geweldige
stortzee, die allen uit elkaar wierp. . . .
Stil! Komt daar iemand! Probeert daar iemand, langs de half- 
weggeslagen reling, hoger op naar ’t achterschip te kruipen? 
Zoeken ze hèm?. . . .
Hèm?__  Even brandt de oude bitterheid op in zijn hart.
Hèm?__
Wel nee, waarom?----Wie zal zich storen aan hem?
Dora, o, Dora zullen ze zoeken misschien;----o, kwam er
maar een om Dora te grijpen, of denkt nu iedereen maar aan 
zich zelf en zijn eigen grote nood alleen? Zoekt nu dat don­
kere daar, die kruipende gestalte, worstelend tegen de glib­
berigheid van touwen en reling en dek, alleen maar veiligheid 
op ’t achterschip, omdat daar ginds, vóór, de dood dreigt? 
Wout schreeuwt: „Hier!__ Hierheen!”
Een bulderende windstoot__ Dat donkere kruipende is er
niet meer.. . .  Waarheen?
„O God, help me, help me!” schreit Wout’s stem. „Ik kan niet 
meer, ik kan niet.. . . ! ” Hij voelt de greep van zijn hand slap­
per worden, het knellen van zijn armen al machtelozer.
En als hij ’t nou niet meer uithouden kan? Dan zal Dora weg­
glijden uit zijn armen, dan zullen de golven komen----
„Help! Help!” Daar bruist er weer een over hen heen, rukt
hen bijna los__ Dan zal ’t arme, lieve kindje neerplonsen in
het zwarte, ’t diepe, ’t vreselijke.
„O, Vader in de hemel, Vader__ !” smeekt hij in wanhoop,
en zijn handen wringen zich weer dieper in de kleertjes van 
de kleine, als de klauwen van een roofdier.
Maar antwoord uit de hemel komt er niet.
O, hij voelt wel, dat hij ’t niet lang meer zal kunnen uithouden. 
Hij wordt zo moe, zo vreemd slaperig. Wonderlijke, bang-mooie 
dromen dwalen door zijn hoofd; dromen van moeder, die Dora 
op haar schoot houdt en koestert in haar armen. En ze kijkt
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toch zo bang uit het venster. En ze bidt; ze bidt; — haar ogen 
open.
Dwaasheid is ’t, dromerij. Hoor, hoe ’t schip kraakt en kreunt
en knerpt. Als het breekt----Als het breken zal-----
Dan komt het einde voor hem; — voor Dora ook!
En de anderen? Waar zijn ze? Zitten ze nou ook ergens vast­
gesjord aan een mast of een stang? Of zijn ze al weggeslagen 
en verdwenen in dat duister eindeloze?
Nou wordt het zijn beurt.
Hij tracht nog eenmaal naar boven te staren en te bidden__
O, maar Dora!__ Dora!

X

DAPPERE KERELS

„Slagklaar?.. . .  Af!”
„Eén, tw ee!.. . .  Eén, tw éé!.. . .  Goed! Goed, Hallo, haal op, 
trrék-op!. . . .  Eén twee!”
Een forse stem buldert door het brullen van de storm heen.
De reddingboot kiest zeex).

Als er storm staat op de kust, slapen de vissers niet. Ze kennen 
hem, de geweldige, maar ze tarten hem.
Als er storm staat op de kust, wordt er iets wakker, diep in 
hun hart; dan komt er een vreemde glans in hun ogen, een 
heftige slag in hun bloed. Dan vergeten ze kleine burentwist
en vinnige zelfzucht, dan gaan ze....... samen. Als er storm
staat op de kust, zoekt hun oog het wrak op de duistere gol­
ven, zoekt hun hart de hemel. Ah! Als hij roept, als hij brult,
de geweldige: „Gij!__ Gij?” . . . .  dan gaan ze, gaan ze, in
de naam des Heren!
Ze hebben hun vuurpijlen afgeschoten en in het wegflikke­
rend licht daarvan de zwarte romp van het wrak zien uit­
steken boven het water. Ze hebben geprobeerd een lijn te 
schieten over het schip, waarlangs de ongelukkigen van ginds 
het strand kunnen bereiken__
’t Is niet gelukt__ Te vèr ligt het wrak.
x) In die tijd nog een boot, die geroeid werd.
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Dan. . . .  de reddingboot!
Daar gaan ze, de dappere kerels, de dood tegemoet. En op het 
duin, aan het strand, blijven de vrouwen en de kinderen en 
de angst achter. En de berusting, en het zwijgen. . . .  Ze zijn 
allen kinderen van de zee.
Dwars door de golven heen, opgestoten en neergesmeten, 
dwars met d’r kop tegen de kokende schuimmonsters in, gaat 
de boot met haar helden, öp, néér.. . .  vooruit, terug.. . .  vér­
der, vérder!
Ze wiegt vervaarlijk, ze schommelt, schept water.. . .
„Trrrèk!. . . .  Een, twee! Hallo!. . . .  Eén, twee!. . . .  Vérder, 
vérder!”
De roeiers roeien, de oude stuurman houdt het roer. Hun spie­
ren dreigen te scheuren, hun adem hokt! Vérder, vérder! 
Hallo! Haal op! Een, twee!. . . .
En de storm grijpt de boot in blinde razernij.
Wie, wie zal het winnen?

Daar, daar is het wrak!
De roeiers schreeuwen, zwaaien met een lantaarn, krijsen. . . .  
Is er dan niemand meer op het schip ? Zijn ze allen reeds weg­
geslagen en verdronken ?
Nee, nee.. . .  daar, daar! Een moede stem roept wat, een arm 
zwaait.

„Hallo! H allo!.... We komen!” bulderen de vissers tegen 

44



het geloei van de storm in. „Hallo! Hallo!.. . . ” ’t Klinkt als 
’n krijgsgeschreeuw vol wilde moed: „We komen!”
En ze gaan, —  de dood voor ogen: als de boot tegen ’t wrak 
wordt geworpen, slaat ze te pletter.
„Trrrèk op!. . . .  Eén, twee!”
De oude houdt het roer. Hij rekent de kansen; hij wikt.
Z’n stem, vreemd van klank, stoot commando’s uit. De oude 
loert en gluurt naar het wrak, het gevaarlijke, — als een roof­
dier, dat z’n sprong meet.
Dan?
„Vóór.. . .  u it!.. . . ” Die kreet snijdt door ’t windgeloei heen. 
’t Gaat nu alles op één zet. Weten ze, tussen twee hoge zeeën 
in, het schip te bereiken en zich aan ’n afhangend touw, een 
ketting vast te klemmen, dan kan ’t beraamde plan gelukken, 
maar grijpen de golven hen en slaan ze hen tegen het wrak, 
dan. . . .  ?
„Vóór-uit!__ ”
O, die kreet van de oude! De dappere kerels daar bij hem in de 
boot horen de vreemde klank. En ze weten, ze meten. ’t Gaat
er óp! ’t Gaat er onder!----In de naam des Heren.
„Vóór... .u it!.. . . ”

’t Is gelukt.
Twaalf mensen zijn van ’t wrak gehaald, liggen op de bodem 
van de boot, tussen de voeten van de stoere redders in, half 
dood van kou en ellende en angst.
’t Heeft moeite gekost, ongelooflijke moeite en inspanning; 
maar in de diepe nood komen onbekende, onbegrepen krach­
ten wakker.
En ’t zal weer landwaarts gaan, dwars door de golven heen, 
dwars door de greep van de dood.
„A llo.. . .  Trek! Een, twee!”
„Daar hangt er nóg een!” schreeuwt een jonge visser.
„Waar?”
„Op ’t achterschip----Daar!----- in de hoogte!”
En de oude waagt het nogmaals de boot de gevaarlijke zwen­
king te laten maken —  öm die ene.
Tot tégen ’t wrak nadert ze.
„Hallo! Hallo! Laat je vallen jij daar, laat je maar vallen----
Toe dan, durf dan!We kunnen niet meer bij je komen----
Toe dan, laat je maar los. We vangen je wel__ Hallo dan!. . . .
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Hoor je niet? Laat je los, kerel! Gauw, gauw dan!__ Hallo!
Hallo dan!__
Er komt géén antwoord; roerloos blijft dat zwarte daar boven 
hangen. Wat is het? ’t Is in de duister niet goed te onder­
scheiden.
„Toe dan!__ Kom je, of niet?. . . .  Hallo dan!”
Geen antwoord.
Nieuwe, hoge zeeën donderen aan, slaan de boot weg van ’t 
wrak; maar ze houdt zee: de oude zit aan het roer; zijn hart 
beeft, maar zijn hand niet.
En de donkere scheepsromp, opwiegend, knerpend en knar­
send onder ’t golvengeweld, blijft eenzaam weer achter. De 
boot worstelt naar land.
„’t Zal een lap zeil geweest zijn, of een tros, dat donkere op 
’t achterschip,” zegt er een van de vissers in de boot. Hij is 
niet voldaan, een vreemd medelijden, een vage teleurstelling 
is in zijn hart geslopen. Hij wil die wegpraten.
„Of ’n mens!” zegt een ander.
„’n Mens? Nou, maar dan was-t-ie dood! Vast dóód!” . . . .  
mompelt de eerste; tracht zichzelf gerust te stellen.
„Vooruit!.. . .  Vooruit!” roept de oude. Ze naderen land. Dat 
is gevaarlijk, daar is de branding ’t heftigst. Nóg zijn ze niet 
thuis.
„Vooruit!”
Maar de boot wordt teruggezogen.
„Hou vast!__ Hou vast!” schreeuwt de oude----- Z’n roeiers
trekken als wanhopigen aan de riemen. H ij? .... Hij stuurt. 
Hij wacht. Hij wacht als een roofdier op zijn sprong.
De boot danst en tuimelt__ Maar de oude voelt de vreemde
deining al komen, waarop hij wacht.
Daar kömt-ie, daar komt-ie, de golf, die hem op ’t strand smij­
ten zal. . . .
En in een wilde kreet juicht de oude zijn overwinning uit: 
„Vooruit!__ Trrrè-èk!”
De boot schuift op ’t zand. Van de duinen en uit het scheme­
rig duister van flakkerend lantaarnlicht, vlak aan het strand, 
davert gejuich.
Donkere gestalten dringen naar voren, handen grijpen, stem­
men roepen.
De geredden worden uit de boot geholpen, weggeleid, weg­
gedragen.
Daar tilt men een bewusteloze vrouw uit de boot, legt haar 
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neer op ’t strand. Leeft ze nog?.. . .  Twee, drie lantaarns lich­
ten bij.
Plotseling slaat ze de ogen op, ogen krankzinnig van angst.
„Dora! Dora!” gilt ze........ ,O, kom hier, hier! Dora, Dora!----
O, kindje, kom dan toch kom dan toch! Waar ben je? Ben
je dood? Ben je weg?----Dora! Waar ben je dan toch?”
Ze vliegt op, wil naar de zee.
Maar vissersvrouwen, in wier harten het meêlij brandt, hou­
den haar vast, proberen haar zacht mee te voeren, het duin 
op, wèg van de zee.
Ze gaat----
Maar dan, —  plotseling — rukt ze zich los, en als ze haar weer 
grijpen, wringt en worstelt ze, snikt het uit:
„Nee, nee, laat me los!__ O, toen ze van me weggesleurd
werd, waarom heb jullie haar dan niet gegrepen?.. . .  Waar­
om heb je haar dan niet vastgehouden----Dora, kindje!-----
Laat los, los zeg ik je, laat me los----Ik wil naar haar toe.
Ik w il.. . .  Laat me los!”
Die vrouwen, ze zwijgen. Ze weten niet goed, wat die arme 
schipbreukelinge bedoelt, maar ze begrijpen wel. En die ene, 
die oude, veegt snel en tersluiks het brandend vochtige weg 
uit ’r ogen. Zij, die oude, wéét wat het is, offers te brengen aan 
de zee. Die ene, — ze omvat de van smart half zinneloze moe­
der, met ’r beide armen, alsof ’t zelf een kindje was, en ze 
zegt: „Kom maar, kom m aar.... de Here God in de hemel 
weet het wel, weet het w e l.. . . ”
Dora’s moeder knakt ineen. Ze blijft hangen in de armen van 
de oude vrouw.
En wel verder weer gaat de vreemde groep, hoger het duin op. 
Door de zwarte nacht krijst nog even, nog ééns, een angstig 
gillen. Dan wordt het stil op het duin.

Maar aan de zee. . . .
Er is onenigheid onder de mannen gekomen. Sommigen noemen 
het dwaasheid, nu nog eens het leven te wagen voor die éne. 
„Hij is dóód, — zo dood als ’n pier, wat ik je zeg!” gromt er 
een. „Anders had-ie toch wel wat gezegd, of bewogen, toen
we zo schreeuwden: „„Laat je maar vallen”” ----Dóód is-t-ie,
als ’n dooie pier!”
„Ja, maar----vraagt een ander, „als-t~ie nou es niet dood
was?”
„’t Was een stuk zeil, of ’n tros, of wat anders, wat ik je 
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vissers weer----

smoes. . . .  En ik ga dat hondenweer 
niet meer in. . . .  ” wrevelt een derde.
„Ja, maar----als-t-nou----- ”
Ze kunnen het niet eens worden.
De schipbreukelingen zijn al naar ’t 
dorp gebracht. De kapitein van ’t schip, 
half dood als hij was, heeft nog getracht 
appèl te houden, ’t Ging niet: ’t was, of 
hij, of ze allen verbijsterd waren. Over 
een kindje spraken ze telkens weer, en 
verweten elkander, dat ze niet beter op ’ 
haar gepast hadden.
Maar over die éne achter op ’t schip, — 
als ’t dan een mens mocht geweest zijn, 
daarover had niemand gesproken.
„De zee begint te slechten,” zegt een der
„We moesten het toch nog maar ’s proberen. We magge die 
arme kerel toch niet laten verzuipen. . . .  ” En ze turen de wil­
de duisternis in; de wind slaat hen bijna onderstboven, de 
vlokken schuim vliegen hun om de oren. Ze turen, ze grom­
men. . . .  Ze zeggen, dat de storm toch al minder wordt; ze zeg­
gen ’t om zichzelf over te halen nog eens de hachelijke kamp 
met de dood te wagen.
Ze weten ’t: nog een kwartier, nog een half uur misschien, en
’t wrak zal verbrijzeld zijn.......wèg!
En die éne.. . .  ?
„In Gods naam dan! Ik ben present,” zegt de oude visser, die 
straks het roer hield. Die woorden, ze scheuren zich los. . . .  
Maar — hij stapt toch weer door de golven heen naar de boot. 
En de anderen? Ze volgen. Ze volgen grommend, maar — in­
eens besloten óók.
De ruwe knuisten grijpen de boot, duwen haar los van ’t zand. 
De dappere kerels springen er in, grijpen de riemen.
En achter blijft niet één.
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XI

„TOCH EEN ZEEMAN.. . .  EEN HELD!”

Nu is de grauwe morgen gekomen, de morgen na de storm. 
Het vale, doodse licht begint te glimmen aan de kim. ’t Donkere 
gelaat van de zee grijnst; het wrede__
Soms nog verwringt het zich in wrevele woede en herleven de
vlagen van de wilde, blinde razernij----even nog. In de verte
gromt somber gerommel soms.

Bij de bedstee, ïn een klein vissershuis achter de duinen, staan 
een paar vrouwen. Aan de tafel voor het raam, onder de lamp, 
zitten vissers.
Ze fluisteren.
„Hij haalt het niet,----wat ik je zeg!” herhaalt de een. Een
blik naar het bed is het antwoord van de ander.
Dan is ’t weer stil.
In de bedstee is op het roodbonte kussen een doodsbleek 
jongensgelaat zichtbaar.
De dokter is zoeven heengegaan. Hij zal wel weer spoedig 
terugkomen.
„Bedenkelijk, héél bedenkelijk!” heeft hij gepreveld.
„Nee, nee, w at ik je  zeg, die anderen zijn er nog goed a fg e ­
komen, maar hij hij gaat er het hoekje mee om .. . .  Jonge, 
jonge, wat zat-ie vast aan die reling. Z’n armen waren al hele­
maal verstijfd, je kon ze niet meer buigen.. . .
Jonge, jonge, ’t was een baantje hoor, daar boven op ’t
schip----En dat-ie toch nog, in die nood, dat kind----- ” „En
wat vocht-ie tegen, hè, toen-ie even bijkwam. Hij leek wel 
krankzinnig.”
„Ja, maar toch hield hij dat kind__ ”
„Ja, ’t is jammer, doodjammer van de jongen; maar nou is
’t mis met ’m; nou__ ”
„Sssst!”
Een der vrouwen wenkt.
En ze fluistert: „Hij zegt wat, ja, maar ik kan het niet ver­
staan.”
„Stil,.. . .  luister! Hij begint nog ’es.”
„D __ D ----- Dora!___ ”
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De woorden breken weer.
„ D .. . .  D . . . .  Dora!----Hou, hou me vast, hoor!___ ”
Stilte----
Z’n hijgende borst kreunt, z’n handen zoeken over het dek. 
En weer bewegen z’n lippen en duidelijker horen ze hem fluis­
teren: „Hou vast, D ora!.... Stil maar, hoor! Moesje komt 
straks,.... ja, misschien w e l....  Straks!” De stoere koppen 
van de vissers buigen, als in vreemde eerbied. De ene vrouw 
krabbelt zenuwachtig langs haar schort, schudt zacht het 
hoofd; de ander wendt zich om, veegt snel langs haar ogen. 
„Zo’n jon ge.... Nou is ’t-ie ndgal met dat kind b ezig .... 
Zo’n jonge!”
Zij leggen zijn hoofd wat gemakkelijker, laven zijn lippen met 
een lepeltje water.
Dan schijnt de bewusteloosheid even te wijken. De jongen 
slaat zijn ogen op, zoekt verwonderd rond. . . .  Maar plots 
overvalt hem een hevige angst. Krampachtig wringt hij zijn
vuisten om een dekenplooi en hijgt: „Hou vast....... hou me
vast!” En als de vrouwen hem willen kalmeren en de deken 
zacht uit zijn handen pogen te trekken, gilt hij: „Hou me dan
vast!!.... Nee, nee, nee, niet los....... ik laat je niet los,
nee!__
Hij huilt van angst.
De vissers zien elkaar aan. Ze begrijpen.
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Zó heeft hij straks ook tegengeworsteld op het schip, toen ze 
hem het kindje uit de armen wilden nemen. Zo heeft hij straks 
in zijn verbijstering ook geschreeuwd, toen ze ’t losrukken 
móésten. Eindelijk, doodmoe, heeft hij ’t opgegeven, is weer 
bewusteloos geworden. Toen eerst hebben ze hem kunnen 
neerlaten in de boot.
Hij heeft een zware wonde aan het hoofd, zeker opgelopen bij 
het slaan tegen de reling, toen de storm zo hevig was; hij heeft 
schrammen en builen van de wilde worsteling; en z’n lichaam 
schijnt op verschillende plaatsen gekneusd. De stoere kerels 
zien hem aan met medelij, en begrijpen niet, hoe zo’n jongen, 
’n kind nog bijna, dat meisje zó lang, zó stevig heeft kunnen 
vasthouden, terwijl hij zélf toch van pijn en ellende bijna om­
kwam.
En nu, in zijn wilde dromen, denkt hij nóg aan het kindje, 
vecht hij nóg voor ’t kindje, dat vreemde machten hem willen 
ontnemen.
„Nee, nee!” kreunt h ij.. . .  „Nee-nee!”
Stilte weer.
De oude hangklok naast de bedstee rengt moeizaam zijn zeven 
schorre slagen op.
„Ga jij nou een poosje slapen, Pleun. . . .  ” fluistert de ene 
vrouw.
Maar de andere schudt zacht hef hoofd, kijkt naar de bed­
stee.
Ze w aken  beiden.

Dan gaat de deur open.
Een bleke vrouw wankelt binnen: Dora’s moeder. De kapi­
tein en de bootsman volgen haar, gedoken in vreemde vissers- 
kledij. Een paar vissers schuiven ook nog mee naar binnen. 
„Mevrouw, voorzichtig.. . .  maak u zélf niet van streek,” fluis­
tert de kapitein.
„Nee, nee, laat me maar!. . . .  Maar ik moet hem toch éven 
zien, de brave jongen.”
Met door tranen verduisterde ogen loopt ze naar de bedstee, 
valt over de bewusteloze heen. . . .
„Wout, jongen, beste jongen.. . .  Wout, kijk me eens aan, zég
eens w at----Dora lééft nog, hoor! Ze leeft nog----- Hoor je
me niet, kén je me n iet?.... Och, stakker, stakker, die je 
bent. Beste jongen.. . .  Kén je me dan niet meer?”
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Wout schijnt toch iets,.. . .  iets vréémds, iets anders, iets droe­
vigs te bemerken. Zijn ogen, die weer dichtgevallen zijn, 
openen zich langzaam, maar herkènnen doet hij niets. Zijn
lippen stamelen: „Ja, hoor, Dora, stil maar.......  stil maar!
Moesje komt straks....... ” en z’n vuisten klauwen zich kramp­
achtig om de deken.
Dora’s moeder hoort dat, ziet dat. Ze laat haar hoofd neer­
vallen op zijn handen. Ze snikt.
De kapitein schudt het hoofd: Mevrouw windt zich veel te 
veel op, en voor de jongen is het al even slecht, maar toch — 
hij weet niet, wat hij doen moet, ’t is zo vreemd, zo bewogen 
daar binnen in hem. En de bootsman staat maar stil, zijn vuis­
ten al dieper in de wijde zakken van de geleende vissersbroek 
te duwen, al heftiger op z’n lip te bijten.. . .  Dan, —  neen, 
dat kan hij niet langer zien: Hij keert zich haastig om, zal de 
dokter halen.

De dokter is gekomen.
Hij voelt Wout’s pols; hij legt zijn hand op de blote borst van 
de jongen om de hartslag te peilen. Hij wacht; peinzend luis­
tert hij naar de onrustige ademhaling, dan vrolijkt er een lichte 
glimlacht over zijn ernstig gezicht: „Ik geloof.. . .  ik geloof, 
dat hij het haalt, ja, ja, waarschijnlijk haalt hij het!. . . .  Jam­
mer dat hij zo onrustig is!”
Wout stoot weer angstige wartaal uit, zoekt met zijn half- 
machteloze handen over de deken, roept en kreunt.
De dokter peinst.
En half tegen zichzelf, half tegen de anderen daar voor de 
bedstee, zegt hij: „Ja, ’t kan wel. ’t Kindje is er nu wel vol­
doende voor uitgerust.... We moesten het eens proberen.” 
En dan tegen Dora’s moeder: „Wat dunkt u, mevrouw, zou­
den we uw kindje niet een kort ogenblik bij hem kunnen 
brengen? Hij tobt maar over dat meisje. Misschien geeft het 
hem wat rust----Of, als u bezwaar maakt.. . . ”
„Bezwaar?----O nee, nee, dokter------! Arme jongen, zeker
hoor, ik zal haar halen voor je; voor jou zal ik alles doen, 
dadelijk.”
Ze wil al weggaan; maar de dokter wenkt, en de kapitein 
begrijpt.
„Nee mevrouw, blijf u maar rustig hier. Wij zullen haar wel 
even halen, in een paar dekens. Wij kunnen het wel.”
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„Zeker, zeker!” beaamt de bootsman, met 
de deurknop al in de hand.
De dokter maant nog even: „Voorzichtig. 
Goed inpakken.”
Dora, bijna onvindbaar weggestopt in een 
berg van dekens, komt, op de schouder 
van de bootsman, binnen. De kapitein 
houdt zorgzaam de neerhangende slippen 
van de dekenmassa op. ’t Kindje is won­
derbaar snel op krachten gekomen.
Dora’s moeder met de vissersvrouwen 
wikkelen haar met moeite los.
Verschrikt, verlegen kijkt het kindje van
uit die wollen diepte het kamertje in,----
alles is zo vreemd; al die mensen, en ze 
kijken haar allemaal aan. O, maar daar is
ook moeder weer----en bang dringt ze
zich weg tegen moeders mantel.
„Kom eens hier, kleintje, even maar!”

vraagt dokter zacht; maar ze durft niet opkijken__
„Moe, moesje----nee, moesje___!” fluistert ze angstig.
„Kom maar,” sust haar moeder, „kom maar! Even maar! Kijk 
’es wie daar in bed ligt__ Kijk ’es!
Ze zet Dora neer op de hoge voetenbank voor de bedstee.
„Roep hem nu eens! Roep nu eens: „„Wout!__ Wout!___ ””
Het kindje beeft. O, alles is zo vreemd, en Wout ziet zo bleek, 
en zijn ogen zijn dicht en ze is zo bang.
Wout’s handen hebben de deken weer losgelaten; één ligt op 
de rand van de bedstee.
„Toe dan, kindje!” dringt zacht de dokter, „zèg jij eens wat
tegen hem. Als hij joum stem hoort----”
„Toe maar, Dora!” moedigt moeder aan.
Ze durft niet, ze durft niet. Ze kijkt nog eens in de bedstee; 
en om haar lipjes krampt geschrei. Even dan, in haar bang­
heid, duwt ze toch haar wangetje tegen Wout’s hand; maar 
vliegt dan naar haar moeder terug, snikt:
„Moesje, ikke---- ik durf niet!”
Maar dan —  als dat schreiend kinderstemmetje zo vreemd 
schel opklinkt over ’t gedempte fluistergeluid van de grote 
mensen in het kamertje —  dan, plotseling, als met een schok, 
richt Wout zich een ogenblik op.
Zijn ogen, gróót, ópen nog met verre blik, zoeken__ Hij luis-
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tert met een vreemde, pijnlijke glimlach; luistert als hoorde 
hij een verre, wondermooie muziek. Zijn handen grijpen, toch 
anders dan straks. En moeizaam tracht hij te fluisteren:
„Dora.. . .  Dora!. . . . ”
Dora’s moeder, — voorbij de dokter heen dringt ze naar de 
bedstee, zet haar kindje bij Wout in bed, duwt haar hem in 
de armen, vergeet ziekte, leed, ellende. . . .  Haar blijdschap, 
haar uitbruisende dankbaarheid is alles, wat ze weet, wat ze 
denkt.
„Hier, m’n jongen, hier is z e .. . .  Hier is Dora, hoor! Zie je 
haar nu wel? Jij, jij hebt haar gered, j i j ! . . . .  Arme, brave 
jongen, hier is ze; zie je haar w el?.. . .  Beste jongen, zie je 
haar n u ?.. . .  W out?.. . . ”
En W out?.. . .  Ja, hij ziet haar; haar alleen. Hij begrijpt niets 
van al dat wondere om hem heen; maar dat éne, dat over­
stelpend heerlijke staat nu opeens als een wezenlijkheid vast in 
zijn verwarde denken.. . .  Dora is er weer, hij voelt haar leu­
nen tegen zich aan.
Even flitst de oude, wilde angst door hem heen. . . .  O, als ze 
hem loslaat, als ze. . . . ;  maar ’t is ook maar een ogenblik. Hij 
voelt, dat ’t hier toch anders is, veilig; hij merkt flauw, dat hij 
in een bed ligt, en dat Dora. . . .  O, wondere vreugde door­
stroomt zijn ziel, doortintelt zijn b lo e d .. . .  „D o ra!”
Zijn lippen beven, zijn armen trachten zich om het kindje heen 
te strengelen. . . .  Doodmoe valt hij terug in z’n kussen. . . .  
„Dora!”
O, het vreselijke is er nu niet meer. De donkerte is er niet 
meer, en de grote nood niet meer. Hier is licht, en om zijn 
kindje heen is licht, en ze lacht, en ze zegt wat. Dora heeft 
tegengeworsteld, verwonderd, bang, maar eensklaps wild en 
dwaas, als een kind doen kan, vliegt ze tegen Wout aan, knuf­
felt haar gezichtje tegen z’n wang, en dan, — verlegen weer, 
met hoogrode kleuren, — klautert ze snel de bedstee uit.
Wout merkte er in zijn grote zwakte niet veel van. Zijn ogen, 
groot, maar wonderlijk rustig nu, staren in de verte; een ge­
lukkige glimlach zweeft om zijn lippen.
„O, Vader,.. . .  Vader in de hemel.. . .  i k . . . .  i k . . . .  ben.. . . ” 
fluistert hij bijna onhoorbaar.
Dan vallen z’n ogen weer toe.

De dokter heeft nog eens aandachtig Wout’s pols gevoeld.. . .  
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„Hij gaat slapen,” zegt hij. „Rust, volkomen rust is nu het enig 
nodige. De kans op herstel wordt heel groot.”
Allen gaan heen. De vrouw van de oude visser zal bij hem 
blijven. Buiten is het bleke, wezenloze licht van de vochte 
morgen gekomen.
De kapitein, wat achteraf gebleven, wacht nog een ogenblik 
als de anderen heengaan; ook de bootsman draalt. Dan gaat 
hij naar de bedstee.
Hij kijkt als in diepe gedachten naar Wout’s bleke jongens­
gezicht, dat nu zo rustig is geworden, zo kinderlijk-bijna nog 
lijkt. En dan schudt hij zacht het hoofd, als over zichzelf; — 
mompelt: „Hoe is ’t mogelijk, wie zou dat nou achter jou ge­
zocht hebben? Hoe heb ik ooit kunnen zeggen, dat je voor 
niets deugde?”
De bootsman knikt, knikt nog eens, wringt zijn vuisten haast 
door z’n zakken heen; weet niet, wat hij zeggen zal, maar 
achter z’n ogen voelt hij ’t branden.
De kapitein, nog even, drukt zacht Wout’s hand, en zegt:
„Ja, ja, m’n jongen, je was toch een zeeman.. . .  een held; —  
ja, maar we wisten het niet. Ik zal je bij je moeder brengen, 
als je beter wordt, ’t Oude mens mag trots zijn op zo’n jon­
g e n .... En dan, brave kerel, we zullen voor je zorgen; we 
zullen voor je doen, wat we kunnen. Wees daar maar gerust
op----  God zij gedankt, die mij zo’n jongen gaf op mijn
schip. . . .  ”
De bootsman knikt. Er zit hem een brok in de keel.
En grommend bromt hij: „Zo’n jongen, zo’n jo n g e n .. . .  je
zou. . . . ”

Wout hoorde het niet.
In wondere dromen lag zijn ziel gevangen.

XII

„JA, MOEDER!”

Boven de tafel, — in ’t klein-kamertje, dicht tegen het raam 
geschoven, — hing, als een grote, rode lichtbloem, de lamp te 
branden.
Zacht suisde in de stilte haar licht.
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En aan de ene zijde van de tafel zat Wout’s moeder, het hoofd 
gebogen, te naaien aan een nieuw overhemd; aan de andere 
zijde zat hij zelf, haar jongen, breed gebouwd met z’n vier­
kante schouders; maar zijn wangen bleek nog. Hij las__
En tussen hen in lag ’t tafelzeiltje, ’t gladgeboende, ’t vriende­
lijk glanzende met z’n oude, goedige, rode bloemen.
Boven hen was de lamp, zacht-schijnend haar rode schemer
over hun hoofden, over hun hoofden allebei----En in de stilte
suisde zacht haar licht.

„Jochie__ ”
Wout keek op.
„Jochie, weet je het nog wel,----die avond?”
Hij glimlachte, knikte.
Moeder naaide weer, zo fijntjes ze ’t kon, het mooie, nieuwe 
overhemd, dat hij aan zou hebben als-ie naar ’t kantoor ging 
voor ’t eerst. En Wout las weer. En in beiden bloeiden telkens 
stille, nieuwe vreugden op. En ’t was, of ze die wisten van 
elkander, zonder dat zij ze noemden.
„Moeder?”

a.
„Moeder, u hebt toch gelijk gehad.”
Ze knikte, glimlachte. Haar ogen dwaalden naar de muur, 
naar ’t portret onder de klok, ’t grote, mooie portret van Dora, 
’t geschenk van de dankbare ouders.
Ze knikte nog eens----
„Ja, Here, ik dank U!” prevelde ze zacht__

En over hun werk heen weefden die beiden hun gedachten 
elkander toe.
Zo’n jongen, —  wat zag-ie nog bleek, en wat was-ie nog zwak, 
—  maar hoe heerlijk, dat-ie nou toch weer thuis was, en dat-ie 
nou thuis blééf, en dat-ie nou op ’t kantoor zou komen bij de 
reder, bij de vader van ’t lieve kindje, dat hij gered had. . . .
Dat hij gered had, hij__  O, het blijde moederhart van de
oude vrouw baadde in vreugde.
__ Hij, haar jongen, waarvan de mensen zeiden, dat hij nér­
gens goed voor was. Hoe wonderlijk, maar hoe héérlijk waren 
Gods wegen met hem geweest.
Ze piekte maar door, maakte de naad veel te lang, moest hem 
weer lostornen. . . .
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Moeder, —  ze is erg grijs geworden, peinsde Wout. Ze heeft 
zeker wel veel angst over me gehad, en verdriet. . . .  Maar dat 
ik nou toch weer terug ben, en dat ik nou op ’t kantoor kom, 
en leren mag, en later ga reizen voor de firma misschien. . . .  
Nee, de kapitein en de bootsman hadden toch wel gelijk: als 
zeeman zou er wel nooit veel van me terechtgekomen zijn, 
maar een goed werker op het kantoor word ik misschien toch 
wel. ’t Is nu, of mijn hart zegt, dat ’t nu niet mislukken zal; 
’t is nu, of ik het voel, dat God mij helpen zal, mijn hele leven 
lang .

„Moeder!”
Ze keek even op.
„Moeder, wat was het toch goed, dat God mijn gebed om red­
ding, toen ik met Dora aan de reling zat vastgesjord, niet 
dadelijk verhoorde----”
Ze knikte. Zacht zei ze: „Ja, m’n jongen; ja zeker, m’n jongen.” 
Diepe blijdschap vervulde haar. Haar jongen, voor wie ze zo 
veel, zo wonder veel gebeden had, haar wilde, ongedurige 
jongen, hij was behouden gebleven in de gevaren van die vre­
selijke zee; dat was heerlijk, maar — dat zijn hart, zijn jonge, 
onstuimige hart nu zo dicht bij God leefde, dichter dan ooit 
te voren, o, dat was voor haar het allerheerlijkste, dat gaf haar 
diepe vreugde, die ze niet zeggen, niet eens goed begrijpen 
kon.
„Ja, m’n jongen,” zei ze nog eens, half onhoorbaar.
En Wout peinsde verder.
Vreemd----vreemd was alles toch gelopen.
Hij was naar zee gegaan, had er om gedwóngen, en ’t was alles 
teleurstelling geworden, hoe langer hoe erger. En toen, juist 
in dat heel érge, was ook het heel héérlijke geweest. O, ’t had 
in die tijden wel geleken, alsof God in de hemel niet hoorde 
naar zijn bidden, hem alleen liet, alleen met zijn eigen wil. 
En in die allerbangste ogenblikken óók. Zijn leven leek wel 
geworden een leven van enkel verdriet, een leven van straf. 
En toch was dat alles nu zo heerlijk veranderd; — al die ver­
drietelijkheden, ze waren als omgetoverd in vreugden.
In die allerbangste ogenblikken was er geen redding gekomen; 
God had hem wèl die wonderlijke kracht gegeven Dora vast
te houden, dat begreep hij later. Maar redding, hulp----?
Neen, hij was alleen gebleven met het kindje, bijna tot de dood
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toe beproefd, maar zo, ja zó alleen hadden al de anderen, die 
hem zo’n nietsnut vonden, het ook nu kunnen zien, dat hij 
toch een hart in z’n lijf had. ’t Was alles zo vreemd, zo vreemd, 
maar toch zo wonderlijk-héérlijk gegaan.
’t Was nu, alsof ze allemaal van hem waren gaan houden, alle­
maal waren ze anders tegenover hem geworden, allen ja, be­
halve zijn moeder en Dora.
Zijn moeder was dezelfde gebleven, alleen was de glans in 
haar ogen dieper, de klank in haar stem warmer nog dan 
vroeger.
Zij had nooit aan hem getwijfeld.
Dora, ’t leuke, vrolijke kind, al evenmin. Ze had hem altijd een 
goede speelkameraad gevonden, en ’t vallen van de kajuitstrap 
had daarin niets veranderd, de bange uren aan de reling eigen­
lijk óók niet.
’t Kindje begreep nog zo weinig van die grote, hevige levens­
dingen. Maar ze hield van Wout, dolveel hield ze van hem, 
dat begreep ze wèl, en hij begreep het ook. . . .
Wout zat, over z’n boek heen, te dromen; las wel verder nu 
en dan; maar vergat het telkens weer.
Jammer van dat mooie schip, ’t Was naar de haaien, hélemaal. 
Maar — ’t was verzekerd. Veel schade had de reder niet ge­
leden. . . .
’n Aardige man!. . . .  Al de schepelingen had hij goed bedacht. 
Hij wist wel, dat ze hun uiterste best gedaan hadden.
„Ja maar,” had de bootsman gebromd, toen ze allen op het 
rederskantoor waren geweest, en weer in de vestibule ston­
den, . . . .  „ja, maar jij, driemaal uitgegloorde bleekneus, jij
hebt het eigenlijk voor ons allemaal verdiend__ Als de reder
zijn kind kwijt was, nou. . . .  dan zou-d-ie nog aan zijn 
matrozen denken! Kun je begrijpen.. . .
Maar jij. . . . ! ”
En toen, opeens, had de bootsman hem zijn zilveren tabaks­
doos in de hand geduwd: „Dèr, voor jou----Dan denk je nog
eens an me. . . .  ” Op een drafje was hij er van door gegaan. 
Een zilveren tabaksdoos. Wat had Wout er aan? Op ’t schip 
had hij wel geprobeerd pruimen te leren; maar — ’t was óók 
al mislukt. Bah, zo bitter!. . . .  Toch zou hij die doos bewaren, 
als ’n mooie herinnering aan de brombeer.

En nou ging hij Maandag naar ’t kantoor. 
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Vreemd zou dat zijn; maar ’t leek hem toch heerlijk.
En later — reizen misschien. Nog fijner.
Jonge, jonge,.. . .  en hij zou zijn best doen; vast. Zijn meneer 
zou plezier van hem hebben, vast. . . .
’n Aardige m an.. . .  ’t Eerst had hij hem gezien de dag na de 
schipbreuk, maar zo vreemd, zo vér. Hij had voor Wout’s bed 
gestaan in ’t vissershuisje, en voor de deur tufte een auto, en 
Dora was ook nog even in de bedsteê geklauterd, en die 
meneer, die vreemde meneer had wat gezegd, en Wout’s hand 
gedrukt.... Wout had er toen niet veel, Wout had er toen 
eigenlijk nieis van begrepen. . . .  Dora,. . . .  o, nog, ja nu nog 
voelde hij iets van de verschrikkelijke angst haar te moeten 
loslaten die vreselijke nacht. . . .
Later was de reder hem wéér komen opzoeken.
Toen lag Wout al bij moeder thuis op ’t zolderkamertje in zijn 
eigen bed.
En later nog eens, — mèt mevrouw en met Dora.
Dora had vruchten voor hem meegebracht en d’r eigen grote 
portret.. . .  Daar hing het, onder de k lok.. . .  En toen was ze 
op de zolder op de steenkolenkist geklommen, en er nog in­
gerold ook__ Leuk ding was het!.. . .  O, als ze toen, in die
nacht, toch eens. . . .
Hè,. . . .  er griezelde hem iets langs de rug bij ’t maar éven 
denken er aan.
Van de reder had hij een spaarbankboekje gekregen maar — 
in een gesloten envelop.
„Dat is voor jou; maar jij krijgt het niet zelf. Ik zal ’t aan je 
moeder te bewaren geven. Zij mag wel weten, hoeveel er voor 
je opstaat; maar jij niet.. . .  Je moet nu maar bij mij op ’t 
kantoor komen, en leren, en je best doen.. . .
Als je trvintig, jaar bent, mag je je boekje zelf beheren. Dan 
ben je oud en wijs genoeg. . . .  ”
Aardig was dat. . . .  O, nee, hij zou vast niet aan moeder vra­
gen, hoeveel er opstond. Hij moest ’t nu eerst maar proberen
te verdienen__ Fijn, en hij had een nieuw pak gekregen van
de reder, en. . . .
Wout tuurde eens op zijn grove handen.. . .  Als-t-ie nou maar 
goed schrijven kon.. . .  Nou ja, maar vroeger op school haalde 
hij dikwijls negens; ’t zou wel weer aanleren; en hij zou.. . .

„Wout!”
„Ja, moeder.”
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„Nou word-je ’n meneer, jongen. Die goede mensen zullen wel
best voor je zorgen, maar----als je nou toch maar altijd een
eenvoudige jongen blijft----”
Wout keek z’n moeder aan, voelde toen iets van haar bezorgd­
heid.
’n Eenvoudige jongen blijven?__ Niet trots worden en uit
de hoogte doen tegen Nel, die goede Nel, die zo brommen kon, 
maar nü al beloofd had, dat hij van haar elk jaar een mooie 
zijden das kreeg, als hij op ’t kantoor was? —  öf tegen Maar­
ten, die hem, „uit aardigheid”, nü al een prachtige eikenhouten 
liniaal had gemaakt, „voor ’t kantoor?” __ of tegen z’n moe­
der, z’n goede, beste, brave moeder, ’t beste mens van de héle 
wereld?.. . .
Een eenvoudige jongen blijven?
Of bedoelde z’n moeder nog iets anders, nog veel, véél meer? 
Bedoelde ze met die simpele woorden soms ook, dat hij nederig 
moest blijven en vertrouwend op God, zich altijd afhankelijk 
moest gevoelen en dankbaar?
Woorden zijn maar woorden, klanken__
Wout’s ziel luisterde naar wat achter moeders woorden was, 
luisterde naar de spraak van dat wonder-rijke, wonder-innige 
moederhart.
Hij stond op, nam tussen z’n grote, nog ruwe handen moeders 
rimpelig, oud-vrouwtjes gezicht liefderijk vast en zei, —  o, 
’t was maar zo sober, zo kort, maar ’t klonk als een heilige 
belofte----: „Ja, moeder!” ___
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