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I

MOEDER

soven de tafel, die in ’t klein-kamertje dicht tegen het raam
stond geschoven, hing, als een grote, rode lichtbloem, de lamp
te branden 1),

Zacht suisde, in de vreemde stilte, haar licht,

En aan de ene zijde van de tafel zat de moeder; oude vrouw
al, het hoofd gebogen. Ze deed, of ze naaide, maar haar naald
wreef maar doelloos langs het overhemd op haar schoot....
En aan de andere zijde zat haar jongen: stevige vent met vier-
kante schouders en blozende kop. Hij zat in een krant te
kijken, dééd of hij las, maar zijn ogen dwaalden maar om
wat grote letters van 'n advertentie heen en zagen niets....
Tussen hen in lag het tafelzeiltje, 't gladgeboende, ’t glim-
mende. ... koud, als 'n spiegelende ijsvlakte.

Maar béven hen was de lamp, zacht schijnend haar rode sche-
mer over hun hoofden; over hun hoofden allebei.... En in de
vreemde stilte snisde zacht haar licht.

»Jochie,”.... kwam toen moeders stem met 'n vreemde,
schuchtere klank,.... ,jochie, ik heb z6 gedacht: je moest
dan maar gaan.... ja, ja, je moest dan toch maar gaan.”

1) 't Was nog in de tijd van het gaslicht.



Wout keek op met 'n blijde schrik.

HEN. ... 8n. ... 2 ”

»Ja, jochie, ’k méén het....”

Toen zweeg ze weer.

~Moeder,.... maar....? ” En toen er niet dadelijk antwoord
kwam van de overzij, strekte de jongen zijn armen uit over
het tafelzeiltje, als om dichter bij z’n moeder te zijn en fluis-

terde bijna: ,,Moeder!. ... Zég nog ’s wat!. ... moeder!”
Ze keek hem aan, schudde zacht het oude hoofd en fluisterde
terug met 'n stille, droeve glimlach: ,,Ja, hoor,.... en 'k ben

er nou ook niet kwdad meer om. Ga jij maar....”

Toen gleed het overhemd van haar schoot; plots legde ze haar
oude rimpelhanden op de knoestige vuisten van haar jongen,
en terwijl de tranen haar brandden achter de ogen, zei ze:
,Laat ze nou maar allemaal zeggen, allemaal, hoor, dat er
niks van je terechtkomt en dat je nergens goed voor bent....
hoor’es, je ouwe moeder weet het wel beter. Ga jij nou
maar.... Nee, ’k ben er niet kwaad meer om, helemaal niet
meer. Maar, zie je.... Wout, jochie.... zie je.... Ik ben zo
bang....! Nee, nee, dat mag ik nou niet meer zeggen. Nee,
nee, — dat moet ik nou ook vertrouwen; dat moet ik aan God
overlaten. ... Ik zal veel voor je bidden. ... Dat wel.”

Wout had het hoofd gebogen, voelde z’n moeders handen be-
ven op de zijne,.... o, 't was, als voelde hij het bange kloppen
van haar hart.

Hij wilde wat zeggen, kon het niet: de woorden kropten in
z’n keel, hij kon alleen maar zijn hoofd nog dieper buigen en
zacht knikken. En dat knikken moest dan maar vertellen, al
wat daar binnen in hem omging. 't Moest zeggen: ,,Moeder,
moeder, ik ben zo bljj, dat u eindelijk toch ,,ja” hebt gezegd,
maar.... maar.... O, dat uw verdriet er om z6 groot is,
heb ik nu eerst gemerkt. In al die dagen, die weken, dat ik
ontevreden ruziede met u, en mokte, en u afsnauwde, toen zag
ik niets van uw verdriet, toen dacht ik, dat u alleen maar de
baas over me spelen wilde; maar nu, o, nu zie ik uw verdriet
opeens zo groét. ... Moeder, maar ik zal m'n best doen, hoor!
En — nu zijn we toch weer goede vrinden, he, moeder? Nu
is het lelijke, het erge, dat tussen ons was gekomen, toch weer
weg, hé, moeder?”

Dat alles moest zijn zacht knikken maar beduiden. Zeggen
kon hij niets.
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De lamp bloeide haar rode schemer over hun hoofden, hun
handen, — en in de stilte, de andere stilte, die nu gekomen
was, suisde zacht haar licht.

Die ene, de moeder, had na veel strijd en veel bidden, gegeven.
De andere, de jongen, voor wie het leven, het vrije leven één
feest, voor wie de wije, blije, vrije wereld één lusthof leek, —
kij had genomen.

Zo vonden die beiden elkander weer.

II
AFSCHEID

Over de reling van het schip gebogen, stond hij nog te wuiven,
tranen in z'n ogen.... Stond hij maar te wuiven, te wuiven.
Het schip 1), dat langzaam afvoer, wiegde en deinde, en voor
Wout’s vochtig verduisterde ogen deinde de héle wereld mee.
En daar, ddar, midden in die deinende wereld was maar één
puntje, dat zijn ogen krampachtig vasthielden, hoe klein 't ook
werd, hoe vér 't ook week: een klein, zwart mensje met een
witte, wuivende zakdoek:. ... zijn moeder!

Nee, dat weggaan voor het eerst naar zee was niet meegeval-
len. Alles was wel goed, en alles was wel vriendelijk geweest:
Maarten, z'n getrouwde broer, die zich er met alle macht tegen
verzet had, dat Wout naar zee zou gaan — die moeder on-
ophoudelijk had aangestookt haar toestemming toch te wei-~
geren, — die er ruzie’s om was komen maken thuis, — die hem
zelfs eens met z'n vuisten had gedreigd en gebulderd: ,,Aap
van 'n jongen, wat belet me, of ik bega 'n ongeluk aan je,
aap!.... Had dan je best gedaan bij je baas en was niet weg-
gelopen!.... Jij, jij? Jij deugt nergens voor. En nou naar zee?
En nou moeder helemaal alleen laten?.... 'n Ondankbare
hond ben je, ja!l....” diezelfde Maarten was nou, vanmiddag,
toch ook op de steiger gekomen, toen het schip zeilreé lag; hij
had er zelfs een uur om moeten verzuimen.

1) ’t Was een nog wat ouderwets zeilschip; maar 't bezat ook stoomver-
mogen. Bij grote windstilte, bij heftige storm, bij het binnenlopen van
havens, kon van de machines gebruik worden gemaakt.
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En Nel, z’'n zuster, die diende, en die ook zo'n lelijke snibbe-
kat was geweest, toen ze hoorde, dat Wout dwong om zeeman
te worden, — die er om had gehuild, en die er hem om had
uitgescholden, — die gedreigd had: ,En als jij moeder zo’n
verdriet doet, en ons zo'n schande, hoor, dan kijk ik je ndéit
meer an, hoor, en dan krijg je nooit, n66it meer wat van me,
hoor!....” — diezelfde Nel had nou, vanmiddag, toch een uur-
tje vrij weten te krijgen, en was komen aanhollen met 'n grote
doos.... Wout had willen zien, wat er inzat, even maar....
Nel had gezegd: ,.Nee, nee, jochie, bewaar 't nou maar tot je
op de zee bent. 't Is allemaal voor jou, hoor....” En toen had
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ze zich omgekeerd, en met ’n rood hoofd de veter van haar
schoen vastgeknoopt, wel drie keer achtereen. ... en toch, toch
had ze met al dat bukken haar tranen niet baas gekund. En
ze was weer begonnen: ,,Wout,.... als-je nou ‘es n66it meer
terugkomt....” Maar Maarten had haar aangestoten en met
een boos gezicht naar moeder gewenkt: ,,Meid, maak 't ouwe
mens nou niet hélemaal van streek.”

Ja, ’t was wel alles heel goed en heel vriendelijk geworden
die middag. Ze waren met z'n drieén: Moeder, Maarten en
Nel, ook nog aan boord geweest, en ze hadden gezien, waar
nou z'n koffer stond met de doos van Nel er bovenop; ze had-
den gezien, waar z'n hangmat hing, waarin hij slapen zou;
en ze hadden met z'n allen op ’n rol kabbeltouw wat stilgezeten,
en niets gezegd. ... O, al dat boze, dat vijandige was nu weg,
maar nu was er iets anders gekomen, iets dat op verdriet, op
bange beklemdheid, op angst geleek. En even had Wout diep
in zijn hart de pijn gevoeld: Dit is veel erger dan de nijdigheid
van vroeger. Toen kon je ruw doen, en onverschillig, toen had
je een gevoel, of je altijd weer vechten moest, — maar nou....
Nee, nee, dat weggaan was niet meegevallen.

En nu, hangende tegen de reling, wuifde hij, wuifde hij maar.
Maarten was al weg. Nel ook.... De boot was wel een paar
uur later verirokken dan het plan was. En Maarten moest
naar zijn werk. Nel naar haar dienst terug. Maar moeder....
moeder was gebleven. En toen ze van boord moest en het
wachten op de steiger, v66r het schip vertrok, nog zo lang
duurde, en haar oude, van stil verdriet afgetobde lichaam dat
eindeloze staan niet meer uithouden kon, was ze op een paal-

tje gaan zitten,.... haar bril op, om haar jongen toch vast te
houden, al was ’t dan maar met haar 6gen.
Nu stond ze weer, en ze wuifde ook, wuifde maar.... En voor

Wout’s door tranen benevelde ogen werd ze al kleiner, en al-
les woelde en warrelde en draaide in dolle duizeling om haar
heen....

»Moeder!” Hij had het wel uit willen schrééuwen. ,,Moe-
der!....” Maar zijn borst scheen dichtgeschroefd.

»Ga aan je werk, jongen!” bromde plots een zware stem ach-
ter hem. ... ,Dat helpt het best! De kok wacht op je!” 't Was
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de oude bootsman, die hem op de schouder klopte. Toen, in
die schrik, was Wout opeens dat kleine zwarte puntje in de
weinende verte kwijt. Alles scheen één vreemde wieling te
worden, en daar midden in wervelde hij mee.
,»D4ar!. ... de tweede trap!” bromde de stem.

III
DE WIJE, BLIJE VRIJHEID VAN DE ZEE

Wout zat, vooruit !), koper te poetsen.

Vé66r hem, over de wijde, vrolijk-woelende zee, wemelde in
goudglanzende weelde het zonnelicht.

Hier, op het hoge voorschip, tussen ankers en touwen en an-
der scheepstuig, — hier, hoog boven het voorbijwielende wa-
ter, zacht gewiegd en zo veilig toch — hier was zijn liefste
plekje. Hier stoorde hem niemand; hier was hij met zijn werk,
en met zijn gedachten alleen.

Gedachten?.... Och, ’t was, of ze wegwiegelden, de ene na
de andere, mee op de spelende golven, 't was, of ze wegstoei-
den en wegduikelden in *t wemelende goud daar vo6r hem,
de een na de ander.

Wout floot, en poetste,. . .. en floot maar het ene deuntje vooér,
het andere nd, haspelde ze wonderlijk dooreen soms, wist het
zelf niet. Hij fl66t maar, zoals een vrije, vrolijke vogel zijn
vreugd uitfluit, omdat hij van blijheid wel fluiten moet....
Ah, die wije, blije vrijheid van de zee!

Ah, dat heel grote, dat heel ruime om je heen! Die zon zo hoog,
en die lucht zo ver, en die zee zo wijd.

't Was, als je vooruitkeek, zo door je oogharen heen, of je zat
op een paard, op een reuzepaard, en of je dan over die dan-
sende heuvels van water heen galoppeerde in stevige draf....
en als dan de golven opklotisten tegen de hoge boeg van
’t schip, ah, dan was ’t, of je ros z'n hoeven neersloeg met da-
verende slag, en ’t stof wild omhoog stoof.... En dan al ver-
der, al wilder, al hoger!.... Gek toch! Dwaze jongen, die hij
was! Wie dacht er nou aan een paard midden op zee? Jawel,
je steigerde zo maar omhoog en ging een visite maken op de
zon; jawel. ...

1) Aan de voorkant van het schip; de véérplecht.
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Kom, poetsen moest hij, trouw koper poetsen, dat was zijn
werk. De bootsman was een lastig en secuur heer. Alles keek
hij altijd na, en heel precies.

Wout werkte en floot, en was blij als een jonge vogel in de
lente op 'n wiegelende wilgetak.

Hij poetste ijverig de koperen schroeven en knoppen en stan-
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gen, hier en daar van ’t schip losgeschroefd, omdat ze eens
een bijzondere beurt moesten hebben: morgen was 't Zondag.
Z'n mouwen hoog opgestroopt, een stuk zeildoek over z'n
knieén, om z'n helderwitte matrozenpak niet vuil te maken,
z'n baadje aan de hals wijd open, dat de koele zeewind sloeg
tegen z'n blote borst, z’'n stevige knuisten wrijvend langs
’t metaal, zat hij te werken en.... te dromen.
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Telkens weer keek hij op, als wilde hij dat heerlijke, dat koele,
dat wijde daar boven en beneden hem, daar overal om hem
heen, gretig indrinken met z’'n ogen. O, 't was zo vreemd, zo
mooi!

He, nou even al die rommel van doeken en poetsgoed en
stangetjes en schroefjes van zich wegduwen, en dan even,
éven maar, languit gaan liggen op het dek; je benen en armen
wijd uitgebreid, en je ogen omhoog!

....Heé ja, nu zelf even heel klein, héél klein zijn en héél stil
in die onmetelijke ruimte en je dan maar laten drijven, drij-
ven....

Wout lag al, languit.

Zijn brede borst welfde zich met een diepe, heerlijke zucht
van welbehagen: z'n ogen glansden, stil en groot. O, die wije,
blije vrijheid van de zee!. ...

., Weergase luilak, uitgedroogde koekebakker, wil je wel ma-
ken, dat je aan je werk bent,.... aap van 'n jongen!

.... Hier, luie rakker!”

Er vloog Woue een dik eind kabeliouw over 't lijf, schramde
z’n neus.

De bootsman, een wel goedige, maar erg driftige zeerob, stond
met gebalde vuisten achter hem, maakte al aanstalten om
over een paar ankers heen te klauteren en Wout hardhandig
overeind te helpen.... ,Zo'n lui mirakel!” Maar Wout was
al opgesprongen met een hoogrede kleur van schaamte en
schrik.

Wat moest hij zeggen? De onzin van zijn reuzepaard of van
al dat andere vreemde gedroom en gesuf? Dat hij de lucht zo
mooi vond, en de zee zo wijd?.... O, dat kon immers niet.
Dat kon een ander immers nooit begrijpen. Hij poetste maar
weer.

En de bootsman trok grommend af, mopperde nog: ,,Weer-
gase slampamper, wees gewaarschuwd!.... Laat ik je niet
weer trappéren. ... pas op!”

Wout poetste, zijn hoofd gebogen.

Och.... die wije, blije vrijheid van de zee!
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Iv
ZO MOOI ALS IN DE BOEKEN?

Twee weken had de reis nu geduurd. Ze hadden ook al een
paar havens aangedaan. Maar Wout had nog niet aan de wal
mogen gaan. Wout was al een heel zeeman geworden, vond hij
zelf. Of de kapitein, of de anderen dat 66k vonden!.... Ja, dat
wist hij niet, daar frijfelde hij wel eens aan....

Die hoge masten, zie je!

Maar — volhouden zou hij; z’n best doen; al was 't nog zo
moeilijk, al viel ’t hem nog zo zwaar. Volhouden!....

»Laat ze nou maar allemaal zeggen, dat er niks van je terecht-
komt, en dat je nergens goed voor bent.... hoor ’es, je ouwe
moeder weet het wel beter!” Die woorden hadden hem die
stille avond thuis in ’t hart gegrepen. Volhouden zou hij, al. ...
al.... ja, al moest hij zijn leven er bij inschieten. Dat zouden
ze dan eens zien: Maarten, z’n broer, en Nel, z'n zus, en z'n
vroegere baas, en de kruidenier aan de overkant, met z’'n witte
gezicht, die z’n moeder altijd probeerde wijs te maken, dat
Wout nergens voor deugde dan voor kattekwaad. Dat zouden
ze dan eens zien! Hij zou.... Hij zou!.... Maar die hoge
masten, zie je!

’t Was geen groot vaartuig, waarop hij als scheepsjongen was
aangemonsterd, een houtschip, dat op Zweden voer, en dat
twee hoge masten en een wirwar van touwwerk had.

Hu!.... het klimmen in dat touwwerk, zie je, dat was nou
juist het zware, het bange in Wouts zeemansleven die weken
geworden. Dat was zo jammer.

Hij kon er niets aan doen; 't kwam vanzelf als hij hoger
klom;. ... hij werd zo duizelig, zo angstig. ...

Zeeziek was hij ook geworden de eerste dagen; maar dat was
zo erg niet. De bootsman had hem naar kooi gejaagd, en er
mwas zelfs een ogenblik iets van medelijden in de ogen van de
zeerob geweest.... ,,Ja, jongen, als je dat te pakken krijgt,
berg je dan maar. Dat kan geen peerd uithouen....” En, hoe
doodziek Wout zich die eerste dag ook had gevoeld, 't was
wonderlijk gauw gebeterd.

Maar dat klimmen in het want.... Hu, hij griezelde als hjj er
aan dacht. Daar boven in die touwen te hangen, als de wind
je heen en weer smeet, je stompte en meetrok, je met duizend
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klauwen probeerde los te rukken.... en als dan het schip zo
wiegde en ’t leek, of 't elk ogenblik omslaan zou,.... en als
je dan naar beneden keek en niet het dek, maar het schui-
mende gewiegel van het dansende water zag. ..., o, en als dan
alles, alles om je heen begon te draaien en te deinen en als
't dan net was, of je handen doof werden, zonder macht om
die scherpe touwen langer vast te houden,.... je handen,
waarop je alleen maar vertrouwen kon. ... hu! de koude grie-
zels huiverden langs zijn rug, als hij zich die bange ogenblik-
ken herinnerde. En dan de schaamte nog.

»Hou-vast, hou-je-vast, hoor, krentenkoopman!” had de
bootsman geschreeuwd op een keer, en Wout, toen hij bevend
en bleck beneden kwam, aangekeken, niet met medelij, niet
met vriendelijkheid in zijn ogen, maar met iets anders, dat
Wout pijn had gedaan; méér pijn dan het geschaafde vel van
zijn handen.

Zijn handen?. ... Kijk ze al eens ruw en eeltig geworden zijn,
en zijn wangen zijn verbrand van de zon, rood van de zilte
wind, en zijn borst ook. ...

Ja, als hij in ’t vooronder, waar zijn kooizak hing, soms eens
in de scherf spiegelglas keek, aan een balk gespijkerd, vond-ie

zichzelf toch al wel een flinke zeeman,. ... zo rood, zo ruig. ...
nou!
Nou, en hij zou best nog veel béter zeeman worden....! Eerst

scheepsjongen, en dan matroos, en dan later bootsman mis-
schien, en-ne.... endan....

Ja zeker, hij mou wat worden, en hij zou wat worden!

Nu moest hij koper poetsen, maar dat was niet erg, dat had
Michiel de Ruyter ook wel gedaan misschien, maar wie weet
wat er later gebeurde, later in de vreemde landen en op de
verre zeeén. ... He ja, en als er nou eens zeerovers kwamen,
zoals in die mooie, oude boeken van school vroeger, die het
schip wilden prijsmaken, en als ze dan vechfen moesten, en
als ze dan zo'n zeeschuimer enterden en de twee scheepsrom-
pen tegen elkaar bonkten, en hij Wout, de scheepsjongen, dan
het eerst op de vijandelijke bodem oversprong en de hoofd-
man, de roverkapitein, neersloeg,.... en als zijn eigen kapi-
tein dat dan zag en zei: ,,Wout Hamerling, dappere jongen,
ik benoem jou tot mijn adjudant!....” He, als z6 iets eens ge-
beurde!.... En als hij dan. thuiskwam! Met zo’n mooi pakje
aan.... Of als ze nou eens helemaal uit de koers raakten met
hun schip, en in vreemde streken verzeilden, en als dan alle

16



1=

\'

)

N

/
i
- 2

Uz
5/,
. % 2
7% 3 o1 2,

LD

N

&z

= \/// Z ///////////////// 7 // 7 / ,,,,,/ /,,,,,
N\ 4 % /////,’/// 2o

) <
o oW ///’

schepelingen eens ziek werden bijvoorbeeld, behalve hij;. ...
en als hij dan 't schip alleen mpest besturen, en als ze dan
vreemd land, rijk land, goudland ontdekten,.... jonge ja, en
als de kapitein, als hij weer beter was, zei: ,,Wout Hamerling,
jongen, jij bent een....”

»Luie slampamper, driemaal doorgekookte stokvis, dro-
mer!.... Zie je dan niet hoe vuil je het dek maakt....?
Allo! Zwabberen zul je; het hele voordek zul je zwabberen.
Denk je, dat je hier gekomen ben om als een eerste-klas passa-
gier op een salonboot een zeereisje te maken, weergase lui-
lak.... Vooruit!....”

Een klinkende draai om zijn oren volgde.

Wout stoof overeind, rolde nog eens tussen zijn gepoetste
schroeven en moertjes en haken en tangetjes neer, schoot
weer op, maakte dat hij weg kwam uit de nabijheid van de
driftige bootsman, die hem nu voor de tweede maal op drome-
rijen betrapte en dat verfoeilijke luiheid noemde: wég stoof
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hij, vuurrood van schaamte; zijn hart bonzend van schrik,
spijt, teleurstelling; wrede ontgoocheling van zijn schone
droom. ...

Die avond schommelde zijn hangmat langer dan gewoonlijk,
en kraakten onrustig de touwen, waaraan ze hing.

Wout kon niet slapen.

’t Was alles zo triest, zo donker geworden daar binnen in hem.
't Viel zo tegen, 't viel zo bitter tegen het zeemansleven....
Of ’t nu kwam van de draai om zijn oren die morgen, of mis-
schien van de nijdige regen, die neerkletste boven hem op
't dek en soms bij vlagen door het ronde raam van ’t voor-
onder naar binnen spatte.... nee, nee, dat was maar onzin.
En toch.... '

Wel vaker al hadden er tobberijen omgespookt in zijn hoofd,
maar nog nooit hadden ze hem zo geplaagd, zo moedeloos ge-
maakt als nu, deze avond.

O, alles, alles viel hier tegen op ’t schip....

't Was in de boeken, die hij gelezen had, toch heel anders,
mooier, rijker.... Ja, nou zat hij ’s avonds ook wel op ’t dek,
geleund tegen 'n touwstapel of 'n anker of zo iets, en dan
rookte hij z'n pijpje...., net als de scheepsjongens in de boe-
ken, en dan vertelden de anderen, de ouderen, de zeerobben,
zoals de mensen ze altijd noemen, ook verhalen...., net als
de zeelui in de boeken.

Wout smeet zich nijdig om in z’'n hangmat. ..

Verhalen?.... 't Was al maar pocherij over heldendaden, die
ze hadden uitgevoerd in hun leven, vooral in de tijd als ze aan
het passagieren waren geweest in grote, buitenlandse haveuns;
— 't was al maar opschepperij over hun slimheid, waarmee ze
de kapitein of de bootsman of een ander een loer draaiden; —
over hun kunst van jenever drinken; — over grote sommen
geld, hun hele gage, die ze soms hadden opgemaakt in een
paar dagen. En door al die verhalen heen, vol gevloek en ge-
zwets, scholden ze maar op hun zeemansleven, en noemden
hem, de nieuweling, een stommerd, om hier op zee zijn geluk
te komen zoeken.

O, van al het moois uit de boeken, van mooie verhalen en fiere
daden, en ronde zeemanstirouw.... geen splinter scheen er
over te blijven.

En dan — zouden ze dan toch gelijk krijgen, Maarten en Nel
en de anderen, dat hij nergens voor deugde, en dat het naar-
zee-gaan zeker wel zijn ongeluk zou worden?
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Als het nou eens mislukte! Als hij nou eens thuis kwam en
zeggen moest: ,,Jk wou toch maar liever nief meer naar zee,
moeder....”
He, °t was, of hij opeens dat witte gezicht van de kruidenier
aan de overkant voor zich zag, — of hij hem met zijn kraak-
stem hoorde spotten: ,,Nou, wat heb ik je gezegd? Nergens
houdt-ie ’t uit; nergens deugt-ie voor!”
Weg, nare vent.
Ik zal, ik zal....
Volhouden, hoor, — volhouden! fluisterde hij zacht tegen
zichzelf; o ’t was toch zo'n magere troost.
Wout had gebeden, zoals hij elke avond deed;.... maar de
hemel scheen zo ver, zo onwezenlijk. En in zijn hangmat, toen
hij niet slapen kon en alles al triester, al duisterder werd daar-
binnen in hem, had hij wéér gebeden. .
Maar antwoord, troost, nieuwe moed in ZlJIl hart was er nlet
gekomen,

~Moeder!.... moeder!” snikte hij plotsehng
In vreemde warreling dwaalden zijn gedachten om, maar
plots was i, als zag hij zijn moeder, die hem toewenkte....
klein, vér, als vroeger 't zwarte mensje met haar wuivende
zakdoek op de steigerpaal, maar toch zo vreemd gréét, zo
stérk, zo vast in de wieling van zijn denken.
Moeder' .

1k zal altljd weer voor je bidden,” had ze gezegd. En voor
Wout's vochtige ogen dreef een schemer, vreemd rood, als van
de lamp thuis.
»Moeder! Moeder!” snikte hij zacht nog eens.
En weer probeerde hij te bidden, met z’n moeder mee. Tot hlJ
in slaap viel.

v
EEN ZEEMAN....?

Werken! Werken!

Van de morgen tot de avond mwerken, dom déérwerken dan
maar; — en niet denken, niet dromen. Sjouwen en boenen en
zwabberen, en de laarzen poetsen en de knopen van de kapi-
tein en de stuurman en de bootsman; en de kok helpen, en....
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en.... en al die duizend werkjes doen zonder ophouden, zon-
der stilstaan, zonder peinzen. Werken als een paard! Als een
paard in de kleimolen van een steenfabriek met een blinddoek

voor!.... Ah! Dat zou dan wel helpen.

En dan later.... Nee, nee, niet piekeren over later. Werken!
Je best doen!.... Altijd maar je best doen. Dat zou wel hel-
pen.

Wout zwoegde en schrooide zijn dagen door.

En toch, o, soms juist op zo'n mooie, stralende zonnedag kon
hem ineens een vreemd, verdrietig verlangen bekruipen naar
z’n oude, grote stad; naar het lopen op 'n regenachtige avond
in een stil steegje, waar het gele licht van een eenzame lan-
taarn stond te schijnen. Soms, midden in de zonneschijn op
zee, was 't, als hoorde hij de gebarsten winkelschel klingelen
van de water-en-vuurnering bij hem in de buurt; was ’t, als
rook hij de verkolende turf daar in ’t somber achterkamertje
bij vrouw Bomers.... O, 'n wondervreemd verdriet was 't en
— toch ook een wondervreemde blijheid.

Maar hij schudde die dwaze gedachte weg.

Werken! Werken!

Werken, of hij verdrietig was of blij! Werken, of 't regende
of woei of broeide in de lucht. Werken als een ezel dan
maar.... Ja, ja, en dan zouden ze ’t allemaal wel zien hier
op 't schip, en hem een ferme jongen vinden. En de bootsman

ook. En dan....

Toen op 'n winderige morgen met 'n woelige zee, die ’t schip
soms met nijdige stoten heen en weer wierp, toen — plotseling
— had hij daar boven in het wantwerk van de voorste mast
een touw los zien hangen. Dat kon gevaarlijk zijn, 't kon het
schip een zeil kosten, als dat eindje touw niet gauw werd vast-

gesjord.
De kapitein waarschuwen? Of de bootsman?
Ja maar.... Dan moest hij, hijzelf, het want in. Brr! En dat

nou in die nijdige, stotende wind. Natuurlijk, dat moest hij
doen. Daar was hij scheepsjongen voor. En de bootsman had
eens gezegd: ,,’k Heb wél'es een grote kerel uit de mast zien
rollen, maar een jongen nog nooit. Die kwéajongens klimmen
als katten en springen als eekhoorns. ...

.... Ja, maar de bootsman moest eens weten van die duize-
ligheid, van die angst.
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En toch....

Die morgen, toen Wout bet
touw zag slingeren om de mast,
die morgen was een wilde,
mooie gedachte hem door ’t
hoofd gevaren, een gedachte,
die hem schrikken deed, en hem
toch ook, van blijdschap, "t
bloed naar de wangen joeg.

Hij zou in ’t want klimmen, hij-
zelf, en — zonder vragen, zon-
der waarschuwen. Nou! Voor-
uit! dadelijk maar. Ah! En dan
zouden ze 't zien, dat hij durf-
de, dat hij een goed en ferm en -
ondernemend zeeman was.

Een vreemde bangheid beefde
door zijn benen; maar hij greep
al de reling, wipte zich omhoog, pakte de touwen ladder, de
vreselijke, eindeloze ladder, die zo smal, zo zwiebelend smal
werd daarboven....

Werken! Klimmen!.... Met handen en voeten klimmen. En
je ogen omhoog naar ’t eindje touw. Niet omlaag kijken, dat
was gevaarlijk.... Klimmen, klauteren als ‘n kat. En daar
beneden zouden ze staan, de lui, en hem zien, en over hem
praten.... En dan zou de bootsman hem toch zeker géén
dromer, géén luie slampamper, géén koekebakker meer
noemen!

Wout klom al hoger: kwam bij het touw.

Op het dek van het voorschip lag Wout languit, roerloos, bleek
als een dode,

En naast hem neergeknield zat de oude bootsman. Z’n grove
stem gromde onverstaanbare woorden; maar in zijn ogen was
toch een vreemde zachtheid. ... En duideljjker even klonk het:
»otommeling, wat doe je op zee? Niks voor jou!.... Is ’t nou
geen zonde van zo'n jonge jongen om hier dood te komen
vallen?”

Wout hoorde het niet.

De kapitein, zwijgend, stond toe te zien, hoe de bootsman
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Wouts baadje opentrok en zijn oor aan Wout’s borst te luis-

teren lei. En om de droeve groep heen drongen enkele

matrozen.

»Hij leeft nog!” gromde de bootsman, maar in zijn stem met

haar ruwe klank was toch een stille, grote blijdschap.

.k Zag hem vallen,” zei een der matrozen. ... ,jonge, hij sloeg

zo gek met z’n armen en z'n benen; en toen bleef-"t-ie nog even

hangen daar in die schoot, maar. ... pats, toen sloeg-"t-ie neer

op 't dek. Jonge, 't was een lelijke smak, hoor!”

»Ja, als z’n val niet gebroken was door die touwen, was-t-ie

zéker te pletter geslagen,” zei de kapitein.... ,,We moesten

hem maar voorzichtig naar mijn kajuit laten brengen, boots-

man. Wat dunk-je?”

,.Best, kapitein!”

.,,Allo dan, jongens, pak aan.... Maar voorzichtig, hoor.”
»Nee, nee!” gromde de bootsman, toen een der matrozen zich

voor hem heen boog om Wouts roerloze hoofd op te tillen,. .

»hee, nee, ik draag ook mee: natuurhjk draag ik ook mee. 't Is

zonde, 't is zonde van zo'n frisse, jonge jongen....”

En heel voorzichtig hield hij Wout’s hoofd in 7n ruwe han-

den gesteund.

»2o'n, zon. ...t Is zonde, 't is zonde. ...

Wout hoorde het niet.

”

Lang had hij daar in de kajuit gelegen v66r zijn bewustzijn
weerkeerde. Eindelijk, — als uit een wonderlijke, donkere
diepte scheen hij langzaam op te klimmen, omhoog te deinen,
— eindelijk sloeg hij de ogen op, keek wezenloos rond, begreep
niet waar hij was, herinnerde zich niefs.
Daar kwam iemand naar hem toe, een man met een baard,
vroeg hem iets, gaf hem te drinken, vroeg nog eens. Wout
begreep niet, verstond niet, droomde weer weg, gleed weer af
in die wondere donkerte van zijn bewusteloosheid; kwam
toch weer boven, voelde nu een vreemde, stekende pijn aan
zijn arm, een dof bonzen in zijn hoofd. ...
Bij de kajuitstrap klonk zacht gefluister.

»wZou-d-ie 't halen?”
De bootsman antwoordde niet. Hij krabde eens achter z1jn
oor, keek zijn kapxtem bedenkeh_]k aan, en zei toen:
» k Geef er geen rooie duit voor. ... Hij blijft me te lang onder
water.”
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,Hadden we nou maar een dokter aan boord.... Of konden
we maar ergens een haven binnenlopen.”

»Ja, ja”’.... gromde de bootsman, — ,maar dat is gloeiend
onmogelijk.... Hij is voor de haaien, kapitein, wat ik je
zeg. ... 't Is zonde, zonde....”

Wout hoorde het niet.

Tegen de avond werd hij helderder.

Waar was hij nu toch?.... Wie was de man daar aan de
tafel, die man met de witte pet? Was dat....? Ja, hij kende
hem toch wel, hij had hem wel méér gezien. Was dat....?
O, en plotseling klaarde het op in z’n hoofd, en 't gaf hem
iets van 'n bange blijdschap: ’t was de kapitein.... En daar
kwam ook de bootsman de kajuitsirap af. Wat liep hij
zacht. ... Kijk, kijk, hif kwam naar hem toe, naar Wout. En
hij boog zich over hem heen....

»Z0, ben je daar eindelijk weer?” bromde de stem van de oude

zeeman. ,,Zo!.... 'k Dacht, dat we je al voor de haaien kon-
den gooien. ... Nou, 't doet me pleizier, dat je weer boven wa-
ter komt, weergase jongen. Waarom heb je je niet beter vast-
gehouden?....”

Wout hoorde die woorden, maar begreep er niet veel van.
Wel merkte hij iets preemds in de stem van de bootsman, iets,
dat hem prettig aandeed, en hij probeerde maar ,,ja” te knik-
ken als antwoord.

De kapitein kwam er bij.

»Mooi! mooi!” zei hij zacht. ... Toen legde hij voorzichtig de
hand op Wout’s voorhoofd, voelde zijn pols, knikte eens, gaf
hem wat wijn te drinken en probeerde met zijn zware stem te
fluisteren: ,,Nou weer slapen, hoor, lang slapen maar, dan
ben je 't gauwst weer het heertje.” En hij sjorde de deken, die
over Wout lag heengeworpen, nog wat hoger op.

Samen gingen ze heen, de kapitein en de bootsman.

»Och,” zei de eerste, ,,’t is toch wel 'n goeie jongen.”

»~Zeker, en 't is zonde zeg ik, ’t is zonde, dat zo'n aap nou uit

de mast kwakt,” beaamde de laatste. ,,Maar een zeeman....?”
De kapitein schudde het hoofd. En de bootsman gromds nog
eens, met iets van spijt in zijn stem: ,,Een zeeman,.... nee,

dat wordt-ie nooit!”

Wout hoorde alles, maar toch, eerst langzaam drong het tot
hem door, wat die woorden betekenden.

En toen, plotseling, — als een vreemde, snoerende pijn in zijn
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borst was het — begreep hij zijn vonnis: , Een zeeman,....
nee, dat wordt-ie nooit.”

Zijn hoofd duizelde en in wonderlijke warreling woelden de
gedachten door zijn brein. Langzamerhand werd het hem dui-
delijk, waar hij nu eigenlijk lag, en wat er met hem gebeurd
was, maar alles leek zo erg onwezenlijk, net of hij zelf er niet
bij hoorde. Eén ding alleen werd al duidelijker, al pijnlijker.
Dat was het vonnis door de bootsman uitgesproken.

Doodmoe zonk hij eindelijk weer in een onrustige sluimering,
maar z'n gedachten joegen door in wilde dans, ongebreideld.
En z’'n moeder zat op 'n steigerpaaltje in een bijbeltje te lezen.
En hij riep haar, hij wenkte haar, hij strekte smekend z'n han-
den naar haar uit, maar ze lette niet op hem, ze luisterde niet,
ze keek niet. En ze werd al kleinr.... En toen kwamen Nel
en Maarten, en toen kwam zijn baas van vroeger, en de krui-
denier van de overkant met zijn witte gezicht, en ze klom-
men allemaal als katten in de mast, en hijzelf, hij, Wout, de
scheepsjongen, lag op het dek aan handen en voeten gebon-
den, en ze maakten lange neuzen tegen hem, en ze joelden en
ze lachten: ,,Zie je nou, zie je nou wel? Nergens ben je goed

voor! Een zeeman?.... Nee, dat word je nooit!”
Alleen de bootsman stond, met z’n handen op z’'n rug, stil
naar Wout te kijken. Hij zei niets, hij deed niets, — alleen in

zijn diepe, grijze ogen, half verborgen onder de dikke wenk-
brauwen, was een stil medeljj. . ..

In Wout’s angstige koortsdromen was dat medelij-in-de-ogen-
van-de-bootsman een vreemde vreugde.

VI
NIEUWE PASSAGIERS

Een goede week later.

In de haven van Stockholm ligt ,,De Pelikaan”, Wout’s schip,
voor anker.

Zwaargeladen met Noors hout, onbeweeglijk bijna op het
zacht wiegelende, van zonneflitsen wemelende water, ligt de
boot te wachten voor vertrek naar 't vaderland.

»Wout?.... die heeft pech gehad,” zeggen z'n kameraden.
»Want, als dat nou geen pech is! Voor het eerst van je leven
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in den vreemde aan wal te mogen gaan — en dan ziek zijn, en
dan niet kunnen passagieren....” Allo, 't deerde hem niet veel.
’t Was toch maar zo’n stille jongen, zo'n rare kwast, een zee-
man van niks. En ’s avonds soms zat-ie in een bijbeltje te
lezen.”

Hij was toch nog een keer uit geweest, de vreemde stad in.
Eén keer, toen hij eindelijk zo ver was opgekikkerd, dat hij
voet aan wal kon zetten, hadden ze hem meegenomen de grote
stad in; je kon soms dolle jool hebben met zo'n jongen, die
voor 't eerst in den vreemde kwam; maar met hém?.... Niks
gedaan! Ze hadden hem niet eens dronken kunnen krijgen,
zo'n dooie diender. Hij was 'm stilletjes gepoetst, toen 't al te
rumoerig werd. Maar — pech was het toch geweest voor hem,
zolang ziek te zijn, juist als je aan wal lei. Ze hadden hem wel
wat beters gegund; want hekel, zie je, hekel hadden ze niet
aan hem, dat niet. 't Was wel een goeie, vrohjke, gewxlhge
jongen, maar 'n beetje vreemd, niks geen zeeman, zie je.

Wout zat die middag tegen een stapel touw, die op het achter-
schip lag, naar de stad te turen, naar de woelige drukte aan de
kaden.

Hij verlangde naar huis, naar z’n moeder....

Weken lang had hij geworsteld tegen dat verlangen: hij had
zo graag terug willen komen, de borst vooruit, moedige trots
in z'n ogen, en zeggen: ,Zie je wel, moeder, dat je gelijk hebt
gehad, en dat al die anderen maar praatjesmakes waren? Zie
je wel, hoe ’n flinke zeeman ik geworden ben?”

Maar dat was verkeken.

Zwak, mismoedig zou hij weerkeren, — met de boodschap:
,.Ilen zeeman. ... dat word ik nooit!”

O, het denken d4daraan maakte hem zo ellendig. En toch, toch
brandde het verlangen naar z’n moeder al feller in zijn hart.
Die schone, vrolijke wereld was zo groot, zo wijd, en toch zo
wreed, zo vijandig. Eén plekje maar was er, ver weég, waar
veiligheid was, en trouw, en liefde. Dat was bij z’n moeder.
Het bloed joeg hem naar 't hoofd, en nijdig balde kij zijn vuis-
ten als hij dacht aan de spottende glimlach, waarmee ze hem
thuis zouden aankijken, als hij terugkwam, zn broer, — z'n
zuster misschien, — de buren.... maar z'n moeder? e

O, soms was "t hem als een wild verlangen, bij zZ’n moeder neer
te vallen, als ze zat bij de tafel in 't oude hoekje onder de
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lamp, en z'n moede, z’n wrevele kop weg te duwen in haar
schoot, en dan al het verdriet, al de teleurstelling, al de pijn
uit te schreien.

Vertellen behoefde hij haar niets. Ze zou alles wel begrijpen
zonder woorden.

Stil ’es. ... kwam daar de kleine boot al van de kade af aan-
roeien naar 't schip?

Wout tuurde scherper.

Ja, er zat een dame in; iets wits.... en nog iets wits, een
kind. Nou kwémen ze dan toch eindelijk. Gelukkig maar, dan
kon het schip zee kiezen. Hij verlangde er naar nu maar weg
te komen.

Kijk, de bootsman zat aan 't roer.

De bootsman, — wat had hij gemopperd, toen hij van de kapi-
tein hoorde, dat een dame en haar dochtertje de thuisreis zou-
den meemaken.

,»Vrouwvolk aan boord?.... Kan ’t nou gekker? Laten zulke
mensen een passagiersschip nemen, zeg ik maar,.... en een
fatsoenlijke vrachtvaarder met rust laten. En dan nog een
kind op de koop toe! Mooie boel!.... Een vrouw en een kip,
zijn de pest op een schip!”

’t Moest de vrouw zijn van de reder, de eigenaar van ’t schip.
Zij zou naar Holland meevaren, hadden de matrozen verteld.
Ze was ergens in een stadje in Zweden, bij familie of zoiets te
logeren geweest, was te laat in Stockholm aangekomen, om
de mailboot te halen, en had, toen ze hoorde, dat ,,De Peli-
kaan” zeilree lag om naar 't vaderland terug te varen, dade-
lijk gevraagd, of ze ook mee kon. Ze verlangde naar huis, naar
haar man, en wilde zo graag weer veilig over zijn, vé6r de
herfststormen kwamen.

»Mooie boel!” gromde de bootsman. ... ,,Nou kan de kapitein
z'n eigen hut afstaan, en nou kunnen we allemaal de mooie
m’nheer uithangen. En eens fatsoenlijk uitbulderen tegen de
een of de andere lnie slampamper.... je zal 't wel laten met
zo'n mens aan boord. Je kunt met fatsoen nog niet eens ‘n
pruimpje tabak achter je kiezen duwen, als zo'n juffer er bij
is. Je bent eigenlijk de hele reis door net op visite: opzitten
en pootjes geven, Ja, mevrouw! Alsjeblieft, mevrouw! Heel
graag, mevrouw!. ... Mooie boel!”

»En dan nog zo'n klein mormeltje ook aan boord. Drie of vier
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jaar is ze pas. En dan kun je maar beginnen: ,,Pas op, liefje,
val niet!.... Liefje, stoot je niet.... Niet in de weg lopen,
liefje!. ... Brrr!”

Wout, nu hij de boot naderen zag, glimlachte als hij dacht
aan de ontstemming van de grommige bootsman.

Hem zélf! Och, hemzelf scheelde ’t niets, al gingen er twintig
vrouwen en kinderen mee. Hij verlangde naar huis, hem
druiste van over zee van alle kanten in de oren: Mislukt, mis-
lukt! Hij voelde zijn wil geknakt, zijn fiere moed van vroeger
gebroken. ... Mislukt, Mislukt!.... Alleen de gedachte: Ze
zullen toch nooit van me zeggen, dat ik een luie leegloper was,
deed hem machinaal-bijna zijn werk doen. Maar wat scheel-
den hém de nieuwe passagiers!

Toch tuurde hij naar de witte vlekken in de boot, die al dui-
delijker werden, liep onwillekeurig mee met de matroos, die
de ladder strijken ging op de plek, waar zo dadelijk de boot
langszij van 't schip zou komen.

Kijk, die bootsman, kijk nou, die brommerd; nou heeft hij dat
kind tussen z’n knieén, en kijk nou’es hoe voorzichtig hij doet.
Hij lacht ook, en schijnt wel vriendelijke woordjes en aardig-
heidjes te bedenken. ... Kijk nou, dat kind haalt zo maar het
horloge uit zijn vestzak, en hij laat het toe; hij lacht er om....
De kapitein staat ook al op post om de voorname passagiers
te ontvangen. Hij heeft z’n beste jekker aan en een nieuwe
pet op.

Even glimlacht Wout, als hij ’t ijverige gedoe van de boots-
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man ziet. ,Hm!.... Ouwe brommer, wat doe je je best. 't Lijkt
wel, of je de koningin aan boord brengt!” De matrozen komen
zien, of ze ook helpen kunnen. Wout dringt ook mee naar vo-
ren. 't Is toch wel iets bijzonders, als er zo'n dame aan boord
komt....

Hij raapt heel gedienstig de pop op, die het kind vallen laat,
als de kapitein het uit de armen van de bootsman binnen
boord tilt, — blijft er onhandig mee staan, weet niet, wat hij
met dat speelding beginnen moet.

0, de kapitein kijkt om, naar wat er viel. Wout reikt hem de
pop toe.... ,,Pas op, pas op!” Te laat! Het speelding glijdt,
iets te vroeg, over de schouder van een gebukte matroos
heen, in de hand van de kapitein; het valt, stoot op een kof-
fertje, wipt door de reling heen, paist in de zee....
~Domoor!....”

Wout krijgt een kleur van schrik.

Was hij nou de schuld? Of de kapitein.... Ja, maar dat meisje
is haar pop kwijt.

Nou ja, vooruit, wat schéélt het hem! Een pop? Wie bekom-
mert er zich nou om een pop?

Kijk, nog even zwabbert het ding op de golven, dan zakt het
weg. ... Ook goed, vooruit maar!

Hij slentert weg naar ’t achterschip, moet nog piepers jassen 1)
voor de kok.

Toch is er iets stroefs, iets onaangenaams gekomen in zijn
denken. Is dat nou om die verongelukte pop? is dat nou om
dat ,,Domoor” van de kapitein?

He.... hij was toch altijd een ongeluksvogel geweest, hij zou
het wel blijven ook.

Mismoedig robbelde hij de aardappelen om en om, begon te
schiilen.

VII
NERGENS GOED VOOR!

.,De Pelikaan” had zee gekozen.
Alles aan boord scheen gelijk als op de heenreis, maar in wer-
kelijkheid was alles anders geworden.

1) Aardappels schillen.
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Dat had de kleine Dora gedaan.,

De bootsman bromde veel minder dan zijn gewoonte was, en
— als hij ’t nog deed, was ’t meestal in zichzelf....

»Zo'n deerntje, zie je, daar moet je eigenlijk om lachen, en
dan vergeet je al dat geslampamper van luie kerels of drie-
maal overgehaalde stomkoppen wel,.... nou!” Lachen, dat
kon hij, als hij op z’n oude benen krijgertje speelde met 't
kleine ding, of 't troetelde op 2z’n schoot. . ..

De kapitein, — meestal in zichzelf gekeerd, zwijgend man,
kwam er toe, hele redevoeringen af te steken, als de kleine
meid op hem toe kwam hollen, hem aan zijn wijde broeks-
pijpen greep en hem allerlei belangrijks vertelde van een
kaatsbal, die onder een zeil was weggerold, of van 'n schoen-
smeerdoosje, dat haar horloge verbeeldde te zijn, en waarop
hij kijken moest, hoe laat het was. ...

De matrozen, ruwe kerels die ze waren, solden en speelden
met 't vrolijke, kleine ding, alsof 't hun aller kind was. Ze
was, leuk kindje dat ze bleek, binnen enkele dagen het konin-
ginnetje van 't schip geworden.

Als haar moeder haar de steile kajuitstrap ophielp en ze in
een vaartje het dek opstoof, was 't alsof de zon vriendelijker
te schijnen begon, alsof de zee vrolijker bruiste, alsof de wind
een jolig liedje van schalkse blijheid floot. ,
En Wout?.... Hij, de scheepsjongen, was de oppasser gewor-
den der beide passagiers. Voor allerlei kleine diensten werd
hij gebruikt, en — stuitte het hem de eerste dag wat tegen de
borst, voor dienstmeisje te spelen, 't was snel gebeterd.
Mevrouw deed vriendelijk, eenvoudig, vroeg hem naar zijn
vroeger leven, zijn thuis.... Zoiets had aan boord nog nie-
mand gedaan. Toch antwoordde hij maar kort, wat verlegen;
wilde niet vertellen van dat grote, stille leed daarbinnen, ver-
borg het in vreemde schaamte.

En Dora, ze had hem betoverd, zonder dat ze *t wist. Hij kon
weer schaterlachen, alsof het zeemansleven één groot, blij
feest was, alsof er van mislukking geen sprake was op de
wereld.

Hij had een pop voor haar gemaakt van touw, kunstig samen-
gevlochten en ineengebonden, en uitgeplozen; met armen en
benen en zelfs een kop. 't Was een wonderlijk creatuur, maar
Dora sjouwde er de hele dag mee als met een prachtstuk; en
als de matrozen het dwaze speelding bescholden en belachten,
dacht Wout in stille glorie:
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»Ja, maar ze zijn jaloers, dat ze zelf niet zo iets moois voor

haar bedacht hebben!....”

Eens op een mooie, zonnige, stille dag, kwam de kapitein met
de boodschap: ,,Wout, mevrouw is een beetje ziek, je moet
vandaag op Dora passen, hoor je?.... Je andere werk kan
blijven liggen, maar je zorgt goed voor het kind.”

»Jawel, kapitein!....
,.Kom maar, Door, dan gaan we rovertje spelen, he....
’t Kind vloog al op hem aan, de mooie touwpop in haar han-
den.

»Yoorzichtig! Snap je?....” kwam nog even zorgzaam de stem
van de kapitein.

., Jawel, kapitein!”

Wout knikte met een gebaar van: ,,Natuurlijk, dat kan immers
niet anders.”

’t Ging best. Het kleine ding had wonderwel pret met de grote
lobbes, die de allernieuwste, allerdolste spelletjes wist te be-
denken; spelletjes, die 't kleine meisje soms niet eens begreep.
Maar prettig was t....

Haar vrolijk schaterlachen juichte, jubelde heen door het
zacht geklots van de golven voor de boeg; door het eindeloos
zoemen van de wind;.... en een oud matroos, die, achteruit,
een zeil zat te repareren, als hij *t kinderstemmetje hoorde,
glimlachte stil voor zich heen; dacht aan thuis: aan vervlogen
jaren, toen zijn eigen kinderen nog klein waren; piekerde hoe
’t jochie van z'n dochter, dat zo ziek was, toen hij 't laatst
uitvoer, nu misschien wel beter kon wezen, een aardig kerel-
tje kon geworden zijn; — en hij glimlachte wéér stil voor zich
heen in een vreemde blijheid. ...

Twee andere matrozen kwamen voorbij, pakten Dora op,
jonasten haar en dreigden haar over boord te gooien; 't kleintje
griezelde van bange pret, voelde zich toch zo leuk bewaard in
de sterke handen van die twee; maar — toen ze even kans zag
worstelde ze zich los, vloog naar Wout, klauterde tegen z'n
knieén, z'n borst op, school weg in z'n armen; wist zich daar
toch het veiligst.

En de kapitein kwam, z'n handen op de rug, en keek en
lachte, en lachte nog eens, en kon eigenlijk niet goed verder
gaan.... ,, n Lief deerntje toch,” sprak hij stil voor zichzelf,
,» 1 schat aan boord. Dat kindje moet de reder wel meer waard
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zijn, dan ons hele schip, ja, ja, we mogen wel goed op haar
passen.”

., Yoorzichtig, hoor!”

»Ja, kapitein.”

En de bootsman, die 't erg druk had, kwam toch ook eens
kijken, kwam haar eens even, éven maar op z'n knie nemen,
en ‘n mooie peer brengen, die hij nog in Oslo gekocht had....
En hij liet dat leuke, donkere kopje 'n poosje leunen tegen z'n
schouder: en de zee was zo mooi als hij ze nog nooit had gezien;
en het schip liep zo voortreffelijk als "t nog nooit gelopen had;
en alle mensen leken hem braaf en goed, zoals ze hem nog
nooit geleken hadden....

» Yoorzichtig met 'r, hoor!” waarschuwde z’n grommende stem
nog eens Wout; toch klonk die stem nu wel wonder vriendelijk,
alsof Wout’s bootsmans vrind was. Z’'n vrind? Nou ja, dat
kindje maakte op ’t schip alle mensen eigenlijk tot vrinden van
héaar, tot vrinden van elkaar.

En zelf?.... zelf wist ze er niet van.

»Ze is in goeie handen,” dacht de bootsman, toen hij haastig
weer de commandobrug opklom: ,hij zal wel goed op haar
passen; d’r moeder kan gerust zijn, ja, en ik ook....”

Wout speelde met het kleine ding, onvermoeid.

Ze kropen samen onder een zeil, doken weg in een donkere
hoek, en Wout zei, dat er rovers voorbijkwamen. Hij zette
haar op een rol kabeltouw, trok die over het gladde dek heen
en weer, en zei, dat hij een olifant was en zij een prinsesje,
en dat ze naar China gingen. Hij schilde haar de peer, en
moest blaffen als 'n hond, om ook ’n stukje te krijgen. Hij bond
haar mooie pop aan een touwtje en hees het creatuur hoog
op in 't want, liet het heen en weer zwaaien boven ’t water,
dat ’t kindje van pret. ... griezelde. Hij liet de pop langs boord
zakken tot op de golven, en dan mocht Dora over de reling
kijken. Wout hield haar vast, zijn vuisten geknepen in haar
kleertjes, voelde toch even z’'n handen beven als hij dacht aan
gevaar, Schielijk zette hij haar weer neer, trok de pop binnen-
boord, knuffelde t kindje en haar speelding samen in z'n
sterke armen. ..., lachte, joelde, riep en zong met haar mee.
En hij zei, dat hij nou een grote, wilde beer was geworden,
en dat hij in z’n hol kroop onder ’t zeil, en dat hij haar straks
bijten zou, en opeten en de pop ook....

’t Kindje, dol om die nieuwe, griezelige pret, verstopte zich,
haar pop in haar schoot gefrommeld. Wout, op handen en voe-
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ten haar achterna, bijtend en brullend.

Ze vluchtte verder en wachtte, of 't vreselijke beest al kwam,
weerde het af, in heerlijke jool, met handen en voeten; gierde
van pret,

Toen....
Ja, wie zal zeggen, hoe 't eigenlijk gebeurd is, wie zal zeggen,

of ’t kindje schrok voor de grote ogen, die Wout opzette, of
dat het dek zo glad was, of dat haar kleertjes haakten hier
of daar, en zij, vlug ding, dat ze was, toch haar evenwicht
verloor?

Toen. ... sloeg ze achterover van de kajuitstrap.

Wout — de kreet van wilde schrik brak in zijn keel, en ’t was,
of z'n armen verlamden. Hij wilde opspringen, grijpen nog....
beneden klonk een bons. Toen bleef het stil.

Wout vloog naar de trap, stond bevende in de half-donkere
diepte. ... ,,Do-Do-Dora” hakkelde hij.
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Maar een nijdige greep in zijn schouder sleurde hem weg.
»Stomme hond!....”

De bootsman, rood van schrik, trapte hem weg, vloog hem
voorbij, rende naar beneden. Daar ﬁoeg een deur, klonk een
gil.

’t Was Dora’s moeder, die haar kindje opnam in haar armen,
nog voor de bootsman bij haar was.

’t Duizelde Wout. Tegen de reling aangesmakt door de wilde
trap van de bootsman, bleef hij een ogenblik liggen. De kapi-
tein snelde ook al naar beneden: matrozen kwamen: keken,
vroegen. ... Ze zagen hém!

»Jouw schuld, jouw schuld!” scholden ze, kwamen dreigend
op hem af, sloegen hem, sleurden hem van de reling over het
dek heen, lieten hem hggen, keken weer de kajuitstrap af.
,»Als dat kind nou’es.

En een oude matroos balde nog eens wéér dreigend z'n vuist
naar Wout. ,,Als dat kind een ongeluk is gevallen, of als
ze. ..., kwajongen, dan draai ik jou ook je nek om.”

De kapitein kwam ’t eerst boven, een beetje bleek.

De matrozen drongen op, wilden horen, hoe ’t beneden was,
maar vo6r hij wat zei, klonk zijn stem sireng en afgemeten:
.»Breng die jongen weg, sluit hem op in 't vooronder!”

Twee, drie matrozen grepen Wout.

Maar hij had ook de kapitein zien komen, was al het schel-
den en slaan vergeten, alleen dat éne brandde hem in z'n ziel:
»Dora, waar is ze nu? En is het erg, héél erg?. ... lk wil haar
zien!”....

En toen de drie hem grepen om hem op te sluiten, begreep hij
niet eens goed, wat 't betekende, maar toen ze hem wilden
meetrekken, wég van de kajuitstrap, foen in angst en woede,
rukte hij zich los, vloog door de anderen heen naar de kapi-
tei, schreeuwde: ,,Nee, ik wil, ik wil.... kapitein, ik kon
het niet.... Is het erg, kapitein, héél erg?. ... O, ik kon....
0 mag ik even kijken?”

Als een vlijmende zweepslag kwam het antwoord; en ’t deed
méér pijn dan de trap van de bootsman en de stompen van
ket scheepsvolk te zamen: 't brak Wout.

SJg2. . I deugt nergens voor; JlJ bent niet eens goed voor
kindermeisje. ... Breng hem weg!”

Wout liet zich meevoeren: hij snikte.
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VIII

WAAROM DAN TOCH?

De dagen gingen.

De zee klotste in hardnekkig volhouden tegen de boeg van het
schip, en bruiste wijd uit haar schone, eentonige zang.

Aan boord was alles weer bij ’t oude, — alleen voor Wout was
alles anders geworden.

Hij deed zijn oude werk weer, maar — de kleine zorgen, de
modie zorgen voor de kleine Dora en haar moeder waren nu
aan een matroos opgedragen. ’t Ongeval was nog wondergoed
afgelopen. *t Kindje had een poos bewusteloos gelegen, maar
was niet verwond.

»n Kon wel een hersenschudding zijn,” had de kapitein ge-
zegd tegen de bootsman.

»Zo'n lief deerntje, zo'n.... zo'n.... Je zou, als je naar je
gemoed te werk ging, die.... zo'n stomkop, zo'n.... zo'n!”
had de oude gebromd, en was wel tienmaal langs de kajuits-
deur, waarachter de angstige moeder haar kindje verpleegde,
gelopen om te zien, te vragen, te weten; maar ook wel tien-
maal was hij hoofdschuddend voorbl_]gestapt . wlo'n....
zo'n....! Je zou’em; je zou'em.

En de matrozen onder elkaar hadden uit hun herinnering
allerlei verhalen opgediept over ongelukken, waar en Onwaar,
de kansen berekend op Dora’s herstel. Telkens weer was een
verwensing aan 't adres van Wout ’t slot geweest.

Maar de volgende dag werd ’t kleine ding toch al weer op
’t dek gebracht en op een bedje in de zon gelegd. Ze zag wat
bleekjes, was nog erg slaperig, maar kon al weer lachen....
Ja, 't was wondergoed afgelopen. En menig matroos maakte
heel onnodig een omweg om langs het hoekje te komen waar
’t meisje lag en even te kijken, te lachen, een woordje te brom-
men.

Moeder zat naast haar in diepe zorg; maar haar hart genoot
toch in stilte van de vriendelijkheid der brave kerels.

»0, als Dora nu eens nief meer was bijgekomen, als ze nu

eens....” Nee, nee, daaraan durfde ze niet denken. Hoe vrese-
Ile ..... En haar ogen tuurden over de deinende golven naar
’t nevelig verschiet, waarachter ver, vér weg Holland liggen
moest.... Als ze nu eens bij haar man had moeten terug-
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komen. ... alléén. Dora, — ze was hun enig kind. Als ze Dora
missen moesten. ...

Ze huiverde, greep Dora’s handje, kuste het, kuste het nog
eens en veegde tersluiks haar tranen weg aan het lakentje
van 't bed.

Wout?....

Hij was een dag na ’t ongeval door de kapitein zelf ontslagen
uit zijn gevangenis met de woorden: ,.En je blijft voortaan uit
de nabijheid van het kind! Begrepen?”

Geen woord meer was er gezegd

En de dagen gingen..

‘n Bittere tijd. ;

t Schelden van ’t scheepsvolk die eerste dag, 'n snauw nu,
‘n grauw dan, was erg.

’t Zwijgen van de kapltem, die langs hem ging op ’t schip
zonder hem ooit te zien, de onverschilligheid van de boots-
man, die weinig of geen notitie meer nam van Wout's werken,
die niet eens gromde,. .., dat stille negeren was nog erger.
Maar eens, toen Wout, door niemand gezien, naar de kleine
Dora stond te kijken, die — genezen weer — speelde aan dek,
en hij met stille blijdschap bemerkie, dat ze de touwen pop
van hem toch niet ontrouw geworden was, toen.... was het
allerergste gekomen,

Dora, plotseling, zag hem staan, kwam op hem toevliegen:

. Wout, ikke....” Maar ook dadelijk klonk een stem: ,,Dora,
kom hier!”.... En met vlugge, bijna verschrikte beweging
haalde de moeder haar kind weg, wég van iets gevaarlijks,
weg van iets slechts. ...

Dat was het allerergste geweest. :
Wout, — hij had z'n vuisten gebald en tranen van woede,
van verdriet, van schaamte brandden op achter z'n ogen. En
zeggen durfde hij, kon hij niets.

Hij was weggevlogen naar beneden, naar ’t vooronder; had
zich in zijn hangmat geworpen. Hij had in wilde woede liggen
trappen, dat de touwen kraakten; met zijn vuisten van zich
afgeslagen, alsof hij dat vreemd vijandige, dat onzichtbare, dat
ellendige weg wilde trappen, weg wilde slaan.

Halverwege vloog hij weer overeind.... O, hij moest naar
’t dek hollen, naar °t kindje toe; en hij moest die kapitein en
die bootsman en :al die andere kerels onderstboven lopen en
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Dora op z’n knie nemen en °t uitschreeuwen: ,Ze liegen ’t,
hoor! Ze liegen ’t.... 1k, ik.... ik kon ’t niet helpen, dat
wéét jij toch wel, nie-waar? En ze zeggen dat ik zo'n knul
ben, zo'n niets-nut.... En wat kan ’t me nou eigenlijk ook
schelen, dat ik niet meer met jou spelen mag, met zo'n
wichtje.... Nee, 't kan me ook niet schelen, maar.... dat
andere, zie je, dat ze allemaal zo'n hekel aan me hebben, dat
is zo jammer, zo jammer!.... Dora, jij weet het wel, ik heb
misschien niet goed genoeg op je gepast, maar ik.... ik houd
toch zoveel van je....”

Hij smakte weer terug in z’'n hangmat en schreide om dat
wrede, onbegrepene, dat in zijn leven was.

Moest hem dan ook alles, alles tegenlopen? Moest hij nou ook
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altijd ongelukkig zijn....? Waarom dan ook? Had hij dan
niet zijn best gedaan?

En door z’'n verbitterd hart woelden de wrevelige gedach-
ten. 't Kon hem niet schelen meer ook. Hij bleef hier lig-
gen, al was 't de hele dag. O, en als ze nou kwamen, de kapi-
tein ,de bootsman, die anderen om hem er uit te jagen, o dan
zou hij ze van zich wegslaan en 't uitschreeuwen....: ,, Jullie?....
jullie?.... Jullie zijn onrechtvaardig; ik heb toch altijd mijn
best gedaan, en jullie? Jullie hebt me ongelukkig gemaakt.”
0, als ze nou kwamen, hier. .

Maar ze kwamen niet. Ze heten hem liggen, waar hij lag,
schenen hem wel vergeten.

En nieuwe pijn, nieuw verdriet brandde in zijn hart. Ja, hij
begreep ze wel. Ze hadden genoeg van hem. Ze wilden hem
wel wegkijken, als ze maar konden. ... ,
Droeviger, al droeviger lag hij in zijn eenzaamheid z'n ver~
driet weg te snikken. Och, z'n bitterheid week wel langzaam,
maar het dlepe leed bleef.

En z'n gedachien dwaalden weer, als zo vaak, naar z’n moe-
der. O, als ze eens wist, hoe jammerlijk alles, alles een mis-
lukking was geworden.... Thuiskomen, hij durfde ’t bijna
niet, en toch, toch werd z’'n verlangen zo hevig, zo onduld-
baar.

»Moeder!.... Moedertje!”

Plotseling schrijnde voor het eerst met felle pijn door zijn
denken: Moeder heeft zich vergist. Ze zei: ,Laat ze nou maar
allemaal zeggen, dat er niks van je terechtkomt, en dat je
nergens goed voor bent...., hoor ’es, je ouwe moeder weet
het wel beter. Ga jij nou maar naar zee....” Ze had zich ver~
gist.

Nu plotseling begreep hij, wat al zo lang hem stil beangstigd
had: Was °t misschien niet Gods wil geweest, dat hij naar zee

ging?.... En nu? Was nu de straf gekomen? 4
,,O Vader, Vader in de hemel,” snikte hij,.... ,,was het mijn.
eigen, was dat alles dan toch mijn eigen schuld?”....

Die uren daar in 't halfduister in z'n hangamt, 't werden uren’
van worsteling, totdat hij in slaap sukkelde en toch plotseling
weer opsprong, naar het dek terugkeerde, naar zijn werk.
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Maar. ... antwoord uit de hemel was er niet gekomen.

En de golven klotsten tegen de boeg, de wind scheerde langs
de zeilen, de herfstzon weefde nevelig gouden sluiers over de
zee,

En de dagen gingen....

IX

EN UIT DE HEMEL KWAM GEEN ANTWOORD

Tegen de avond is de storm opgestoken. . . .

De zee!. ... Die middag nog lag ze zo kalm, zo vriendelijk te
glanzen in het zonlicht, en aan de zilverig blauwe lucht stapel-
den de witte wolken haar heimnisvolle bouwsels.

Nu....? nu is de razernij losgebroken.

Aan de dreigend duistere avondhemel jagen de donkere wol-
ken voort in jagende vaart, als geweldige legermassa’s, stor-
mend naar wilde strijd.

De stormwind lacht, giert.... Hij zweept de golven op, hij
zweept de wolken voort. Hij speelt met de woede van de zee,
hij speelt met de onrust van de wolken. Zijn spottend lachen
schatert, huilt door de donkere, wijde eenzaamheid.

Ha!.... Hoe hij alles beukt en brijzelt in zijn vlagen van
razernij.

»Hou me vast, Dora!.... Hou vast!.... Knijp me maar, hoor!
Bijt me maar; bijt met je tanden in mijn baadje, dat helpt;....
maar laat me niet los, nief los, hoor!.... Dora, even nog, éven
maar. ... Hou vast!”

O,.... ja, ja?.... 't lukt.

Wout heeft het kindje gegrepen, toen een woedende golf over
het schip sloeg en haar meesleurde, — juist gegrepen nog.

En nu sjort hij haar vast, — vast aan zich zelf, met 'n touw.
Nou is ze veilig, o ja, nou is ze veilig; nou zullen z’n sterke
armen haar beschermen, zolang hij kan,. ... o, en hij zal bid-
den; bidden zal hij, zolang hij kan. O, het ontzaglijke gevaar
brengt hem zo dicht bij God.

Zelf beeft hij zich vastgebonden aan de reling van het achter~
schip, dat de geweldige golven hem niet wegslaan.... De
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touwen zijn sterk, en z'n armen zijn sterk, en z’'n geloof in Hem,
die 66k de stormen gebiedt, is sterk.

Nu heeft hij Dora gegrepen.

Z’'n hart bonst van vreugde.

Ah, hij voelt hoe het kindje zich vastklemt aan hem, hoe ze
haar bang kopje wringt tegen z'n schouder; hij voelt, hoe ze
beeft van kou, van angst.

Ah! Maar hij heeft haar weer, en hij zal op haar passen! Hij,
hij moet voor haar zorgen, hij, de scheepsjongen, de knul,
de.... de.... En die anderen, de kapitein en de bootsman, —
die hebben haar dan toch maar niet kunnen grijpen.... En
de golf smeet haar naar hem toe, naar hém. Z’'n hart bonst
van vreugde.

Even was 't hachelijk. Even, toen hij haar moest loslaten, om
met armen en benen een touw te graaien, dat hij onder zijn
voeten voelde, even had ’t kindje z6 maar, los, met de
armpjes om zijn hals gehangen.... O, als ze t6én losgelaten
had!.... ,

»Hou vast, hoor.... Knijp me maar! Bijt me maar in m’n
kiel!”

Nou zit ze vastgesjord, stijf tegen hem aan.

En z'n armen knellen haar nog vaster.

'n Wondere, 'n bange vreugde.

Hoor het schip kraken in zijn binten. De kapitein staat mis-
schien nog op de brug, misschien wel; — maar het roer is ge-
broken en de boot luistert alleen naar de razernij van de
blinde storm, die geen medelij kent.

Wout ziet niemand, geen kapitein, geen bootsman, geen
matrozen. Hij ziet alleen het kind in zijn armen, heel vaag in ’t
donker.

Waar haar moeder is, waar ze allen zijn, — of ze er nog zijn?
Hij weet het niet.

Hoe ze met dit wrak geslagen schip ooit de kust, de kust van
Holland, die zo nabij is, zullen bereiken? Hij weet het niet.
Wat er dan met hem en het kind gebeuren zal? Hij weet het
niet. ‘

Hij weet alleen, dat hij nu dit kleine, bevende lijfje moet vast-
houden, het knellen moet in z'n armen.

En als het schip zinken zal?

Een huivering vaart hem door de ziel.... Zinken? Weg-
zakken in dat donkere, zwarte, diepe?
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Hij denkt aan z'n moeder. Hij ziet haar opeens, wonderduide-
lijk, zitten onder de rode schemer van de lamp in 't kleine
kamertje, dicht bij het gezakte gordijn; hij ziet, hoe ze luis-
tert, als de wind flakkert langs het raam; hij ziet, hoe ze
bidt. ...

»0,.... voor Dora ook, moeder, voor Dora 66k!”

O, als ze eens wist, hoe hij hier hangt tegen de wiegende
reling; en als ze eens wist, hoe dat kindje zit vastgesjord aan
hem!

..Moeder, moeder!” fluistert zijn ziel.

En in dat denken is een vreemde, vage vreugde.

Als moeder bidt. ...

Maar, — als dat bidden niet helpt? Zo vaak gaat een schip
naar de diepte!

Nee, nee, niet wantrouwen. Geloven moet hij, vertrouwen op
God. En als dan toch de golven komen, als ze hem en 't kindje
dan toch wegscheuren, of als hij dan toch met schip en al weg-
zinkt in dat duistere, bruisende, eindeloze zwart om hen heen?
O, dan.... dan.... dan zal ook dat Gods wil zijn!

Dan wij samen!

Hij klemt om Dora’s lijfje heen zijn handen ineen, en probeert
te bidden.

De storm raast.

Het hulpeloze schip dobbert, en steigert op, en tuimelt neer,
mee op de woest zwalpende golven, mee met de blinde, wilde
wind.

Dan, plotseling, een hevige stoot, een vervaarlijk gekraak en
geknars en gekreun. De boot, in haar woeste vaart, schijnt in
het zand gelopen; stoot en schuift en zuigt zich onwrikbaar
vast. Ze moeten ergens dicht bij de kust zijn.

Maar de woelende golven woeden op tegen ’t schip, beuken
het, storten er over in woest geweld; ze drijven de achter-
steven al verder omhoog, al verder boven ’t water uit; ze
woelen het voorschip al vaster in het zand ;en al heviger raast
het duistere geweld over het hulpeloze wrak.

.Hou je vast!”.... schreeuwt Wout.... ,,Hou je vast!” De
hevige schok heeft de touwen, waarmee het kindje siraks, in
het hachelijk ogenblik, haastig en niet al te stevig aan hem
is vastgesnoerd, doen losschieten.

Hij voelt dat losgaan; poogt in de hevige schrik nog de einden
te grijpen; ’t mislukt. ... Ook de touwen, die hem zelf aan de
reling houden vastgesjord, kraken al.... Als die breken!
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~Hoti.... holi.... hot vast!” hikt hij in hijgende angst. En
al hoger rijst het schuddende en krakende achterschip, en al
moeilijker wordt de houding, waarin Wout zichzeli wringen
moet om het kind te kunnen vasthouden. Zijn lichaam hangt
in de touwen.

Maar z’'n handen, ze liggen als ijzeren klauwen in de kleertjes
van het meisje gehaakt. Z'n benen wringen zich om haar heen.
O, als hij haar nu losliet, nu ze niet meer zit vastgebonden

aan hem....! Als hij haar nu losliet, één ogenblikje maar
losliet....! Er irilt een wonderlijk angstige beving door zijn
handen. O, ’t is net, of hij haar loslaten moet.

Nee, nee.... z’n vuisten krampen zich om haar kleren met

Wanhoplge kracht
De stormwind doet hem klappertanden van kou en van angst.
Zijn handen schijnen langzaam te verstenen door het koude
water, dat soms in grote, bruisende massa’s over hen beiden
heen stort.... Zijn handen? Hééft hij ze nog? Klemmen ze
zich nog wel om Dora heen? Soms is 't, of ze weég zijn, lam
zijn, d66d zijn.
En als hij nou 't kindje loslaat, als hij haar niet meer vast-
houden kan?

.Hou me vast, Door!.... Om m’n hals, hoor!”
ZlJll ogen zoeken in wanhoop de donkere hemel, als willen ze
dat duistere, dat dreigende zwart doorboren en de Hemelse
Vader smeken, — uitkomst smeken.
»lkke is zo koud!” kreunt het kleintje.... ,,Jkke is zo nat!”
»otil maar, hoor.... Ik.... ik zal.... Stil maar, hoor, Dora.
Hou me maar vast, hoor!”
Hij wringt het meisje heftiger tegen zich aan in de verstijvende
kramp van zijn spieren.

.Moesjel. ... ikke moesje toe!” schreit ze zacht.

't Snijdt Wout door z'n ziel.
,»otil maar, hoor. ... ik zal wel goed op je passen, hoor!....
En straks, dan.... Stil maar, hoor, doe je ogen maar dicht.
Kruip maar warmpjes bij me weg....”
Warmpjes!.... Een bittere snik welt op uit zijn keel....
Warmpjes!
»-Moesje komt niet! Moesje komt niet! Waarom niet?”
»Stil maar, hoor, straks . Zal ik je een verhaaltje vertellen?
’t Kindje schrelt zacht zachter. ... En ze wordt wel stil: zegt
niets meer ook.
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Wout legt z'n wang tegen haar gezichtje en voelt dat het koud
is. Hij schrikt.... Wat koud! Zal ze d66dgaan? Zal ze....?
Plots klinkt een rauwe gil, hoorbaar uit boven 't geweld van
golven en wind. Ergens op 't voorschip moet ’t zijn. Verdrinkt
er daar een! Is het de kapitein? Is het Dora’s moeder? Is
het....?

Wout weet het niet. Hij is hier alléén in de duister. Niemand
denkt aan hem. En aan Dora?.... Straks is geprobeerd de
reddingboot neer te laten. Dora en haar moeder werden al uit
de kajuit gehaald.... O, vreselijk! Téen kwam de geweldige
stortzee, die allen uit elkaar wierp....

Stil! Komt daar iemand! Probeert daar iemand, langs de half-
weggeslagen reling, hoger op naar ’t achterschip te kruipen?
Zoeken ze hém?. ...

Hém?.... Even brandt de oude bitterheid op in zijn hart.
Hém?....

Wel nee, waarom?. ... Wie zal zich storen aan hem?

Dora, o, Dora zullen ze zocken misschien;.... o, kwam er
maar een om Dora te grijpen, of denkt nu iedereen maar aan
zich zelf en zijn eigen grote nood alleen? Zoekt nu dat don-
kere daar, die kruipende gestalte, worstelend tegen de glib-
berigheid van touwen en reling en dek, alleen maar veiligheid
op 't achterschip, omdat daar ginds, voor, de dood dreigt?
Wout schreeuwt: ,,Hier!.... Hierheen!”

Een bulderende windstoot.... Dat donkere kruipende is er
niet meer. ... Waarheen?

»O God, help me, help me!” schreit Wout’s stem. ,,Jk kan niet
meer, ik kan niet....!” Hij voelt de greep van zijn hand slap-
per worden, het knellen van zijn armen al machtelozer.

En als hij ’t nou niet meer uithouden kan? Dan zal Dora weg-
glijden uit zijn armen, dan zullen de golven komen....

»Help! Help!” Daar bruist er weer een over hen heen, rukt
hen bijna los. ... Dan zal 't arme, lieve kindje neerplonsen in
het zwarte, 't diepe, 't vreseljjke.

»0, Vader in de hemel, Vader....!” smeekt hij in wanhoop,
en zijn handen wringen zich weer dieper in de kleertjes van
de kleine, als de klauwen van een roofdier.

Maar antwoord uit de hemel komt er niet.

O, hij voelt wel, dat hij 't niet lang meer zal kunnen uithouden.
Hij wordt zo moe, zo vreemd slaperig. Wonderlijke, bang-mooie
dromen dwalen door zijn hoofd; dromen van moeder, die Dora
op haar schoot houdt en koestert in haar armen. En ze kijkt
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toch zo bang uit het venster. En ze bidt; ze bidt; — haar ogen
open.

Dwaasheid is 't, dromerij. Hoor, hoe ’t schip kraakt en kreunt
en knerpt. Als het breekt. ... Als het breken zal....

Dan komt het einde voor hem; — voor Dora ook!

En de anderen? Waar zijn ze? Zitten ze nou ook ergens vast-
gesjord aan een mast of een stang? Of zijn ze al weggeslagen
en verdwenen in dat duister eindeloze?

Nou wordt het zijn beurt.

Hij tracht nog eenmaal naar boven te staren en te bidden....
O, maar Dora!.... Dora! :

X
DAPPERE KERELS

wlagklaar?.... Af!l”

»Lén, twee!.... Eén, twéé!.... Goed! Goed, Hallo, haal op,
trrék-op!. ... Eén twee!”

Een forse stem buldert door het brullen van de storm heen.

De reddingboot kiest zee ).

Als er storm staat op de kust, slapen de vissers niet. Ze kennen
hem, de geweldige, maar ze tarten hem.

Als er storm staat op de kust, wordt er iets wakker, diep in
hun hart; dan komt er een vreemde glans in hun ogen, een
heftige slag in hun bloed. Dan vergeten ze kleine burentwist
en vinnige zelfzucht, dan gaan ze,.... samen. Als er storm
staat op de kust, zoekt hun oog het wrak op de duistere gol-
ven, zoekt hun hart de hemel. Ah! Als hij roept, als hij brult,
de geweldige: ,,Gjj!.... Gij?”.... dan gaan ze, gaan ze, in
de naam des Heren!

Ze hebben hun vuurpijlen afgeschoten en in het wegflikke-
rend licht daarvan de zwarte romp van het wrak zien uit-
steken boven het water. Ze hebben geprobeerd een lijn te
schieten over het schip, waarlangs de ongelukkigen van ginds
het strand kunnen bereiken. . ..

’t Is niet gelukt. ... Te vér ligt het wrak.

1) In die tijd nog een boot, die geroeid werd.
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Dan.... de reddingboot!

Daar gaan ze, de dappere kerels, de dood tegemoet. En op het
duin, aan het sirand, blijven de vrouwen en de kinderen en
de angst achter. En de berusting, en het zwijgen.... Ze zijn
allen kinderen van de zee.

Dwars door de golven heen, opgestoten en neergesmeten,
dwars met d’r kop tegen de kokende schuimmonsters in, gaat
de boot met haar helden, 0p, néér.... vooruit, terug.... vér-
der, vérder!

Ze wiegt vervaarlijk, ze schommelt, schept water....
.Irrrék!.... Een, twee! Hallo!.... Eén, twee!.... Vérder,
veérder!”

De roeiers roeien, de oude stuurman houdt het roer. Hun spie-
ren dreigen te scheuren, hun adem hokt! Vérder, vérder!
Hallo! Haal op! Een, twee!....

En de storm grijpt de boot in blinde razernij.

Wie, wie zal het winnen?

Daar, d4ar is het wrak!

De roeiers schreeuwen, zwaaien met een lantaarn, krijsen. ...
Is er dan niemand meer op het schip? Zijn ze allen reeds weg-
geslagen en verdronken?

Nee, nee. ... daar, ddar! Een moede stem roept wat, een arm
zwaait.

»~Hallo! Hallo!.... We komen!” bulderen de vissers tegen
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het geloei van de storm in. ,,Hallo! Hallo!....” °t Klinkt als
’n krijgsgeschreeuw vol wilde moed: ,,We komen!”

En ze gaan, — de dood voor ogen: als de boot tegen 't wrak
wordt geworpen, slaat ze te pletter.

slrrrék op!. ... Eén, twee!”

De oude houdt het roer. Hij rekent de kansen; hij wikt.

Z'n stem, vreemd van klank, stoot commande’s uit. De oude
loert en gluurt naar het wrak, het gevaarlijke, — als een roof-
dier, dat z'n sprong meet.

Dan?

»VOOr. ... wit!....” Die kreet snijdt door *t windgeloei heen.
’t Gaat nu alles op één zet. Weten ze, tussen twee hoge zeeén
in, het schip te bereiken en zich aan 'n afhangend touw, een
ketting vast te klemmen, dan kan ’t beraamde plan gelukken,
maar grijpen de golven hen en slaan ze hen tegen het wrak,
,» YOOr-uit!....”

O, die kreet van de oude! De dappere kerels daar bij hem in de
boot horen de vreemde klank. En ze weten, ze weten. 't Gaat
er op! 't Gaat er onder!.... In de naam des Heren.

»YOor. .. uit!....”

’t Is gelukt.

Twaalf mensen zijn van 't wrak gehaald, liggen op de bodem
van de boot, tussen de voeten van de stoere redders in, half
dood van kou en ellende en angst.

’t Heeft moeite gekost, ongelooflijke moeite en inspanning;
maar in de diepe nood komen onbekende, onbegrepen krach-
ten wakker.

En ’t zal weer landwaarts gaan, dwars door de golven heen,
dwars door de greep van de dood.

,Allo. ... Trek! Een, twee!”

»Daar hangt er nog een!” schreeuwt een jonge visser.

., Waar?”

,»Op ’t achterschip. ... Daar!.... in de hoogte!”

En de oude waagt het nogmaals de boot de gevaarlijke zwen-
king te laten maken — Om die ene.

Tot tégen 't wrak nadert ze.

»Hallo! Hallo! Laat je vallen jij daar, laat je maar vallen....
Toe dan, durf dan!We kunnen niet meer bij je komen....



Hallo dan!....

Er komt géén antwoord; roerloos blijft dat zwarte daar boven
hangen. Wat is het? ’t Is in de duister niet goed te onder-
scheiden.

»loedan!.... Kom je, of niet?.... Hallo dan!”

Geen antwoord.

Nieuwe, hoge zeeén donderen aan, slaan de boot weg van 't
wrak; maar ze houdt zee: de oude zit aan het roer; zijn hart
“beeft, maar zijn hand niet.

En de donkere scheepsromp, opwiegend, knerpend en knar-
send onder ’t golvengeweld, blijft eenzaam weer achter. De
boot worstelt naar land.

»t Zal een lap zeil geweest zijn, of een tros, dat donkere op
’t achterschip,” zegt er een van de vissers in de boot. Hij is
niet voldaan, een vreemd medelijden, een vage teleurstelling
is in zijn hart geslopen. Hij wil die wegpraten.

»Of 'n mens!” zegt een ander.

0 Mens? Nou, maar dan was-t-ie dood! Vast désd!”....
mompelt de eerste; tracht zichzelf gerust te stellen.
,,Voorult!. ... Yooruit!” roept de oude. Ze naderen land. Dat
is gevaarlijk, daar is de branding °t heftigst. Nog zijn ze niet
thuis.

» Yooruit!”

Maar de boot wordt teruggezogen.

,,Hoil vast!.... Hoti vast!” schreeuwt de oude.... Z'n roeiers
trekken als wanhopigen aan de riemen. H1_] ..... Hjj stuurt.

Hij wacht. Hij wacht als een roofdier op zijn sprong.

De boot danst en tuimelt.... Maar de oude voelt de vreemde
deining al komen, waarop hij wacht.

Daar komt-ie, daar komt-ie, de golf, die hem op ’t strand smij-
ten zal....

En in een wilde kreet juicht de oude zijn overwinning uit:
»Yooruit!.... Trrré-ék!”

De boot schuift op 't zand. Van de duinen en uit het scheme-
rig duister van flakkerend lantaarnlicht, vlak aan het strand,
davert gejuich.

Donkere gestalten dringen naar voren, handen grijpen, stem-
men roepen.

De geredden worden uit de boot geholpen, weggeleid, weg-
gedragen.

Daar tilt men een bewusteloze vrouw uit de boot, legt haar
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neer op 't strand. Leeft ze nog?.... Twee, drie lantaarns lich-
ten bij.

Plotseling slaat ze de ogen op, ogen krankzinnig van angst.
,,Dora! Dora!” gilt ze. ... ,,0, kom hier, hier! Dora, Dora!....
O, kindje, kom dan toch kom dan toch! Waar ben je? Ben
je dood? Ben je weg?.... Dora! Waar ben je dan toch?”

Ze vliegt op, wil naar de zee.

Maar vissersvrouwen, in wier harten het meélij brandt, hou-
den haar vast, proberen haar zacht mee te voeren, het duin
op. weg van de zee.

Ze gaat....

. “Maar dan, — plotseling — rukt ze zich los, en als ze haar weer
grijpen, wringt en worstelt ze, snikt het uit:

»Nee, nee, laat me los!.... O, toen ze van me weggesleurd
werd, waarom heb jullie haar dan niet gegrepen?.... Waar-

Laat los, 10s zeg ik je, laat me 10s.... Ik wil naar haar toe.
Ik wil. ... Laat me los!”

Die vrouwen, ze zwijgen. Ze weten niet goed, wat die arme
schipbreukelinge bedoelt, maar ze begrijpen wel. En die ene,
die oude, veegt snel en tersluiks het brandend vochtige weg
uit 'r ogen. Zij, die oude, wéét wat het is, offers te brengen aan
de zee. Die ene, — ze omvat de van smart half zinneloze moe-
der, met 'r beide armen, alsof 't zelf een kindje was, en ze
zegt: ,,Kom maar, kom maar.... de Here God in de hemel
weet het wel, weet het wel....”

Dora’s moeder knakt ineen. Ze blijft hangen in de armen van
de oude vrouw.

En wel verder weer gaat de vreemde groep, hoger het duin op.
Door de zwarte nacht krijst nog even, nog ééns, een angstig
gillen. Dan wordt het stil op het duin.

Maar aan de zee....

Er is onenigheid onder de mannen gekomen. Sommigen noemen
het dwaasheid, nu nog eens het leven te wagen voor die éne.
»Hij is d66d, — zo dood als 'n pier, wat ik je zeg!” gromt er
een. ,Anders had-ie toch wel wat gezegd, of bewogen, toen
we zo schreenwden: ,,,,Laat je maar vallen™”.... D66d is-t-ie,
als 'n dooie pier!”

»Ja, maar.... vraagt een ander, ,als-t--ie nou es niet dood
was?”

»t Was een stuk zeil, of 'n tros, of wat anders, wat ik je

47



smoes.... In ik ga dat hondenweer
niet meer in....” wrevelt een derde.
,»Ja, maar.... als-t-nou....”

Ze kunnen het niet eens worden.

De schipbreukelingen zijn al naar ’t
dorp gebracht. De kapitein van 't schip,
half dood als hij was, heeft nog getracht
appel te houden. 't Ging niet: 't was, of
hij, of ze allen verbijsterd waren. Over
een kindje spraken ze telkens weer, en 1
verweten elkander, dat ze niet beter op PSS
haar gepast hadden.

Maar over die éne ackter op 't schip, —
als 't dan een mens mocht geweest zijn,
daarover had niemand gesproken.

»De zee begint te slechten,” zegt een der vissers weer....
,We moesten het toch nog maar ’s proberen, We magge die
arme kerel toch niet laten verzuipen....” En ze turen de wil-
de duisternis in; de wind slaat hen bijna onderstboven, de
vlokken schuim vliegen hun om de oren. Ze turen, ze grom-
men.... Ze zeggen, dat de storm toch al minder wordt; ze zeg-
gen 't om zichzelf over te halen nog eens de hachelijke kamp
met de dood te wagen.

Ze weten ’t: nog een kwartier, nog een half uur misschien, en
’t wrak zal verbrijzeld zijn,. ... weég!

En die éne....?

»In Gods naam dan! Ik ben present,” zegt de oude visser, die
straks het roer hield. Die woorden, ze scheuren zich los....
Maar — hij stapt toch weer door de golven heen naar de boot.
En de anderen? Ze volgen. Ze volgen grommend, maar — in-
eens besloten 66k.

De ruwe knuisten grijpen de boot, duwen haar los van 't zand.
De dappere kerels springen er in, grijpen de riemen.

En achter blijft niet één.
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XI
»TOCH EEN ZEEMAN.... EEN HELD!”

Nu is de grauwe morgen gekomen, de morgen na de storm.
Het vale, doodse licht begint te glimmen aan de kim. *t Donkere
gelaat van de zee grijnst; het wrede. ...

Soms nog verwringt het zich in wrevele woede en herleven de
vlagen van de wilde, blinde razernij. ... even nog. In de verte
gromt somber gerommel soms.

Bjj de bedstee, in een klein vissershuis achter de duinen, staan
een paar vrouwen. Aan de tafel voor het raam, onder de lamp,
zitten vissers.

Ze fluisteren.

»Hij haalt het niet,.... wat ik je zeg!” herhaalt de een. Een
blik naar het bed is het antwoord van de ander.

Dan is ’t weer stil.

In de bedstee is op het roodbonte kussen een doodsbleek
jongensgelaat zichtbaar.

De dokter is zoéven heengegaan. Hij zal wel weer spoedig
terugkomen.

»Bedenkelijk, héél bedenkelijk!” heeft hij gepreveld.

»Nee, nee, wat ik je zeg, die anderen zijn er nog goed afge-
komen, maar hij hijj gaat er het hoekje mee om.... Jonge,
jonge, wat zat-ie vast aan die reling. Z’'n armen waren al hele-
maal verstijfd, je kon ze niet meer buigen. ...

Jonge, jonge, 't was een baantje hoor, daar boven op ’t
schip.... En dat-ie toch nog, in die nood, dat kind....” ,,En
wat vocht-ie tegen, hé, toen-ie even bijkwam. Hij leek wel
krankzinnig.”

»Ja, maar toch hield hij dat kind....”

»Ja, 't is jammer, doodjammer van de jongen; maar nou is
’t mis met 'm; nou....”

s»ossst!”

Een der vrouwen wenkt.

En ze fluistert: ,Hij zegt wat, ja, maar ik kan het niet ver-
staan.”

»otil,. ... luister! Hij begint nog ’es.”

sD....D.... Doral....”
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wD....D.... Dora!.... Hou, hou me vast, hoor!....
Stilte. . . .

7Z’n hijgende borst kreunt, z’n handen zoeken over het dek.
En weer bewegen z'n lippen en duidelijker horen ze hem fluis-
teren: ,,Hotd vast, Dora!.... Stil maar, hoor! Moesje komt
straks,.... ja, misschien wel.... Straks!” De stoere koppen
van de vissers buigen, als in vreemde eerbied. De ene vrouw
krabbelt zenuwachtig langs haar schort, schudt zacht het
hoofd; de ander wendt zich om, veegt snel langs haar ogen.
.Zo'n jonge.... Nou is ’t-ie nogal met dat kind bezig....
Zo’n jonge!”

Zij leggen zijn hoofd wat gemakkelijker, laven zijn lippen met
een lepeltje water.

Dan SChlJIlt de bewusteloosheid even te wijken. De jongen
slaat zijn ogen op, zoekt verwonderd rond.... Maar plots
overvalt hem een hevige angst. Krampachtig wringt hij zijn
vuisten om een dekenplooi en hijgt: ,,Hou vast,.... hou me
vast!” En als de vrouwen hem willen kalmeren en de deken
zacht uit zijn handen pogen te trekken, gilt hij: ,,Hou me dan

vast!l.... Nee, nee, nee, niet los,.... ik laat je niet los,
néé!....”
Hij huilt van angst.

De vissers zien elkaar aan. Ze begrijpen.
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76 heeft hij straks ook tegengeworsteld op het schip, toen ze
hem het kindje uit de armen wilden nemen. Zo heeft hij straks
in zijn verbijstering ook geschreeuwd, toen ze 't losrukken
méésten. Eindelijk, doodmoe, heeft hij 't opgegeven, is weer
bewusteloos geworden. Toen eerst hebben ze hem kunnen
neerlaten in de boot.

Hij heeft een zware wonde aan het hoofd, zeker opgelopen bij
het slaan tegen de reling, toen de storm zo hevig was; hij heeft
schrammen en builen van de wilde worsteling; en z’n lichaam
schijnt op verschillende plaatsen gekneusd. De stoere kerels
zien hem aan met medelij, en begrijpen niet, hoe zo'n jongen,
‘n kind nog bijna, dat meisje z6 lang, z6 stevig heeft kunnen
vasthouden, terwijl hij zélf toch van pijn en ellende bijna om-
kwam.

En nu, in zijn wilde dromen, denkt hij nog aan het kindje,
vecht hij nog voor ’t kindje, dat vreemde machten hem willen
ontnemen.

»Nee, nee!” kreunt hij.... ,,Nee-nee!”

Stilte weer.

De oude hangklok naast de bedstee rengt moeizaam zijn zeven
schorre slagen op.,

»Ga jij nou een poosje slapen, Pleun....” fluistert de ene
vrouw.

Maar de andere schudt zacht het hoofd, kijkt naar de bed-
stee.

Ze waken beiden.

Dan gaat de deur open.

Een bleke vrouw wankelt binnen: Dora’s moeder. De kapi-
tein en de bootsman volgen haar, gedoken in vreemde vissers-
kledij. Een paar vissers schuiven ook nog mee naar binnen.

.-Mevrouw, voorzichtig. ... maak u zelf niet van streek,” fluis-
tert de kapitein. .
.Nee, nee, laat me maar! ++.. Maar ik moet hem toch éven

zien, de brave jongen.’

Met door tranen verduisterde ogen loopt ze naar de bedstee,
valt over de bewusteloze heen. ...

. Wout, jongen, beste jongen.... Wout, kijk me eens aan, zég
eens wat.... Dora 1ééft nog, hoor! Ze leeft nog.... Hoor je
me niet, kén je me niet?.... Och, stakker, stakker, die je
bent. Beste jongen. ... Kén je me dan niet meer?”
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Wout schijnt toch iefs,. ... iets vréémds, iets anders, iets drée-
vigs te bemerken. Zijn ogen, die weer dichtgevallen zijn,
openen zich langzaam, maar herkénnen doet hij niets. Zijn
lippen stamelen: ,,Ja, hoor, Dora, stil maar,.... stil maar!
Moesje komt straks....,” en z'n vuisten klauwen zich kramp-
achtig om de deken.

Dora’s moeder hoort dat, ziet dat. Ze laat haar hoofd neer-
vallen op zijn handen. Ze snikt.

De kapitein schudt het hoofd: Mevrouw windt zich veel te
veel op, en voor de jongen is het al even slecht, maar toch —
hij weet niet, wat hij doen moet, 't is zo vreemd, zo bewogen
daar binnen in hem. En de bootsman staat maar stil, zijn vuis-
ten al dieper in de wijde zakken van de geleende vissersbroek
te duwen, al beftiger op z'n lip te bijten.... Dan, — neen,
dat kan hij niet langer zien: Hij keert zich haastig om, zal de
dokter halen.

De dokter is gekomen.

Hij voelt Wout’s pols; hij legt zijn hand op de blote borst van
de jongen om de hartslag te peilen. Hij wacht; peinzend luis-
tert hij naar de onrustige ademhaling, dan vrolijkt er een lichte
glimlacht over zijn ernstig gezicht: ,,Ik geloof.... ik geloof,
dat hij het haalt, ja, ja, waarschijnlijk haalt hij het!.... Jam-
mer dat hij zo onrustig is!”

Wout stoot weer angstige wartaal uit, zoekt met zijn half-
machteloze handen over de deken, roept en kreunt.

De dokter peinst.

En half tegen zichzelf, half tegen de anderen daar voor de
bedstee, zegt hij: ,,Ja, ’t kan wel. *t Kindje is er nu wel vol-
doende voor uitgerust.... We moesten het eens proberen.”
En dan tegen Dora’s moeder: ,,Wat dunkt u, mevrouw, zou-
den we uw kindje niet een kort ogenblik bij hem kunnen
brengen? Hij tobt maar over dat meisje. Misschien geeft het

hem wat rust.... Of, als u bezwaar maakt....”
~Bezwaar?.... O nee, nee, dokter....! Arme jongen, zeker
hoor, ik zal haar halen voor je; voor jou zal ik alles doen,
dadelijk.”

Ze wil al weggaan; maar de dokter wenkt, en de kapitein
begrijpt.

»Nee mevrouw, blijf u maar rustig hier. Wij zullen haar wel
even halen, in een paar dekens. Wij kunnen het wel.”
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,.Zeker, zeker!” beaamt de bootsman, met
de deurknop al in de hand.

De dokter maant nog even: ,,Voorzichtig.
Goed inpakken.”

Dora, bijna onvindbaar weggestopt in een
berg van dekens, komt, op de schouder
van de bootsman, binnen. De kapitein
houdt zorgzaam de neerhangende slippen
van de dekenmassa op. 't Kindje is won-
derbaar snel op krachten gekomen.
Dora’s moeder met de vissersvrouwen
wikkelen haar met moeite los.

Verschrikt, verlegen kijkt het kindje van
uit die wollen diepte het kamertje in,....
alles is zo vreemd; al die mensen, en ze
kijken haar allemaal aan. O, maar daar is
ook moeder weer.... en bang dringt ze
zich weg tegen moeders mantel.

.Kom eens hier, kleintje, even maar!”
vraagt dokter zacht; maar ze durft niet opkijken. .

»Moe, moesje. ... nee, moesje. ...!” fluistert ze angstlg

»Kom maar,” sust haar moeder, ,,kom maar! Even maar! Kijk
"es wie daar in bed ligt. ... Kijk’es!....”

Ze zet Dora neer op de hoge voetenbank voor de bedstee.
,»Roep hem nu eens! Roep nu eens: ,,,,Wout!.... Wout!....
Het kindje beeft. O, alles is zo vreemd, en Wout ziet zo bleek,
en zijn ogen zijn dicht en ze is zo bang.

Wout’s banden hebben de deken weer losgelaten; één ligt op
de rand van de bedstee.

»Toe dan, kindje!” dringt zacht de dokter, »Z8g jij eens wat
tegen hem. Als hij ]oum stem hoort. .

»1oe maar, Dora!” moedigt moeder aan.

Ze durft niet, ze durft niet. Ze kijkt nog eens in de bedstee;
en om haar lipjes krampt geschrei. Even dan, in haar bang-
heid, duwt ze toch haar wangetje tegen Wout’s hand; maar
vliegt dan naar haar moeder terug, snikt:

»Moesje, ikke. ... ik durf niet!”

Maar dan — als dat schreiend kinderstemmetje zo vreemd
schel opklinkt over °t gedempte fluistergeluid van de grote
mensen in het kamertje — dan, plotseling, als met een schok,
richt Wout zich een ogenblik op.

Zijn ogen, grodt, open nog met verre blik, zoeken. ... Hij luis-~
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tert met een vreemde, pijnlijke glimlach; luistert als hoorde
hij een verre, wondermooie muziek. Zijn handen grijpen, toch
anders dan straks. En moeizaam tracht hij te fluisteren:
,.Dora.... Doral....”

Dora’s moeder, — voorbij de dokter heen dringt ze naar de
bedstee, zet haar kindje bij Wout in bed, duwt haar hem in
de armen, vergeet ziekte, leed, ellende.... Haar blijdschap,
haar uitbruisende dankbaarheid is alles, wat ze weet, wat ze

denkt.

»Hier, m’n jongen, hier is ze.... Hier is Dora, hoor! Zie je
haar nu wel? Jij, jij hebt haar gered, jij!.... Arme, brave
jongen, hier is ze; zie je haar wel?.... Beste jongen, zie je
haar nu?.... Wout?....”

En Wout?.... Ja, hij ziet haar; haar alleen. Hij begrijpt niets
van al dat wondere om hem heen; maar dat éne, dat over-
stelpend heerlijke staat nu opeens als een wezenlijkheid vast in
zijn verwarde denken. ... Dora is er weer, hij voelt haar leu-
nen tegen zich aan.

Even flitst de oude, wilde angst door hem heen.... O, als ze
hem loslaat, als ze....; maar 't is ook maar een ogenblik. Hijj
voelt, dat ’t hier toch anders is, veilig; hij merkt flauw, dat hij
in een bed ligt, en dat Dora.... O, wondere vreugde door-
stroomt zijn ziel, doortintelt zijn bloed. ... ,,Dora!”

Zijn lippen beven, zijn armen trachten zich om het kindje heen
te strengelen.... Doodmoe valt hij terug in z'n kussen....
,,Doral”

O, het vreselijke is er nu niet meer. De donkerte is er niet
meer, en de grote nood niet meer. Hier is licht, en om zijn
kindje heen is licht, en ze lacht, en ze zegt wat. Dora heeft
tegengeworsteld, verwonderd, bang, maar eensklaps wild en
dwaas, als een kind doen kan, vliegt ze tegen Wout aan, knuf-
felt haar gezichtje tegen z'n wang, en dan, — verlegen weer,
met hoogrode kleuren, — klautert ze snel de bedstee uit.

Wout merkte er in zijn grote zwakte niet veel van. Zijn ogen,
groot, maar wonderlijk rustig nu, staren in de verte; een ge-
lukkige glimlach zweeft om zijn lippen.

,,O, Vader,. ... Vader in de hemel.... ik.... ik.... ben....”
fluistert hij bijna onhoorbaar.

Dan vallen z'n ogen weer toe.

De dokter heeft nog eens aandachtig Wout’s pols gevoeld....
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,Hij gaat slapen,” zegt hij. ,Rust, volkomen rust is nu het enig
nodige. De kans op herstel wordt heel groot.”

Allen gaan heen. De vrouw van de oude visser zal bij hem
blijven. Buiten is het bleke, wezenloze licht van de vochte
morgen gekomen.

De kapitein, wat achteraf gebleven, wacht nog een ogenblik
als de anderen heengaan; ook de bootsman draalt. Dan gaat
hij naar de bedstee.

Hij kijkt als in diepe gedachten naar Wout’s bleke jongens-
gezicht, dat nu zo rustig is geworden, zo kinderlijk-bijna nog
lijkt. En dan schudt hij zacht het hoofd, als over zichzelf; —
mompelt: ,,Hoe is "t mogelijk, wie zou dat nou achter jou ge-
zocht hebben? Hoe heb ik ooit kunnen zeggen, dat je voor
niets deugde?”

De bootsman knikt, knikt nog eens, wringt zijn vuisten haast
door z’'n zakken heen; weet niet, wat hij zeggen zal, maar
achter z'n ogen voelt hij 't branden.

De kapitein, nog even, drukt zacht Wout’s hand, en zegt:

»Ja, ja, m’n jongen, je was toch een zeeman. ... een held; —
ja, maar we wisten het niet. Ik zal je bij je moeder brengen,
als je beter wordt. 't Oude mens mag trots zijn op zo'n jon-
gen.... En dan, brave kerel, we zullen voor je zorgen; we
zullen voor je doen, wat we kunnen. Wees daar maar gerust
op.... God zij gedankt, die mij zo'’n jongen gaf op mijn

schip....’

De bootsman knikt. Er zit hem een brok in de keel.

En grommend bromt hij: ,Zo'n jongen, zo’'n jongen.... je
zou....”

Wout hoorde het niet.

In wondere dromen lag zijn ziel gevangen.

XII
»JA, MOEDER!”

Boven de tafel, — in ’t klein-kamertje, dicht tegen het raam
geschoven, — hing, als een grote, rode lichtbloem, de lamp te
branden.

Zacht suisde in de stilte haar licht.
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En aan de ene zijde van de tafel zat Wout’s moeder, het hoofd
gebogen, te naaien aan een nieuw overhemd; aan de andere
zijde zat hij zelf, haar jongen, breed gebouwd met z’'n vier-
kante schouders; maar zijn wangen bleek nog. Hij las....

En tussen hen in lag ’t tafelzeiltje, 't gladgeboende, ’t vriende-
lijk glanzende met z'n oude, goedige, rode bloemen.

Boven hen was de lamp, zacht-schijnend haar rode schemer
over hun hoofden, over hun hoofden allebei. ... En in de stilte
suisde zacht haar licht.

»jochie....’
Wout keek op.

. Jochie, weet je het nog wel,.... die avond?”

Hij glimlachte, knikte.

Moeder naaide weer, zo fijntjes ze 't kon, het mooie, nieuwe
overhemd, dat hij aan zou hebben als-ie naar °t kantoor ging
voor 't eerst. En Wout las weer. En in beiden bloeiden telkens
stille, nieuwe vreugden op. En 't was, of ze die wisten van
elkander, zonder dat zij ze noemden.

.Moeder?”

” ] a'”

.»Moeder, u hebt toch gelijk gehad.”

Ze knikte, glimlachte. Haar ogen dwaalden naar de muur,
naar 't portret onder de klok, ’t grote, mooie portret van Dora,
’t geschenk van de dankbare ouders.

Ze knikte nog eens. ...

»Ja, Here, ik dank U!” prevelde ze zacht....

En over hun werk heen weefden die beiden hun gedachten
elkander toe.

Zo'n jongen, — wat zag-ie nog bleek, en wat was-ie nog zwak,
— maar hoe heerlijk, dat-ie nou toch weer thuis was, en dat-ie
nou thuis blééf, en dat-ie nou op ’t kantoor zou komen bij de
reder, bij de vader van 't lieve kindje, dat hij gered had....
Dat hij gered had, hij.... O, het blijde moederhart van de
oude vrouw baadde in vreugde.

....Hij, haar jongen, waarvan de mensen zeiden, dat hij nér-
gens goed voor was. Hoe wonderlijk, maar hoe héérlijk waren
Gods wegen met hem geweest.

Ze piekte maar door, maakte de naad veel te lang, moest hem
weer lostornen. ...
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Moeder, — ze is erg grijs geworden, peinsde Wout. Ze heeft
zeker wel veel angst over me gehad, en verdriet. ... Maar dat
ik nou toch weer terug ben, en dat ik nou op ’t kantoor kom,
en leren mag, en later ga reizen voor de firma misschien. ...
Nee, de kapitein en de bootsman hadden toch wel gelijk: als
zeeman zou er wel nooit veel van me terechtgekemen zijn,
maar een goed werker op het kantoor word ik misschien toch
wel. 't Is nu, of mijn hart zegt, dat "t nu niet mislukken zal;
’t is nu, of ik het voel, dat God mij helpen zal, mijn hele leven
lang .

.Moeder!”

Ze keek even op.

»Moeder, wat was het toch goed, dat God mijn gebed om red-
ding, toen ik met Dora aan de reling zat vastgesjord, niet
dadelijk verhoorde....”

Ze knikte. Zacht zei ze: ,, Ja, m’n jongen; ja zeker, m’n jongen.” .
Diepe blijdschap vervulde haar. Haar jongen, voor wie ze zo
veel, zo wonder veel gebeden had, haar wilde, ongedurige
jongen, hij was behouden gebleven in de gevaren van die vre-
selijke zee; dat was heerlijk, maar — dat zijn hart, zijn jonge,
onstuimige hart nu zo dicht bij God leefde, dichter dan ooit
te voren, o, dat was voor haar het allerheerlijkste, dat gaf haar
diepe vreugde, die ze niet zeggen, niet eens goed begrijpen
kon.

.»Ja, m'n jongen,” zei ze nog eens, half onhoorbaar.

En Wout peinsde verder.

Vreemd. ... oreemd was alles toch gelopen.

Hij was naar zee gegaan, had er om gedwongen, en 't was alles
teleurstelling geworden, hoe langer hoe erger. En toen, juist
in dat heel érge, was ook het heel héérlijke geweest. O, ’t had
in die tijden wel geleken, alsof God in de hemel niet hoorde
naar zijn bidden, hem alleen liet, alleen met zijn eigen wil.
En in die allerbangste ogenblikken 66k. Zijn leven leek wel
geworden een leven van enkel verdriet, een leven van straf.
En toch was dat alles nu zo heerlijk veranderd; — al die ver-
drietelijkheden, ze waren als omgetoverd in vreugden.

In die allerbangste ogenblikken was er geen redding gekomen;
God had hem wel die wonderlijke kracht gegeven Dora vast
te houden, dat begreep hij later. Maar redding, hulp....?
Neen, hij was alleen gebleven met het kindje, bijna tot de dood
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toe beproefd, maar zo, ja z6 alleen hadden al de anderen, die
hem zo’n nietsnut vonden, het ook nu kunnen zien, dat hij
toch een hart in z'n lijf had. 't Was alles zo vreemd, zo vreemd,
maar toch zo wonderlijk-héérlijk gegaan.

’t Was nu, alsof ze allemaal van hem waren gaan houden, alle-
maal waren ze anders tegenover hem geworden, allen ja, be-
halve zijn moeder en Dora.

Zijn moeder was dezelfde gebleven, alleen was de glans in
haar ogen dieper, de klank in haar stem warmer nog dan
vroeger.

Zij had nooit aan hem getwijfeld.

Dora, 't leuke, vrolijke kind, al evenmin. Ze had hem altijd een
goede speelkameraad gevonden, en 't vallen van de kajuitstrap
had daarin niets veranderd, de bange uren aan de reling eigen-
lijk 66k niet.

’t Kindje begreep nog zo weinig van die grote, hevige levens-
dingen. Maar ze hield van Wout, dolveel hield ze van hem,
dat begreep ze wel, en hij begreep het ook....

Wout zat, over z’n boek heen, te dromen; las wel verder nu
en dan; maar vergat het telkens weer.

Jammer van dat mooie schip. 't Was naar de haaien, hélemaal.
Maar — ’t was verzekerd. Veel schade had de reder niet ge-
leden....

'n Aardige man!.... Al de schepelingen had hij goed bedacht.
Hij wist wel, dat ze hun uiterste best gedaan hadden.

»Ja maar,” had de bootsman gebromd, toen ze allen op het
rederskantoor waren geweest, en weer in de vestibule ston-
den,.... ,ja, maar jij, driemaal uitgegloorde bleekneus, jij
hebt het eigenlijk voor ons allemaal verdiend. ... Als de reder
zijn kind kwijt was, nou.... dan zou-d-ie nog aan zijn
matrozen denken! Kun je begrijpen....

Maar jij....!”

En toen, opeens, had de bootsman hem zijn zilveren tabaks-
doos in de hand geduwd: ,,Dér, voor jou.... Dan denk je nog
eens an me....” Op een drafje was hij er van door gegaan.
Een zilveren tabaksdoos, Wat had Wout er aan? Op ’t schip
had hij wel geprobeerd pruimen te leren; maar — ’t was 60k
al mislukt. Bah, zo bitter!. ... Toch zou hij die doos bewaren,
als ‘n mooie herinnering aan de brombeer.

En nou ging hij Maandag naar ’t kantoor.
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Vreemd zou dat zijn; maar 't leek hem toch heerlijk.

En later — reizen misschien. Nog fijner.

Jonge, jonge,.... en hij zou zijn best doen; vast. Zijn meneer
zou plezier van hem hebben, vast....

n Aardige man.... 't Eerst had hij hem gezien de dag na de
schipbreuk, maar zo vreemd, zo vér. Hij had voor Wout’s bed
gestaan in ’t vissershuisje, en voor de deur tufte een auto, en
Dora was ook nog even in de bedsteé geklauterd, en die
meneer, die vreemde meneer had wat gezegd, en Wout’s hand
gedrukt.... Wout had er toen niet veel, Wout had er toen
eigenlijk niefs van begrepen.... Dora,.... 0, nog, ja nu nog
voelde hij iets van de verschrikkelijke angst baar te moeten
loslaten die vreselijke nacht. ..

Later was de reder hem wéér komen opzoeken.

Toen lag Wout al bij moeder thuis op 't zolderkamertje in zijn
eigen bed.

En later ndg eens, — mét mevrouw en met Dora.

Dora had vruchten voor hem meegebracht en d’r eigen grote
portret. ... Daar hing het, onder de klok.... En toen was ze
op de zolder op de steenkolenkist geklommen, en er nog in-

gerold ook.... Leuk ding was het!.... O, als ze toen, in die
nacht, toch eens. ...
He,.... er griezelde hem iets langs de rug bij 't maar éven

denken er aan.

Van de reder had hij een spaarbankboekje gekregen maar —
in een gesloten envelop.

»Dat is voor jou; maar jij krijgt het niet zelf. Ik zal 't aan je
moeder te bewaren geven. Zij mag wel weten, hoeveel er voor
je opstaat; maar jij niet.... Je moet nu maar bij mij op 't
kantoor komen, en leren, en je best doen. .

Als je trointig jaar bent, mag Je je boekJe zelf beheren. Dan
ben je oud en wijs genoeg. .

Aardig was dat.... O, nee, hl_] zou vast niet aan moeder vra-
gen, hoeveel er opstond. Hij moest 't nu eerst maar proberen
te verdienen. ... Fijn, en hij had een nieuw pak gekregen van
de reder, en....

Wout tuurde eens op zijn grove handen. ... Als-t-ie nou maar
goed schrijoen kon. ... Nou ja, maar vroeger op school haalde
hij dikwijls negens; 't zou wel weer aanleren; en hij zou....

. Wout!”
.»Ja, moeder.”
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.,INou word-je 'n meneer, jongen. Die goede mensen zullen wel
best voor je zorgen, maar.... als je nou toch maar altijd een
eenvoudige jongen blijft....”

Wout keek z’n moeder aan, voelde toen iets van haar bezorgd-
heid.

'n Eenvoudige jongen blijven?.... Niet trots worden en uit
de hoogte doen tegen Nel, die goede Nel, die zo brommen kon,
maar nu al beloofd had, dat hij van haar elk jaar een mooie
zijden das kreeg, als hij op 't kantoor was? — of tegen Maar-
ten, die hem, ,;uit aardigheid”, ni al een prachtige eikenhouten
liniaal had gemaakt, ,,voor *t kantoor?”.... of tegen z’n moe-
der, z’n goede, beste, brave moeder, 't beste mens van de héle

Een eenvoudige jongen blijven?

Of bedoelde z’n moeder nog iets anders, nog veel, véél meer?
Bedoelde ze met die simpele woorden soms ook, dat hij nederig
moest blijven en vertrouwend op God, zich altijd afhankelijk
moest gevoelen en dankbaar?

Woorden zijn maar woorden, klanken. ...

Wout’s ziel luisterde naar wat achfer moeders woorden was,
luisterde naar de spraak van dat wonder-rijke, wonder-innige
moederhart.

Hij stond op, nam tussen z’n grote, nog ruwe handen moeders
rimpelig, oud-vrouwtjes gezicht liefderijk vast en zei, — o,
't was maar zo sober, zo kort, maar ’t klonk als een heilige
belofte. ...: ,,Ja, moeder!”....
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