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Wanneer de Bijbelles bijna ten einde is, komt onver-
wachts de Baas bij Treeske binnenvallen. Een kor-
daat klopklop op de deur kondigt hem aan, maar dit 
klopklop wordt zo spoedig gevolgd door een arro-
gant luid omdraaien van de deurknop, dat 't ter-
nauwernood nog een aankondiging mag heten. 't Is 
de Baas, die aldus, breed en blond, met indrukwek-
kende Bazenglimlach gewapend, de eerste klasse 
binnenvalt. 
Achtenveertig hoofdjes wenden zich, als door een 
sterke magneet getrokken, naar de deur. Achten-
veertig jonge gemoederen dalen uit de stille wonder-
sfeer der Bijbelse getijden terug tot de povere wer-
kelijkheid, die om hen is: vier rijen tamelijk ontverf-
de banken,wat platen langs een gesausde muur, een 
venster met bloemenrand, een donkergrijs bord op 
ezel, dat nu leeg en blind de schoolwereld inschouwt, 
maar dat straks wie weet wat voor moeilijkheden 
dragen zal. 
Treeske verwondert zich vaak glimlachend om 't ge-
heimzinnig leven, dat zo'n schoolbord, ondanks zijn 
houten stijfheid, voert. Soms, bij vroegtijdig binnen-
komen in 't nog doodse lokaal — na een lange 
vacantie vooral — doet 't haar denken aan een 
suffig dier, dat stomp gelaten de arbeidsdag ingaat. 
Soms ook is 't een kind, dat argeloos, vragend, zijn 
verrassing wacht: een bonte verjaarsvlag met de 
naam van een gelukkig persoontje voluit er onder 
getekend. Een andermaal is 't een goede moeder, die 
glimlachend prenten laat zien. En zeker eenmaal per 
dag wordt het bord een strenge meester, die tafels 
leert en letters van strakke vormen voorschrijft en 
in een apart hoekje de namen der delinquenten be-
waart. 
't Royaal uitvegen dier namen — verdiend of genade 
— is een van de schoonste momenten van de lange 
dag, waarbij 't strenge bord zelf merkbaar opheldert 
en ook in de nog restende schooluren zijn vreugde-
glans bewaart. 
Nu, bij de ten einde spoedende Bijbelles, is 't bord 
nog leeg en zielloos; de Baas constateert het en laat 
zijn ogen keurend over de klas dwalen. Een vraag 
komt hem tegemoet uit peinzende oogjes. Een lichte, 
onbewuste afkeuring leeft er in de vraag: Waarom 
komt de Bovenmeester juist nu binnen, nu ze met 
de blijde Israelieten optrokken door de Rode Zee en 
reeds bijna, bijna er doorheen gekomen waren! Nu 
de woedende Farao hen op de hielen zit en ze toch 
lekker niet zal kunnen krijgen! 
Ook Treeske voelt — zij echter met zeer bewuste 
ergernis -- pijnlijk de grove scheur in 't feestge-
waad, dat iedere Bijbelles, elke morgen weer op- 

nieuw, weeft om haar en haar veelsoortige kinder-
schaar. In 't begin — de eerste vijf minuten —
is Treeskes vertellen meestal niet meer dan een 
moeizaam voorwaarts kruipen langs ternauwernood 
herkende paden. Een aanworstelen tegen allerlei 
dingen, die als boosaardige kobolden telkens weer 
de nodige sfeer willen verjagen. Er valt een handje-
vol knikkers uit een jongenszak, rolt in tergende 
klatering langs de houten vloer, met grinnikende 
belangstelling gadegeslagen door een dozijn ogen. 
Een, die zich klaarblijkelijk thuis te veel heeft moe-
ten haasten, bedelt met klaaglijk zwaaiende vinger 
om even naar achteren te mogen. Er is onrust in de 
gang van laatkomers, het straatgeluid wil niet bui-
tengesloten zijn, de morgenzang uit naburige lokalen 
leidt de gedachten af. 
Maar langzamerhand komt met de stilte de verin-
niging; 't leven der dingen groeit snel; 't feestge-
waad breidt zich prachtvol uit. Trees ziet de kinde-
ren zich er onder gevangen geven; ze voelt zichzelf 
veilig er onder geborgen; ze ondergaat de vreugde 
van het uitdelen der schatten, waarmee de Heer des 
Levens tevoren haar verrijkt heeft. Zo treden ze in 
feestgewaad — kinderen met elkaar — tot dicht 
voor Gods troon, de ogen groot van verwondering. 
Treeskes eigen verwondering is meestal het grootst 
van al en elke keer weer opnieuw wordt haar hart 
door ontroering bewogen. Voor haar is ieder vertel-
uurtje een ontdekkingsreis naar nieuw en zeer kost-
baar land, waar een stille en hoge muziek achter alle 
levensdingen ruist. 
Welke reiziger kan 't goedsmoeds verdragen, wan-
neer hij gestuit wordt in zijn vaart naar het land, 
dat 't heimwee van zijn hart heeft wakker geroepen? 
En waarom komt de Baas binnen! Om de een of 
andere futiliteit waarschijnlijk. Een ongeoorloofd 
verzuim, een informatie naar 't wegblijven van een 
broer of zusje. Altemaal dingen, die volkomen node-
loos storen — die precies evengoed tegen 't speel-
kwartier of tegen twaalven... 
Vreemd, dat de Baas deze dingen niet aanvoelt... 
dat hij klaarblijkelijk het bestaan niet kent van een 
kostelijk kleed, dat niet gescheurd mag worden.... 
„Morgen juffrouw! Zo, kleine rakkers!" 
„Morgen meneer." 
De kinderen zien met nog verstilde oogjes in af-
wachting naar den Bovenmeester op, die nu naast 
de lessenaar staat. En ook Trees wacht, verlegen 
met haar figuur opeens, nu ze voelt, dat haar weer-
groet bijna vijandig stug moet hebben geklonken. 
De zomerzon komt hoog om de hoek van 't venster-
kozijn gluren, tintelt in de geelgrijze streepstof van 7 



trekgordijn, werpt een baan vrolijke goudstofjes 
voor zich uit, zet dan met een enkele glimlach de 
rode geraniumbloem in laaie gloed en prikt met 
speelse gouden vingers de geladen klassesfeer kapot. 
Een kleine durfal, blauwe ogen onder wit borstel-
haar, zegt guitig: „Há! Bovenmeester!" een blond 
meisje begint plotseling met haar zakdoekje de 
bank wat op te wrijven, stoft wijs en voorzichtig 
't schuifje van haar inktpot af. 
Treeskes op grote gevoeligheid afgestemde zenuwen 
reageren op de bevrijding even scherp als ze te voren 
de scheur in 't feestkleed hoorden ritsen. Haar be-
dremmeling wijkt ; ze is zich zelve weer : Treeske 
van Laer, de dochter van den begenadigden kunst-
schilder Chris van Laer, die van haar vader geleerd 
heeft met vrije voeten op haar eigen plekje grond 
te staan. 
„Ja... wat kwam u eigenlijk doen..." wil ze vragen, 
maar reeds bij het derde woord coupeert de ander 
haar, lichtelijk afwuivend met een welverzorgde rose 
hand. 
„0... eh... nee, nee, niets bijzonders. Dat wil zeggen, 
eh... gaat u maar gewoon door met vertellen. U 
was toch nog niet klaar met de Bijbelles, wel ?" 
„Nee, klaar was ik niet. Maar de tijd zal nu wel om 
zijn, denk ik." 
„Ja, ja, natuurlijk. Maar dat doet minder terzake, 
nu ik er bij ben. Vertelt u nog..." 't horloge wordt 
met aandacht geraadpleegd... „laten we zeggen... 
een kwartiertje door. Zou dat gaan, denkt u ?" 
„Doorvertellen? Nu nog? Ja... als 't moet!" 
Achter 't geresigneerde van haar toon trilt — voor 
den Baas ten enenmale onzichtbaar — de emotie. 
Doorvertellen! Met hem er bij! Een soort proefles 
dus! 
Proefles... proefles... Kan niet anders betekenen, 
dan dat er hier... aan deze school... dat juffrouw 
Snellen... 
Vrij gemakkelijk vat ze de even losgelaten draad 
van het verhaal weer op, maar, terwijl op de voor-
grond Mozes' stem weerklinkt naast Mirjam's tam-
boerijnen temidden van Isrels glorierend volk, speelt 
zich op de achtergrond van haar bewustzijn een 
toneel van meer recente datum af. Een film, die, 
eenmaal aan 't rollen gebracht, niet meer te stuiten 
is in zijn vaart. 
Juffrouw Snellen — 't klein-smalle oudje van de 
school — met ziekteverlof wegens ondermijnde ze-
nuwen. Zij — Treeske van Laer — die als kwekeling-
met-acte haar klas waarneemt, nu volle zes maan-
den reeds. Afkeuring van de een..., benoeming van 
een ander. Volgens recht en billijkheid benoeming 
van haar... 't Snakken van vijf lange jaren eindelijk 
vervuld... 
Haar wangen lopen op in de vreemde spanning van 
dit leven op twee plannen, tot gloeiend donkerrood. 
Haar ogenschittering verraadt de trance waarin ze 
langzamerhand komt te verkeren en die haar bij-
blijft, ook in de leesles, ook bij 't zingen en rekenen 
dat naderhand nog van haar wordt gevraagd. 
Achter in de klas, zonderlinge figuur in veel te nau-
we bank, resideert de Baas. Een nietszeggende wel-
willendheid glimlacht nog steeds op zijn gelaat. Nu 
en dan gooit hij een aantekening in 't notitieboekje, 
dat open voor hem ligt, half verscholen onder de 
stijve opbolling van zijn vest. Tenslotte worden èn 
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Ja, wat kwam u eigenlijk doen? 

wringt de Baas zich los uit zijn vrijwillige beknelling, 
klopt na deze manipulatie zijn costuum af, komt, 
wat rekkerig en trekkerig nog, langzaam naar voren 
gewandeld. 
Zwijgen op alle fronten. 
„Zo... of de juffrouw 't nogal vinden kan met deze 
kwajongens... 't Zijn er aardig wat, is 't niet? En 
hoe lang ze de klas al heeft... alleen..." 
„Wel, zes maanden is 't geweest. Net  zo lang als 
juffrouw Snellen..." 
Opeens gooit Trees argeloos haar grote vraag in 't 
doorzichtig geworden zwijgen. „Is er al iets beslist, 
of ze weer terugkomt ?" 
„Beslist? Ja... in zoverre... Vanmorgen juist een 
berichtje gehad dat ze afgekeurd is. Och ja, op die 
leeftijd! Als je dan eenmaal begint te tobben... Radi-
caal uitscheiden is dan maar 't beste... Plaats maken 
voor jongeren, wat zegt u!" 
„O ja, ze kan nu nog best weer opknappen. Dus, 
dan komt hier aan school een vacature." 
„Zeken Hier komt een vacature." 
Punctum. Een tamelijk resoluut punctum zelfs, als 
van een, die misschien reeds te veel heeft gezegd, 
onmiddellijk gevolgd door de mededeling: 
„Ik zal maar eens naar m'n eigen jongens terug-
gaan. Verheiden zal z'n dubbele klas wel kwijt willen, 
denk ik. Hij keek al zo bedenkelijk, toen ik er mee 
aankwam." 
Dan — nog even terugkerend op z'n schreden — tot 
de zeer onvoldane Trees: 
„Wat ik zeggen wou... Zou u genegen zijn, 't na-
examen te doen... eventueel..." 
„Na-examen? Ik? Ik wou voor frans, 't volgend 
jaar..." 
„Ja, kijk... de zaak zit zo." 
Een golf van drukkende gewichtigheid staroogt plot-
seling uit gerimpeld aangezicht „...eh... ik moet 
natuurlijk met allerlei dingen rekening houden; 
d.w.z.: 't schoolbestuur benoemt vanzelfsprekend... 
maar ze gaan toch af op mijn advies. De ouders... 
en er zitten eigenwijze onder... De hele buitenwacht 
...de concurrentie..." 



't Gelaat van den Baas krijgt een -gepijnigde uitdruk-
king, terwijl hij aldus de vele klemmen en fuiken, 
die zijn leven bedreigen, beschouwt. Om daar on-
verlet en niemand verlettende doorheen te komen! 
't Valt niet mee! 
„U komt van een openbare inrichting... de mensen 
weten dat. 'k Heb er zelfs al eens aanmerkingen over 
gehoord. U is niet uit een... eh..." — lastig toch 
als je overal gevoeligheden moet ontzien — „laten 
we zeggen: kerkelijk gezin. U is zelf door de Groeps-
beweging naderbij gebracht..." 
„Ja, maar dat is toch geen slechte noot! Als je uit 
werkelijke overtuiging, omdat je den Heer wilt 
dienen, bij 't Christelijk onderwijs gaat!" 
O hé! nu is ze toch nog aangebrand! Artistenbloed 
in de aderen! Prikkelbaar en ad rem! Woordkeus 
zeker nog niet voorzichtig genoeg geweest! 
Dan, bezwichtigend van toon, als een vader die zijn 
opgewonden kind kalmeren wil: 
„Nee... nee... u moet me goed begrijpen. Ik respec-
teer 't in alle delen... dat weet u wel. Als u mij 
persoonlijk vraagt, zou 'k haast zeggen: 't is 't 
ideaal. Alleen... eh... de Groep heeft nu eenmaal 
de naam dat ze maar zowat grasduinen in de leer. 
Hier een greep... daar een handjevol. En de ouders 
— een groot deel van de ouders zeker 	u begrijpt 
wel... ze willen vastigheid hebben. Zekerheid, aan 
wie ze hun kinderen toevertrouwen..." 
„Maar, dat hebben ze nu al zes maanden gedaan! 
Zonder de vastigheid, die u bedoelt. Dus... als je 
voor tien gulden in de maand werkt, komt 't er niet 
op aan, wie je bent. Maar zodra er een vaste en 
normaal betaalde baan in 't spel is... En dan, 't is 
de eerste klas! De eerste klas heeft toch nog geen 
theologie nodig ?" 
Dan opeens de onwaardigheid inziend van dit poli-
tiek gemarchandeer met dingen, die voor haar een 
nieuwe en tere heiligenschijn hebben: 
„Nou ja... als 't daarom gaat... 't Lijkt me wel een 
fijne studie. Ik wil u wel beloven voor de na-acte te 
gaan werken. Dan laat ik m'n frans maar zolang in 
de steek." 
„Kijk eens an! Dan... eh... Dan zal 't wel in orde 
komen, denk ik. 't Was om zo te zeggen 't enige 
bezwaar van 't bestuur. Tussen twee haakjes... uw 
proefles was in de haak, hoor! Dat ging best! Heel 
best zelfs! Nou... eh... dag juffrouw, dag kinderen!" 
„Dag Bovenmeester!" klinkt 't gehoorzaam in koor 
hem achterna. 
In de kalmte van de schrijfles die nu eindelijk volgen 

mag — herademing na 't ingespannen eerste ge-
deelte van de schoolmorgen — rolt de eenmaal aan-
gevangen film verder af voor Treeskes ogen. In ver-
sneld tempo soms, om dan opeens ongemerkt over te 
gaan in vertraagde gang., 
Naar huis gaan Treeskes gedachten eerst. Naar 't 
wonderlijke kunstenaarshuis aan de buitenrand der 
groot-dorpse samenleving, waar nog plaats is ge-
laten aan heide met dennen en berken en waar een 
klein veenmoerasje een zeldzame bloemenschat 
zuinig bewaart. Oorspronkelijk een boerderij, draagt 
het dichte strodak een opperkleed van mosgroene 
tinten, omzoomd door 't lichtgrijs met rose van 
bloeiende sedumsoorten. 't Klimop probeert met zijn 
jonge loten de koperen deurklopper te verschalken 
en langs 't grote ateliervenster stort een witte 
bruidssluier in ontembare golven omlaag. 
In 't atelier: vader. 't Atelier zonder vader is even-
min te denken als vader zonder atelier. Lang, smal, 
beweeglijk tot het uiterste. Onmiddellijk op scherp 
staand, wanneer er iets nadert, dat zijn leven op de 
een of andere manier schijnt te zullen bedreigen, 
maar na een beledigende uitval zo verslagen van 
berouw, dat men zich zelf de schuldige partij gaat 
wanen. Vader, met, zijn overgevoelig kunstenaars-
temperament, dat hem eenvoudig verbiedt, in op-
dracht te gaan werken; dat hem eveneens verbiedt 
zijn schilderijen te verkopen aan onwaardigen of aan 
hen, die hem onwaardig lijken, een deel van zijn 
leven in hun huis te slepen. „Dat moest er nog maar 
bij komen, dat die proleet mijn berkeboompjes in z'n 
salon ophing!" 
Achter vader, zo dicht bij hem, dat ze niet anders 
dan als een geheel te beschouwen zijn, moeder. Moe-
der, vroeggrijzend en vroeg-verstild, doordat haar 
leven opbrandt in de eeuwige spanning tussen eer-
bied voor haar mans kunstenaarsschap en de harde 
realiteit van geld, dat nodig is om een huishouden 
te voeren, zo, dat ieder het zijne krijgt — en dat er 
nu en dan een kleine luxe op over kan schieten, die 
de verslappende polsslag van het leven versnelt. 
Moeders ervaring is de stuwkracht geweest, die 
Trees een practische levensrichting deed kiezen; 
moeder stond vlak naast haar, toen ze 't slechtbe-
taalde baantje van kwekeling-met-acte aannam. 
Vader schimpte luide en verontwaardigd over uit-
buiterij ; over lieden, die de naam dragen van Hem, 
die het allermeest heeft liefgehad en intussen stijf 
op eigen geldzak blijven zitten. Moeder sprak kal-
merend, over kleedgeld en oefening-voor-de-klas; 
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over een goede kans voor later, als er eens iemand 
wegging van de school. Ook daar zou toch wel 
mutatie zijn... 
Hier gekomen maken Treeskes gedachten enige 
snaakse buitelingen. Het kleine joch, dat toevallig 
even opkijkt naar de juffrouw, vraagt zich af, waar-
om die juffrouw zo lacht opeens — spiedt heimelijk 
rond of hij 't leuke ontdekken en meelachen kan... 
Zie... als ze deze betrekking nu krijgt — Vaders 
mond zou gestopt zijn; zou zich maar al te gaarne 
laten stoppen. „Vader," zal Treeske zeggen, „Je hebt 
me zo afgeraden bij 't onderwijs te gaan. Je hebt zo 
gescholden op 't kwekeling-met-acte-systeem. Nu zie 
je, 't was enkel maar noodweer. Bij de eerste de 
beste gelegenheid krijg ik een vaste benoeming." 
Vader zal erkennen, ruiterlijk erkennen, dat is zeker. 
't Zal een stap nader zijn tot datgene, wat voor 
Trees heilig bezit is geworden, en wat ze ook met 
alle krachten van haar hart haar onstuimigen vader 
toewenst: 't dienen van Christus den Heer, 't aan-
vaarden van Zijn leiding. 
Verder rolt alweer de film... „En ik zou deze klas 
houden. Met ze mee gaan naar de tweede — zoals 
juffrouw Snellen ook altijd deed. Kleine schatten! 
Zie ze nu toch eens lief en netjes zitten..." 
„Is de regel af, jongens? Dan maar aan de volgende 
beginnen. Heel langzaam hoor, en precies tussen de 
lijntjes. Jaapje, jij houdt je pen geloof ik verkeerd 
vast. Wacht, ik zal je eens even komen helpen." 
„'t Komt in orde," zegt het hoofd. Wie kan 't beter 
weten dan hij, daar hij alleen de proefles heeft bij-
gewoond. Zeker laat 't bestuur dit alles aan hem 
over. 
„'t Komt in orde," zeggen ook de collega's. „Natuur-
lijk komt 't in orde. Dat moest er nog maar bij 
komen, dat ze jou, die 't nu al zes maanden waar-
neemt, zouden passeren voor een vreemde." 
Wel wordt er door een van de ouderen herinnerd 
aan een scheve zaak van twaalf jaar geleden, maar 
hem wordt door de jongeren spoedig de mond ge-
snoerd. Je kunt ook al te pessimistisch zijn! 
't Komt in orde, 't komt in orde! Steeds meer licht-
punten groeperen er zich om heen. In haar korte 
stille tijd dankt ze haar Heer voor deze leiding; 
fietsend naar school maakt ze schone plannen met 
het vele geld, dat ze nu spoedig verdienen zal; met 
een nieuwe, diepere genegenheid omvangen haar ge-
dachten de vele kleuters die aan haar zijn toever-
trouwd. 
„'t Komt in orde, 't komt in orde!" Trees zingt het 
haar dagen door. Vader weet ervan, meesmuilt nog 
een beetje na, raadt aan: de dag niet schoon te 
noemen eer het avond is, spreekt over vogeltjes, die 
naderhand dood blijken te zijn. 
„Vader! Als de Baas 't nu zelf zo pertinent zegt! 
Nee, dat vind ik eenvoudig..." 
„Tuut, tuut, tuut, wind je. niet op! dat staat je 
helemaal niet... De tijd zal 't leren, wie van ons 
beiden 't dichtst bij de waarheid was!" 
„'t Komt in orde, 't komt in orde!" 
Trees blijft 't zingen, drie, vier, vijf dagen lang. Ze 
zingt 't nog, wanneer op een morgen de Baas haar 
opvangt, juist als ze haar klassedeur achter de kin-
deren wil sluiten. Hij schijnt haast te hebben; een 
lichte opwinding verraadt 't. 
„Wat ik zeggen wou... eh..." 
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aangeheven — in een volgend maant een hevige tik 
op de lessenaar tot stilte — in de hoogste klas ge-
bruiken de jongens 't restantje vrije tijd voor een 
wandeling over de banken. Er is opluchting bij den 
Baas, dat hij, door de omstandigheden aldus gedwon-
gen, zijn onaangename boodschap haastig kan depo-
neren. 
„Wat ik zeggen wou — hoor die bengels toch eens 
te keer gaan — er zal straks een proeflesje zijn in 
uw klas. Tegen half tien denk ik. Begint u maar met 
schrijven, hè? dan zijn de kinderen frisser voor de 
Bijbelles straks. 'k Zou maar in 't wachtkamertje 
gaan zo meteen — misschien heeft u nog wel wat 
te corrigeren..." 
Treeskes ogen worden groot van schrik, nu aan 
haar liedje van verwachting zo bruut het zwijgen 
wordt opgelegd. 't Verwarde geroezemoes van de 
school, die maar niet tot rust wil komen, lijkt opeens 
een dreiging in te houden. 't Luide psalmgezang, dat 
hier en daar 't geraas overstemt, wordt een bespot-
ting in haar oren. Nu zingen, straks een zegen 
vragen — maar 't verraad gaat zijn gang. Wordt 
getolereerd, in de hand gewerkt — hier evengoed 
als op andere terreinen, die niet de Grote Naam 
dragen... „'t Komt in orde," zei de Baas. 
Met de ogen steeds nog strak wijd open ziet ze den 
Baas recht in 't gezicht, waarop nu een innerlijke 
onzekerheid zijn onrustig schrift trekt. 
„Proefles? En ik dacht... ik meende... u zei..." 
0, deze arme, verwarrende verslagenheid, die uit 
schaamte over eigen al te argeloos vertrouwen zelfs 
geen woorden vinden kan! Die 't liefst zich zou 
willen verbergen — in de verborgenheid tranen 
schreien van depressie, van opstand. 
De Baas — ondanks het luide handenklappen dat 
de overtreders in zijn klas moet waarschuwen, ter-
wijl 't hem zelf een houding geeft — schijnt iets te 
merken van Treeskes bittere teleurstelling. Van 
haar starre strijd tegen opkomende tranen. 
De Baas .houdt niet van scènes. Ze geven hem steeds 
't onaangename gevoel van schuldig te staan aan 
een of ander vergrijp. Hoewel hij ook nu met de 
stukken in de hand kan bewijzen, dat hij onmogelijk 
anders kon handelen dan hij gedaan heeft. In deze 
bedeling nietwaar — je kunt niet altijd je ideaal 
vasthouden. Duizend dingen rukken en trekken aan 
je — een soort van levenspolitiek, een compromis 
is nu eenmaal nodig om staande te blijven. Hoofd 
van een grote school zijn — in vrede leven met je 
personeel — je bestuur — je ouders — voorzichtig 
heensehrijden door een gemeente, die door richtings- 
strijd wordt verscheurd 	 
De langdurige gewenning aan politieke omgang met 
zijn medemens doet den Baas ook nu spoedig de 
woorden vinden, waarmee hij de toestand beheersen 
kan. 
„U moet de zaak niet direct zo erg zwaar opnemen. 
In vertrouwen gezegd, de kwestie is deze: de secre-
taris van 't schoolbestuur heeft een nichtje; ook 
onderwijzeres; haar vader is diaken, haar oudste 
broer is dominé, een andere broer meen ik zendings-
arts. Ik wil maar zeggen: een familie, die wat 't 
kerkelijk leven betreft z'n sporen verdiend heeft. 
Nu wou zij graag... 't is een mooie plaats hier en 
zoals ik zeg, ze heeft hier familie... Haar oom 
schijnt moeite gedaan te hebben... Enfin... eh... ik 
kon er niet tegen in gaan. Straks komt ze proef- 
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de leeg-doodse gang in. Door twee zware tranen 
heen, die blijven dralen in haar ogen, staart ze 
steeds naar hetzelfde punt, waar ze wonderlijke 
dingen tot leven ziet komen. Een dichtregel is erbij, 
eenmaal in preekverband gehoord en sindsdien tot 
onvervreemdbaar bezit geworden. 

„'t Leven is: een Kruisbanier, 
Door goede en kwade dagen, 
Gevlekt, gescheurd, ontvallen schier, 
Kloekmoedig voorwaarts dragen." 

En wederom: 

„Het Leven is: geen vrede alhier, 
Geen wapenstilstand vragen. 
Het Leven is: de Kruisbanier 
Tot in Gods handen dragen." 

Treeskes ziel laat zich de woorden van Gezelle 
zeggen en herzeggen, terwijl haar ogen verder staren 
de aanlichtende samenhang der dingen tegemoet. 
Lang staart ze in .herkennend begrijpen. 
„Ja Heer," zegt ze tenslotte. „Als 't dat is 	 
dat ik op deze manier aan de Grote Kruisbanier 
mee moet dragen... dan wil ik wel..." 
Stevig veegt ze de beide omlaagrollende tranen weg; 
en er is overwinning in de glimlach, waarmee ze 
tot haar gehavend breiwerk terugkeert. 
Diezelfde avond wordt in een spoedvergadering van 
't schoolbestuur mejuffrouw Thea Verhagen be- 
noemd tot onderwijzeres in de opengevallen plaats. 11 

lessen. 't Bestuur wou ook even komen luisteren..." 
Ondanks haar groeiende verslagenheid houdt Trees 
haar teugels weer vast in de hand. 
„En ik dan?" vraagt ze onaangenaam recht op den 
man af. „Zijn mijn kansen daarmee verkeken? Zegt 
u 't dan liever dadelijk. Ik ben natuurlijk niet van 
kerkelijke familie. Dat mijn vader de gemeenschap 
andere grote diensten bewijst zal wel niet in aan-
merking komen." 
„U? U houdt natuurlijk de eerste rechten. Dat is 
buiten kijf. Kijk, u is al zo lang hier, hè ? Dat is 
een voorsprong op die ander. En ik kan werkelijk 
niets dan goeds van uw werk zeggen. Nee, als 't aan 
mij lag! Maar 't schoolbestuur benoemt tenslotte... 
tja 	 
Een hulpeloos schouderophalen doorschokt den Baas 
— een lachsalvo doorschokt de hoogste klas — en 
Trees maakt met een onverschillige zwaai een eind 
aan 't gesprek. 
„Nou 	 ja... 'k zal 't maar afwachten. Tegen half 
tien, zegt u? Tjonge, 't is nu al kwart over negen." 
Met een zucht trekt ze de lokaaldeur achter zich 
dicht, met een diepere zucht laat ze langzaam haar 
ogen over de kleuterrijen gaan, tot de orde geheel is 
hersteld. De schaduw wil niet wijken, ook niet, nu 
ze de vragend geheven snoetjes ziet, ook niet, wan-
neer ze, de handen stijf gevouwen op de scherpe 
lessenaarrand, de hulp des Heren over deze school-
morgen aanroept. 
„Nee jongens, we vertellen nu niet. Straks komt er 
een andere juffrouw, die zal uit de Bijbel vertellen." 
Even later trekt ze zich met een stapeltje kleverige 
breilappen in 't wachtkamertje terug, zet zich aan 
de zakelijke ongezellige tafel en neemt plichtsge- 
trouw 't eerste jammerlijke product ter hand. Na 
even wezenloos er op gestaard te hebben richt ze 
zich echter weer op, posteert zich schuin achter de 
deur, zodat ze door 't bovenlicht de binnentreden-
den kan zien. 
Daar komt het bestuur, geheel voltallig ter ere van 
de secretarisnicht. Nichtje zelf is er helaas nog 
niet bij, moet zeker met tram of bus komen. 
Na enkele minuten, 't is Trees juist gelukt een paar 
diepgevallen steken weer naar boven te halen, doet 
ook de nicht haar intree. Overslank mondain we- 
zentje, in lichtgrijs complet met bijpassende tas en 
schoentjes. Een menigte kunstigbleke krulletjes 
puilt onder sierlijk gebloemd niemendalletje van- 
daan, een vlak gezichtje kijkt met stereotiep glim-
lachende mond kinderlijk rond in de brede verlaten 
schoolgang. Dan wordt er gewenkt door de glazen 
deurruit. Hierheen! hierheen! En de concurrente 
zet zich in beweging op klikklakkende hakjes, tot ze 
in de wijdopen gegooide deur als een welkom en 
gewichtig persoontje ontvangen wordt. 
„Compleet een filmster!" Trees hoort 't haar vader 
schamperen. 
„En ik dan," beschimpt ze zichzelf moedwillig ver-
der. „Met m'n stijve knoet en m'n trekkersjurk en 
m'n sandalen! Vader, vader, wat heb je op je ge-
weten! Geen schijn van kans meer, de filmster palmt 
't hele schoolbestuur in! En dan nog een kerkelijke 
reputatie! Daar kun je niet bij halen, al heb je dan 
den Heiland ook lief!" 
Nu dit allergrootste van haar leven in 't geding wil 
komen, dreigen weer tranen de eerste trotserende 
scherts te verdrijven. Strak staart ze voor zich uit, 
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Hoe heeft dit alles zo kunnen komen! 't Is morgen 
geweest en 't is avond geworden en daartussen in 
heeft de afgrond zijn werk gedaan. 
't Blijde weten, dat in de grauwe schoolgang open-
bloeide en dat simpelschone vormen aannam in Ge-
zelle's zingende woorden, ligt verscheurd, verslagen 
door wild opstandsgerucht. Heel 't nieuwontdekte 
Heilige Land is door hoogverraad in gevaar ge-
bracht. Trees weet zich overgezet in de gevechts-
zóne, waarin pijnend stemrumoer weerklinkt van 
aanvallers en aangevallenen tegelijk. En diep in 't 
binnenland schreit het kind, dat bang is voor het 
veranderd aanschijn der dingen. 
Hoe heeft dit alles toch zo kunnen komen! 
Zijn 't de oudere collega's geweest, die met hun door 
veel ondervinding gescherpte woorden de strijd heb-
ben ontketend? Samen hebben ze, in altijd eendere 
slentergang van vijf-op-een-rij 't speelplein gemeten. 
Betrachtend met door gewoonte waakzaam blijvende 
ogen de kwetterende kinderschaar, terwijl de vrij-
gelaten gedachten voor tijd en wijle eigen wegen 
mochten gaan. De door niemand voorziene invasie 
van 't schoolbestuur is de sensatie geweest van de 
warme Augustusmorgen. 
„Voor wie was die verrassing eigenlijk bestemd? 
Voor jou, Trees ? Maar die kwestie was toch allang 
beslist? Idioot, om daar achteraf nog zo'n officieel 
gedoe aan vast te knopen, terwijl je ze anders 
zelden of nooit te zien krijgt." 
En Trees heeft verteld van de secretaris-nicht, die 
door den machtigen oom hier in 't zadel moet wor-
den gezet. Met tegenzin eerst zijn haar woorden 
gekomen, in 't stroeve noemen-der-feiten alleen van 
slechts flauw betrokken buitenstaander. Royalér 	 
echter later, toen ze de weldaad van 't medestaan en 
mede-erkennen te speuren begon. 
„Ja, hoe vinden jullie 't! 't Was mij beloofd als iets 
dat vanzelf sprak, omdat ik al zo lang hier ben. Als 
je den Baas gehoord had, een paar dagen geleden! 
Natuurlijk heb ik daarop vertrouwd! 
Weet je, ik vind dit voor thuis ook zo erg, dit ge-
knoei van Christenen. Vader voelt die dingen zo 
scherp 	 en hij leeft voor zichzelf zo ontzettend 
eerlijk 	 
Bittere woorden zijn er gevallen; oud, boos zeer is 
opengehaald. Hoe was 't twee jaar geleden... hoe 
vijf... hoe zeven jaar... met die en die... en die be-
noeming! 
„Ze kunnen 't modderen niet laten. De kerken gaan 
er aan te gronde, de wereld gaat er aan te gronde, 
maar 't modderen willen ze niet laten. „De volken 
der wereld, zij wachten op ons!" En stilletjes laten 
we ze wachten." 
-Ik voor mij... ik ben wel eens bang voor de wegen,  

die God de Christenheid moet laten gaan, eer Hij 
ons de verantwoordelijkheid van ons Christen-zijn 
heeft bijgebracht. Dat konden wel eens wegen van 
zware verdrukking zijn. Want er wordt wat getole-
reerd in de gemeente, dat er uitgebannen moest 
worden! En dat er eigenlijk ook zo gemakkelijk kón 
uitgebannen worden!" 
De pessimist heeft tussen zijn tanden gefloten, ter-
wijl zijn moede, zeer lichte ogen ergens, ver weg, 
over hoofden en bomen en roodschemerende daken 
heen, hulp schenen te zoeken. 
Ze hebben gezwegen daarna, ieder in eigen veront-
ruste gedachten verdiept. Ook was een plotseling 
ingrijpen noodzakelijk in de levensgevaarlijke evolu-
ties van een furieus geworden voetbal-elftal. Maar 
misschien is 't toch dit sissend gefluit geweest, dat 
als opstandssein is ingebroken in Treeskes hart. 
Echter kan 't ook vader zijn, die het oproer ontke 
tend heeft. Vader, die zittend voor zijn grote doek, 
de jobstijding in ontvangst nam en die daarop aan- 
vankelijk niet anders reageerde dan met een ter- 
loops hautain verzekerd: „Dat had ik je wel vooruit 
kunnen voorspellen, kind." Doch die even later, na 
een paar woedende penseelstreken, de boel er bij 
neerkwakte en begon te ijsberen door 't atelier, ter-
wijl hij de ene rake pijl na de andere afschoot in de 
richting van Baas en schoolbestuur en slappe Chris-
tenheid in 't algemeen. En die tussen de bedrijven 
door de wildste plannen maakte om zichzelf en zijn 
Trees voor verdere verslagenheid te vrijwaren. 
„We gaan er tussen uit, met ons drieën! We sluiten 
de kast en gaan er van door! Je stikt hier in de 
burgerlijkheid. Wat denk je van de bergen? Ik voor 
mij... ik snak er naar! Vergezichten... ruimte om je 
heen! Van Dijk kan m'n schapen in de storm krijgen. 
Wat 't zwaarste is, moet tenslote ook 't zwaarste 
wegen 	 • 
Waarop Trees, dwars op de divan zittend, de handen 
om de opgetrokken knieën geslagen, begint haar 
terrein te verdedigen, op een toon, die 't doorslaande 
kind tot de orde moet roepen. 
„Och vader, dat gaat toch zo maar niet! Er van 
door gaan! Ik kan toch maar niet opeens wegblijven 
van school... terwijl die ander er nog niet is! Wat 
zouden ze met m'n klas moeten beginnen! U slaat 
opeens zo gruwelijk door!" 
„Doorslaan? Ik? Maar je wilt toch zeker niet be-
weren, dat je langer aan die school blijven zal, waar 
ze je zo prachtig in de hoek hebben gezet? Straks 
misschien nog Hansje-me-knecht spelen voor Holly-
wood ?" 
Trees sluit even de ogen, om zonder afleiding 't ver-
volg van de zaak te kunnen zien, waaraan ze nog 
niet eens heeft gedacht. Blijven... blijven, ook in de 55 



toekomst; ook, wanneer de ander geïnstalleerd zal 
zijn! Als de klas haar klas niet meer is en 't pijnende 
van de geschiedenis iedere dag opnieuw geaccen-
tueerd zal worden! 
't Doorschokt de dochter van Chris van Laer plot-
seling met een afkeer, die haar dwingt en drijft de 
hele baan van kwekeling met acte er bij neer te 
gooien met hetzelfde élan, waarmee. haar vader zijn 
handvol penselen tegen de geduldige ateliervloer 
smijten kan... om ze na verloop van tijd zelf weer 
op te rapen. 
Als ze de ogen weer open maakt, spreekt ze uit het 
land van oproer en verweer. 
„Nee. Dat kan ik niet. En ik doe 't ook niet. Maar... 
u moet om mij die schapen niet verkopen. 't Is met 
mij helemaal zo erg niet, dat ik een kuur in de 
bergen zou moeten doen." 
„Nou dan! Ik heb 't immers altijd wel gezegd, dat 
je bij die lui niet hoort!" 
Nameloos smadelijk is het lachje, waarmee dat feit 
geconstateerd wordt. 't IJsberen wordt hervat; ette-
lijke vuurpijlen worden nog afgeschoten, geestiger, 
naarmate de opluchting veld wint, dat hij zijn dier-
bare schapen behouden mag. Trees merkt het ter-
nauwernood op. Onbeweeglijk blijft ze zitten in haar 
geliefkoosde houding en luistert naar de stem, die 
sedert een paar minuten alle andere stemmen over-
heerst: „Ik doe 't niet. Ik doe 't niet. Ik kan daar 
niet meer naar toe gaan." 
Weldadig is dit telkens herhalen van dezelfde ge-
dachte. Een bevrijding ligt er in, die groter bevrij-
ding belooft. En 't kwaad, aan gene zijde van de 
vuurlinie stapelt zich meer en meer op tot een 
massiefheid, die 't verzet volkomen rechtvaardigt. 
Moeder komt ten maaltijd noden, overziet even met 
lichtverglijdend lachje de toestand van haar beide 
kinderen en troont ze dan mee naar de eetkamer, 
waar de ordelijke ongeladen sfeer vanzelf zijn 
rechten gelden doet. De dingen nemen normaler pro-
pbrties aan, laten zich noodgewongen opbergen 
binnen het perk der onvermijdelijke ergernissen, 
waar men tenslotte niet zo heel zwaar aan draagt. 
Eerst weer te voorschijn komen ze als Trees door 
jonge lichtkleurige klimoploten heen, uitziet in de 
late zomeravond die maar niet wijken wil voor de 
naderschrijdende nacht. De ijle dennen in de tuin 
dromen reeds; de veenplas in de verte geeft 't 
schaarsgeworden licht moeizaam terug; een paar 
sterren zien van onmetelijke afstand flauwtjes toe 
als lieden, voor wie voorlopig geen werk is te doen. 
Er zijn dunne vogelgeluidjes in 't dichte dakbegroei-
sel, een radio geeft ergens met bescheiden stem een 
vioolsonate weer. 
De klas komt tot leven tegen deze achtergrond; de 
kinderen duiken op, een voor een, zoals ze elke dag 
opnieuw in rij en gelid 't schoollokaal en Treeskes 
hart bevolken. Trees herkent ze alle met reeds voor-
voelde afscheidspijn. Janneman met zijn glundere 
oogjes... Marietje, pas in de rouw over haar moeder, 
Henk, 't opgewonden standje, dien ze met nooit bij 
zichzelf vermoed geduld het stotteren heeft afge-
leerd, en die nu een ontroerende aanhankelijkheid 
aan de dag legt. 
Och, jullie kleine dingen! Wat ben ik van je gaan 
houden! Wat ben ik dwaas van je gaan houden! 
Maar nu komt ook het verraad tot leven en tegen-

56 zin en onwil volgen het op de voet. Steeds nog sta- 

rend in de tastbare avondvrede zoekt Trees de stem 
van den Leidsman, die alleen deze gevaarlijke storm 
kan doen bedaren. 't Is tevergeefs. De opstands- 
stemmen zijn te sterk. En wanneer Trees tenslotte 
haar opklapbed heeft uitgezet, omdat er toch einde-
lijk van slapen iets moet komen, concentreert nog 
haar laatste restje energie zich op deze gedachte: 
ik doe 't niet, ik doe 't niet. 
Maar ze sláapt in met gevouwen handen, alsof ze 
zelfs over dit gaan in de storm de zegen inroept 
van haar Heer. 
Niet meer naar school. Ontslag vragen. Weg van 
daar. Dat staat dus vast. 
Goed. Maar... wat dan! 
De volgende morgen reeds bij 't eerste ontwaken in\ 
de nuchtere dag, dringt de vraag zich stevig op. 
Laat zich dan weer geredelijk verschuiven naar een 
verlijkende achtergrond: tot het einde der maand 
bindt in ieder geval nog de school. 

Ja, maar wat nu, klinkt het eisend, wanneer na 
enkele snelvervlogen weken de nieuwbenoemde de 
eerste klasse overneemt en Trees haar gevraagde 
vrijheid ontvangt; afgeschoven wordt als een over-
bodig geworden meubelstuk, dat men niet eens be-
dankt voor de velerlei hulp die het heeft verleend. 
„Wat ga je doen?" vragen bij 't vluchtig afscheid-
nemen de collega's. 
„'k Weet nog niet," bekent Trees schouderophalend. 
„Thuis blijven voorlopig. Ergens anders kun je van 
tien of vijftien gulden toch niet leven. En een beetje 
harder met m'n frans opschieten. En intussen maar 
eens uitkijken, hè? Als jullie wat weet, houd ik me 
aanbevolen." 
„'k Zal m'n krantjes bij u in de bus stoppen," be-
looft de pessimist hartelijk. „'t Is een kleine moeite 
en je kunt niet weten... onverwachts staat er soms 
iets in. U blijft toch bij 't Christelijk onderwijs, is 't 
niet ?" 
Waarop Trees, diep ademhalend, antwoordt: „Ja... 
als ze me hebben willen, tenminste. Na dit geval 
twijfel ik daar eigenlijk wel eens aan. Maar op zich-
zelf heeft dat met deze kwestie niets te maken na-
tuurlijk. Staat er boven, vind ik." 
„Vind ik ook. Maar ik ben toch blij dat u zich niet 
laat afschrikken door de toestand hier." 
't Afscheid van den Baas komt, als onaangenaamste 
rest, het laatste aan de beurt. Trees vindt hem in 
zijn reeds verlaten uitziend lokaal, onrustig treuze-
lend met boeken en schriftenstapels, wachtend klaar-
blijkelijk op hetgeen nog komen moet. Overigens 
schijnt de Baas het pijnlijke van de zaak nu opeens 
terdege te voelen. Eerst schuift hij 't bestuur als 
verantwoordelijk lichaam tussen zichzelf en Trees, 
probeert later — daar Trees 't eerste negeert — het 
hele verraad op Gods voorzienigheid af te schuiven. 
„Och ja, u moet ook hierin Gods bestel willen zien." 
Hoog vlamt in Trees de verontwaardiging op. De 
beelden duwen en dringen elkaar, om aan die ver-
ontwaardiging lucht te geven. Dus... dus... dit is 
de mentaliteit, die hier overheerst. Als je iemand 
overrijdt... met een auto... en je laat hem aan de 
kant van de weg liggen... dan doe je toch zeker 
beter met maar niet direct over Gods voorzienigheid 
te gaan praten... 
Met uiterste inspanning houdt ze haar bitterheid 
in toom, reikt na enkele nietszeggende opmerkingen 



er tusschen uit met z'n drieën. 

vormelijk de hand, voelt het als een tastbare be-
vrijding, wanneer ze even later 't zonnige speelplein 
oversteekt, om uit de loods haar fiets te halen. 
Voor 't laatst. Voor 't laatst ook de blik, die ze op 
het venster van haar lokaal werpt. De rode gera-
niums bloeien; wat bonte papiermolentjes prijken er 
tussen. Ze beginnen wat slap en vormeloos te wor-
den ; de ander zal ze wel opruimen, daar ze hun ge-
schiedenis niet kent. Vreemd, dat het lot van kinder-
gepruts opeens tot een pijn kan worden. Trees moet 
haastig opstappen en met saamgeknepen lippen 
wegfietsen naar huis. 
Nu komt dus de beurt aan het frans. 
Trees, aanvankelijk nog de streng afgebakende 
werkuren in 't bloed, sluit zich 's morgens en 's mid-
dags op in haar kamertje en springt met rukken 
vooruit in de te veroveren stof. Thema's, grammaire, 
literatuur. Wat te voren, in de schaars toegemeten 
avonduren, bij door de schooldag reeds verbruikte 
energie, zwaar te beklimmen bergen leken, worden 
molshopen, waar zelfs een kind lachend en moeite-
loos overheen zou stappen. Trees komt haar cursus 
voor, gaat in overmoedige ogenblikken met zichzelf 
te'rade, of ze nog iets anders er bij zal nemen, daar 
ze toch het examendoen niet verhaasten kan. In 
huis gaat ze om als een vreemde gast; een pension-
gast met huiselijk verkeer, die zoveel mogelijk zijn 
eigen terrein bewaken blijft. Contact met kennissen 
— met de enkele vriendinnen, die ook na de school-
jaren nog trouw gebleven zijn — wordt beslist van 
de hand gewezen. Trees heeft het druk; ze studeert 
frans. Een wal, een sterke muur om achter te 
vluchten wordt haar dit razend studietempo. Wijs is 
het, die muur steeds hoger op te trekken als men 
voor God en mensen onvindbaar blijven wil. 
Maar dan doet een late, wonderzachte herfst zijn 
intree. De loofbomen, die lang na de verordende tijd 
hun bladgroen hebben vastgehouden, moeten zich 
gewonnen geven aan 't dringen van de tijd. Een 
adembenemend toverspel breekt geruisloos zich 
baan. Geel, oranje, rood en purper. IJle wolken, 
zonnegoud en luchteblauw. 't Jonge onderhout van 
de dennenbossen staat in vlam, de berken langs 't 
braakland heffen hun laatste gouden schatten in 
bevende handen op, de beukelanen die 't heideveld 
begrenzen, worden stille zalen vol heerlijkheid. 
De ochtenden zijn nevelig en liggen gevangen in een 
beangstigende roerloosheid, waarvan de witzilveren 
herfstdraden het ragfijn symbool schijnen te zijn. 
Er zijn gedachten aan sterven in de lucht, aan een 
stil, stemmeloos sterven, dat naamloos ontroert. 
Maar de zon breekt door en dan is de heerlijkheid 
niet meer te overzien. De sterke bloemen in de tuin 
leven op tot dubbele glans en gloed, nu er voor een 
toekomst niet meer te sparen valt. Dahlia's, chrysan-
ten, goudsbloemen zonder tal. De rozen bloeien voor 
de derde keer — er hangt een prikkelende geur van 
eikenloof en wilde kruiden — er is gekwetter van 
vele vogelstemmen rondom en langs het diepe he-
melblauw zeilen witte wolkgevaarten voort, zo rustig 
en doelbewust, alsof zij zelve de wegwijzers waren 
naar een schonere toekomst — een volmaakte 
eeuwigheid, ginds, waar de hemel op de aarde rust. 
Met iedere Zenuw van zijn overgevoelig temperament 
maakt de schilder het wonder natuurgebeuren mee. 
't Willig zijn tot sterven in de morgenuren, de hoop-
volle opbloei ten levenin de warme zonne-uren van 

de dag, het zich gelaten neerleggen des avonds, 
wanneer de koel-hoge kleuren van zonsondergang 
bijna nachtvorst zouden doen vrezen. 't Zet hem in 
spanning, als een gloednieuw scheppingswonder; 't 
neemt hem gevangen en belet hem, maar één 
matig bevredigende penseelstreek te doen. Na wee-
moedig hoofdschuddende critiek op vroeger werk, 
na vastgesteld te hebben, dat hij niets kan en, mis-
schien alleen in de toekomst nog eens iets zal 
kunnen, wordt het atelier gesloten, grijpt hij zijn 
fiets of wandelstok en zoekt zijn spanningen te ver-
effenen door een lange tocht in de betoverde wereld. 
De eerste dagen maakt hij zijn tochten alleen; ver-
trekt met stille trom, om eerst tegen etenstijd weer 
op te duiken, uitgelaten en verrukt als een kwajon-
gen, die z'n vacantiepret niet op kan. Een paar on-
stuimige kussen voor de vrouw, die nog altijd met 
de glanzende ogen van jongverloofde hem beziet, 
een klap op de schouder van zijn stevige dochter, die 
zich juist verwaardigt beneden te komen. „Hè toe 
vader! doe niet zo flauw! Ik heb ook nog gevoel!" 
En dan plannenmaken gedurende de maaltijd om met 
z'n drieën er nog eens uit te breken in deze herfst. 
't Moet; 't is dringend noodzakelijk, om van deze 
over vloed nog in te zamelen, eer de grote afbraak 

int. En nu Treeske toch vrij is 	 
Treeske vrij! 
Ook de volgende morgen herinnert de zwerver zich 
weer, dat er vlak naast hem een dochter leeft, die 
tijd en gaven genoeg heeft, om zijn deelgenoot te 
worden in deze allerlaatste zomervreugd. Hij zet 
haar fiets al vast buiten, pompt zorgvuldig de ban-
den op, fluit dan meesmuilend onder 't klimopven-
ster, juist wanneer Trees zich, zuchtend over haar 
lot, gereed maakt tot de worsteling met- een bij uit-
stek droog en taai stuk grammatica. 't Valt ten-
slotte niet mee, om altijd achter de aardwal te zitten, 
zelfs wanneer die geheel vrijwillig opgeworpen is! 
Een lading electriciteit doorschokt de atmosfeer. 
't Contact volgt onmiddellijk. De beelden verschui-
ven. Wat plicht leek, wordt doelloze marteling. Wat 
verboden waar scheen, verandert in juichend en ge-
oorloofd gebruik van 't schone leven. Trees lacht. 
Voor 't eerst sinds lange tijd lacht haar ziel en in 57 



ondeugende spanning wacht ze, tot 't tweede fluitje. 
Dan hangt ze uit 't venster, boort haar hoofd tussen 
de klimopranken door, ademt diep de zuivere 
herfstlucht in. Ze hoort hoe de gouden herfstwereld 
luide belacht de armelijkheid van 't kamertje, waar 
nog in lang de zon niet komen zal. Ze voelt een 
reddende onwil tegen de oneigen lasten, die ze met 
saamgeknepen lippen al deze dagen en weken op 
zich geladen heeft. Wat heeft ze niet al geweigerd, 
wat heeft ze niet aan zich voorbij laten gaan zonder 
iets ervan te accepteren! En waartoe, waartoe! Is 't 
niet volkomen doelloos, dit examengejakker? Hoofd-
acte heeft ze, Engels heeft ze; een verwaarloosde 
klas heeft ze er boven op gewerkt... en de eerste de 
beste, die een kruiwagen heeft, krijgt de voorrang. 
Weg er mee, weg er mee! Vrijheid en vervulling 
lokken in de schone morgen; doelloze armoede kleeft 
aan de franse studieboeken. Weg er mee! 
Met haar mond echter probeert ze zichzelf te recht-
vaardigen in een boetepredikatie, die ze op haar 
vaders opgeheven hoofd doet neerdalen. 
„Vader, vader, wat moet dat toch met je! Zo'n on-
verantwoordelijke lichtzinnigheid, om me van m'n 
werk vandaan te halen! Ik heb een stuk grammaire 
om van te rillen, ik heb geen tijd om er zo maar uit 
te breken. Heus niet!" 
Maar de onverbeterlijke kwajongen op 't tuinpad 
geeft geen kamp. 't Kan zijn, dat de aanmoedigende 
gebaren van de vrouw achter het benedenvenster 
hun werk doen; 't kan ook zijn, dat hij in zijn leven, 
door veel worstelingen heen, zo zuiver de rechte weg 
heeft leren zien, waarlangs vreugde en rijkdom wan-
delen, dat 't hem alleen daarom reeds onverdraaglijk 
voorkomt, wanneer zijn dochter, zijn Trees andere 
wegen zou willen gaan. 
„Geen tijd! Werk! Wat versta je eigenlijk onder 
werk! Jouw werk is op 't ogenblik, van deze herfst 
te genieten. Toe meid, hou jezelf niet tegen. Ga mee! 
Wat je nog meer tegen me in te brengen hebt, kun 
je onderweg wel doen: Kom nu eerst maar naar 
beneden en ga met me mee. Overigens doe je 't goed, 
zo tussen 't klimop. Je kon zo van Richter of van 
Hans Thoma weggelopen zijn. Als ik in een stem-
ming was om te werken, zou 'k zeggen: blijf nog 
even zo hangen..." 
Waarop Trees met een zucht van erkennen en be-
vrijding: „Nou, voor deze keer dan. 'k Ben zo bij u." 
Rustig voortpeddelend langs bosfietspaden, begint 
echter toch de herinnering aan de in de steek ge-
laten boeken weer te prikken. Met moederlijke over-
reding, als tegen een opstandig schoolkind, dat zich 
maar moeilijk overtuigen laat, herbegint ze de ver-
dediging van haar bedreigde post. 
„Vader, u moet me niet meer weglokken. Als ik 
examen wil doen, moet ik er voor leren. En 't 
examen is nodig, om m'n waarde te verhogen. Ik 
kan toch niet altijd maar zo blijven doorgaan 	 
thuis blijven... en lanterfanten en niets verdienen..." 
Steil rechtop staat opeens de schilder, nu hij dingen 
waarmee hij zelf al lang geleden afgerekend heeft, 
in zijn onmiddellijke nabijheid als levenswijsheid 
hoort poneren door een, van wie hij die 't allerminst 
verdragen kan. 
„Waarde verhogen ? Jouw waarde verhogen ? Wat 
in vredesnaam hebben ze je wijsgemaakt in je 
schooljaren, daar ik niets van weet! Denk jij in 

58 alle ernst, dat je waarde, je waarde als mens, ver- 

hoogd wordt door zo'n belachelijk examen? Denk 
jij dat je 't leven gekregen hebt, om een handels-
artikel te worden ? Zo'n serienummer, waar de 
wereld ziek van is" 

„Nee, dat weet u wel beter. Dat denk ik niet. 
Maar 	 

„Een maar is er niet. Je staat aan de ene of aan 
de andere kant. Vrij of gebonden. Een dood artikel 
of een levend mens. Kijk, we hebben 't wel eens over 
't zondebegrip gehad. En we zijn 't daarover nog 
nooit eens geworden. Dit reken ik nu voor zonde, 
als jij je binnen een enge cirkel zou laten opsluiten 
en verarmen, alleen om een vaal soort plichtsbesef, 
waar een kansrekening aan ten grondslag ligt. Dit 
doe ik en dan dat — en om te leven heb ik eigenlijk 
geen tijd. Want 't moet zo gaan — en zo en dan 
ben ik er boven op. Dan zal ik nog wel eens rond 
zien, of er nog wat brokken voor me overschieten. 
Wie zegt jou, dat er nog tijd om te leven overschieten 
zal? De meesten zijn uitgedroogd en onbekwaam, als 
ze eindelijk tot het leven zouden willen komen! En 
— God haalt er immers een streep door. God is bezig 
door alle berekeningen van de mensen een streep te 
halen. Ja, ook door de berekeningen van hen, die 
zich Christenen noemen. Alles wat geen werkelijke 
schat is moet weg — Omdat Hij alleen bij volmaakte 
eerlijkheid iets bereiken kan — Dat alles moest jij 
beter weten dan ik, Trees!" 
Maar Treeskes woorden blijven stokken. Een harts-
tochtelijk „ja-ja-ja" klinkt op in haar hart, wil den 
vader tegemoet ijlen; daarnaast echter zetelt 
nog steeds het zich vastklemmen aan het andere, dat 
ze ook als levenswaarde, als levensnut tenminste 
heeft leren zien. Met groot gedruis botsen de levens-
stromen tegen elkaar. Een verbaasd en zeer ver-
vaard stilzwijgen is het enige, dat ze doen kan. 
Van terzijde werpt de schilder een blik op zijn zeld-
zaam zwijgende dochter. Hij speurt haar strijd en 
ontroering; van kameraad, die fiks moet worden 
aangepakt, wordt ze op dit moment weer het kind, 
dat zachtkens geleid wil zijn. 
„Zullen we de Iepenberg omfietsen ? Er is nog tijd 
genoeg. 'k Ben er gisteren ook geweest. 't Is onge-
looflijk, wat zich daar aan je openbaart." 
„De Iepenberg? Ja, graag." 
De Iepenberg om. Maar dan ook de Iepenberg op. 
't Een is zonder het ander niet te denken. Na een 
zware trap langs herfstelijk vereenzaamde buiten-
wegen leggen ze de fietsen in 't gelige grintzand en 
klauteren te voet naar de top tussen geurend eiken-
loof en late kamperfoelie door. Hijgend van de snelle 
spurt staan ze dan stil, laten zich overweldigen door 
de oneindigheid rondom. De diepe golvende heide-
kom, waarvan het purper steeds nog niet sterven 
wil; de kleine gouden berkjes hier en daar verspreid, 
gelijk zaaisel, dat slechts spaarzaam opgekomen is; 
de massieve bosrand in de verte en daarachter —
wazig als een verdroomde wereld — 't grijsblauw 
van rivieren, 't lichtgroen van vruchtbare akkers 
op de kleigrond ontstaan. 
Ze duiken neer op een heidebundeltje, genieten in 
schone saamhorigheid van 't wonder aan hun voeten, 
van de levende stilte om hen heen. De zon, die hun 
leden met zomerse koestering omvangt, is een on-
uitputtelijke bron van rijkdom. De wind, die de ar-
beidsgeluiden van ginds-ver-weg aandraagt en ver-
doezelt, is een speelse vrind. De kleine levensdingen 



Vader, 't is bij twaalf. 

zakken weg, niets blijft er over dan een nameloos 
verbazen over de glorie, waarmede God somtijds een 
plekje aarde zegent. 
Maar er is een thuis. Er is een moeder, die niet 
nodeloos mag wachten. Er zijn horloges, die tot op-
breken manen. 
„Vader, 't is bij twaalf." 
„Ja, we moeten gaan." 
Even later, Trees, als slot van een laatste verzame-
lende rondblik: 
„Eigenlijk griezelig hè, dat je geen woord int 
vinden om te zeggen, hoe mooi 't hier is." 
Weemoedig schudt de schilder zijn hoofd. 
„We zijn te vlak geworden; te arm. Ons geslacht is 
de man, die geen feestkleed aan wil trekken. De 
Matthes-Passion thuis, per radio, — in een makke-
lijke stoel en bij een kopje thee of een gemoedelijk 
buurpraatje. 't Bestaan van een feestkleed wordt 
door de meesten niet eens meer beseft en de nood-
zakelijkheid ervan wordt in ieder geval ontkend. 
Lompen passen inderdaad ook beter bij 't surrogaat-
leven, waarin de mensheid zich thuis is gaan voelen. 
Vlak; vlak en arm. 
Ik was bang vanmorgen dat jij ook al van 't feest-
kleed vervreemden zou. Je moet bedenken kind, die 
't nog kennen en accepteren — op die rust een grote 
verantwoordelijkheid. Zij zijn degenen, waar God nog 
mee praten kan 	 
„Ja. Dat is zo." 
Lompen — feestkleed. Lompen — feestkleed. 
Onder de zwijgende tocht huistoe laat de tegenstel-
ling Treeske niet meer los. 
Gaandeweg verglijden de woorden naar een geheel 
andere betekenis, dan die de schilder er in bedoelde 
te leggen. Van aardse Men-senwoorden worden ze tot 
woorden Gods, voor Trees alleen. Er stoot een deur 
open. Een licht barst er uit over haar leven, feller 
en verblijdender dan de herfstzongloed die de Iepen-
berg omkoesterde. Een Trees, kleiner dan de Trees 
die zich voelde verdwijnen in 't wijde scheppings-
schoon, gaat deemoedig in op het tweegesprek, dat 
de Heer haar biedt. 
„Ja Heer," zegt ze. „Ik ben zonder feestkleed ge-
weest; al zo lang, zo lang. Ik heb 't niet willen 

dragen — ik heb 't weggehangen — omdat ik boos 
was over 't onrecht van anderen, die ook beweren 
aandeel in uw feest te hebben. Ik heb met opzet mijn 
Bijbel dicht gelaten. Die hevige studie was eigenlijk 
maar voorwendsel — omdat ik 't feestkleed niet 
wou. 't Paste niet bij mijn grimmigheid. Ik heb mijn 
eigen lompen liever gehad. Ik heb gezondigd Heer, 
erger dan de mensen die tegenover mij wat misdaan 
hebben." 
Als wezenloze dingen glijden de bomen en akkers 
en villawijken voorbij, nu haar ziel de intense span-
ning van het tweegesprek met haar Heer ondergaat. 
Tot Hij ten laatste dit allerwonderlijkste haar deel 
doet worden, dat Hij nog tijdens 't onderhoud haar 
het feestkleed weer om de schouders legt. Als een 
genadegift van Boven glijdt 't om haar schouders 
heen, 't zekerst bewijs van vergeven zonde. 
Een stralende behulpzame Trees is het, die bij haar 
moeder thuis komt. Een Trees, die tijd voor alles 
heeft en die alles doet met blijde Zondagslach. 
Die avond leest ze, 't feestkleed steeds nog omge-
slagen, lange tijd in haar Bijbel en vraagt met de 
vrijmoedigheid van 't thuisgekomen kind haar Heer 
om de Leiding, die ze nodig heeft. „Zo duidelijk als 
vanmorgen Heer, toen ik ook wel moest ontdekken 
hoe vuil mijn lompenkleed was — hoewel ik te voren 
helemaal aan U niet dacht." 
Als ze al bijna ingeslapen is, wordt haar bewustzijn 
nog eenmaal teruggeroepen door 't geluid van een 
dichtklappend tuinhek, gevolgd door voetstappen op 
het grint en 't overbekende geworstel met de on-
willige klep van de brievenbus. 
„Zeker nog reclame van 't een of ander," soest ze 
op de rand van de slaap. „Wat een onzin... zo laat 
nog 	 
Door de lauwe avond fietst de pessimist langzaam 
naar huis terug. 't Komt allerminst bij hem op, dat 
hij handlangerswerk voor den Heer heeft gedaan. 
In zijn tas heeft hij een krantje gevonden, dat hij 
reeds lang in Trees' bezit waande; en aangezien hij 
na een zware correctieavond vol van schoolmeesters-
ergernissen snakte naar wat buitenlucht, heeft hij 
dat nu nog bij haar in de bus gestopt. 
Nu keert hij huiswaarts. Hij ziet de rode potlood-
lijnen nog voor zich, waarmee hij in .'t bijzonder één 
advertentie heeft omkrast. 
„Gevraagd in godsdienstig gezin op midden-Sumatra 
een onderwijzeres, Hollandse, die leiding kan geven 
aan de studie van vier kinderen van acht tot twaalf 
jaar. Gezond klimaat. Prettige omgeving. Voorwaar-
den enz. na  ontvangen sollicitatie. Deze per lucht- 
post te richten aan 	 
„Net wat voor Trees," denkt de nachtelijke fiets-
rijder. „'t Wordt hier de eerste jaren toch niets. En 
de ouwelui zijn ruim genoeg om haar te laten gaan 
als ze wil." 
En Treeske zelf slaapt rustig de nieuwe dag tege-
moet, die haar een geheel ongedachte Leiding open-
baren zal. 

   

 

Ais Christenen ween we allen, dat de leuze: verbeter de wereld en de mensch zat beter zijn, een leugen is. 
Maar hoevelen aanvaarden diezelfde teugen niet als waarheid voor eigen leven, en denken dat verbeterde 
omstandigheden hen ook beter en gelukkiger zullen maken? En toch ook hier blijft de leugen een leugen. 
We moeten heiligmaking betrachten met ons zelf en het geluk zal ons op die weg ontmoeten. 
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Lieve Oudjes in de verte, 
Daar zit ik nu in Medan en doe moeite om mezelf 
weer terug te vinden in dit zonderlinge geval, dat 
ze een Indisch hotel noemen. Eigenlijk maakt het 
me een heel klein beetje bang; ik zou iemand willen 
hebben, om me achter te verschuilen; ik wou, dat 
m'n nieuwe Baas en Bazinne er maar waren, dan 
kon ik me achter hun brede ruggen verstoppen. 
Wat de reis betreft, lukt 't me zeker niet, mezelf 
terug te vinden. 't Is net precies, of de hele zeereis 
er niet is geweest; of een toverstok me in één 
ademtocht hier naar toe heeft getransporteerd. Zo, 
toen ik m'n voet op de bodem van tropisch Neder-
land had gezet (mooi gezegd hè, maar helaas niet 
origineel) is er een soort van verwarring over me 
gekomen. Voortdurend vraag ik mezelf af : ben ik 
't werkelijk, die nu de warme lucht van Indië 
inadem? Wat is 't alles ook snel gegaan! adverten-
tie, sollicitatie, en weg. Van de reis heb ik jullie al 
heel veel geschreven, dat is maar goed ook, want ik 
zal later aan m'n eigen brieven m'n herinnering 
weer moeten opfrissen. Wat ik nu nog zie van de 
reis is niet veel anders dan een wazige zonnige zee 
met aan de grens hier en daar een onwezenlijk 
stukje wereld: de grijze rotsmassa's van kaap Guar-
dafui — de groene koraaleilanden, waar we later 
langzaam doorheen stoomden en die me deden 
denken aan overgeschoten lappen van 't grote schep-
pingsmateriaal, die daar bij toeval op de wereldzee 
zijn blijven drijven. Toch wonen er mensen op; we 
zagen tenminste kleine vissersschuiten rondom de 
eilandjes kruisen. Als 't me ooit te druk of te 
gevaarlijk wordt in de echte mensenwereld, ga ik 
daar ergens wonen. Maar dan moeten jullie bij me 
komen in m'n Andamaans landhuis (ik hoop ten-
minste dat 't de Andamanen waren die ik zag). 
Want vader zou er moeten schilderen en moeder zou 
op ons beiden moeten passen dat we niet helemaal 
wegdreven in de idylle. Stel je eens voor: wij met ons 
drieën als vluchtelingen van de beschaving ergens 
op een eigen eiland! Je kwam beslist nog met extra 
dikke letters in de krant, Chris van Laer! 
Zo, nu denken jullie natuurlijk, dat Trees het heim-
wee of dat het heimwee Trees te pakken heeft, 
omdat ze sentimenteel wordt en over landhuizen en 
zo begint te praten. Maar dat is toch niet waar! 
Heimwee is: terug willen. En ik wil niet terug. 
Vast niet. Eerder zou ik als een kwajongen een paar 
keer over m'n hoofd willen buitelen van pleizier, 
dat ik er uit ben! En zo ver er uit! En in zo'n mooie 
en wonderbare wereld terecht gekomen! 
Morgen komen mijn nieuwe baas en bazin me met 
hun auto halen. Vandaag kon meneer Kolf niet hier 
tijn in verband met zijn thee-affaire. Ik moest maar  

in 't hotel gaan, schreven ze. Morgen dus. Reuzen 
benieuwd natuurlijk! Dan gaat 't verder Sumatra in, 
naar 't theehuis met de theetuin en de theekinder- 
tjes die snakken naar m'n wijze lessen. Deze brief, 
geliefde oudjes, kunnen jullie nooit genoeg naar 
waarde schatten, want ik schrijf hem bij een tem-
peratuur! Niet om te zeggen! Vader, weet je, waar 
't hier op lijkt? Op 't atelier, wanneer je 's winters 
stiekum de kachel extra opstookt om de een of 
andere grandioze inspiratie uit te broeden. Als ik 
last had van dergelijke inspiraties, dan kwamen ze 
hier voor de dag, dat is zeker. Maar met mij is 
't geloof ik zo, dat de inspiraties in transpiraties 
veranderen. Flauwe mop hè ? Lach er maar niet om, 
hoor. Moeder schudt haar hoofd en vader grinnikt. 
Hoe komen jullie toch aan zo'n malle spruit, hè? 
Willen jullie nu graag weten, hoe ik hier zit? Ten 
eerste in mijn dunste pyama en met m'n dunste 
kimono daar over heen. Van m'n voeten steekt 
alleen 't puntje in een slof ; de rest moet frisse lucht 
happen. 't Hotel is een soort van nederzetting; een 
first-class kampement met hoofdgebouw en barak-
ken. Iedere gast krijgt zijn eigen afdeling van een 
barak : een slaapkamer met badgelegenheid en een 
veranda-achtig zitje, dat ze hier voorgalerij noe-
men. Alleen aan de maaltijden kom je bij elkaar in 
't hoofdgebouw en dan merk je pas hoeveel mensen 
er uit de verschillende barakken te voorschijn 
komen. 't Is hier erg vrij maar als je alleen bent 
en daarenboven nog een vreemde vogel, die pas 
voor 't eerst over de rand van 't nest heenkijkt, 
voelt 't een beetje onwennig. 
Ik zit nu op mijn veranda te schrijven; 't is half 
drie en ik heb zo'n heimelijk vermoeden, dat de 
hele rest van de hotelinhoud slaapt of moeite doet 
te slapen. Zo pas kwam hier een huisknecht langs 
lopen; sluipen kun je ook zeggen. Een prachtstuk 
met gevouwen hoofddoek en een lendensarong over 
een hagelwit pak. Die keek me bijna verwijtend 
aan uit zijn ondoorgrondelijke zwarte ogen omdat ik 
't hart heb op te wezen. Maar 't is mij te warm 
hoor, om nu te slapen en bovendien heb ik ook veel 
te veel opwinding in me. Aan boord heb ik 't ook 
nooit willen doen. Zo iets ziekelijks. En 's middags 
was er juist nog al eens wat te zien; een kaap of een 
eilandje of zo iets. 't Komt nog wel, heeft Ada me 
profetisch gezegd. Ze kan meer van die sombere 
buien hebben en enigszins heeft ze 't recht daar 
ook toe, want ze gaat al voor de tweede keer naar 
Indië terug. En ze is pas achtentwintig! Denk 
eens aan wat een levenservaring! Daarom slik ik 
maar gedwee wat ze me nu en dan toe dient. 
„Je zult op een goeie dag wel ondervinden dat de 
middagrust voor je gezondheid nodig is," zegt ze. 95 



„Maar dan is 't misschien te laat.” Och 't is wel een 
goeierd hoor, al zit ze dan in haar eigen vel. Ada is 
steeds sjieker en wijzer geworden, naarmate we de 
Indische kusten naderden. En haar man steeds gere-
serveerder tegenover anderen. Met enkelen kan hij 
nog omgaan, de rest werd „die mensen." Eerst heb 
ik gedacht dat 't van mij een boze verbeelding was. 
U weet wel vader we zijn soms een beetje te scherp 
in ons waarnemen. Later heeft 't me gepuzzeld en 
nog later ben ik naar de oorzaak van dat gekdoen 
gaan zoeken. Gelukkig ben ik nog net bijtijds er 
achter gekomen, anders had ik de puzzie nog mee 
moeten nemen het binnenland in. Er zijn nl. 
mensen, die royaal tweede klas mogen reizen, bijna 
eerste klas om zo te zeggen, en er zijn mindere 
goden, die verdacht afzakken naar het randje van 
de derde klas. Dat hangt af van 't salaris, geloof ik. 
Nu heb ik ontdekt, dat Ada's man bijna eerste-
klasser is. Denk eens aan, ze krijgen af en toe een 
uitnodiging van de echte eerste klas, om te komen 
dansen of bridgen of zo iets en dan trekken ze 
er op af in zo'n groot ornaat, dat ik ze bijna niet 
meer herken. Ik vind 't best te begrijpen, dat je in 
zo'n geval je niet meer kunt encanailleren met bijna 
derde-klassers! Eigenlijk moet je 't flair, waarmee 
ze dat demonstreren zonder toch iets wezenlijks te 
demonstreren, nog bewonderen. 't Is een soort van 
levenskunst die je vooruit kan helpen in de wereld. 
Helaas word ik er misselijk van en werkt 't altijd op 
mijn spotzieke ader. Zodat, geliefde oudjes, onderge-
tekende 't in de wereld wel nooit ver brengen zal. 
Hoeft ook niet, hè? 
Wonder boven wonder zijn ze zich wel met mij 
blijven bemoeien en heb ik zelfs ook een keer een 
uitnodiging gehad om bij de upper-ten te verschij- 
nen. Ook die uitnodiging heeft me gepuzzeld 	 
vader ik heb van jou behalve m'n rode haar ook een 
kwantum stekels geërfd 	 moeder, schud nou 
niet van nee, want mijn haar is rood, unbedingt 
rood... totdat ik een reuzenontdekking deed. Ik ben 
namelijk de dochter van Chris van Laer! Toch niet 

Ik kreeg een koele stortvloed van woorden, waar ik 
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van den kunstschilder? had er een de attentie te 
vragen. Vond zeker dat ik er weinig kunstdochter-
lijk uitzag! Waarop ik schuldbewust: „ja, wat een 
strop voor Chris, hè!" antwoordde. 
Moekemaatje, heb je misschien de thee onder de 
muts staan terwijl je deze brief leest? Denk dan 
maar eens met diep medelijden aan je enige dochter, 
die hier zit te versmachten en maar geen thee kan 
krijgen. De bediende die hier al eenmaal langs liep, 
kwam net weer langs. Ik dacht: een kans! Nu of 
nooit! Mijn mooiste boordzinnetjes bij mekaar 
gescharreld: „djongos minta the?" Maar inplaats 
van thee kreeg ik een hele stortvloed van woorden, 
waar ik natuurlijk niets van begreep. Eigenlijk was 
't zeer vererend voor me, dat hij zoveel woorden aan 
me verspilde. Waarschijnlijk vond hij m'n Maleis zo 
echt klinken dat hij dacht dat ik er meer van wist. 
Toen hij uitgepraat was, wist ik nog niets en durfde 
ook niets meer te zeggen. Hij is daarop weggegaan 
maar thee is er steeds nog niet. Nu vraag ik me 
af: waarom leren ze de mensen in een Hollandse 
kolonie niet allemaal Hollands! Dat zou toch veel 
eenvoudiger zijn dan dat wij Hollanders allemaal 
Maleis moeten leren radbraken. De Engelsen leren 
in hun kolonies de hele bereikbare bevolking wel 
Engels. Maar misschien zijn de overheden bang, dat 
de schone Hollandse taal te veel verhaspeld zou 
worden. Of dat het aroma van Indië af zou gaan 
door onze nuchtere sprake. 
Medan, geliefden, is een wonderstad. Zou iedere 
nieuweling een Indische stad een wonder vinden? 
En zou 't wonder voor mij er ook eens afgaan, net 
als 't voor Ada en haar echtvriend er al lang af is! 
Ik heb zo'n heimelijke hoop, dat 't wonder blijven 
zal. Omdat ik de dochter ben van Chris van Laer 
en in Atelierduft ben grootgebracht. Nietwaar 
Chris, voor jou is ieder berkeboompje op de hei ook 
nog een wonder, hoewel je er al een paar honderd 
hebt getekend. En weet je wel 	 de Iepenberg 
een paar weken geleden? Daar hebben we samen 
vlak voor 't Wonder gestaan, hè? Hoe ziet 't er nu 
wel uit op de Iepenberg. Miezerig zeker van herfst-
regen ? Jullie moeten me geregeld schrijven hoor en 
me op de hoogte houden van alles. Van 't weer en 
van vaders schilderen en van moeders inmaak en 
kokerellen. En stuur me de kranten die je missen 
kunt. Ik wil niet vervreemden, bedenk dat wel! 
Vanmorgen hebben Ada en haar man me meege-
nomen op een autotocht door de stad en zo'n beetje 
er rondomheen. Evengoed ontzettend aardig van 
ze, want 't kostte me niets en tot slot hebben ze »le 
nog gefuifd op koffie met slagroom en taartjes. Ik 
hoopte eerst, dat die ook wel een heel bijzonder 
aroma zouden hebben, maar dat was mis! Ze waren 
echt en door en door Hollands: roomhorens en 
soezen en van die platte dingetjes met gespoten 
boter er op. 
Langs de hoofdstraten liggen hier voor de grote 
winkels Brits-Indische koningen en prinsen op rust-
banken uitgestrekt. Tenminste dat dacht ik en ik 
bekeek ze met de grootste eerbied voor zover ik 
kijken durfde. Maar Ada hielp me gauw uit de 
droom. Kind, dat zijn maar djaga's, zei ze. Zo iets 
als deurwachters. 't Klonk vrij verachtelijk. Waar-
schijnlijk zijn 't de armsten van de armen hoewel ik 
tot op dit ogenblik nog niet begrijpen kan, hoe 't 
mogelijk is! Zo'n soort van gewaad hebben ze in 
plooien om zich heen geslagen; een tulband op 't 



hoofd, soms een zwarte maar meestal een grijze 
profetenbaard en in hun ogen ligt zo iets peinzends 
en droefgeestigs alsof ze altijd heimwee hebben 
naar hun vaderland. Misschien hebben ze dat ook 
wel. Wie weet! Er zijn gevaarlijke luidjes juist 
onder die Brits-Indiërs, zegt Verburg. Geldschieters 
en woekeraars. En 't moet wel waar zijn, want toe-
vallig las ik in de enige krant die me hier in handen 
kwam, al direct een advertentie van een anti-woeker-
vereniging. Griezelig hè, dat die dingen onder de 
oppervlakte van een zo mooie en zonnige stad 
broeien. 
We zijn ook in een paar toko's geweest. Ada heeft 
lapjes gekocht voor japonnen. Ze scheen opeens een 
soort van bezetenheid voor lapjes te hebben. Stapels 
kocht ze. Ik dacht: houd ze nooit weer op? En ik 
verbaasde me dat ze zich verlaagde tot pingelen. 
Als je nu toch zoveel geld kunt uitgeven, waarom 
pingel je dan nog! Maar ze hield vast als een bloed-
hond en hoewel ik natuurlijk van het fijne van de 
zaak niets verstond, kreeg ze toch meestal haar zin. 
Dan glorieerde ze geweldig en de tokoman was nog 
kruiperig beleefd op de koop toe. Zou dat ook een 
wasempje zijn van 't Indisch aroma? Vader, wat 
denk je ervan! Ada zegt: je moet wel zo doen, 
anders zetten ze je hoe langer hoe meer af. Misschien 
heeft ze gelijk, maar als je die prachtige effen 
sinterklaasgezichten van de Bombayers ziet, kun je 
't toch haast niet begrijpen. 
Wat is er een verwarring op de wereld! Och oudjes, 
maak je nog maar niet klaar voor de reis, want op 
mijn Andamaanse eiland zou de idylle beslist ook 
niet door gaan. 
We zijn na de lapjes-affaire ook nog in een Japanse 
toko geweest, waar ik eigenlijk een dikke buidel met 
geld had moeten hebben (als ik ooit eens een dikke 
geldzak heb, ga ik er nog eens naar toe). Hij is 
ontzettend goedkoop, vindt Ada. Maar als je nu 
helemaal geen geld hebt! 
Daarna hebben we de buitenrand van de stad ge-
nomen, waar de paleizen van den Sultan van Deli 
staan en de grote moskee met de toren vanwaar de 
muezzin bij zonsondergang het avondgebed uitroept 
over de stad. Verburg heeft me beloofd er om 
zes uur nog eens met me heen te gaan, want dat 
allerwonderlijkste aroma wil ik eenvoudig niet 
missen! 
En vervolgens zijn we helemaal buiten geweest, 
tussen plantages door tot waar je een vrij uitzicht 
hebt op de bergen van het binnenland. Kanjers zijn 
daar bij. Vader, u had dat uitzicht moeten zien! 
Natuurlijk is 't onmogelijk, er woorden voor te 
vinden, maar iets er van stotteren moet ik toch wel 
doen. 't Was een muur, weet je, een muur van 
mysterie. Niet blauw, niet grijs, maar wonderlijk er 
tussenin. Niet vriendelijk, ook niet bepaald dreigend. 
Alweer wonderlijk er tussenin. Ze zien er uit als 
wachters, eeuwenoude wachters, en je verlangt ze 
te verschalken en 't binnenland in te trekken. Je 
hoort om zo te zeggen een stem, die je roept! Ik heb 
een rukken en trekken aan me gevoeld of ik altijd 
wel door zou kunnen reizen. Zou er zwerversbloed in 
onze aderen zitten? Wat denken jullie ervan? Die 
oude voorvader van ons, de laatste die op de ruïne 
Laerenstein woonde, zou die wel eens een slippertje 
hebben gemaakt? 
Vader, u moet nog eens aan onze stamboom gaan 
werken deze winter. Van dien Boudewijn van Lae- 
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renstein zou ik wel eens wat meer willen weten. Doe 
je het? 
Toch is er iets in de woeste bergenrand, dat je 
afschrikt. Ik zou 't niet onder woorden kunnen 
brengen, wat het eigenlijk is, maar het is er. Wat 
moeten de eerste pionniers en zendelingen wel ge-
voeld hebben, toen ze het binnenland introkken in 
een tijd, die nog geen goede wegen kende en geen 
enkel soort van menselijke bescherming! 
De lucht is hier zo blauw, zo blauw! Heel anders 
dan in Holland. Zelfs de wolkgevaarten zijn hier 
anders van vorm en kleur; 't is alles feller; 't 
goedige is er uit. Tegen het blauw van de hemel 
stak een wolk zwaveldamp zijn vinger waarschu-
wend omhoog. De krater van de Sibajak, zei 
Verburg. Ik zou er heen willen, denk eens aan, een 
echte krater in je buurt! Maar morgen voeren mijn 
nieuwe baas en bazin me juist de andere kant op. 
Lieve oudjes, luistert eens naar Trees! Als ik daar 
aangekomen ben in 't theehuis, dan schrijf ik jullie 
direct weer een lange brief. Prettig vooruitzicht, hè? 
Zullen jullie goed op elkaar passen? En niet over 
me piekeren? Heus, ik ga met moed in de zeilen 
en Gods wind duwt mijn scheepje. Er zijn dingen 
die we erg moeilijk tegen elkaar kunnen zeggen. 
Misschien ben ik altijd te bang voor de pijn die 
gebrek aan instemming me bezorgen zou en houd 
ik daarom de woorden terug die eigenlijk naar 
buiten moesten komen. Maar schrijven wil ik ze nu 
toch. Toen, na die geschiedenis op school, was ik er 
akelig aan toe. Ik vond het zo erg, dat er mensen 
waren, die geen flauwe Ahnung hadden van de ver-
plichting tot echtheid, die ze tegenover den Heer 
hebben. Ik dacht: leren, leren, leren maar; de kop 
er tegen in, anders houd ik het niet uit. Om zo te 
zeggen: jullie dwars 	 ik ook dwars, al is 't dan 
op mijn manier. En al vossende raakte ik al dieper 
in de put. Maar— luister nu vooral goed —God zelf 
heeft me er uit gehaald. Weet je wanneer, vader? 
Toen we van de Iepenberg terug kwamen. Toen je 
gezegd had, dat ons geslacht zo doodarm geworden 
is. Je hebt niet geweten, hè, dat ik me de armste 
van allen voelde. 
De volgende morgen vond ik de reddende adverten-
tie in de krant en van toen af is 't bergopwaarts 
gegaan. Ik weet zeker, dat God dit alles zo geleid 
heeft en ook verder leiden zal. Daarom moeten 
jullie ook heel gerust en blij zijn, dat ik hier nu zit. 
Al is 't dan een beetje erg ver weg! 
Vader en moeder, ik sluit een massa groeten in 
volgens het bekende recept. 
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De bergwand opent zich, een auto glipt naar binnen, 	strijd aanbinden tegen een heirleger van donder- 
een brommend en zoemend machinerietje, door men- 	koppen laag aan de horizon, waarvan de witte wol- 
senhand vervaardigd, waarop de eeuwenoude berg- 	kenmassa de voorhoede en de bergwind de heraut 
toppen met koele verwondering neerzien. De man 	en wegbereider is. 
aan het stuur klemt zijn wiel in ijzeren greep, en 

	
Trees verslindt de nieuwe wereld. gelijk de nieuwe 

geeft onophoudelijk signalen om zijn wagen veilig 	wereld haar verslindt en 't bezinksel van alle in- 
heen te loodsen door de nauwe slurf, waar vijandige 

	drukken, het deel dat blijft van de snel wisselende 
roestrode wanden ieder uitzicht beletten. 	 beelden, is een diep herkennen, een vreemde onrus- 
Dan sluit de bres zich weer; gevangen is de auto, 	tige vreugde, alsof een verloren contact op het punt 
overgeleverd aan de grillige machten van 't Indische 	staat hersteld te worden; alsof een levensvraag vlak 
bergland degenen, die er in zitten. 	 voor de beantwoording staat. Vaag heeft ze het ge- 
De kustvlakte met zijn hittedampen, het heuvelland 

	voel, reeds eenmaal eerder hier te zijn geweest. Ze 
met zijn wilde oerwoudwoekeringen, is verdwenen; 	accepteert het, zonder naar een verklaring te zoe- 
de berghellingen dekken hun arme naaktheid met 

	
ken. Eenmaal, bij 't passeren van een kleine kam- 

koningsvarens en het brons van leerachtige struiken. 	pong, afwaarts in de luwte van een bergkom ge- 
Zelden lacht een helgroene plek, waar mensenhand 

	
legen, waar palmen als goede moederhanden de 

't oude brons heeft aangetast en in de as van neer- 	armelijkheid der krotwoningen dekken, waar oranje- 
gebrande ruigte een weide voor zijn vee, een droge 

	bomen bloeien en een scherpe geur hangt van ver- 
rijstakker voor zich en de zijnen heeft veroverd. 	wilderde koffieaanplant, wordt dit gevoel plotseling 
Menigvuldiger dan het nieuwe groen zijn echter 	zo sterk, dat ze met vervaarde ogen duidelijk de 
de nog zwart verkoolde plekken, die tegen de hel- 	lijnflitsen ervan volgen kan. Ze ziet zichzelf lopen, 
lingen opkruipen tot aan en over de top. Droever 	als kind van vier, vijf jaar op het pad, dat twee 
dan beide zijn de brede grauwe bandjirbeddingen 

	bamboehutten verbindt. 't Waartoe en 't hoe blijft in 
en rode breukvlakken van deze steigerende wereld, 	ondoorgrondelijke verborgenheid. Slechts de ene 
die zijn rust niet vinden kan. Zwavelbronnen steken 	wetenschap flitst op, blijft haar stille gezel voor 't 
dreigend hun vuisten omhoog en vervullen de om- 	vervolg van de reis. 
trek met weeë stank. Afgeknotte toppen en scherp- 	„God," denkt Trees en haar denken van de Naam 
geribde zijden tekenen de oude vulkanen waarvan • 	is als het bevend uitsteken van een hulpzoekende 
geen mensenmacht de betrouwbaarheid kan vast- 	hand: „God! Er zijn meer dingen tussen hemel en 
stellen. 	 aarde, dan waar wij mensen ook maar een vermoe- 
Na de eerste, ietwat gedwongen en vormelijke ge- 	den van hebben. Maar zijn enkele van die dingen 
sprekken is er een zwijgen in de voortworstelende 	voor mij? Om ze te voelen en te verwerken ?" 
auto gevallen. Erik Kolf en zijn vrouw, nog verza- 	Even sluit ze de ogen, om de indruk vast te leggen. 
digd van de vaart van de vorige dag, laten 't natuur- 	Ze moet dit zeer verrassende later schrijven aan 
geweld goeddeels aan zich voorbij gaan. 't Is hun te 	vader, die er in leven zal. 
eigen geworden in de twaalf jaar, die ze bijna on- 	„Moe ?" informeert Eva Kolf, als ze de gesloten oog- 
onderbroken op Sumatra hebben doorgebracht. Ze 

	
leden ziet. 

hebben gevochten met het land, met zijn bodem en 
	

Trees lacht alweer, met beide benen op de nuchtere 
zijn geest en niets is verder van hen af dan bewon- 	aarde terug. 
derend toerisme. Hun gedachten zeilen weg naar de 	„Moe, o nee! Ik word van reizen nooit moe! Ik kon 
kinderen, die ze bij een bevriende zendingsfamilie 	wel vierentwintig uur zo doorgaan, geloof ik, dan 
hebben achtergelaten, om ze straks weer op te pik- 	had ik er nog niet genoeg van. Wat is 't hier een 
ken. Naar de fabriek ook, die aan de onberekenbare 

	
fijn land! Ik heb altijd zo naar de bergen verlangd!" 

zorgen van een inlandsen opzichter is toever- 	„Dus je hebt nog geen spijt van je grote onder- 
trouwd; naar 't huis, waarin de bedienden heersen. 	neming ?" 
„Wat zijn ze stil," overlegt Trees, terwijl ze tersluiks 	„Spijt? En 't is nog niet eens begonnen!" 
de gedachten achter 't gesloten gezichtje van Eva 	„Ja, dat is waar ook. Je hebt de kinderen zelfs nog 
Kolf tracht te ontcijferen. „Wat zijn 't allebei stille 	niet eens gezien." 
mensen." Dan zendt ze haar blikken weer de andere 

	
Nu is 't de beurt van Eva Kolf om verrast te glim- 

kant uit, waar 't Indisch landschap zich met de 
	lachen. De glimlach opent haar gezicht voor de grote 

stage volharding van een film aan haar ontrolt. Er 	vriendelijkheid die er binnen woont. Ze heeft er 
is een hemel van hardblauw, waaraan vele witte 	wel eens tegen op gezien, een jong meisje naar hun 
wolken zeilen. Er snelt een koele wind de auto te- 	eenzame nederzetting te halen. Nog straks in de auto 

136 gemoet en er zijn brede garven zonneschijn, die de 	naast Trees gezeten, heeft een heimelijke angst haar 



geplaagd: hoe zal 't gaan, hoe zal 't gaan. Maar 
tegenover Treeskes levensdurf legt ieder zelfverwijt 
't af. „Ik word oud en tobberig" constateert Eva 
zonder grimmigheid. „Ik ben oud geworden daar-
ginds. Oud en tanig." Ze ziet neer op haar gele, 
magere armen, die door de tropenzon volgeprikt 
zijn met dikke zomersproeten. Ze herinnert zich 't 
gezicht, dat haar deze morgen uit de spiegel aan-
keek, toen ze het onder invloed van de beschaafde 
wereld voor 't eerst na maanden weer eens critisch 
bekeek. Een smal geel muizentoetje omgeven door 
een wonderlijke onverzorgde haardos, waarvan het 
donkerblond neigt naar rood en het rood grijs-
grauwe strepen vertoont. „Over twee jaar, als we 
naar Holland gaan — als er geen tegenslag komt 
tenminste 	 Ik moest een nieuw begin kunnen 
maken. Veertig jaar. Een nieuw begin 	 't Is er 
nu de tijd nog voor." 
Ze ziet zich opknappen door een coiffeur, door een 
goede naaister. Een modieuze japon inplaats van 
de hemdjurken, die ze zelf in elkaar gooit. 
Och ja, wat ben je meer nut op een kebon. En Erik 
en de kinderen hebben haar immers lief en nodig 
zoals ze is! 
Nu gedenkt Eva Kolf haar Indische jaren. Als zes-
entwintigjarige is ze met haar man uitgegaan tot 
de planterswereld, in een tijd dat Holland reeds geen 
plaats meer bood voor al z'n werkende kinderen, 
terwijl in Indië vele gebieden om arbeidskrachten 
schreeuwden. Enkele jaren van voorspoed hebben 
ze gekend, die hen met vele andere lotgenoten totaal 
over de kop is geslagen. Jaren op de rubberplantage 
in het Assahanse, waarin het harde werken onder 
moordend klimaat moest worden verzoet door uit-
gaan: soosavonden, dansen, fuiven in Medan en 
Brastagi. Met als ondergrond van 't veel te royale 
leven 't zalig bewustzijn, dat de komende dividenden 
ruimschoots de blindelings gefokte rekeningen zou-
den kunnen voldoen. 
Totdat de reddende crisis in de grootbedrijven kwam 
en hen met sterke, meedogenloze hand uitlichtte uit 
een zichzelf verterende wereld. Er vielen ontslagen. 
Enkelingen eerst, massa-ontslagen later. De zwarte 
lijst van afgedane arbeiders groeide onrustbarend. 
Wilde geruchten deden de ronde dag aan dag. Daar 
wordt stopgezet — en daar en daar. Die is ontslagen 
— en die. — Paniekverhalen veroorzaakten nieuwe 
paniek en de crisis schreed intussen voort. Een paar 
maal ging de dreiging hun woning voorbij. Maar 
tenslotte kwam toch ook bij hen de doodsmaar bin-
nen. Ontslag op korte termijn. De kebon werd prijs-
gegeven aan verwildering; uitbarstende groeikracht 
van de regentijd overwoekerde de stilgeworden wo-
ningen met lianen; de houten barakken stortten in 
terwijl de bruikbare onderdelen door Chinezen wer-
den weggesleept. De geur der nieuwe wildernis lokte 
tijgers en grote apenfamilies aan. Crisis! 
En in Holland geen schijn van kans! Met ijlings 
samengeraapte spaarcenten heeft toen Erik Kolf de 
verwaarloosde theeplantage gepacht van een in de 
eenzaamheid kinds geworden Amerikaan. Ze zijn 
er heen getrokken met de kinderen, met wat meubi-
lair, met gebrekkige kennis van 't nieuwe planters-
werk en met de dood in 't hart. 
Niettemin komt er nu een lach over Eva's leven 
glijden, wanneer ze aan de wonderlijke intocht denkt. 
Want nadien is Hij onafwijsbaar in hun leven ge-
komen, Dien ze tevoren tot aan de verste grenzen 

van hun bestaan hadden teruggedrongen. Op een 
groepssamenkomst, een conferentie van allerwonder-
lijkste samenstelling, heeft Hij zich vlak voor hen ge-
steld. Als gegrepenen zijn ze teruggekeerd in de 
eenzaamheid van hun bergoord en Hij, Dien ze als 
Leidsman naast zich wisten, heeft wonderlijk ge-
zegend. De arbeid ging. De thee bleek zelfs een 
verrassend goed product te zijn, dat alleen door de 
slappe houding van den voorganger van de markt 
was verdrongen. Bestellingen kwamen binnen en 
konden worden uitgevoerd en ondanks de nijpende 
crisis kon Erik de plantage in enkele jaren kopen. 
Vier jaar geleden is dat nu. Nu zijn ze zover, dat ze 
een hulp voor 't onderwijs van de kinderen kunnen 
bekostigen. Eva kan het zelf niet meer bijbenen en 
voor studie is haar hoofd niet meer geschikt. Benno 
zou reddeloos achter komen, Ria eveneens. En als 
ze over twee jaar naar Holland zullen gaan, staan er 
examens voor de boeg. 
„Si Batoe-batoe" kondigt de zwijgzame man achter 
't stuurrad aan. Eva en Treeske verlaten hun ge-
dachtenpaden en zien met vernieuwde belangstelling 
rond. Er komt meer menselijke tekening in 't land-
schap. De auto glijdt een lengtedal binnen dat een 
snelle bergrivier zich in de loop der eeuwen uitge-
sleten heeft. Gretig hebben mensenhanden zich op 
de smalle strook tussen rivier en bergwand ge-
worpen. De jong ontkiemde rijstplantjes glanzen in 
de zon; gebogen vrouwengestalten zijn bezig hier 
wat te dunnen en ginds bij te planten. Hun bewe-
gingen zijn van een devote ernst, die ontroerend is 
om aan te zien. De angsten van een door geesten-
vrees verterend volk liggen er in. 
„Multatuli" zegt Erik met een hoofdbeweging naar 
de werkende vrouwen. „Veel geleden, maar zij maken 
er geen ophef van: 't is te echt. Gek, dat we vroeger 
nooit geweten hebben, dat dit leven achter de berg-
muur lag. Wij dachten: daarachter houdt de wereld 
die een fatsoenlijk mens betreden kan, op." 
„Maar 't is gelukkig veranderd," gaat Eva verder. 
„Ik ben altijd blij als ik onze mensen weer zie. Ik 
krijg zo'n gevoel, of ik thuis kom. En," regelrecht 
tot Treeske, als om de vorige woorden te veront-
schuldigen: „je gaat natuurlijk van ze houden, als je 
zoveel jaren lang hun nood hebt gezien." 
Er duiken bruinverweerde huisjes op, die verschrikt 
voor de eenzaamheid van 't land bijeengescholen 
zijn onder hoogopgaand loofhout en ongelooflijk ver-
stilde klapperbomen. Halfnaakte inlandertjes met 
ruige pruikebollen springen als kobolden te voor-
schijn, steken hun handjes uit en krijsen met sner-
pende stem een vrolijke groet. 
„Rijd maar wat langzamer Erik, onze eigen inlanders 
konden ook wel eens plotseling te voorschijn komen 
schieten." 
Bij een scherpe bocht van de weg is 't al zo ver. 
Vier gedaanten, alle vier in de traditionele indische 
speelpakjes gehuld, die de veelzeggende naam van 
„apepakjes" dragen, maken zich los uit het groen 
langs de rijweg; een indianengehuil breekt los dat 
de auto onverwachts tot stoppen dwingt. 
„De jongens" deelt Eva mee met stille trots in haar 
stem. „Ja, je ziet ze niet op hun voordeligst, maar 
daar is nu niets meer aan te doen." 
„Kom maar, bandieten" nodigt Erik zijn spruiten uit. 
Dan springen de aanvallers handig op de treeplanken 
van de wagen, twee aan elke kant; gebruinde poot-
jes klemmen zich vast aan de omlijsting van het 137 



portier en de stoet zet zich al weer in beweging. 
„Eere-escorte" is Eva's verklaring van 't geval. 
Met de vrijmoedigheid van 't in vrijheid gedresseerde 
Indische kind kijken vier paar ogen de nieuweling 
aan. „Wat ben jij er voor een", vragen de blikken. 
„Zou je niet eens groeten," vraagt Eva droog, waar-
op een viervoudig, nog min of meer gereserveerd 
„dag tante!" Trees tegemoet komt. 
„'t Is hier altijd tante en oom tegen de weinige Euro-
peanen die we kennen," verklaart de moeder. „'t Zijn 
bijna uitsluitend zendingsfamilies en die hebben ons 
in hun gemoedelijke kring opgenomen." 
„'t Is leuk" vindt Trees. „En dan ben ik meteen niet 
zo'n vreemde hier." 
„Vreemde ?" herhaalt Eva hardop. „Een vreemde 
ben je toch niet. Een vreemde zouden we boven niet 
kunnen gebruiken, hè jongens? We zijn zo blij dat 
je bij ons komen wou. Hè vader? 't Was een echte 
opluchting." 
„Dat zou 'k denken" is 't korte antwoord. 
„Tante, hoe heet je verder ?" vraagt het oudste 
apepak. 
„Tante van Laer" stelt Eva voor, maar Trees ver-
betert snel. „Tante Trees heet ik, vind je dat geen 
makkelijke naam? Zeg, als mijn koffer opengaat, ik 
heb voor jullie allemaal wat meegebracht uit Hol-
land. 'k Zal je waarschuwen als 't zover is; dan kun 
je me komen helpen." 
„Echt waar? Uit Holland? Uit een Hollandse toko? 
Is 't echt waar, moeder? Hou je dan van ons, tante 
Trees ?" 
„Natuurlijk hou ik van jullie; dat kun je toch zo 
wel snappen ?" 
„Anders was je niet bij ons gekomen hè ?" zegt ver-
trouwelijk apepak nummer twee vlak bij Treeskes 
oor. 
„Is Onkel Dietrich thuis ?" informeert Erik bij zijn 
oudsten zoon. Maar eer het antwoord komt, zet hij 
de remmen aan en brengt de wagen tot stilstand. 
„Vort jullie gruis, van m'n treeplanken af !" 
Met verwondering in de ogen beziet Trees het lage, 
in de breedte uitgebouwde zendingshuis. Van knoes-
tige planken opgetrokken, schuilgaand onder een 
zwaar atapdak, lijkt 't een monument uit oude tijden. 
Een symbool van de worsteling, die een heel mensen-
geslacht hier in Gods naam gestreden heeft tegen 
de donkere geest van het land. Maar de wankele 
rand van de voorgalerij draagt een overstelpende 
bloemenschat, die, in slingers en sluiers omlaag-
hangend, 't verveloos geworden houtwerk bekleedt, 
en met gele en rode trossen omhoog klimt langs de 
palen, die het zware dak helpen dragen. Zo het huis 
de herinnering draagt aan zware strijd, symbool van 
de groeiende overwinning mogen dan de bloemen zijn. 
Twee grijze gedaanten, in kleren die zich aan snit 
noch mode storen, en met ogen, die een kinderlijke 
rust en blijheid uitstralen, dalen het houten trapje 
af en begroeten als lieve oude bekenden de auto-
reizigers. Als een van hen wordt ook onmiddellijk 
Trees geaccepteerd; de oude dame voert haar aan 
de hand de voorgalerij op, duwt haar in een luie 
stoel. „Komm, setzen Sie sich; Sie werden gewiss 
milde sein von der langen Fahrt." En even later, met 
een goedkeurende blik op de verraste Trees: „das 
ist wirklich schijn, dass Sie gekommen sind." 
Na een korte verkwikking geeft Erik al weer het 
sein tot opstaan. „Nog twee en een half uur moeten 
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nu in de regentijd. In de namiddag en avond breken 
de zware buien los en dan kunnen we beter binnen 
zijn. Niet waar, tante Dietrich ?" 
„O ja bewahre" zegt die, de hand bedenkelijk aan 
de wang geslagen. „Die verschrikkelijke weg naar 
jullie huis en dan in de regen!" 
Terwijl de moeder met de kinderen in de logeer-
kamer verdwijnt om hun spullen in te pakken, staat 
de oude mevrouw er op, aan Treeske de trots der 
nederzetting, de groentetuin en de hoenderhof te 
laten zien. En terwijl ze samen de dikke andijvie-
struiken betasten en de boontjes en postelein be-
wonderen, klinkt 't weer op een toon, die uit de 
diepste levensgebieden opstijgt: 
„Wir sind wirklich so froh, dass Sie gekommen sind. 
Sie ist eine so liebe Frau, ein richtiges Gotteskind. 
Er ist auch ganz nett, aber sie — 
U zult eens zien, het zal u daarboven best bevallen. 
En de kinderen zijn ook lief en volgzaam. Houd maar 
veel van ze, van hen allemaal. Denn die haben's 
schwer gehabt da drben. Nach Leib und Seele 
schwer." 
Er valt een beschaming in Trees. Ze voelt zich als 
de toerist, die uit zelfzucht gekomen, opeens van 
aangezicht tot aangezicht wordt geplaatst met de 
nood van het land. Gekomen tot nemen, geroepen tot 
geven. „Wir sind froh!" 
Daarmee wordt ze als een engel Gods de kleine 
kring van bergbewoners binnengehaald. Terwijl het 
haar om een betrekking, een mogelijkheid tot geld-
verdienen, te doen was. „God, God", roept ze weer 
de Naam te hulp. In deze diepe beschaming zijn 
haar handen opeens zeer hulpeloos geworden. 
Benno, Ria, Kik en Effie, dat zijn de namen van de 
kobolden die in de apepakjes schuilen. Trees komt 
er onderweg langzamerhand achter. Ook komt ze er 
achter, dat de inhoud van het grootste apepak, naast 
zijn vader gezeten, een jongen, die van het tweede 
een meisje, van 't derde weer een jongen en van 
't vierde tenslotte nog een meisje is. Dat de twee 
groten heten naar grootouders, maar dat de twee 
jongsten naar de eigen ouders genoemd zijn en dat 
de namen gemakshalve zo verbasterd zijn om geen 
verwarring te wekken. 



„Lopen jullie altijd maar zo op je blote voeten?” 
informeert Trees met Hollandse belangstelling. 
„Nou vanzelf. Schoenen zijn de lamste dingen die 
er bestaan. Kijk tante Trees, kan u dat ?" Kikkie 
steekt zijn voet uit en raapt met twee gekromde 
tenen een gevallen hopje van de grond. 
„'k Weet niet; ik denk van niet. Hollandse tenen 
zijn veel stijver geloof ik. Maar je zou 't me mis-
schien kunnen leren; 't lijkt me erg gemakkelijk als 
je zo iets kunt." 
„Ja. Ik zal 't u wel leren." 
„Tante Trees, kunt u zwemmen ?" 
„Zwemmen? Nou! en of! En m'n badpak heb ik 
meegenomen gelukkig. Maar kan dat dan bij jullie? 
Zwemmen ?" 
„We hebben een eigen badgelegenheidje" verklaart 
Eva met gepaste trots. „'t Is een bergmeertje, een 
minuut of tien van ons huis en we hebben er zelf 
een schoeiïng langs laten maken en een paar kleed-
hokjes met een springplank. 't Is fijn in orde, hè 
jongens ? Tante zal er van opkijken. Iedere morgen 
gaan we met de hele familie er naar toe en nemen 
een duikje. De kinderen doen 't net als de inlanders: 
helemaal naakt." 
Een eigen electrische installatie hebben we ook," 
gaat ze voort. „Die heeft Erik zelf ontworpen en 
met een reizenden electricien uitgevoerd. En een 
waterleiding hebben we, maar we moeten 't water 
nog filteren." 
„Schep niet zo op," raadt Erik. „Juffrouw van Laer 
zou er wonderwat van denken." 
„Juffrouw van Laer" denkt Trees. „'t Past hier niet; 
ik voel me al een der hunnen. Hoe kan ik dan nog 
Juffrouw van Laer heten!" 
Eenmaal wordt er onderweg halt gehouden om zich 
te vertreden. Als het gezelschap terugkeert, komen 
van heel ver weg wonderlijke geluiden aangolven. 
De bergen zijn wat teruggeweken; een heuvelland 
golft in wijde boog om de rijweg heen en verheft 
zich slechts langzamerhand weer tot toppen, die 
dichte pijnbossen op hun grillige spitsen dragen. 
„Oerwoud," zegt Erik. En: „apen, hoort u maar, 
apen." 
Na een korte pauze breekt het gejoel weer los, galmt 
met clownachtige vrolijkheid over het stille land 
om dan onverwachts te versterven. 
„Zijn dat apen?" vraagt Trees verrast. „Hoe is 't 
mogelijk!" 
„Ja" vertelt Benno die klaarblijkelijk trots is op zijn 
naaste buren. „En zo doen ze. Een oude grootvader-
aap begint: poem, poem, poem! Dan wacht hij even 
en daarna valt 't hele koor in: oe-oe-oe-oe! hè vader ? 
Zo doen ze." 
„Precies" zegt Erik. „Je kon zo bij ze in de kost 
gaan. Kom, stap in; we moeten verder." 
Juist voordat de buien losbreken slaat de auto met 
een scherpe bocht van de hoofdweg af, een smallere 
landweg in. De woestenij wijkt terug; golvende vel- 
den met theestruikjes van verschillende leeftijd om- 
zomen 't pad; hun leerachtig groen glanst in de 
zonnestralen die nog even de strijd tegen de donkere 
luchten hebben aangebonden. Een ruw-opgezette 
toegangspoort draagt de naam der nederzetting: 
Pintoe Angin. 
„En ik weet wat dat betekent" roept Effie verrukt. 
„Winddeur, hé moeder? Omdat 't bij ons altijd zo 
waait." 
„Wat een dodden van boompjes," meent Trees. 
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„Thee" zegt Benno wijs. „Dat zijn geen boompjes, 
dat zijn theestruiken. Wist u dat geen eens ?" 
„We zijn hier al op eigen terrein" verklaart Eva. 
„Kijk, daar gaan nog pluksters, die vrouwen met de 
spitse manden op de rug. Ze gaan nu naar de fabriek. 
Zo meteen komen we op 't eigenlijke plateau. Daar 
is 't uitzicht mooi. En we kennen van al de bergen 
nu de naam, hè jongens ? Ginds, helemaal op de 
andere kant van het terrein staat 't fabriekje met 
de exportafdeling. Mijn man heeft 't druk tegen-
woordig." 
„Zijn hier wel eens tijgers ?" is Treeskes Hollandse 
griezelvraag. 
Eva glimlacht er om. ,,Tijgers? Verleden jaar nog 
een. Maar verder alleen maar apen, soms een ver- 
dwaald hert en heel veel bunzings. Misangs noemen 
we die hier. Die komen op de koffiebessen af en op 
de kippen en duiven." 
Nog een minuut of tien maakt de weg de meest 
verraderlijke bochten. Oude modderplassen spuiten 
hun droppels hoog omhoog, leemplekken dreigen 
op de hellingen met slippen. Erik moet nog even 
zijn hele wezen er op inzetten om zijn vrachtje be- 
houden thuis te brengen. Strak staan zijn ogen; de 
spieren van zijn handen zijn tot koordwerk opge-
lopen. De kinderen zijn stil; ze kennen de tijden en 
gelegenheden klaarblijkelijk waarop gesnapt en ge-
zwegen mag worden. 
Dan komt er ten laatste een royale bocht, een begin 
van tuinaanleg siert de verhoogde bermen; 't pla- 
teautje is bereikt, 't plantershuis ligt voor hen. 
Tussen bijgebouwen en duiventillen en bloembedden 
in ziet Treeske haar nieuwe thuis: een log en laag 
gebouw van bruin geolied hout; een brede galerij 
rondom en ramen die wijdopen staan om de frisse 
berglucht binnen te laten. 
Theestruiken deinen zo ver de voet kan gaan; een 
kleine fabriek steekt bescheiden zijn schoorsteen op, 
en achter dat laatste mensengebouwtje begint de 
andere, een in oerwouden verdroomde wereld. De 
toppen van de Boekit Barisan; hoekig; grimmig; 
hulp zoekend tegen nameloze vereenzaming. 
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't Hele plateau, met de mensen die er op zijn, staat 
in roodgouden gloed. En verder maait de dappere 
lichtbundel. Haastig, haastig, daar de arbeidsdag 
ten einde spoedt. Over ravijnen en kloven springt 
het licht; 't glijdt tegen de verre bergen op en slaat 
van de duistere toppen de schaduwen weg, zodat 
ze een moment een schat van zonneglans ontvangen. 
Zelfs zij, de oude grimmige reuzen uit de voortijd. 
Op hun koppen wordt het laatste zonnelicht tot een 
kroon van Alpengloeien, tot een belofte van komende 
tijden, wanneer alle grimmigheid zal zijn teniet ge-
daan. 
In eerbiedig zwijgen slaan allen het zonnewerk gade. 
Dan ziet Eva diep ademhalend om zich heen. „We 
zijn thuis" zegt ze. „Welkom tante Trees, heel harte-
lijk welkom hier." 

De dagen snellen voort en voeren Trees van Laer 
steeds verder 't wonderlijke kebonleven binnen. Juf- 
frouw van Laer is afgeschaft; meneer en mevrouw 
Kolf bestaan niet meer. Ze zijn teruggezonden naar 
de wereld van vermeende beschaving, die hen heeft 
uitgebroed. 't Zijn hier drie eenvoudige mensenkin- 
deren, een Erik en een Eva en een Trees; Hollandse 
kolonisten, die te midden van het oergeweld der 
Indische bergwereld schouder aan schouder moeten 
staan in de strijd om 't behoud, van wat reeds op 
de wildernis veroverd werd. 
Eva ondervindt het als een heerlijke bevrijding, dat 
Trees haar het dagelijkse schooltjespelen uit de 
handen neemt. Eerst nu merkt ze, welk een vracht 
het dubbele leven van onderwijzeres en huismoeder 
de laatste jaren voor haar geworden is. De steeds 
moeilijker wordende sommen, de taaloefeningen, en 
het volslagen in 't duister tasten, waar het vorde-
ringen en methode betrof. 
Om een jarenlang verzuim goed te maken, zet ze 
eerst met de verbaasde bedienden een volslagen 
huisschoonmaak op touw, waarbij de wanden van 
binnen en van buiten een grote zeep- en oliebeurt 
krijgen. En later verdwijnt ze meermalen in een 
Hollandse huishoudschort gehuld in het keuken- 
domein om aan tafel triomfantelijk rond te zien 
wanneer haar hapjes bijval vinden. „Moeder, doet u 
't weer zelf ?" smeken de kinderen meermalen en 
Eva lacht, verheugd dat ze ook op deze manier 
moeder kan zijn. 
De kwajongens, ieder in hun schoolbank gezeten, 
krijgen nieuwe gloeiende belangstelling voor de 
lessen van tante Trees en Trees put zich uit voor 
haar viertal, waarmee zoveel gemakkelijker contact 
te krijgen is dan met de grote Hollandse klassen, 
die ze vroeger te bewerken had. Van zeven tot elf 
duurt onverbiddelijk de schooltijd; daarna wordt er 
gezwommen in 't bergmeertje en 's middags worden 
na de korte rustpoos de rollen handig omgekeerd. 
Dan gaat Trees in de leer bij de kinderen en nooit 
heeft ze zich dommer gevoeld dan die eerste dagen, 
toen de zesjarige Effie haar aan de hand letterlijk 
overal langssleurde en Benno uit de grond van zijn 
hart 't oordeel uitsprak: „Nou, u weet ook nog niet 
veel hoor!" 
Maar Trees is een gewillige leerling; evenals op de 
heenreis springen er geheime deuren in haar open 
waardoor ze ziet en herkent en vreugdevol begroet. 
En hoewel de kinderen nog lang niet voldaan zijn, 
verwonderen de ouderen zich over de makkelijkheid, 
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spreken. De kousen zijn totaal afgeschaft, de mid-
dagrust is aanvaard, de Indische vruchten en lek-
kernijen worden naar behoren gewaardeerd. En 
naast en boven dit alles troont het innerlijke en 
oneindig meer verheugende, dit, dat ook in de diepte-
dingen van het leven Eva en Trees elkander mochten 
vinden. Die avond, toen Erik laat nog toezicht moest 
houden in de pak-afdeling en Eva met stille stem 
vertelde van de conferentie, waarop zij en haar man 
zo'n wonderbare genade hadden ontvangen. 
Ook Treeske heeft in dat stille avonduur — terwijl 
de nachtgeuren der bloeiende struiken naar binnen 
kwamen en de binnenland-duisternis als een mas-
sieve muur voor 't open venster stond — haar schat-
kameren geopend en gesproken van Gods leiding met 
haar eigen leven: door moeilijke dieptewegen heen 
naar dit verrassende einde toe. 
„'t Heeft zo moeten zijn," zegt Eva. „Ik heb er zo 
tegen op gezien, om iemand hier in huis te halen; 
we zijn hier zo op elkaar aangewezen — je kunt 
hier niet iemand hebben, voor langere tijd, die zich 
niet aanpassen wil. En toen ik later wel moest om-
zien naar hulp, heb ik zo gebeden, dat God iemand 
mocht zenden, die in ons huishoudentje past... En 
Hij heeft 't zo gemaakt, dat jij op pad wou gaan 
naar ons toe..." 
„Ja," zegt ook Trees, verbaasd over de feitelijke 
eenvoud der dingen, „'t heeft zo moeten zijn." 
De Kersttijd komt met veel gezang en kaarsenlicht 
onder donkere dreigende regenluchten. De aard-
schokken van de late kentering hebben onrust en 
verwarring teweeg gebracht. De electrische geleiding 
heeft geweigerd doordat de waterval bij bandjir de 
kolder in de kop kreeg en ver buiten zijn rechtmatige 
oevers alles om hem heen vernielde, en de wegen 
zijn bedolven geweest onder stortend gesteente, zo-
dat elke verbinding met de buitenwereld afgesloten 
was. 
Maar op Pintoe Angin laat de Kerstvreugde zich 
door al die dingen niet verjagen. Er wordt een 
sparreboom uitgekozen en met veel gelach en gejoel 
naar binnen getransporteerd; de versieringen van 't 
vorig jaar worden geïnspecteerd en Eva laat de vijf 
bakblikken van het grote fornuis een extra beurt 
geven om ze gereed te hebben wanneer ze met het 
gewichtige werk beginnen moet. 
En dan komen eindelijk de grote dagen en ook Pintoe 
Angin houdt de adem in om het Wonder der wereld 
te ontvangen. 
„Heeft God dat gezegd?" vraagt Effie vertrouwelijk 
aan Trees. „Heeft God dat tegen de engelen expres 
gezegd, dat de lucht vandaag zo mooi blauw moest 
zijn?" 
En Trees ziet om zich heen in de stralende zonne-
morgen en zegt uit het diepst van haar hart: „Na-
tuurlijk! 't Is toch Kerstmis vandaag ?" 
Op de Heilige Avond zitten alle koelies van de on-
derneming met hun vrouwen en kindertal op de voor-
galerij rond de verlichte boom. 
En Trees weet niet wat haar meer ontroert: Eva en 
Erik die in taaie eerlijkheid niet meer willen geven 
dan wat ze zelf ontvangen hebben, maar dat dan 
ook met volle hand uitdelen — of de inlanders met 
hun zorgelijke doorvoorde gezichten, waarover nu 
en dan een glimlach van blijde menselijkheid dwaalt, 
wanneer ze met kinderlijke verbazing de boomver-
siering bezien en 't eenvoudig geschenkje dat Benno 
en Ria later mogen uitdelen. 
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Na Kerstmis schijnt de natuur langzamerhand tot 
rust te komen. De buien laten meer en meer af. Hun 
kracht is niet meer zo ongebroken, hun klatering is 
minder verraderlijk. Aardverschuivingen en bandjir-
geruchten blijven achterwege; er wordt druk aan de 
binnenwegen gewerkt om te herstellen wat de regen-
tijd vernield heeft en ook op Pintoe Angin zijn 
opeens alle handen druk in de weer. 
En dan komt er, zo tegen het aanbreken van de 
droge tijd of daaromtrent, een nieuwe schaduw op-
zetten, die zijn richting naar de theeplantage neemt. 
Hij komt van de oostkustvlakte, waar de zonnegloed 
zo intens is, dat hij in gelijke mate zwarte levens-
schaduwen wakker roept. Zijn heraut is een brief 
aan Eriks adres. Weliswaar zou men zo oppervlak-
kig beschouwd geneigd zijn noch de heraut noch de 
persoon die hem zond, als schaduw aan te merken. 
Veeleer als een moeitegevend geval — een zomer-
buitje dat ras voorbijgaat. Een logé immers — een 
logé op een buitenonderneming! Wat kan een logé 
in de oneindige ruimte voor ongerief meebrengen! 
Niettemin is het eerste gevolg van de heraut een 
lang en moeizaam gesprek tussen Erik en Eva 
's avonds in hun slaapvertrek. Een gesprek nog wel, 
dat ze niet tot een goed einde kunnen brengen, 
zodat Erik met het laatste woord in slaap valt, maar 
Eva nog lange tijd wakker ligt, een grimmige trek 
van afkeer om haar smalle muizesnoetje en in haar 
hart het vaste voornemen haar man de volgende 
morgen zodanig te bewerken dat hij toegeven moet: 
de logé, deze logé kan niet komen. 
Eva betrapt zich er die avond op, dat ze feitelijk 
blijft doorredeneren, hoewel ze met vast gesloten 
ogen naast den slapenden Erik ligt. Nu eens gelden 
haar woorden Erik, dan weer den verren brief-
schrijver in hoogsteigen persoon. 
„Dat had je niet moeten doen, Tom Dudok," zegt ze 
bestraffend. „Na vijf jaar ons nog weer lastig 
vallen! We hebben geen aardige herinnering aan je 
bewaard, dat weet je wel. Je zit me te vol met vuil 
en je wilt zelfs geen poging doen om er vrij van te 
worden. Ons leven is zo'n heel andere richting uit-
gegaan; wat je bij ons zoekt, kunnen we jou niet 
geven. En wat we je geven kunnen zul je niet willen 
accepteeren. Ik voorzie nu al, dat 't ons geen van 
allen bevallen zal, en dat is niets dan moeite en ver-
driet in huis. 
Bovendien zijn de kinderen zoveel groter geworden. 
Benno is al een hele kerel. Hij zal je waarschijnlijk 
aardig vinden. Iedereen vindt je aardig in 't begin. 
En ik wil niet dat hij contact met je krijgt. Om 
het vuil niet, weet je! 
En dan hebben we Trees nu ook nog! Trees is 

gezond en jong en ze is ook 	 Je hebt te veel 
avonturen achter je liggen... en je verbeelding is 
vergiftigd. Daarom zou ik Treeske voor je bewaren 
willen." 
Na den briefschrijver krijgt Erik nog eens een volle 
beurt. 
„Jij hebt gemakkelijk praten 	 dat we gastvrijheid 
moeten verlenen aan wie er om vraagt. Jij verdwijnt 
's morgens in de kebon of in de fabriek en trekt je 
van de hele boel niets meer aan. Mensen, die God op 
onze weg voert, moeten we niet afstoten, zeg je! 
Anderen zijn voor ons het middel geweest, nu mogen 
wij niet weigeren om voor Tom Dudok het middel te 
zijn! Ja, ja, ja, dat klinkt alles heel mooi, maar weet 
je wat ik geloof ? Dat we ook wel eens mensen 
moeten afstoten! Weet je wat ik geloof? Dat ook 
de duvel wel eens mensen op ons pad kan brengen! 
Dat geloof ik! En we hebben de kinderen en Trees! 
Dat vergeet je maar helemaal. Trees is oud genoeg 
om op zich zelf te passen, zeg je. Goed dat zal ze 
ook wel 	 misschien. Want Tom is de eerste jonge 
man, die ze hier ontmoet en je weet hoe hij is. Er 
is toch ook nog zoveel als verantwoordelijkheid voor 
ons, die zoveel ouder zijn... en door Indië geleerd..." 
Tenslotte, daar geen der aangesproken personen 
antwoordt, richt Eva zich nog in een smeekrede tot 
haar Heer. „Heer" zegt ze hartstochtelijk, „Heer, 
Erik zal dit doorzetten, daarvoor ken ik hem 
genoeg. En ik zal er niets tegen kunnen doen. Maar 
wees Gij dan bij ons om 't kwaad te weren dat er 
uit voortkomen kan. Als 't mogelijk is, Heer, bekeer 
Gij dan dien kwajongen, dien Tom Dudok. En als 
't daarvoor de tijd nog niet is, laat hij ons dan geen 
schade doen. De kinderen niet... en onze Trees ook 
niet." 
En de Heer antwoordt wel. Hij antwoordt met een 
zo wijde glimlach van Zijn aangezicht dat zelfs een 
rederijke en bezorgde Eva er rustig bij in slaap 
kan vallen. 
Alzo zal de zaak dan voortgang hebben. Tom Dudok 
komt logeren. Hij heeft na een wilde affaire ontslag 
gekregen op z'n rubberkebon en kan op een andere 
eerst na twee maanden herplaatst worden, wanneer 
daar een assistent met verlof naar Holland gaat. 
Voor die twee maanden volgt hij zijn beproefde 
methode: hij vraagt logies bij een collega of oud-
collega. Erik Kolf is nu de uitverkoren persoon; 
de zuivere berglucht, 't rustige gezin en Eva's goede 
keuken.. heel het goedkope leven zonder verlei-
ding van allerlei aard, dat is juist wat hij nodig 
heeft om na een reeks afgedane avonturen weer 
wat op zijn verhaal te komen. 
Erik is als patriarch gedecideerd vervelend gewor- 179 



den en zijn vrouw is altijd een lelijke heks geweest 
zonder ieder spoor van pikanterie dat soms zelfs 
lelijke vrouwen nog acceptabel maakt, maar soeda... 
als men zich te voren een weinig erop instelt, is ook 
dat te overleven. Na twee maanden kloosterbestaan 
bevalt de vrolijkheid des te beter. 
Op een morgen komt hij aangehobbeld in zijn rode 
twoseater over de nog niet geheel herstelde weg, 
zwenkt met levensgevaarlijke snelheid het erf op en 
remt dan zo sterk voor de stoep van de voorgalerij, 
dat uit de remmen een waar moordgehuil losbarst. 
„Daar heb je 'm," constateert Eva met een zucht 
en staat op om met Erik den gast te ontvangen. 
„Zo Tom," klinkt 't tamelijk afzijdig. Dan ziet ze, 
dat de lange vent een bloedende wonde heeft juist 
onder de pijp van zijn korte broek en met de snel-
heid van 't ontdekkend licht schieten gedachten 
door haar heen, die listig wijzen op de mogelijkheid 
van een gesprek onder vier ogen... een flinke dosis 
waarschuwingen — eer 't heele gezin bijeen zal zijn. 
„Hoe kom je daaraan ?" vraagt ze. 
„Dat schrammetje ? 0, een ploertige karbouw die 
niet opzij wou gaan; 't rood van m'n kar werkte 
zeker op z'n zenuwen. Toen moest ik wel opzij, maar 
ik nam dat vernederend besluit eerst op 't aller-
laatste moment en vloog tegen een stapel stenen 
op. Wat een wegen hebben jullie hier, zeg! Bij 't uit-
stappen keeg ik een paar schrammen — 't bloedt 
nogal, geloof ik." 

Als ik zo je woordkeus eens naga, weet ik er al weer 
alles van. Je krachttermen bewaar je voor als je 
later weer onder je kornuiten bent en je schikt je 
zonder vertoon in 't leven, zoals wij ons dat hier 
hebben ingericht. Versta je, Tom?" 
„Gniftdige Frau befehlen." 
„Praat gerust je moeders taal, dan weet je licht 
beter wat je zegt. En dan nog iets. We hebben sedert 
een half jaar een jong meisje hier, uit Holland, om 
de kinderen les te geven." 
„Ei ei, dus de zaken gaan goed... Nu al een gou-
vernante!" 
„'t Werd mij te zwaar," bekent Eva eenvoudig. 
„En ze is geen gouvernante. Ze is een huisgenoot. 
't Is een lief meisje... en van standing. Je blijft van 
haar af, beloof je me dat, Tom ?" 
Tom peinst „Anders waren jullie je gouvernante 
weer kwijt, bedoel je. Slechte wederdienst zou dat 
zijn van iemand die je twee maanden 't eten voor 
niets wilt geven." 
„Nee daarom niet. Dat is tenslotte bijzaak. Om 't 
hele geval. Dat hoef ik jou toch zeker niet verder 
uit te leggen." 
„Dus geen hand geven straks. Tommie zal onthou-
den. Tommie zal zoet zijn. Tommie geeft nooit weer 
meisjes een handje." 
„Jo, je maakt me dol. Pas op, of ik bind je been af. 
Dan heb je helemaal niks meer te vertellen. 7.9o, 
klaar. Schiet nou alsjeblieft op. Kun je staan? Kun 

Daar heb je 'm, constateert 
Eva met een zucht. 

„Ga even mee naar 't kantoor. Met zulke dingen 
moet je voorzichtig zijn. Je weet wel... tetanus..." 
„Verrek, ja..." Dan met een knipoogje in Eriks 
richting: „Mag ik? met je vrouw naar 't kantoortje 
gaan? tjonge... ze begint al vroeg hoor!", waarop 
Erik een sinister „klets" laat horen. 
Terwijl Eva's handen de knie in perubalsem en 
zwachtels zetten, opent ze snel haar waarschuwings-
voorraad, vriendelijk overredend, als tegen een jon-
ger broertje, dat op 't goede pad terug gebracht 
moet worden eer het te laat is. 
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je je knie bewegen?" 
Met een dwaas vertrokken gezicht strompelt Tom 
Dudok overdreven moeilijk het kantoortje uit. Eva 
is niet voldaan over zijn houding. 
„Zeg Tom, in alle ernst, hoor. Ik reken op je." 
„Natuurlijk. Ik reken ook op jou. Bedankt voor je 
eerste hulp aan ongelukken." 
„Zo bedoel ik 't niet, dat weet je wel. Maar..." 
„Maar 't is toch zo, wil je zeggen." 
„0 je> ga nou weg voor ik in alle ernst kwaad op 
je word." 
„Ja, ja, ik ga al!" 



Maar nog eens keert Tom Dudok terug op zijn 
strompelende schreden. Klaarblijkelijk had hij nog 
een pijl in zijn koker, die hij vergeten heeft af te 
schieten. 
„Zeg Eva," klinkt 't geheimzinnig en gedempt. „Op 
de Oostkust gaat 't verhaal, dat jullie fijn gewor-
den bent. Ik heb 't altijd ontkend hoor. Ik heb 
gezegd: die lui zijn veel te verstandig om zich te 
laten vangen. Ze zullen gek zijn, heb ik gezegd, ik 
heb er gewoonweg ruzie om gekregen." 
„Nou, dan zijn we stapelgek," zegt Eva ruw. „Want 
't is inderdaad waar, Tom. En 't maakt ons gelukkig, 
dat is nog erger, hè ? Ga nou maar, ja ?" 
„Wel, wel, wel," steunt Tom als een teleurstellende 
grootvader. „Ook gij, ook gij Brutus." 
Dan gaat hij eindelijk weg; 't hinken en strom-
pelen vergeet hij vol te houden. 
Eva zucht diep en opstandig, terwijl ze de verband-
trommel inpakt en wegsluit. Zo is Tom Dudok en 
daarmee maakt hij zich interessant en gevreesd 
tegelijk. Tergend in zijn lichtzinnigheid, maar zo, 
dat ieder boos tegenwoord een angel bekomt, die 
zich tegen den spreker keert. Een nasmaak van zelf-
beschuldiging en verwijt blijft achter: ben ik ook te 
onvriendelijk? Duw ik hem niet verder weg... de 
diepte in? 
Dezelfde puzzle houdt haar nog bezig, wanneer ze 
door de eetkamer heen de voorgalerij bereiken wil. 
Erik is er niet meer. Een van de opzichters stond 
straks al op hem te wachten. Maar in zijn plaats 
houden de kinderen en Trees den gast reeds gezel-
schap. Eva — zelf nog onopgemerkt — slaat ze een 
moment gade. Een troepje jeugd, waarbij ze zich 
zelf plotseling als een achterdochtige oude tang 
voorkomt. De kinderen op de grond rond oom Toms 
luie stoel; Trees in een van de andere rieten zetels 
ter zijde, maar lachend deelnemend aan 't gesprek. 
„Moeder!" roept Benno verrukt. „We mogen in zijn 
rode auto rijden. Allemaal!" 
„Allemaal in een twoseater ?" 
Waarop Tom corrigerend laat volgen: „nee, een voor 
een van de oudste af aan." 
„O fijn, dan ik eerst, ik eerst!" 
„Mis mijn jongen, juffrouw tante Trees mag 't 
eerst. Je wilt toch niet beweren dat jij..." 
„Tante Trees? die durft niet eens met u te rijden!" 
„Nou, als tante Trees niet durft, dan durf ik ook 
niet. Van de oudste af aan heb ik gezegd, en anders 
helemaal niets van de pap." 
Zo gaat het gesprek voort eenvoudig en vrolijk. 
't Meneer en juffrouw, spottend begonnen, vallen 
weg voor 't doorzichtige oom Tom en tante Trees 
en ook deze titulatuur vervalt nog in de loop van de 
dag zodat 't een eenvoudig bij-de-naam-noemen 
wordt, gelijk dat hier de gewoonte is. 
Eva voelt zich terzijde staan. Rechtens baas van 
't terrein en niettemin zonder vorm van proces 
aan de kant geschoven. Overbodig. Ongewenst. Ze 
constateert met schrik de snelle vorderingen die de 
verhouding maakt... nu al bij de naam noemen... 
om vlak daarop reeds zichzelf te bestraffen. Zo is 
de jeugd immers! Vlotter veel vlotter dan twintig 
jaar geleden. Er is een kameraadschap der sexen 
ontstaan, over de gehele linie. Door clubs en sport... 
waarvan de één trap oudere generatie nog ternau-
wernood wist... ze zelfs leerde veroordelen, als 
zijnde gevaar voor de goede zeden! 
Ja, maar alles goed en wel! Hier in 't bijzonder, in 

dit geval, schuilt een adder in 't gras. De avonturen 
van Tom hebben zich niet in 't verborgene afge-
speeld. De levensfilm glijdt terug voor Eva's ogen, 
Zes... acht... tien jaar... de tijd, toen Tom Dudok 
als piepjong ventje uitkwam naar de rubber-
wereld. 
Ze ziet de rubberwouden voor zich, duister en ge-
heimnisvol, waartegen de vier assistentenwoningen 
leunden als tegen een onbetrouwbare muur. Jaren-
lang is ze bang voor die muur geweest. In de sche-
meravonden, wanneer grof snerpende vogelgeluiden 
er uit opstegen, wanneer er een tijger gesignaleerd 
was of een amokmakende koelie er in verdween... 
weggesprongen als een duivel... zijn scherpe parang 
zwaaiend in de vuist. 
Hun huis... op de hoek. Dat van den jongen Dudok 
vlak er naast, zodat ze elkaar in de geopende ven-
sters konden zien... bij enige stemverheffing de ge-
sprekken konden volgen... Ze ziet 't bruine vrouwtje 
opduiken in 't jonggezellenhuis 	 handelen als 
meesteres in kamers en keukendomein. Ze weet, hoe 
de jonge kerel met veel te gretige handen het leven 
grijpt als een roof 	 
Tot op een ruzie-avond wilde stemmentaal de don-
kere kloof tussen de beide woningen oversprong 
en een hysterisch gegil de huistrap afvloog —
hun kamers voorbij — om te versterven tussen 
de bomen van 't nachtzwarte rubberwoud. 
Weggejaagd 't bruine vrouwtje... teruggedreven de 
kampong in... juist toen ze meende vaste voet te 
hebben gekregen in het leven van haar toewan! 
„Zo die ligt eruit," heeft Erik droog geconstateerd 
en alleen om dat simpele woord heeft Eva weken-
lang een onberedeneerde afkeer van heel het Indi-
sche leven gehad. Eva sluit de ogen, machteloos. 
Onwillekeurig, in schoon gewoonte-gebaar, vouwt ze 
haar handen ineen tot woordenloos gebed; 't is haar 
alsof ze — gelijk een moeder het hulpeloos kind — 
Treeskes jonge leven omvat, het opdragend opnieuw 
aan Hem, die haar Leidsman wil zijn. 
Wanneer ze daarna met geopende ogen weer tot het 
leven om haar heen terugkeert, is er een begin van 
troost in haar gekomen. 
„Ik zal 't haar vertellen" is haar besluit. „Ik zal 't 
haar vertellen. Als Tom 't te ver laat komen, spreek 
ik met Trees. Ze zal 't begrijpen en de goede keuze 
doen." 
De dagen gaan voort, worden weken en het pro-
gramma wordt afgewerkt. 
Inderdaad kan men niet anders denken, dan dat een 
te voren ergens — in een onzalig oord — met over-
leg vastgesteld programma wordt afgewerkt. 't Is 
volmaakt ondefiniëerbaar wat er gebeurt en daarom 
weigert Erik er ook maar aandacht aan te schenken. 
Voor Eva echter staat het vast met huivering-
wekkende zekerheid, dat Tom de leidende figuur is 
in het spel en dat 't voor hen is weggelegd onmach-
tige toeschouwers te zijn. Even onmachtige toeschou-
wers als ieder publiek pleegt te zijn bij de opvoering 
van een drama of blijspel. 
't Prikkelende van dit spel is daarbij nog, dat voor 
het voetlicht zo goed als niets gebeurt, terwijl Eva 
achter de schermen de wezenlijke werkelijkheid der 
dingen vermoedt. 't Doet haar denken aan Ibsens 
„Mededingers naar een kroon", dat ze onlangs na 
jaren van vergelende rust, nog eens opgediept heeft 
uit de boekenkast om 't in haar bergeenzaamheid met 
vernieuwde ogen te herlezen. 	 181 



Jó, je maakt me dol 

Overigens gedraagt Tom Dudok zich uiterst behoor-
lijk, dat moet gezegd. Onopvallend, normaal braaf. 
Bij 't gesproken gebed en het bijbellezen na tafel 
toont hij niet de minste verwondering of afstand. In 
het zingen jubelt zijn tenor luide mee en zijn kracht-
termen schijnt hij in een stevig gesloten safe te 
hebben opgeborgen. 
De verhalen die hij doet, zijn geestig, zonder aan de 
grenzen van 't geoorloofde ook maar te raken; 
soosmoppen zijn van zijn repertoire geschrapt. Zelfs 
voor de kinderen schijnt de kust volkomen veilig. 
Er worden voet- en autotochtjes gemaakt. Naar 
een waterval in de omgeving, naar 't blauwe berg-
meer, dat als een edelsteen van zeer grote waarde 
tussen bronzen berghellingen is vervat. Met schaamte 
in 't hart bedenkt Eva, dat Trees inderdaad van het 
land nog niet meer heeft gezien, dan huis en hof 
en de weg, waarlangs ze gekomen is. En dat voor 
een kind uit kunstenaarsmilieu, terwijl juist deze 
streek zo'n wonderbare wildheid vertoont. 
Trees geniet onuitsprekelijk van elke tocht. En Eva 
laat haar gaan, te meer, daar altijd minstens twee 
van de kinderen de reis in de dickeyseat meemaken 
jubelend over dit zeldzame buitenkansje: oom Tom 
met zijn rode auto. Geen les, maar piknikken ergens 
in de wildernis, vuurtjes maken, koffiezetten en 
eieren bakken en smullen uit een opgewarmd con-
servenblik! 
„Kan oom Tom niet hier blijven?" informeert Benno 
op een dag. „Kan hij vaders assistent niet worden? 
Hij zou best willen, zei hij." 
Waarop Eva een zo ruw: bemoei je met je eigen 
zaken! antwoordt, dat de jongen haar eerst ver-
baasd een tijdlang aankijkt en zich daarna als een 
beledigde majesteit terugtrekt in zijn hol. 
„'t Moordt me; ik bezondig me," denkt Eva opstan- _ 
dig. „'t Jong moet weg." 
Ze zegt 't tegen Erik, maar Erik wil er niet van 
horen. 
„Ik snap niet, wat jou de laatste dagen mankeert" 
zegt hij. ,,Je hebt altijd je mond vol van uitdelen 
wat God ons gegeven heeft. Nu zendt God ons een 
verloren mensenkind in huis en jij weigert eenvou-
dig de dienst." 
„Weiger ik de dienst? Nee, maar de toestand is niet 

182 zuiver. Jij ziet dat niet, doordat je alleen maar  

enkele ogenblikken per dag er bij bent. Tom speelt 
een rol hier bij ons in huis. Merk jij dat dan niet 
op ? Ik ben bang voor hem. Terwille van Trees ben 
ik bang voor hem. Hij gaat niet zonder aanraking 
aan haar voorbij. We wagen te veel Erik, heus, we 
wagen te veel." 
Haar zenuwtranen ontwapenen den man. 
„Och kom, wijfke wijfke, jij bent de gewone mensen-
wereld ontgroeid. Luister nou eens kalm naar me. 
Wij hebben toch ook wel eens tegen een ander 
gelachen, eer we elkaar vonden ? Is 't niet? Nou 
dan... dat komt immers allemaal wel terecht! Maak 
je toch geen zorgen voor niets. En dan... twee maan-
den zijn immers zo voorbij! Vijf weken zijn er al van 
om. Nee dat komt wel in orde. Geloof mij maar... 
jong zoekt jong... dat kunnen we ze niet kwalijk 
nemen." 
Jong zoekt jong, vergoelijkt Erik en Eva zegt het 
zichzelf duizendmaal voor, zonder echter ooit een 
volkomen gerustheid te voelen. „Ik weet te veel, ik 
weet te veel," denkt ze. „Ik weet dat Tom niet jong 
meer is. Met zijn amper dertig jaar is hij oud als 
de wereld, oud als de boze zelf." En dan begint haar 
onrust eerst recht het hoofd op te steken en zou ze 
het allerliefst den helen Tom met wagen en al het 
erf afgooien. Indien er dan tenminste nog iets te 
veranderen, te voorkomen zou zijn. 
Want Trees ziet naar hem uit! Men zou blind moeten 
zijn om 't niet te zien. 't Wordt voor Trees een ge-
woonte, naar Tom uit te zien. Aan 't vroege ontbijt, 
na de lesuren, vaak tijdens de schooluren ook, aange-
zien het hem meermalen heeft behaagd, daar de 
rust te verstoren met een plak chocolade, uit zijn 
koffer getoverd, of met een mal verhaal, uit de een 
of andere uithoek van zijn brein gehaald. 
't Maakt de kinderen onrustig en onattent. Ze gluren 
zijwaarts uit het venster en veren luisterend op, 
wanneer ergens grint knarst of een deur met een 
klap wordt dichtgeslagen. „Oom Tom!" 't Is als een 
electrische vonk die het huis doorschiet. En ook 
Trees kijkt alzo uit. Komt hij, dan is 't goed. Blijft 
hij weg, dan groeit de onrust, 't strakke uitzien door 
't levensvenster naar den gast, die welkom zou zijn, 
indien hij besluiten mocht voorgoed zijn intrek te 
nemen in haar hartehuis. 
Meermalen in haar lage smalle kamer, waar evenals 



thuis de bruidssluier om de kozijnen rankt, hoewel 
hij in 't Indisch spraakgebruik bruidstranen heet 
— vouwt Trees verwonderd haar handen ineen en 
staat als een heel kleine deemoedige Treeske voor 
den Heer van haar leven. 
„Hebt Gij me daarom naar Indië laten trekken, om 
hier Tom te vinden?" zegt ze. „Moest het daarom 
mis gaan in Holland en was ik daarom zo boven-
matig blij, dat ik trekken mocht?" 

Naarmate de dagen verspringen ziet ze met groter 
verwachting de nieuwe dag tegemoet. Eens moet de 
beslissing komen. Nu kan hij komen, nu, vandaag! 
Wanneer Tom dan echter dezelfde blijft, innemend, 
lichtelijk het hof makend zonder echter naar een 
bindende beslissing te trachten, wanneer hij altijd 
gedwee Eva of de kinderen meeneemt op hun tochten 
en nooit naar een listig apartje zoekt met Trees 
alleen, probeert ze zich de gedachten te ontgeven. 
Niettemin ziet ze de wereld met andere oogen aan: 
Tom Dudok leeft er in. 
En Treeske zoekt contact, terwijl ze, naast Tom 
onder de kap gezeten, zich dromerig mee laat voeren 
waarheen de weg maar wijst. Ze draagt veel haar 
dirndljurk in deze weken: Tom heeft gezegd, dat 
de neteldoekse pofmouwen het zo goed doen rond 
haar gevulde armen. Ze draait haar zware rood-
blonde vlechten met bijzondere zorg in elkaar, zodat 
ze in omvang schijnen toe te nemen: Tom vindt 't 
lange haar zo oneindig veel mooier dan 't korte 
pruikje, dat Eva zich heeft aangeschaft. 
„Eva is oud geworden", zegt Tom eenmaal. Wie 't 
vertalen kan, vertale het. „Jij bent zo heerlijk jong" 
is de ware betekenis van het woord en Trees heeft 
het aanvaard als iets vanzelfsprekends. 't Is immers 
zo? Bijna veertig of vijfentwintig! Welk een verschil! 
„Heb jij dat ook wel ?" vraagt Trees onderweg. „Dat 
je 't gevoel hebt, al eens te voren ergens geweest te 
zijn, hoewel je kunt bewijzen, dat 't onmogelijk zo 

• wezen kan." Tom Dudok knikt instemmend, zonder 
zijn ogen van de bochtige weg af te wenden. 
„Soms; een enkele maal. Als ik in een erg goeie 
bui ben." 
„Kun jij 't verklaren?" 
„Verklaren? Kind, daar vraag je zo wat! Als je 
theosoof was, zou ik zeggen: in een vorige incarnatie 
heb je inderdaad hier geleefd en van enkele heel 
intense momenten duikt de herinnering weer bij je 
op. Nu je Christen bent — nietwaar, dat ben je 
toch ? — zeg ik : denk er niet te veel over na. 't Is 
ongezond voor je geloof. 't Christengeloof kan niet 
zo heel veel hebben, is mijn ondervinding." 
„Ja maar Tom, wat denk jij zelf er van! Weet je, 
ik kan er niet mee klaar komen, wat jij zelf eigenlijk 
bent. Ben jij theosoof? Of ben je Christen? Ik weet 
't niet." 
En hij: „Ik? Ik ben een mens met duizend levens 
achter zich, die in 't duizend-en-eerste leven naar de 
bliksem gaat." 
Waarop Trees zachter, uit dodelijke schrik voor de 
wending, die het gesprek nu opeens genomen heeft: 
„Tom, dat hoeft toch niet! Niemand hoeft verloren 
te gaan, dat weet je toch wel, Tom!" 
En wederom Tom Dudok, langzaam rekkend ieder 
woord: 
„Zo ?! Nou, dan zou er toch gauw iemand moeten 
komen om me te helpen. En heel gauw ook!" 
Er valt een zwijgen, waarin Toms laatste woorden  

als donker zaad nederzinken in Treeskes hart; 
iemand, die helpen moet! En haast is er bij! 
't Gaat om een mensenleven; 't gaat om een mensen-
ziel! 
Later, wanneer hij Treeskes blijvende stilheid op-
merkt, begint Tom Dudok nog eens weer over de 
kwestie. „Je moet niet zo zwaar over deze dingen 
nadenken, kleine Trees. Daar is de Indische lucht 
niet geschikt voor. Ik heb 't denken afgeschaft, ik doe 
alleen maar, waar ik zin in heb. Als ik durf ten-
minste." 
„Durf ? Hoezo ?" 
„Nou — er kunnen wel eens dingen zijn, die je wel 
zou willen doen — maar die je tenslotte toch niet 
aandurft. Jou kussen bijvoorbeeld. Omdat je je zo-
veel aan me gelegen laat liggen. En omdat je zo'n 
heerlijk nonnetje bent. Maar ik doe 't niet. 'k Zal 
wel wijzer zijn! Eva wil 't niet hebben!" 
„Wat heeft Eva daar mee te maken. Ik ben Eva's 
dochter niet!" 
„O, Eva heeft van alles er mee te maken. Weet ik 
veel 	" 
Schouderophalen, gevolgd door goed geïmiteerd 
vogelgefluit. 
„Eva bemoeit zich wel meer met dingen die haar 
niet aangaan." 
„Eva, nou ja, dat komt omdat ze 't met iedereen zo 
goed meent." 
Weer schouderophalen en een bedenkelijke grimas-
sentrek op Toms gezicht. Maar de ogen blijven strak 
op de witverglijdende weg gericht. De ogen kijken 
rechts noch links en links zit nog wel Treeske van 
Laer, met hoogrode wangen boven 't glanzend netel 
doekse wit van haar kleedje. 
„Kus me maar, kus me maar gerust", denkt Trees. 
„Maar je laat 't om Eva hè? Goeierd!" 
Tom Dudok kust haar niet. Nu de vogelaar het willig 
naderen van 't vogeltje voelt trekt hij zich voor-
zichtig terug om het jachtgenot niet voortijdig te 
bederven. En Trees is een gelovig vogeltje. „'t Komt 
wel", denkt ze vroom. „'t Komt wel. Maar eerst 
moet het Gods tijd zijn." 

Als Tom na twee maanden afscheid moet nemen, 
heeft hij nog immer geen verklaring gesproken noch 
gevraagd. 
„Schrijf je eens, hoe 't je gaat daarginds ?" vraagt 
Erik in een onbewaakt ogenblik. En Tom Dudok 
antwoordt met de hand op 't hart: „Ik zal jullie alle-
maal op de rij af schrijven. Erik krijgt het eerst een 
brief, want hij is een goeie patriarch. Eva krijgt de 
tweede, als ze hem tenminste hebben wil van zo'n 
min persoon als ondergetekende is. En kinderen, 
jullie hoort 't — jullie krijgt ook een brief van mij: 
misschien wel een brief van chocola. Effie? Zou je 
die wel lusten ? Een brief van chocola ?" 
„Ikke wel", meent Effie verheugd. 
„En tante 'Trees ?" is Ria's gespannen vraag. 
„En tante Trees krijgt de allergrootste brief, want 
die is de braafste van allemaal." Waarop Treeske 
kleurt met glanzende ogen en Eva een lelijk woord 
zou willen zeggen, omdat ze opeens al te grof de 
adder door het gras ziet sluipen. „Venijn" denkt ze. 
„Akelig venijn". En ze weet zelf misschien niet, wien 
dat woord geldt: Tom of de slang. Misschien ver-
eenzelvigt ze die twee wel zo volkomen, dat 't woord 
voor beiden bestemd is. 	 183 
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„Ga nou maar, praatjesmaker," dringt ze veelbe-
tekenend. „Je hebt ons nu twee maanden lang uit 
ons doen gebracht; 't wordt meer dan tijd dat je 
verdwijnt." 
„Gelukkig zeggen ze dat niet allemaal," meesmuilt 
Tom reeds achter zijn stuur gezeten. „Hè Trees? 
Allemaal denken ze niet zo slecht van me. Eva is 
werkelijk roerend van achterdocht. Onder haar lei-
ding was 't indertijd in het paradijs vast niet mis 
gelopen. Een goeiige waakhond is ze — of een fari-
zeeër. Eva, Eva, foei, foei, wat val je me tegen." 
Dan geeft hij onverwachts vol gas en schiet het erf 
van Pintoe Angin af. Een koelie redt zijn vege lijf 
nog juist bijtijds, door ijlings tegen de hoge berm 
op te klauteren. Niettemin ziet Tom nog kans te 
wuiven met een losgemaakte hand. In een zeer be-
paalde richting wuift hij en Eva kan het niet gelden, 
want die heeft zich allang geërgerd omgekeerd. 
En dat is dan dus het beeld, dat Trees bij zich hou-
den kan in de dagen, die zich nu weer gelijkvormig 
aaneenrijgen. Tom Dudok, die omkijkt. Naar wien 
anders dan naar haar. Naar de kinderen? Och kom! 
Ja — en de verwachting die zijn woorden hebben 
opgewekt! Die blijft ook en groeit in de loop der 
dagen tot een blijde zekerheid. Tom zal schrijven. 
Dat hij aan allen schrijven zal is slechts een voor-
wendsel. Neen, Tom zal schrijven, aan haar! En een 
grote brief zal het zijn. Met zo'n puzzle komt Trees-
ke van Laer voorlopig het leven wel goedsmoeds 
door! 

Inderdaad komen er brieven van de Oostkust. En 
in dezelfde volgorde, die Tom tevoren heeft vast-
gesteld. Voor Erik is de eerste: den WelEdelgeboren 
Heer E. Kolf. Ja, ja, die smoesjes kennen we! Wel 
Edel Geboren — in een doodgewoon Hollands bur-
gerhuisje! Maar Erik opent zijn brief toch met een 
glimlach en leest er gedeelten van voor aan de 
samengestroomde familie. Hij behelst uitvoerige be-
schrijvingen van de arbeidstoestanden op de nieuwe 
kebon, vertelt van gemeenschappelijke kennissen, 
die Tom in Medan aangetroffen heeft, en eindigt met 
een overdreven hartelijk bedankje voor de grote 
gastvrijheid, die hij op Pintoe Angin heeft onder-
vonden. Alsmede met de verklaring aan Eva, dat hij 
nog altijd braaf, braaf, braaf is. „Nog vaak denk ik 
aan jullie gezellige huis terug, aan de mooie Zon-
dagen en ons gemeenschappelijk zingen. Kerel, wat 
mis ik dat alles hier! De zuivere berglucht is toch 
maar alles. Je weet niet, wat voor voorsprong jij 
met je veilige thuis hebt op ons, vrijgezellen, die 
midden in de verleiding worden gesmakt 	1> 

Erik is voldaan over zijn brief. Dit is nu juist waar- 

op hij hoopte, maar wat hij bijna niet heeft durven 
verwachten. Hij vouwt hem op in zijn portefeuille 
en begint er 's avonds voor slapengaan nog eens 
over met zijn vrouw. 
„Zie je wel," zegt hij kinderlijk. „We hebben een 
goed werk aan den armen jongen gedaan. Je kan 
toch maar nooit weten, hoe het nog eens vruchten 
draagt. Ik ben blij, dat we hem zijn tijd hier hebben 
laten uitblijven. — 't Is dan wel eens niet zo erg ge-
makkelijk, maar dat hoeft tenslotte ook niet." —
Er is schaamte en twijfel in Eva's hart maar tege-
lijkertijd ook te veel weerstreving om die twee tot 
uiting te laten komen. 
„Ik weet niet," zegt ze stroef. „Ik heb het gevoel dat 
ik niets meer weet. Ook niet, wat ik van die brief 
moet denken. Ik weet alleen dat 't een grenzenloze 
opluchting voor me is, dat hij verdwenen is. En wat 
mij betreft, komt hij nooit weer terug. 't Werd mij 
te zwaar. Hij werkte ongelooflijk op m'n zenuwen." 
Waarop Erik te verstrooid voor nieuwe hevige ge-
sprekken, zijn hoofd schudt en zijn eigen mening 
koesteren blijft. 
De volgende brief, die de barrevoetse binnenland-
postbode naar Pintoe Angin te dirigeren krijgt, is 
voor Eva bestemd. De kinderen zijn op het zien van 
't welbekende leutige ventje van een verre uithoek 
van 't terrein komen aanstormen, Benno met zijn 
lange blote benen voorop. 
„Is-ie-d'r? Is moeders brief nou ook gekomen? Laat 
's kijken moeder? Wat staat er in?" Maar de brief 
is al veilig weggeborgen. „Niks wat jullie aangaat," 
zegt Eva bits. „Je denkt toch zeker niet, dat ik je 
mijn brieven zal laten lezen?" 
Neen, maar oom Tom! Oom Tom is immers gemeen-
goed! 
Haar bitsheid blijft als een wolk van ontstemming 
onder de lage houten zoldering hangen. Onverdraag-
lijk voor de jongens, die in hoogtezon zijn opge-
groeid. Ze nemen afstand en werpen afkeurende 
blikken op hun moeder. Een zeer slecht cijfer wordt 
haar voor die onverdiende hardheid toegekend. 
En Eva opent, alleen gelaten, met een verontrust 
harte de brief. Ze vindt op een blanco postvel een 
monstrueuze kop getekend die boven een ver uitge-
stoken tong met vijf uitgespreide vingers een lange 
neus maakt. Men zou, van heel verre, in de tekening 
een onhandige caricatuur van Tom Dudok herkennen 
kunnen. 
„De jongen haat me," denkt Eva, terwijl tranen van 
belediging haar in de ogen komen. „Hij haat me 
dodelijk, omdat ik hem door heb! Hoe had hij me 
anders dit aan kunnen doen!" 
Die hele verdere dag voelt Eva zich doodmoe en 215 



grauw. En de heele nacht ligt ze wakker met ge-
vouwen handen, in heftige redenatie met haar Heer, 
om eerst tegen de ochtend als een afgetobd kind in 
slaap te vallen, haar betraande muizesnoetje dicht 
tegen Eriks arm gedrukt. 
Erik heeft ten langen leste toch iets gemerkt van de 
strijd, die naast libm gestreden werd. Hij heeft zijn 
sterke, goede arm om haar heen geslagen. „Je bent 
mijn liefste", heeft Erik gezegd. En daarop slaapt 
Eva in voor enkele uren. 

De brief, die nu redelijkerwijs verwacht kan worden, 
blijft lang uit. De kinderen vinden het niettemin nog 
steeds een reuzenuitvinding, de brievenserie van oom 
Tom. Zelfs de onberekenbare tussenpozen worden 
mee ingeschakeld in de grote belangrijkheid en er 
worden formeel weddenschappen aangegaan, wan-
neer Ria, wanneer Kik aan de beurt zal zijn. Als 't 
zo door gaat, wel, dan kan Kik zo omtrent zijn ver-
jaardag de beloofde brief hebben. Wie weet, of hij 
dan nog niet eerder aan een chocoladen brief toe is 
dan de kleine Ef. 
Iedere keer dat de „toekang-pos" moe en glim-
lachend het erf opscharrelt, schieten de kwajongens 
te voorschijn en omringen het ventje met manieren, 
die aan toekomstige plunderaars doen denken. Maar 
het mannetje houdt dapper stand en verdedigt zijn 
zak tegen alle aanvallen. De toean moet de brieven 
hebben, is zijn vaste woord en daaraan houdt hij 
vast, tot si Benno en si Ria en si Kikki en si Effie 
teleurgesteld de aftocht blazen. 
Intussen dijt dit tweede hiaat wel zeer in de lengte 
uit; zodanig dat Eva het geprikkelde wachten begint 
na te laten. ,,'t Is een grap geweest," zegt ze zichzelf. 
Een overmoedige grap. Daarvan is gewoonlijk de 
aardigheid gauw af. De eerste twee nummers heeft 
hij uitgevoerd, nu heeft hij wel wat anders te doen, 
dan met ons de connecties aan te houden. Hij duikt 
onder in zijn werk, Dolok Harangir is een van de 
grootste kebons met een hele staf van assistenten; 
met een beroemd en berucht soosleven en hari-
besars (vrije dagen op de eerste en vijftiende van 
de maand), die klinken als een klok. Pintoe Angin 
raakt in 't vergeetboek. Gelukkig! 
Vier weken, vijf weken, zes weken duurt het wach-
ten. Trees wordt beschaamd over haar eigen volhar-
ding. Niettemin wacht ze. Niemand merkt er iets 
van, maar Trees wacht. De brief van Tom zal komen. 
En een grote brief zal het zijn. 
De brieven, die de mail aanbrengt — van thuis ge-
regeld, van een goede kennis nu en dan — de opge-
zonden Hollandse kranten en tijdschriften, anders 
met vreugde begroet — boeten bij dit stage wachten 
hun belangrijkheid in. Ze worden ingekeken en ter-
zijde gelegd. Hun gemoedelijkheid prikkelt tot on-
geduld; Trees neemt het hun kwalijk, dat ze de 
andere zeer gewenste tijding niet met zich mee 
voeren. 
In de stilte van de theetuin, die door de zonnegloed 
van de droge tijd in een paradijs herschapen wordt, 
opziend naar de ernstige wachters, die in een ge-
waad van ondoorgrondelijk blauw het paradijs om-
zomen, groeit haar antwoord op de brief. 
Bij dit antwoord ziet ze vertrouwelijk op naar de 
hemelboog en denkt glimlachend terug aan 't verre 
Holland, waar nu ook de zomer regeert en waar 't 
ouderhuis weg duikt in het groen, beschermend de 
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dat hun Treeske hier het groot geluk van haar leven 
vindt. Wat zullen ze Tom een fijne vent vinden —
echt iemand voor vader om mee te bomen en te 
redeneren zonder eind. — Gods leiding in alles! Nu 
zullen ze die zeker willen aanvaarden, al is 't dan 
misschien nog niet zo grif en blij als Treeske hem 
aanvaardt. Postbode! toekang pos! kom je nu nog 
al niet? Denk eens aan deze malle toestand: 't ant-
woord is gereed, de hele Trees is gereed — maar de 
brief weigert te komen! 
En dan komt tenslotte toch 't magere pezige man-
neke het terrein van Pintoe Angin optippelen en 
brengt, verscholen tussen kranten en mailstukken, 
de grote brief, waar Treeskes hart op wacht. 
„Voor jou Trees," zegt Erik, adres en afzender 
lezend. Dan plagerig: ,,tjonge jonge, wat houdt die 
Tom zijn woord! Een betere zaak waardig, zou je 
haast zeggen! Maar of de kinderen hun brieven ook 
nog krijgen, staat toch wel te bezien. Dit kon de 
laatste wel eens zijn, wat jij, Trees!" 
„O nee," vindt Benno. „Nee vader, ik krijg mijn 
brief ook wel! U zal zien, u zal zien! Na u ben ik 
aan de beurt, tante Trees! Mag ik deze postzegel 
hebben, tante? Ik begin ze te sparen voor Holland." 
„Straks," zegt Trees afwezig en met hoogrode kleur. 
„Ik zal hem voor je uitknippen, hoor." Dan stopt ze 
de brief ongeopend in haar tasje. Ze wil hem be-
waren voor straks als ze even gelegenheid zal. 
hebben, naar haar kamertje te glippen, zonder dat 
het direct opzien baart. Ongeacht spoedig komt 
haar kans. Erik neemt bij wijze van middagwande-
ling zijn viertal mee naar de nieuwe koffieaanplant, 
waar bunzingklemmen zijn uitgezet, en Eva, die met 
de badkamer het laatst aan de beurt is geweest, 
bedenkt opeens dat ze zich nog kleden moet. Ze 
grijpt de geringe bezigheden die er aan verbonden 
zijn gretig aan als bliksemafleider voor haar plotse-
ling weer tot het monstrueuze uitgedijde spanning. 
Wanneer Trees terugkomt van haar escapade, 
draagt haar wezen de heel bijzondere glans, die Eva 
de laatste weken en maanden meer dan iets anders 
heeft gevreesd en de onrust van deze nachtmerrie 
doet haar plotseling grijpen naar het meest grove 
geschut dat ze bij de hand heeft. Misschien grijpt 
ze er des te gemakkelijker naar, omdat ze 't zó 
vlak bij de hand en bij haar hart heeft gehad, de 
laatste tijd, dat ze er geheel vertrouwd mee is ge-
raakt. 
„Heeft hij je gevraagd?" zegt Eva met harde, bijna 
vijandige stem. 
En Trees, beide voeten in de vrijheid opeens, ant-
woordt met een minstens even grote dosis zelfver-
weer: „Gevraagd? Nee dat niet. Maar ik wou — ik 
wou, dat hij 't gedaan had, ik wou, dat hij 't deed! 
Dan was ik uit de onzekerheid!" 
Waarop Eva in dezelfde vijandige toon: „Zou je hem 
dan nemen ?" 
„Ja, ik zou hem nemen. Dat zou ik zeker doen. Jij, 
die Erik en de kinderen hebt, kunt je dat toch zeker 
wel voorstellen ?" 
Dat zegt Trees en in haar springt met die woorden 
het leven machtig op, terwijl 't Eva de dood in 't 
harte duwt. 
Eva, op de lage beklede bank gezeten, buigt haar 
voorhoofd in de gespreide handen en trappelt met 
de voeten op en neer. Ze voelt zich in een spanning, 
die na aan barensnood grenst. Maar wat ze nu ter 
wereld brengen moet, is geen kind, geen goede 



„Trees, luister eens 
we kennen hem al zoo lang." 

gave Gods; een monster is 't, een misselijk wange-
drocht, waartegen iedere vezel van haar lichaam en 
elke klop van haar hart zich verzet. En toch moet 
ze het baren — omdat ze vrouw is. Terwille van 
Trees moet ze doorzetten — terwille van de oudste 
dochter, die 	 
God alleen weet, hoe lief ze dit grote, argeloze kind 
gekregen heeft! 
„Treeske, luister," begint ze. „Kom eens bij me 
zitten. We zijn alleen, we hebben nu eens kans om 
te praten. En dat moet, kind, 't moet. Misschien 
had ik 't al veel eerder moeten doen..." 
„Ik blijf liever staan," weerstreeft Trees in stugge 
verbazing over Eva, die ze niet als Eva herkent —
over dit zonderling omkleden van een zaak, die zo 
eenvoudig van wezen is. 

stem smalend er tussen. Her en der verspreide 
woorden van Tom Dudok steken als bij afspraak alle 
tegelijk de koppen omhoog. „Eva — ze bemoeit zich 
met dingen die haar niet aangaan. — Eva — oud 
en lelijk. — Eva — een farizeeër. — Eva, die de 
jeugd geen pretje gunt 	 
„Stel je voor," zegt Trees en nu is zij het, die richten 
mag, „stel je voor, iemand, die misschien niet hele-
maal zó gelooft als jullie — die misschien wel eens 
gekke dingen gedaan heeft, waar men over roddelt 
— die zul je zo maar wegsturen van je deur! Als 
een melaatse — Mooi Christendom zou dat zijn, 
zeg!" 
Ze keert zich af, kijkt met boze, strakke ogen het 
venster uit, de rug vierkant naar Eva toegewend. 

„Trees, luister eens." ...God, o God, geef me woor-
den, want ik heb ze niet — ik ben leeg, Heer — leeg 
van ellende — ,Trees, tussen jou en Tom Dudok 
moet nooit wat zijn. Dat wou ik je zeggen. Er mag 
tussen jullie nooit wat zijn. En als er misschien al 
iets is — aan jouw kant gegroeid — moet je 't weg-
doen — opruimen zo gauw mogelijk..." 
Trees wendt een angstige vraag naar haar toe. Zo 
moet een dier kijken, dat de slachtbank ruikt —
en voortgedreven wordt — en niet wil — de ergste 
van alle doden tegemoet. Met verscheurende pijn in 
het hart volgt Eva de gelijkenis en sneller, om de 
moordpartij zo gauw mogelijk afgewerkt te hebben, 
vervolgt ze links en rechts grijpend naar woorden, 
en beelden, die nu plotseling aan alle zijden gereed 
liggen: 
,,We kennen hem al zo lang, Trees. Je moet be-
denken, we hebben verscheidene jaren vlak naast 
hem gewoond. We weten te veel van hem af, van 
zijn leven daarginds in de hitte. Daarom heeft hij op 
mij een haat, omdat ik weet en onthouden heb. Ik 
had hem hier niet willen hebben, maar Erik wou 't 
persé doorzetten. Hij vond, dat we hem deze kans 
niet weigeren mochten — en misschien had hij ook 
wel gelijk..." 
„Natuurlijk had Erik gelijk," gooit Trees met harde 

Trees van Laer, haar vaders dochter, die aan alle 
kanten de stekels opzet en steigert — steigert —
blindelings, zonder ook maar een blik voor wat ze 
straks zal vertrappen. 
Kind, o kind, kreunt Eva's verslagen hart in nieuwe 
pijnaanval. Akelig kind dat je bent! Hoe moet ik je 
de dingen aan 't verstand brengen, zonder je hele-
maal te vermoorden! 
Dan waagt ze opnieuw een aanval, duidelijker doel-
stellend dan de eerste. 
Haar stem wordt overredend, kalmerend bijna, alsof 
ze met haar woorden olie op de golven uit wil gie-
ten, eer de allerlaatste worsteling intreedt. 
„'t Is niet om zijn geloof alleen, Trees. Overigens, 
Tom heeft geen geloof. Hij — hij heeft alleen een 
verbond met den Boze, die hem leert om van alles 
een spotbeeld te maken, ook van het heiligste —
en dan zelf aan de kant te gaan staan — lachend 
om de pijn die hij zijn medemens berokkend heeft. 
Maar zelfs dat zou nog het ergste niet zijn. God kan 
tenslotte iedereen tot bekering brengen. Als dat 't 
alleen was, en je durfde het aan, Trees — dan zou 
ik misschien nog zeggen: doe 't en bidt voor hem 
zonder ophouden. God gebruikt meestal mensen, om 
Zijn werk te doen..." 
„Ja. Precies. God gebruikt mensen in zo'n geval. En 217 



als die mensen dan dienstweigeraars worden, dan 
kunnen de arme stakkers verder verloren gaan. 
Naar de bliksem lopen, zoals Tom het zegt. 't Is dan 
misschien niet erg parlementair uitgedrukt, maar 
't betekent in ieder geval dat Tom de ernst ervan 
wel degelijk voelt." 
„Je hebt gelijk, Trees. We mogen geen dienstweige-
raars zijn. We moeten de hand uitsteken waar we 
kunnen — onze huizen openen als 't nodig is. We 
mogen niet dienstweigeren. Jij niet en ik ook niet. 
Maar nooit, nooit, nooit, — versta je kind — nooit 
mag een vrouw trouwen met een man, die 't huwelijk 
niet heilig houden kan!" 
Zie, daar is nu opeens het woord, waar Eva al die 
tijd op wachtte. Uit hogere regionen is 't tot haar 
afgedaald. God zelf heeft het haar gegeven — in 
het hart, in de mond. Heilig het huwelijk. Heilig! 
Heilig! 
Ze vat het woord op met triomfante moed en loopt 
er Trees van Laer mee tegen. Haar stem wordt 
zachter van ernst en mededogen, want achter de 
slagen, die ze nu gaat toebrengen staat de Heer. De 
Heer, die slaat en redt en genezing brengen zal op 
Zijn tijd. 
„Treeske, toe, draai je weer om. Luister nog even 
naar me, 	 Trees, omdat het huwelijk heilig, is, 
daarom mag jij aan Tom Dudok niet langer denken 
op deze manier. Ik weet te veel van hem, heb ik 
gezegd. Luister kind, we woonden naast hem in de 
rubber. Hij kwam uit toen hij nog heel jong was. 
Zoiets als jij nu bent; jonger nog misschien. En on-
getrouwd. Hij nam een inlandse vrouw in zijn 
huis. Begrijp je, Trees ? Hij nam haar op in zijn 
leven en toen ze een kind van hem droeg, trapte 
hij haar op een avond vloekend de deur uit. We 
hoorden haar het bos inlopen, schreeuwend als een 
dier. 't Was een nachtmerrie en we konden toen geen 
hand uit steken om te helpen. Ze is ondergedoken 
in de kampong. Daar heeft ze zijn kind ter wereld 
gebracht. Een kind van hem — een zoon misschien 
— leeft ergens in de kampong. Een naamloos kind. 
Hij kijkt er niet meer naar om. Hij-heeft een andere 
meid genomen. En ook die zal wel niet bij hem ge-
bleven zijn..." 
„Grote God," zegt Trees luide met verschrikte ogen. 
't Is als het eerste gerommel van een vultaan, die 
zijn lasten niet langer dragen kan. Zo moeten de 
Engelen het hebben uitgeschreeuwd, toen ze den 
satansengel zagen vallen in 't mateloze diep. 
„Grote God!" De val is onherroepelijk. Men moet den 
Allerhoogste aanroepen om zelf niet mee te tuime-
len de diepte in. 
Dan loopt Treeske weg, blind, de gang door, haar 
kamer binnen, waarvan ze de deur met een woeste 
klap achter zich dichtslaat. Eva kan alleen ver-
moeden, wat zich daar aan jammer afspeelt. Maar 
wat Eva zeker weet, is dat God de Heer ook voor 
Zijn zwaarst gewonden heul en genezing heeft. En 
— dat het goed is voor gewonden te bidden. 
Daarom gaat ook zij naar haar slaapvertrek terug 
en, de deur gesloten hebbende, knielt ze neer en bidt, 
de handen stijf ineengestrengeld. 
„Onze Vader, die in de Hemelen zijt!" 
Verder komt ze niet. Ze barst in snikken uit. Maar 
misschien is dat ene ook juist genoeg voor een gebed. 
„Onze — Onze Vader!" 
Als Erik met zijn viertal terugkomt, moe, warm, 
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val zat, vinden ze een stille moeder, die ondanks 
verscheidene wassingen, nog duidelijke sporen van 
tranen vertoont. En de tante Trees, die van de 
avonturen weten moest, vinden ze in 't geheel niet. 
Ze heeft zich nog niet weer vertoond. „Is er wat?" 
informeert Erik zo onopvallend mogelijk, daar alle 
acht oortjes aanwezig zijn en wijd open staan. 
„Trees heeft hoofdpijn" zegt Eva luid en beslist. „Ik 
heb gezegd, dat ze maar wat moest gaan liggen. Een 
aspirine helpt wel, maar je moet er dan wel even bij 
liggen gaan." 
„Zenuwen ?" informeert Erik verder, als de kinderen 
voldaan naar buiten zijn afgetrokken. Waarop Eva 
toestemmend knikt. 
„Ik heb met haar gepraat. Ik moest 't doen, Erik, er 
was geen keus. Nu voelt ze zich natuurlijk kapot. 
't Zal wel bijkomen — we moeten haar eerst maar 
aan haar zelf overlaten." 
„Een operatie dus" peinst Erik hardop. 
„Ja, misschien. Als je 't zo noemen wilt. Alleen, ik 
heb er zelf minstens evenveel pijn van gehad." 
Erik zucht. „Dat zal wel" zegt hij. En dan zucht hij 
nog eens. Die verwenste aap, die Tom Dudok! Om 
hier 't hele huis op stelten te komen zetten! 
Charmeur! 

Tegen 't avondeten komt Trees weer binnen in de fa-
miliekring en haar komen is omhuld van schaduwen, 
die zelfs het vrolijk levenslicht der huiskamer drei-
gen te verduisteren. De schaduwen legeren op haar 
voorhoofd, rond haar ogen, in de matheid van haar 
stem. De kinderen zien haar een moment aan als een 
vreemde. Kan deze persoon uit een andere onbekende 
wereld hun tante Trees wel zijn? 
Dan slaan ze echter onmiddellijk weer de brug naar 
de oude goede vertrouwelijkheid. 
„Hebt u hoofdpijn, tante Trees?" vleit Effie mee-
warig. En Trees knikt een stomme bede om met 
rust gelaten te worden. 
't Eten smaakt haar niet en 't is een kwelling ande-
ren te zien eten, die het wel smaakt. Ze legt haar 
servet neer en staat op. 
„Mag ik weg gaan?" vraagt ze. „Ik hou 't niet uit." 
„Ja, ga gerust. En probeer te slapen Trees. Doe 
je deur niet op slot, ik kom straks nog even bij je. 
Vind je 't goed?" 
„Ja goed," zegt Trees en verlaat als een geslagene 
de kamer. Erik ziet met een bedenkelijk hoofdschud-
den haar na, terwijl ze zich loom wegsleept en wis-
selt dan een veelbetekenende meewarige blik met 
Eva. 
„Wordt tante Trees nou ziek ?" vraagt Kik, die de 
blikken heeft opgevangen en ze op zijn manier uit-
legt. 
Eva stelt hem gerust. „Nee, zo erg is 't niet. Als 
tante eerst maar eens goed kan slapen. Jullie moeten 
maar heel stil spelen. En morgen geen les, zou ik 
zeggen. Enfin, dat zien we morgenochtend wel. 
Zo — zijn we klaar allemaal ? Zullen we dan danken, 
vader? Ik wil nog even bij Treeske kijken gaan." 
Inderdaad slaapt Trees die nacht. Ook een dodelijk 
gewonde strijder kan in slaap komen van bloedver-
lies en ellende. Men kan 't ook een bezwijming noe-
men: een barmhartig niet zijn — een ogenblik van 
respijt, door hogere machten geschonken. 
Wanneer ze de volgende ochtend ontwaakt, is de 
schaduw echter onmiddellijk bij de hand. Hij is niet 



weg geweest. Hij heeft slechts gewacht, in nachte-
lijke duisternis verzwolgen; gehurkt heeft hij op 
Treeskes bedrand om bij het eerste levensteken zijn 
prooi wederom te bespringen. 
Trees staat op en gaat de nieuwe dag in. Van een 
staken der lessen wil ze niet weten. Ze roept de kin-
deren bijeen, vertelt, verklaart, ordent en corrigeert, 
alles als gewoonlijk. Doch de schaduw blijft. De kin-
deren zien hem vaag en verwonderen zich. Eva ziet 
hem ontstellend duidelijk en haar maakt het bang. 
En Erik denkt „stakker! je hebt 't moeilijk! maar 
't gaat wel over, al zou je dat nu niet willen ge-
loven." 
Twee, drie, vier dagen, een week, de toestand blijft 
hetzelfde. Trees spreekt nergens over — een alleen-
zijn met Eva weet ze met verbazingwekkende han-
digheid te mijden — maar ieder die ogen heeft moet 
bemerken, dat ze de schok niet te boven komen kan. 
„Haar hart is in de gevangenis," 
denkt Eva bitter. „En degene, die al-
leen zou kunnen openen, heeft moed-
willig de sleutel in de modder gegooid. 
Nu is er niemand meer, die helpen 
kan. Nu moet ze wachten op Gods tijd. 
Alleen — God wacht soms wel heel 
lang, eer Hij te voorschijn treedt." 
Zo lang wacht God dikwijls, dat Hij 
naar onze menselijke overleggingen 
de schijn van onbarmhartigheid op 
zich laadt. 
Daarom zet Eva haar eigen verstand 
en hart voorlopig mede aan het werk. 
Ze maakt plannen, bespreekt ze met 
Erik, houdt net zo lang haar harts-
tochtelijk pleidooi, tot Erik toegeeft. 
De volgende dag trekt hij er voor dag 
en dauw op uit, de kinderen, in nacht-
kleren nog, staan als evenzoveel 
vraagtekens om hem heen, wanneer 
hij zijn wagen uit de garage zet. 
„Waar gaat u heen, vader?" 
„Naar Si Batoebatoe. Nee, jullie 
kunt niet mee. Geen sprake van. Ik keim bovendien 
ook per omgaande terug. Alleen maar even met oom 
en tante Dietrich spreken." 
„Jammer" vinden de jongens. 't Plateautje van Pin-
tie Angin wordt hun langzamerhand alweer te klein 
en is er hoognodig aan toe verruild te worden voor 
de ruimte en de vrijheid van Onkel Dietrichs huis. 
En vader Erik rijdt weg en bepeinst zijn zending 
waarmee Eva hem het pad op stuurt. Als Trees daar 
logeren kon — in de gezegende rust, die tante Die-
trich om zich heen heeft — Je moet Eva bewonde-
ren om de hardnekkigheid, waarmee ze haar plan-
nen doorzet. — De twee vrome oudjes zullen haar 
koesteren en verplegen als een eigen dochter — Is 
er een plekje in de omtrek, dat zoveel goede kansen 
biedt om op te knappen van een slag als het 
zendingshuis van Si Batoebatoe ? 
De laatste tientallen kilometers zet Erik de gang er 
duchtig in. De weg is leeg en verlaten als gewoonlijk. 
Hij slingert zich door 't golvende, oneindig wijde 
steppenland als een gemakkelijk afzienbaar spoor, 
en het vee dat links en rechts zijn dromerige graas-
gang gaat, heeft reeds te veel schrik voor aansui-
zende auto's, dan dat 't zich op de weg begeven zou. 
Geruime tijd kan Erik zijn tachtig kilometervaartje 
volhouden. Dan remt hij af — de eerste hutten van 

Si Batoebatoe zijn in zicht, het dorpsplein, de kerk 
en het zendelingenhuis volgen onmiddellijk. 
De oude Dietrichs echter zijn niet thuis. Een huis-
jongen komt, slaperig een strootje rokend, uit de bij-
gebouwen te voorschijn, herkend den toean-bezoe-
ker en haast zich, op zijn manier de honneurs waar 
te nemen. 
„Vader en moeder zijn naar een conferentie," ver-
klaart hij beleefd. ,,Naar Silindoeng zijn ze en nog 
een paar dagen blijven ze weg. Maar voor de Zondag 
komen ze terug, omdat de vader dan hier preken zal. 
Als de toewan soms wachten wil!" 
„Wachten tot ze terugkomen? Kerel ben jij niet 
lekker ?" vraagt Erik met grimmige spot. Dat heb 
je van die heetgebakerde vrouwen. Ze sturen je er 
op uit, zonder eerst ook maar even te informeren, of 
de mensen waar 't om gaat wel thuis zijn! Vastge-
spijkerd aan hun woning zitten ook de oude Die- 

„Wachten tot ze terugkomen? 
Kerel, ben je niet lekker?” 

trichs niet! 
„Weet je wat," gaat hij voort tot den huisjongen, die 
van 't ene been op 't andere wipt, den vertoornden 
toewan bedeesd en op zijn hoede gade slaat en onder-
wijl met beide handen zijn slappe katoenen broek 
optrekt, daar hij te voren het bandje te onsolide 
heeft gestrikt. „Weet je wat? Breng me een bord 
en mes en vork op de voorgalerij, dan ga ik hier even 
eten. En dan troes door weer terug." 
„Baik toewan." 
De jongen dekt de tafel, zet eetgerei daarop, vraagt 
of hij niet liever nasi goreng voor den toewan klaar 
zal maken en eindigt zijn vruchteloze pogingen tot 
een gesprek met het aanbod om koffie te zetten. 
Ook dat wil de toewan echter niet hebben. Haastig 
eet hij zijn meegebrachte boterhammen op en neemt 
een paar slokken uit zijn thermosfles erbij. Dan stapt 
hij weer in zijn wagen, drukt den toegeschoten be-
diende een welkom fooitje in de hand en jaagt het 
erf af om een begin te maken met het verslinden der 
vele kilometers die hem van zijn theetuin scheiden. 
Een hele morgen voor niets verknoeid, terwijl de 
laatste bestelling nog verpakt moet worden! Eva 
moet nog eens iets bedenken! 
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Inderdaad bedenkt Eva nog vele dingen. Ze moet 
wel. 't Is het enige, dat haar op de been houdt in 
de storm van zelfbeschuldiging en zorgen om Trees. 
Want de toestand van Trees is niet wezenlijk ver-
beterd. De hevigste donkerheid, die als donderwol-
ken op haar leven lastte, heeft zich geëgaliseerd tot 
een grauwgrijze moeheid, waarbinnen de echte Trees 
niet meer terug te vinden is. De kinderen merken 
't, ondanks de moedige pogingen die ze doet om ge-
woon te schijnen. „Is tante Trees ziek ?" vragen ze 
in verschillende toonaarden aan hun moeder. 
„Nee, tante Trees is niet ziek. Ze heeft een brief 
gehad, waar ze verdriet om heeft. Wees maar erg 
lief tegen haar. Dat helpt wel een beetje." 
„Van oom Tom?" raadt Benno met zijn vlug com-
binatievermogen. 
Daar zijn de anderen heftig verontwaardigd over. 
„Hè! hoe kan dat nou! Oom Tom is altijd net zo 
aardig. Was 't een brief uit Holland, moeder ?" 
En Eva liegt met stalen gezicht. „Ja uit Holland. 
Daar heeft tante Trees toch haar familie wonen?" 
„Is er dan één dood in Holland?" 
„Ja. Er is iemand gestorven, waar tante Trees heel 
veel van hield." 
En ik zeg de waarheid ook nog, denkt Eva. Langs 
kromme wegen toch de waarheid. Maar ze zucht, ter-
wijl ze zo denkt. Het leven lijkt haar wel eens zwaar-
der dan ze dragen kan, in deze tijd. 
In een stil Zondagmiddaguur, dat haar met Treeske 
alleen doet achterblijven, probeert ze nog eens door 
het grijsgrauw heen te dringen, tastend naar een 
contact, dat alleen redding brengen kan. De post 
heeft een brief uit Holland gebracht; de welbekende 
forse hand van den schilder heeft 't adres op de 
envelon gegooid, en nadat Trees hem gelezen heeft, 
zit ze lange tijd doelloos uit het venster te staren. 
Herfst in Holland. Of ze de herfst niet mist in Indië! 
De vader schrijft zoals hij schildert met stevige 
halen en rake trekken en Trees ziet 't Hollandse 
laiadschap voor.  zich herleven. De Iepenberg, die weer 
baadt in onbegrijpelijke weelde! 
Chris van Laer heeft een tweedehands wagentje ge-
kocht en on zijn oude dag nog chaufferen geleerd. 
Nu trekt hii met moeder er op uit en zij genieten als 
jongverloofden! 
Ja, alles goed en wel — maar 't raakt Trees niet 
wezenlijk! 't Haalt haar hart de gevangenis niet uit! 
Ze ziet er naar als naar een aardig doek, dat be-
koort, zonder in de diepste roerselen beweging te 
brengen. 
Pijn doet het, 't beschaduwde gezichtje uit het raam 
te zien staren — onbereikbaar ver weg. 
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„Als 't nodig is, voor je leven, dan kunnen we 't wel 
schikken, hoor." 
„Wou je me weg hebben ?" is Treeskes schichtige 
weervraag. „Is ook niet veel an, hè, me hier te heb-
ben, zoals ik ben." 
„Nee, je weet wel beter. We zouden je 't liefst altijd 
bij ons houden. Als 't voor je leven nodig is, bedoel 
ik. 't Zou een offer voor me zijn, maar ik zou 't je 
graag willen brengen, als ik wist dat 't hielp. Kind, 
ik maak me immers ongerust over je! Ik ben bang, 
dat je in doodsvalleien gaat. Ik zie je gaan. Ik wil 
je helpen, dat begrijp je wel. Wat 't ook kosten mag. 
Trees, dat begrijp je toch wel ?" 
„Ik wil liever bij jullie blijven", zegt Trees eenvoudig. 
„Wat zou ik nu thuis moeten beginnen — waar ze 
't niet eens weten mogen —" Ze staat op en geeft 
Eva een kus, terwijl ze zachtjes over de verkleurde 
haren strijkt. „Je denkt toch niet, dat ik boos op je 
ben, omdat je me dat verteld hebt? Ik ben niet boos, 
hoor. Ik ben alleen maar ontzettend kapot." 
„Verslagen ben je. Door Indië verslagen. Ja, maar 
dat kan weer overgaan, Trees." 
„Misschien wel," zegt Treeske mat. 
De avond van die dag maakt Eva nieuwe plannen, 
om Trees uit de doodsvallei terug te halen tot het 
vrolijk levenslicht, waarin een mens alleen kan 
ademhalen. Van uit een heel andere hoek begint ze 
haar man te bewerken en voordat de slaap de klam-
boegordijnen binnenkomt, is de uitvoering van haar 
plannen verzekerd. Erik heeft er vrede, mee. Wat 
meer zegt, hij ziet de noodzakelijkheid er van in! 
Kijk, ze moeten noodzakelijk eens naar Medan. Niet 
maar even in vierentwintig uur heen en terug, maar 
voor een volle week. Er dienen verschillende dingen 
in orde te worden gemaakt, eer ze het volgend jaar 
de Hollandreis kunnen ondernemen. Benno moet met 
zijn scheefgegroeide tand naar een tandarts, dat is al 
vast buiten kijf. En Kik -- zou die geen bril moeten 
dragen? Hij houdt bij het lezen zijn boek bijna onder 
zijn neus en steevast wil hij in de volle zon een 
blauwe bril dragen. Anders gaan zijn ogen hem zo 
prikken! Jawel, 't zal met die ogen wel niet helemaal 
in de haak zijn. De oogarts voor Kikkie ; dat is dus 
nummer twee van het program. 
En verder — och er dienen toch wat behoorlijke 
kleren te worden aangeschaft. Wat Europese kleren 
voor de kinderen — vrolijke jurkjes — een paar 
echte jongensbloeses. Een avondjapon voor Eva en 
nog ettelijke andere zaken die haar kleerkast nu 
reeds jarenlang moeten ontberen. En de hutkoffers! 
Die zijn door al het reizen en trekken — door de 
vriendelijke zorgen van het heirleger kakkerlakken 
op Pintoe Angin — niet veel meer waard. Wat zijn er 



welbeschouwd een dingen die een huisvrouw gaan 
plagen, lang voordat de grote dag van de afreis 
eindelijk gekomen is! En alles op het laatst laten 
aankomen — dat is niets voor Eva Kolf! 
Zo, dat is dus in orde! Ze zullen een week naar 
Medan gaan! Eva met Trees en de kinderen. In een 
niet te duur pension zullen ze hun intrek nemen —
En niet al te lang meer zullen ze wachten daar de 
regentijd met zijn ongemakken reeds weer van verre 
dreigt. 
Aan het gejuich van de kinderen komt geen einde 
en Treeske ziet met verbaasde ogen de huismoeder 
aan. Is dat Eva, die er anders zo tegenop ziet, zich 
weer in de wereld te begeven, zoals zij het noemt? 
„Ligt Dolok Harangir dicht bij Medan?" informeert 
ze aarzelend, in een stil ogenblik. 
„Nee, Dolok Harangir ligt helemaal de andere kant 
op. En een hari besar valt er ook niet in de week, 

wanneer ze eindelijk thuisgekomen zijn, kan Trees 
niet meer op haar benen staan. 
„Koorts", waarschuwt Erik met kennersblik. En 
tegen zijn vrouw: „je mag er wel op letten, want 
haar uiterlijk bevalt me niet." 
Inderdaad, Trees heeft koortá. Een dag, twee dagen 
en ook de derde nog, 38, 39, 40 graden. De koorts 
weet van geen ophouden. 
„Malaria", constateert de zendingsarts, wanneer hij 
op de vierde dag zijn maandelijkse polikliniek op 
Pintoe Angin komt houden. „Een flinke malaria. 
Waarschijnlijk aan de Oostkust opgedaan." 
Nu heeft de wereld voor Trees een ander aanschijn 
gekregen. De koorts is de grootmeester, die de om-
mekeer bewerkt. Dingen, die reeds lang tot een op-
gebrand verleden behoren, zijn aanwezig als onuit- 

En Treeske klaagt: 
„Ik heb er wel voor 
gewerkt." 

dat wij in Medan zijn." 
„O, gelukkig." 
Dan volgen al spoedig de drukte van de reis en de 
tochten met de kinderen door de wonderen van de 
grote stad. Het spoorwegemplacement en het herten-
kamp, de haven van Belawan, waar juist een grote 
mailstomer zich als een gedweeë reus door twee 
kleine puffende sleepbootjes buitengaats laat bren-
gen. En dan de drukke straten en de toko's, met 
mogelijkheden zonder tal! Alles merken ze op en 
plaatsen met de grootste vrijmoedigheid hun opmer-
kingen, zodat er meermalen een vrolijk lachen door 
de omstanders gaat. „Ze komen van boven" is de 
verontschuldiging voor veel, wat anders onbehoorlijk 
of brutaal zou heten. 
„Trees leeft op," constateert Eva vergenoegd. „Zie 
je, ik heb 't wel goed gehad. Afleiding is medicijn 
in zo'n geval." Ze neemt haar mee naar de zaken 
van Japanse en Chinese kunst, laat haar 't reeds 
achterstallige verjaarscadeautje uitzoeken, en 
voelt zich opgelucht, wanneer Trees het fijne lak-
werk dankbaar aanvaardt. 
Naarmate op de terugweg de bergen zich echter 
meer en meer om haar sluiten, wordt Trees weer stil 
als te voren. Gedoken achterin de gehuurde auto 
rilt ze af en toe van kou en verontschuldigt zich 
daarover met een spotrede op haar zenuwen. En 

blusbaar, verterend vuur en de dingen, die zich later 
om haar leven hebben gegroepeerd, zakken weg tot 
een niets, dat in zijn volkomen onbelangrijkheid zelfs 
geen vlak van aanraking meer vertoont. 
Dit maakt de koorts van haar: een hulpeloos kind 
in een land vol van monsters en spoken; een simpele 
ziel, die tussen overmachtige abnormaliteiten ver-
dwaald is geraakt. 
De houten wanden van het langwerpige vertrek, dat 
haar kamertje is, wijken uiteen, tot de grootte van 
een zaal is bereikt, waarin Trees met bevreemde 
ogen rondziet. Nu moet ze zich herinneren, waartoe 
dit alles dient. Ja, o ja, ze moet examen doen! Frans 
examen, maar haar kansen zijn zo angstig geringe! 
Abnormale afmetingen neemt die angst aan, alsof 
de dood zelf er mee gemoeid is en Treeske klaagt: 
„Ik heb er wel voor gewerkt! Ik heb er hard voor 
gewerkt!" Tegen de dood verdedigt ze zich. Dan 
begint ze onrégelmatige werkwoorden op te zeggen, 
doch bij de derde persoon gekomen, struikelt ze 
reeds en geeft 't met een pijndoend lachje op. 
„Wat een onzin, hè?" verontschuldigt ze zich. 
„Ja, kom je er achter ?" zegt Eva opgewekt. „Kom 
je er achter, malle meid, dat je hier bij ons bent 
en dat je heel geen examen hoeft te doen? Kijk, hier 
heb ik wat vruchtensap, dat is heel wat beter dan 
die idiote werkwoorden. Drink maar eens. Moet je 257 



toch weten, dat ik die dingen vroeger nooit heb 
kunnen leren!" 
Ze schudt 't kussen op en trekt het laken recht. 
Ze drukt een kus op 't hete voorhoofd en moet zich 
inspannen om argeloos en opgewekt te blijven, ter-
wijl= haar hart weent van onbestemde pijn en vrees. 
De verlatenheid van Pintoe Angin drukt haar uiter-
mate; de onmacht om, ter afwending van het ge-
vaar, den dokter nog eens te laten komen; de ver-
antwoordelijkheid tegenover de ouders, die in zo 
onbereikbare verte wonen. 
„Is er gevaar bij ?" heeft ze na 't onderzoek ge-
vraagd. „Moeten we haar ouders waarschuwen ?" 
De dokter heeft het afgeraden. 't Is geen tropische 
malaria; men moet geen onrust om een koortspatiënt 
brengen, die niet absoluut noodzakelijk is. De dokter 
ziet 't niet donker in! Ja — maar hij zit niet een 
ganse nacht bij Trees — aan hem vreet niet haar 
ijlen! 
Een andermaal is Treeske plotseling in haar Hol-
landse schoolklas verzeild. Welke winden waaien 
er toch door Gods schepping, die met de geest des 
mensen hun spel spelen! Of — of is 't niet een spel, 
waarin de zieke mens verwikkeld wordt — is 't 
misschien een openbaring van eeuwigheidskrachten, 
die duidelijker lijnen volgt, naarmate het lichaam 
zijn inperkende macht verliest? 
Trees staat voor haar lessenaar en ze noemt de 
namen der kinderen op. Zijn ze er allemaal ? Ja ? 
Dan begint ze te vertellen. De Rode Zee — de Rode 
Zee schijnt het onderwerp te zijn van wat ze niet 
bij machte is onder woorden te brengen. Eva vat de 
gedachte op en tast en tast, tast met de fijnste voel-
horens van haar bewustzijn, om de gedachten tot een 
bevredigend einde te brengen. 
„De Rode Zee, hè Trees ?" vult ze aan. „Daar moes-
ten ze doorheen. Maar God heeft ze er doorgehol-
pen, weet je wel? Hij brengt ons altijd veilig aan de 
andere oever en daar mogen we dan zingen van ge-
luk. Wou je dat aan de kinderen vertellen? God helpt 
altijd door de Rode Zee heen — ons helpt Hij ook —
omdat Jezus er is..." 
Een handdruk is 't bewijs van instemming. En Eva's 
hart smeekt haar Heer in de hemel: „Heer, o Heer, 
laat 't nog een aardse oever zijn, waar Gij haar naar 
toe voert." 
Maar de klas neemt weer de overhand. Zie — nu 
ontbreekt er toch één. Die ene moet Trees nu gaan 
zoeken. Een vreemd kind is 't, een bruin kind. Zware 
gepeinzen trekken over haar voorhoofd. Waar kan 
dat vreemde kind toch zijn! Er is een macht, die 
drijft tot zoeken — en er is een sterkere macht, die 
telkens weer ontglippen laat. Nee maar, nu is Trees 
er! In de kampong! Dat is de oplossing van het 
raadsel! In de kampong is het vreemde kind! Maar 
moet dat daar nu maar zo blijven ? 
Geslagen met schuldbesef hoort Eva de worsteling 
aan. „Nu komt 't allerergste," denkt ze. „Nu is 't 
de beurt van Tom Dudok om te komen." Ze probeert 
het te bezweren, hem weg te duwen, uit haar eigen 
gedachten ook. En wonderlijk genoeg — hij blijft 
weg. Eva constateert 't als een verlossing. Niet het 
afstanddoen van zijn persoon heeft dus Treeske deze 
donkerheid ingedreven; de verlorenheden des levens, 
de ondergang van 't kind heeft haar de schok bereid. 
Gemakkelijker lijkt het, van zulk een slag te genezen, 
dan wanneer een jonge menselijke liefde zijn macht- 
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Die avond, wanneer ze afgelost wordt in de zieken-
kamer, veracht ze de broodnodige slaap, maar maakt 
zich gereed tot een worsteling met zichzelf en met 
haar God, zoals ze tot nu toe ternauwernood heeft 
gekend. 't Jonge gekrenkte leven is de inzet van 
de strijd en Eva worstelt, totdat er een Boodschap 
komt nederdalen in haar doorvoorde hart. Regel-
recht uit de regionen van den Alwetende komt de 
boodschap. Met verbazing beziet ze hem en sluit 
hem dan weg in de schrijn der grootste kostbaar-
heden. Treeske van Laer zal leven. Ze is er geheel 
verzekerd van. Er is dus gebedsverhoring zo een-
voudig en direct als het zonlicht! Indien men slechts 
te bidden weet! 
„Ik heb gebeden," denkt Eva verbaasd. „Voor 't 
eerst van mijn leven heb ik gebeden en God heeft 
verhoord." 
Haar afmatting is met deze zekerheid zo volslagen 
geweken, dat ze naar de ziekenkamer terug gaat, 
om Erik lang voor de tijd weer te vervangen. „Ben 
je nu al uitgeslapen ?" is de verwonderde vraag. 
„Ik heb niet geslapen, maar ik ben wel uitgerust." 
Dan de vinger tegen de mond leggend — bijna jolig 
opeens: „Sst! ze slaapt geloof ik. 'k Vertel 't je later 
wel. Daag!" 
De derde dag komt de zendingsarts nog eens naar 
Pintoe Angin en levert daar twee inlandse verpleeg-
stertjes af. Kleine meiskes, in helder blauw met wit, 
die zich op haar blote voeten geruisloos door het 
huis bewegen en een tere handigheid aan de dag 
leggen, welke Eva ontroert. 
„Heeft ze een erge schok gehad, de laatste tijd?" 
tast de man van ondervinding, wanneer hij na 't 
onderzoek Eva alleen spreken kan. „De malaria is 
op zichzelf niet zo hevig; geen tropica." 
En Eva vertelt aan haar Christenbroeder van de 
strijd die de laatste weken op Pintoe Angin gestre-
den is. „Ik heb een scherpe tong," herhaalt ze in 
zelfverwijt. „Ik zeg de dingen vaak te hard en te luid 
en later zie ik 't kwaad, dat soms niet meer te her-
stellen is. Ik moest de dingen zeggen aan Trees —
misschien had ik 't zachter moeten doen." 
De ander schudt het hoofd. 
„In dit geval kan men niet scherp genoeg zijn. Als ik 
een operatie moet doen, heb ik ook een extra scherp 
mes nodig. U zou u bezondigd hebben als u gezwegen 
had. Ik heb van die dingen misschien nog meer 
gezien dan u aan de Oostkust. Ik heb de gevolgen 
gezien in 't hospitaal. De verwoesting die onverbid-
delijk om zich heen grijpt in de vrouw en in de 
kinderen. Nee — maar nu halen we de patiënt er 
wel door! IJ zult zien. Ze geneest prachtig!" 
„Ja," zegt Eva, „dat geloof ik ook. Ze kornt er door." 
„En je moest eens weten goeie baas, hoe ik dat 
weet!" denkt ze blij wanneer ze den dokter ziet weg-
rijden. En omdat deze wetenschap nog steeds en 
uitsluitend het geheim is tussen haar en haar God, 
richt ze daarna de blijde ogen hemelwaarts. 't Ge-
loof, dat Hij op blauwe hemelbogen troont, wil ons 
geen van allen verlaten. 
Er komt genezing, zeker! Maar eerst moeten er nog 
lange angstwegen worden afgelegd; er moeten enge, 
tevoren nooit geziene poorten worden gepasseerd, 
eer het schone land van durend herstel kan worden 
bereikt. 
De koorts schijnt af te nemen; men verheugt zich 
met vrezen en beven, men waagt 't zachtkens te ver-
moeden: zouden we er zijn? zou dit het begin zijn 



van voortschrijdende beter-
schap ? 
Trees zit wat overeind in 
haar bed, de rug door lage 
kussens gesteund. Ze ziet met 
herkennende ogen de terug-
kerende wereld aan. Nooit is 
Gods schepping schoner, dan 
wanneer men hem aan-
schouwt door het venster van 
den teruggekeerde. 't Hemel-
blauw is een wonder; de ber-
gen zijn vrienden, die men 
vrolijk begroet. En het groen, 
dat maar leeft en leven doet 
op duizenderlei manieren! 
Als een begenadigde drinkt 
Trees de schoonheid in van 
het beeld, dat de smalle ven-
steropening omlijst. „Doe de 
gordijnen helemaal opzij, Eva, 
dan hoef ik er niets van te missen." 
En Eva neemt het roetje geheel en al van de haak 
en zet het venster wijd open, opdat ook geen goed-
kope glaswand Treeskes herlevingsvreugde vertroe-
belen zal. 
Kindergeroep klinkt uit de theetuin op. „Buut! Effie 
buut! Kikkie buut! Benno buut!" Ria ratelt de 
namen af en lacht hoog en schaterend in haar over-
winningsroes. De kinderen! Wat zijn ze ver weg ge-
weest! Verdwenen tot onder de horizon, toen Trees-
ke zelf aan 't afdrijven was naar onbekende kusten. 
Maar nu wil zij ze zo graag even zien! „Kan 't Eva? 
Ik ben toch niet besmettelijk, hè ?" 
„Besmettelijk? Kind, geen sprake van!" 
Eva gaat naar buiten, roept haar kwajongens bij 
elkaar en smoest even met ze. Vlugge figuurtjes 
duiken dan onder 't venster langs, schieten in de 
bloementuin op de goudsbloemen en de dahlia's en 
de kosmea's af. Dan komen ze binnen, ordentelijk 
door de deur en brengen hun tuiltjes bloemen op 't 
ziekbed. Ze zeggen timide: „Dag tante Trees" en 
kijken verwonderd rond. Ziet zo een ziekenkamer 
er uit? 

— En dan, plotseling, begint in een onbewaakt ogen-
blik de infectie weer als een dolle hond door het 
bloed te rennen; hier een knauw, daar een grauw, 
tot het slachtoffer ligt neergesmeten, zich in doods-
angst wentelt op de rand van zichtbare en onzicht-
bare wereld — op de lemmetsmalle rand, waar wijs-
heid waan en waan tot wijsheid wordt. 
De twee inlandse verpleegstertjes slapen in hun ka-
mertje aan de andere kant van 't grote huis de vaste 
slaap der primitieve kinderen van 't binnenland. 
Eva, in haar luie stoel gekropen, een plaid over zich 
heen vanwege de nachtkilte, die de bergen uitstoten, 
is eveneens weggevoerd — in een hazenslaapje. Ze 
kon haar loodzware oogleden niet meer openhouden; 
een macht, sterker dan zijzelve sloot ze toe. De klok-
stem in de eetkamer heeft zijn twee nachtslagen 
laten horen; de tropenlanden liggen in een machte-
loze inzinking, die aan hypnose grenst. Er is een 
wereld vol schaduwen om 't eenzame huis. 't Ene 
lichtpunt, dat op het emplacement blijft branden, 
kan ze niet bestrijden; 't laat zich overtroeven, inti-
mideren tot een onnozel glansje, dat misschien nog 

juist voldoende is, om een rondsluipende tijger te 
waarschuwen, dat hier een mensenwoonplaats is met 
al de geheimzinnige gevaren die er aan kleven. 
Zelfs de sterren moeten 't tegen deze heirlegers van 
schaduwen afleggen. Ze pralen en schitteren, terwijl 
ze hun voorgeschreven rondgang maken — de Grote 
Beer, de glanzende W — het Zuiderkruis wat lager 
aan de hemel. Maar ze blijven ver weg zonder we-
zenlijk deel te hebben aan wat worstelt en zucht in 
de aardenacht. 
Alleen Treeske waakt. Ze waakt plotseling op als 
een gewaarschuwde. Heeft het bloed haar zo luide 
geroepen, dat vliegt en gonst door de aderen ? Of zijn 
het haar ogen, die branden, alsof een vuur ze van 
binnen verteert! Of is het 't arme hoofd geweest, 
dat steunt en bonst van koortspijn? 
Na een ogenblik van zwak bezinnen, tast Trees met 
de ene hand naar 't koord, dat de schakelaar in be-
weging brengen zal. Maar ze tast met de linkerhand, 
inplaats van met de rechter. Ze vindt geen koord, 
geen mogelijkheid tot het maken van reddend licht. 
Steeds verder tast haar hand door mateloze angst 
gedreven. 't Koord is er niet! De wand is er niet! 
En dan is opeens de ganse wereld veranderd. De 
koorts en de angst hebben samen de deier geforceerd, 
waardoor vreemde gestalten binnenkomen. Een op-
tocht is het, een processie van geruislozen, die Trees-
kes bed passeert. Te wazig zijn ze om tot het Licht 
te behoren, te simpel ook, om ze zeer te vreezen als 
broedsels der duisternis. 
Ga mee, wenken de gestalten. Heel hun zijn is een 
wenken: ga mee, ga mee! En Trees weifelt. Meegaan 
belooft bevrijding. Maar ze zegt: „Neen, ik ga niet 
mee. Jullie weet toch wel, dat ik nog niet klaar ben ? 
Met jullie in de stroom mee afdrijven wil ik niet. Ik 
wil naar 't Eeuwige Licht. Dat is me beloofd door 
Jezus Christus." 
„Ik ga weer slapen," denkt ze plotseling weer nor-
maal. Ze legt haar hoofd op een koele kussenplek en 
slaapt in. De ontbrekende schakelaar is vergeten, 't 
vreemdelingenlegioen vloeit af. Er is een Naam in 
't geding gebracht, die boven alle Machten is. Maar 
de koorts opent opnieuw de deur naar het land der 
verborgenheden. 
Nu is het een man, die binnentreedt. Smal en bleek 
is zijn gelaat, door zware overwinningen getekend. 259 



HET
WONDERE 

LEVEN .M.A.M.RENES - B OLDIN611 

Zijn kleding is 't gewaad der oude ridders met korte 
broek en poffend wambuis; een kleine mantel hangt 
van de schouders afwaarts langs de rug omlaag. De 
gestalte gaat langs de overstaande wand in langzame 
tred, de bijeengebrachte handen bewegen traag alsof 
ze iets verglijden laten. Her en der gaat hij; zijn ogen 
zien omlaag; zijn handen bewegen het voorwerp, dat 
Trees niet onderscheiden kan. Wat kan het zijn, dat 
hij zo vasthoudt! 
Er is een Weten, dat als een lichtende golf over men-
senhoofden heen kan slaan. Zulk een openbaring 
gewordt Trees terwijl ze onbeweeglijk, angstloos, 
staart op den vreemden afgezant. 
„Ridder Boudewijn," weet ze. „Ridder Boudewijn 
van de Laerenstein; hij houdt de wacht over me, dat 
't andere niet weer kan binnenkomen. Hij bidt — zijn 
rozenkrans natuurlijk — Zo heeft hij 't vroeger ge-
leerd." 
Een grote, rustige verwondering neemt bezit van 
haar wezen. Ze wil zich oprichten om niets van het 
wonder te missen. Ze moet 't toch onthouden, dat 
haar dit ten deel valt! Ze moet ervan vertellen 
kunnen later... aan... Ja... aan wie ook weer! 
„Eva," zegt ze hardop. Natuurlijk, Eva moet de 
eerste zijn die weten mag, dat er Wachters zijn! Eva 
zal het geloven 	 ze zal het zeker geloven! 
De klank van haar naam is door Eva's dunne 
droomsluier heengedrongen. Onmiddellijk reageert 
ze er op, is wakker en bij de zaak. „Ja?" stelt ze 
vragend gerust. „Ik ben hier hoor! Maak maar 
licht." 
En Trees, hulpbehoevend opeens 	 „Ja, dat is 
zo gek Eva; de schakelaar is er niet. 
Ik wou zopas ook licht maken, maar de schakelaar 
was weg!" 
Koorts, hoort Eva aan de gloed van de stem. „Och 
God, weer hoge koorts" gaat haar klagen omhoog. 
Maar haar stem spreekt opgewekt: „Wacht dan 
maar; ik zal 't wel doen. 
Zie je wel? Malle meid! je zocht aan de verkeerde 
kant!" 
„Daar zat-ie vroeger toch," houdt Trees geheimzin-
nig lachend vol. 
„Vroeger! Ja... in je Hollandse huis zeker! Maar je 
bent nu bij ons. Zeg, Treeske... je weet toch wel, dat 
je bij ons, op Pintoe Angin bent?" 
„Natuurlijk! Wat denk je nou van me! Denk je, dat 
ik jou niet meer ken?" 
„Nou? hoe heet ik dan?" 
„Eva natuurlijk." 
Eva bukt zich in overstromende dankbaarheid, dat 

294 	de koorts niet gans en al de, heerser is over Treeskes 

geest. Ze geeft haar een kus op 't voorhoofd. „Je 
bent een lieverd hoor, dat je me zelfs midden in 
de nacht nog herkent. Kom, drink een slokje. En 
dan laten we 't licht maar op, dunkt me, en ik kom 
vlak naast je zitten. Doen?" 
„Ja graag. Fijn zo, hè?" 
Dan begint Trees, niet meer gecoordineerd aan de 
begrippen van dag en nacht, te praten over de her-
innering, die niet wijken wil. „Eva, luister eens..." 
Haar ogen dwalen af naar de lengtewand, waarlangs 
de stille wachter liep. Ze ontwaren niets dan de 
lichte kleur van het houten beschot; 't tafeltje en 
de rieten fauteuiltjes die er tegen geschoven staan. 
Eva volgt haar peinzende blik onwillekeurig. „Wou 
je wat? Kan ik wat voor je krijgen?" 
„Nee..." dan, vlugger, als een die een besluit heeft 
genomen: 
„Zeg, moet je horen! Daar liep zopas iemand; 't was 
een oude voorvader van me; 't was Ridder Boude-
wijn, waar ik je wel eens van verteld heb. Heus, hij 
was 't. Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien. Ik 
was niet bang; 't was niet eens erg vreemd. Hij had 
de rozenkrans en hij liep heen en weer 	 totdat 
jij wakker werd. Toen was 't over, natuurlijk." 
Eva voelt haar aanzijn schokken, alsof een aardbe-
ving alle grondvesten van haar bestaan in beroering 
brengt. Haar gedachten schieten als opgejaagde 
vogels heen en weer. Zo maken zich bij heftige aard-
schokken in het Indische land troepen grauwe 
kalongs los uit 't beschuttend bergravijn en fladde-
ren uit, onder noodkreten zoekend naar veiligheid 
en bescherming. 
Een 'ding is er echter, dat als een vaste rots in 
Eva's moederbewustzijn staat: „ik mag Trees nu 
niet opwinden: ik mag niet ontkennen, niet delibe-
reren ook. Al eenmaal heb ik haar neergeslagen... 
Heer bewaar mij voor de tweede maal." 
En dan opent ze haar mond. Niet voor niets heeft ze 
in de loop der jaren met de bruine mensen om zich 
heen gesproken, korrels goud van de wijsheid aller 
eeuwen gegaard uit hun bedorven heidense schoof. 
Een wonderlijke opleiding heeft ze gehad, maar 
haar geloof, in de onzienlijke dingen is muurvast 
gegroeid op het stille Pintoe Angin. 
„Eva luister dan! Ik meen 't werkelijk; ik ijl niet." 
„Nee kind, je ijlt niet. Dat weet ik wel beter." 
„Daar liep hij, heen en weer. Geloof je dat het kan?" 
„Natuurlijk kan 't. Hij zal Zijn engelen gebien! Jij 
hebt een engel bij je gehad kleine Trees, en ik heb 
't niet geweten. Ridder Boudewijn is zijn tere na-
zaatje komen beschermen." 
„Een Engel? Eva 	 in ridderkleren?" 



„Waarom niet,” zegt Eva zacht. „Ik denk, dat 
Engelen verschijnen mogen in 't gewaad dat hun in 
't aardse leven het meest eigen is geweest. Zijn rid-
derkleed was hem eigen, omdat hij in waarheid een 
ridder was. En de rozenkrans... wel, hij zal een man 
van veel gebed zijn geweest. Ze kenden toen de 
andere weg nog niet om tot God te gaan, Trees. 
Hem was niet anders geleerd, moet je denken." 
„Ja, zo zal 't zijn." 
't Bevredigt Trees volkomen. Zo volkomen, alsof 
het Eva nu gegeven is geweest, vorm van woord te 
schenken aan wat in haar eigen binnenste reeds 
lang onbenoemd leefde. 
„Weer slapen gaan?" is Eva's vraag. 
En Trees, met een gelukkige glimlach: „hè ja, laten 
we nog wat slapen gaan. Hoe laat is 't? Vier uur? 
0, dan moet jij ook noodzakelijk nog een dutje 
doen." 
„Kan 't?" 
„0 ja, 't kan best. Ik ben geloof ik niet ziek meer. 
Alleen nog maar moe." 
„Gelukkig. Nou Treeske, ik hoop, dat je lekker 
slaapt." 

Maar de mensen zien haar wel! 

Nogmaals knipt het licht uit, daar de allervroegste 
morgenschemering reeds haar strepen langs de 
nachthemel trekt. Spoedig zal de dag aanbreken; 
een zonnedag zal het zijn: de snelwassende rosse 
gloed kondigt hem aan. Trees en Eva slapen beiden 
vredig de nieuwe dag tegemoet. En de zendingsarts, 
die juist die dag de lange tocht weer onderneemt om 
op Pintoe Angin naar zijn patiënte te gaan kijken, 
constateert een aanmerkelijke verbetering in de 
toestand. 
„Wat is hier gebeurd! Hoe hebben jullie hem dat 
geleverd!" vraagt hij verheugd. Een vraag, waarop 
èn Eva èn Trees een ondoorgrondelijk stilzwijgen 
bewaren. 
Trees wil opstaan. Op een morgen, wanneer de prik-
kelende geuren van oerwoud en plantage door 't 

open venster naar binnen komen waaien ('t heeft 
sterk geregend in de nacht en de morgenzon drijft 
de opgegaarde wasems met kracht naar buiten), 
komt ze tot de verrassende ontdekking, dat haar 
lichaam op het ziekbed niet thuis hoort. 
„Zeg Eva, ik kom er uit, hoor," zegt ze, wanneer 
Eva haar ontbijt weg komt halen. 
„Proberen," raadt Eva voorzichtig. 
En Trees staat op; met wankele schreden en stijve 
knieën en met 't wonderlijke gevoel, dat ze tijdens 
haar ziekzijn vele meters langer is geworden. Maar 
ze bereikt toch zonder hulp de diepe stoel voor het 
venster en ziet, in een veilig hoekje weggedoken, on-
wennig en nieuwsgierig rond in een wereld, die rus-
tig haar gang is gegaan ondanks het feit, dat één 
persoontje uit haar raderwerk werd uitgeschakeld. 
Men heeft dus een en ander gemist, tijdens die uit-
schakeling; men zou 't de wereld kwalijk kunnen 
nemen, dat zij ook niet de adem heeft ingehouden 
tijdens het proces van leven en dood! 
„Hè Eva! zijn de dahlia's weg?" 
Eva werpt een blik op het lege bloemvak, waar vers 
omgewoelde aarde donker kleurt tegen het kort-
geslagen gras. 
„Ja, da's waar ook! verleden week zijn ze er uit ge-
haald. Ze werden zo klein en armoedig; de knollen 
moeten nodig wat rust hebben. We zullen eens over-
leggen, wat we er nu in zullen doen; 'k heb nog wel 
wat zaad." 
Hoe is 't mogelijk! Zelfs de dahlia's zijn hun gang 
gegaan! 
Spoedig komt in tropenland de dag, dat Trees naar 
buiten mag voor een wandelingetje rond het huis. 
De lucht is zacht en goed als een Hollandse zomer-
morgen; de zonnestralen koesteren, zonder nog de 
verwoestende kracht te hebben, waarmee ze in 't 
middaguur als rovers zich op hun prooi werpen. 
„Geef me een arm," zegt Eva. „Je zou bevangen 
raken van de buitenlucht." 
„Ben je mal, zeg! niet aan je arm! Wat zouden de 
mensen wel van me denken!" 
„De mensen? Kind, die zien je niet eens! Je bent 
een streepje geworden! En bovendien, Erik is met de 
kinderen op stap gegaan; ja, ik heb 't moment wel 
goed gekozen!" 
Maar de mensen zien haar wel. De kok, die voor zijn 
keuken bezig is, de tuinjongen achter zijn rammelen-
de en piepende kruiwagen van blik. Ze houden even 
op met hun werk en staren Treeske aan, alsof ze 
een uit de doden herrezene is. Dan spreken ze trouw-
hartig hun groet en uit de breedheid van hun glim-
lach, die van oor tot oor bijkans reikt, zou men 
kunnen besluiten, dat ze zich een gunstig plaatsje 
in hun verborgen harten heeft veroverd. 
Zie zo, en dan zijn we opeens weer waar we wezen 
moeten. 't Leven, dat buiten is, roept; 't leven, van 
binnen, geeft antwoord; timide eerst — vrijmoediger 
daarna — juichend tenslotte, wanneer de frisse 
berglucht zijn werk begint te doen. De ene wande-
ling over .1 erf haalt alle voortvluchtige belang-
stelling machtig naderbij. Daar is 't opengelegde 
bloembed! Wat zullen we er in zetten? Kosmea? 
Ja, dat zal mooi zijn; wit en rose door elkaar! Ginds 
zijn de jonge duiven — wat zijn ze gegroeid! Amper 
nog te onderscheiden van het ouderpaar, dat ze 
broedde! En, zie hier, de leskamer! Onnatuurlijk 
netjes opgeruimd! Wel, is 't soms jaren geleden, 
dat tante Trees met haar kinderen hier school heeft 295 



gehouden ? Daar staat 't schuine bord, prachtig 
schoongewassen: Effie's geliefkoosde bezigheid. 
Daar hangen de kaarten van Nederland en van Su-
matra; in de dagen van Olim heeft Trees de kinde-
ren er van verteld. Van 't kleine Holland met trotse 
voorkeur; Holland, 't onbegrijpelijk vlakke land met 
zijn waterplassen en zijn windmolens; met zijn on-
telbare dorpen en steden. „Is er in Holland wel een 
plekje waar geen mensen wonen?" heeft Benno ge-
vraagd. En inderdaad, gezien vanuit de grenzenloze 
wijdheden van Sumatra's eenzaam binnenland lijkt 
het, alsof daarginds alles als een legpuzzle in elkaar 
is gepast! 
„We moeten nodig weer beginnen," peinst Trees 
verontrust. „Wat zullen de jongens achtergekomen 
zijn!" 
„In die paar weken ?" klirikt 't geringschattend. 
„Niks geen haast hoor! Ze vermaken zich best!" 
Neen, Eva maakt geen haast, om 't huishouden weer 
in 't gewone gareel te krijgen. Ook de volgende dag 
maakt ze geen haast en de daaropvolgende ook nog 
niet. Eva kan geen haast meer maken: ze heeft 't 
radicaal verleerd. 
„Ben je mal," zegt ze met een verveeld gezicht. 
„Schoolhouden ? dat betekent iedere morgen om 7 
uur klaar zijn met 't ontbijt en iedere middag achter 
't huiswerk heen zitten! Kind, wat haal je an!" 
„We kunnen ook wel om 8 of 9 uur beginnen," op-
pert Trees. „Om mij hoeven we 't niet te laten, hoor. 
Ik snak er naar, om weer wat uit te voeren." 
Maar Eva laat de zaak onbeslist en wanneer Trees 
na een week toch begint, vindt ze 't grote onzin. 
Vele dingen vindt ze onzin en welbeschouwd maakt 
ze nergens meer haast of voortgang mee. In de 
strijd om Treeskes leven is haar iets uit de handen 
geslagen, dat te voren een onmisbaar bestanddeel 
van de wezenlijke Eva leek : haar uitgesproken 
drang tot daden, haar zucht om te redderen, te be-
slissen, en anderen met haar besluiten voort te 
drijven. 
Erik en Trees, zelfs de kinderen en in laatste in-
stantie ook de bedienden, houden met onmiskenbare 
verbazing hun ogen op haar gevestigd. Langzaam 
maar zeker komt er een andere vrouw voor de dag. 
Een, die 's morgens wil uitslapen en die dat, met op 
zij zetten van alle huiselijke wetten, ook doet. Een, 
die niet besluiten kan, zich aan te kleden, maar die 
urenlang in katoenen kimono blijft rondhangen op 
de voorgalerij, wat tipt aan een handwerkje — op-
pervlakkig wat neust in een boek — en die daarna 
rondgaat door huis en hof, alsof ze iets verloren 
heeft. Maar die tenslotte toch te slap is om het ver-
lorene te gaan zoeken. 
„Och soeda, laat maar, ja?" wordt haar stopwoord. 
En een andere keer klinkt 't bijna triomfantelijk: 
„Jfillie doen maar, ja? 't Kan me allemaal niks 
meer schelen!" Of met een halve lach: „O, kinderen, 
laat me met rust! dat is 't enige, wat ik vraa g!" 
Wonderlijk genoeg is Erik met de veranderde toe-
stand niet eens zeer ontevreden. Hij glimlacht ge-
heimzinnig bij de onverschillige bravour van zijn 
vrouw en vaak glanst er in zijn ogen een zeker iets 
— alsof hij bezig is iets terug te vinden — iets kost-
baars dat verloren leek. Dit is 't: de oude Eva, 't 
niet zeer knappe en linkse mensenkind, dat hij nu 
vijftien jaar geleden boven alles lief gekregen heeft. 
De laatste jaren van overgrote spanning hebben 
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worden; van machteloos voortgedreven te zijn door 
Eva's geweldige vaart. 
Geen tijd — geen tijd! opschieten, voortmaken! er 
is zoveel te doen op een dag! 
Nu kan ze 's morgens haar hoofdje op zijn nodend 
uitgestrekte arm leggen en dicht tegen hem aan nog 
wat nadommelen. „Nu heb ik pas lekker geslapen," 
zegt ze daarna en Erik glanst en weet dat hij met 
alle ups en downs haar steeds meer lief gekregen 
heeft. 
„Ik ben toch zo blij, dat ik jou heb," zegt Eva een 
andere keer. „Jij bent zo flink, en altijd dezelfde. Jij 
bent de sterke boom, ik maar een lianenslinger. Ik 
heb geprobeerd om ook een boom te worden, maar 
't lukte niet. En ik vind 't niet eens erg, dat ik maar 
een slappe lianenslinger ben." 
Erik sluit zijn arm om haar heen: „'t komt wel in 
orde," troost hij. „De laatste tijd is wat veel voor 
je geweest, hè ? rust maar eens goed uit. En boven-
dien: ik heb altijd zo 't gevoel, dat een boom wel 
van zijn lianen houdt. Je moet maar eens opletten, 
als je de slingerplanten met geweld omlaag sleurt, 
hoe jammerlijk ontdaan en vereenzaamd zo'n boom 
er dan uit kan zien." 
Zulke ogenblikken van tere kameraadschap doen 
alle lasten van de dag met goed vertrouwen tege-
moet gaan. Want de lasten zijn er; daar schijnt geen 
ontkomen aan. Ze schuilen op de gekste plaatsen, 
daar, waar men ze te voren nimmer heeft bespeurd. 
De bergen bijvoorbeeld, zoals ze zich scharen rondom 
het hoge plateau van Pintoe Angin, het insluitend 
als een keteldal. De geliefde bergen, de trotse glorie 
van het land! Nu ziet Eva hen aan met afkerige 
blikken, alsof ze plotseling door een of andere om-
koperij tot vijanden zijn geworden. En in de maan-
loze avonden huivert ze schuw in het rondom ge-
sloten huis, als ging daarbuiten iets om, dat boos is 
en allen bedreigt. In de loop van de dag gaat haar 
muizesnoetje een vreemde strakheid tonen en 't 
driekleurig haar hangt zelfs in de korte namiddagen 
als een ongeordende piekenboel om haar hoofd. 
„Moeder, u lijkt net een sapoe lidi," zegt Benno, doe-
lend op 't onmisbaar bezempje van harde palm-
bladnerven, waarmee 't dagelijks tournooi tegen 
muskieten en kakkerlakken tot een goed einde wordt 
gebracht. En Erik woelt met zijn grote hand door 
de ragebol en vraagt: „Heb je vergeten 't te laten 
bijwerken in Medan?" 
„'k Wou 't laten groeien," verraadt Eva zich met een 
verontschuldigend lachje. „In Holland draagt ieder-
een weer lang haar, hè Trees ? Maar ik heb nou ner-
gens meer zin in. Lang of kort, 't kan me minder 
dan niks schelen. Poéh!" 
De ziekte grijpt om zich heen en er is geen cureren 
aan. Driemaal achter elkaar andijvie eten is een 
kleinigheid. De tuinjongen zendt Kik met een bood-
schap naar binnen: of de njonja even wil zeggen, 
waar hij de asters en waar hij de petunia's zal plan-
ten. „Kan die vent dat niet alleen ? Laat-ie er maar 
wat inzetten; als 't me niet bevalt, gooi ik de boel 
er wel uit!" 
De toon deugt niet en eindelijk wordt het zelfs Erik 
te bar. Ze drijft 't op de spits. Hij bepeinst zwaar-
moedig wat hij doen zal: de nalatige Eva eens flink 
op haar nummer zetten, of 't een paar dagen nog 
aanzien. En juist in die critieke tijd komt de zen-
dingsarts nog eens naar Pintoe Angin omhoogge-
worsteld, met vrouw en kind ditmaal, ter inlossing 



van een belofte tijdens Treeskes ziekte gedaan: ,,als 
alles hier weer normaal is, moet je met je vrouw 
eens komen; een hele dag — een paar dagen nog 
beter — de kou zal jullie goed doen." 
Daar is hij dan; gelukkige bezitter van twee vrije 
dagen. Op een wandeling door de jongste theeaan-
plant spreekt Erik met den vacantiemens over 't 
vreemdvormig huiskruis van de laatste tijd: de uit 
't -lood gezakte Eva, die zelfs de noodzakelijkheid 
niet erkent van weer in de normale houding terug 
te moeten komen. De arts, die 't grootste deel van 
zijn leven in de tropen heeft doorgebracht, herkent 
glimlachend de symptomen. „Tropenzatheid", stelt 
hij vast in zijn wonderlijke verhaspeling van Hol-
lands en Duits. „Je vrouw moet er uit. 't Liefst 
direct naar Europa. Een mens kan wel vele jaren in 
hetzelfde spoor blijven voortgaan; ook in Indië kan 
dat wel; maar dan moet er niets komen, dat zijn 
spoor kruist. De ziekte van Frëulein Trees heeft het 
pad van je vrouw gekruist, nu is ze het spoor bijster 
geraakt. Ze staat stil en ziet om zich heen en op-
eens doet de volle zwaarte van de tropenjaren zich 
gelden. Er is een tekort ontstaan, dat alleen in 
Europa aangevuld kan worden. Daar laadt de accu 
vanzelf weer bij. En hoe eerder ze gaat, hoe beter." 

	liefst naar Europa. 

Nu is 't de beurt van Erik om stil te staan, midden 
op 't met zorg geschoffelde pad en rond te zien alsof 
een monster zijn weg heeft gekruist. Is 't zo erg met 
Eva? Spoedzending naar Europa? 0, maar Erik ver-
weert zich en 't is hem, alsof hij Eva tegelijkertijd 
verdedigen moet. Tegen een onuitgesproken aantij-
ging van onmacht misschien? 
„'k Geloof er niets van," zegt hij .,,Sanatogen of 
Ovomaltine — weet ik, hoe al die obatjes heten! 
Maar Europa! Je hebt gemakkelijk praten! Jullie 
met je recht op verlof en je overtochtskosten, die 
voor je betaald worden! De zaak hier is daar niet 
op berekend. 't Volgend jaar misschien — als er 
geen tegenslag komt! Maar nu al?" 
De dokter haalt de schouders op. „Ik geef 't je toch 
ia ~weging. Als je vrouw niet gaat, zal er waar- 

schijnlijk een blijvende zenuwtoestand ontstaan en 
wat daar de consekwenties van zijn, weet je zelf net 
zo goed als ik. — Laat haar anders vooruitreizen 
met de kinderen en volg jij, wanneer hier de zaak 
het toelaat!" 
Weer staat Erik stil op het pad. Nu blijkt het mon-
ster ook nog een zweep te zwaaien. Dit is de schor-
pioen, die Eriks gedachten voortjaagt: een blijven-
de zenuwtoestand kan ontstaan; een ontwrichting 
van het innerlijk, die niet meer goed te maken zou 
zijn. Zijn Eva! 
Hij worstelt er mee — één dag, twee — drie dagen. 
Hij bespiedt zijn vrouw — wikt en weegt haar uitin-
gen — tot hij op een avond na een zorgelijke dag, 
buiten zichzelf bijna om, de zaak er plotseling uit-
flápt: „Krammar zei onlangs, dat je naar Europa 
moest. Ik had 't er met hem over — hij vond 't bijna 
noodzakelijk, dat je ging." 
„Ik? naar Holland? Geen denken aan," zegt Eva, 
met een zweem van haar oude beslistheid. „Nee zeg, 
Krammar heeft makkelijk praten! Hoe zou 't hier op 
Pintoe Angin moeten gaan, als wij er zo plotseling 
tussen uit trokken!" 
„Heb ik hem ook gezegd, maar hij vond dat 't geen 
steek hield. Je kon ook alleen gaan, zei hij. Jij met 
Trees en de kinderen. En ik kon later komen, als de 
zaak hier behoorlijk loopt. Liefste, als 't nodig is 
voor je, kan natuurlijk alles geregeld worden; dat 
begrijp je toch wel?" 
„Ik alleen? Ik denk er niet over! Ik ben toch niet 
ziek? En jij dan! Wat wou jij hier alleen doen, zon-
der mij!" 
Met afschuw spreekt ze de woorden uit en Erik 
kan niet anders denken, dan dat de zaak voorgoed 
van de baan is. 
Maar — maar — als na twaalf tropenjaren het Hol-
landliedje eenmaal is aangestemd, dan laat het zich 
niet zo kortweg het zwijgen opleggen! 't Blijft door-
klinken, nu eens luider, dan wat zwakker, 't roept 
andere wijzen wakker en tenslotte groeit het uit tot 
een koor, dat 't grote lied van verlangen machtig 
zingt. Holland! Holland! 
Onafwijsbaar klinkt 't door Eva's dagen heen en 
daar Erik over de kwestie blijft zwijgen,. begint ze 
na verloop van tijd zelf er over, half beschaamd, om-
dat 't een terugkrabbelen is naar een weg, die ze 
zelf te voren zo stevig heeft gebarricadeerd. 
„Waar zou ik wonen moeten in Holland, zolang jij 
er niet bent," vraagt Eva kleintjes. 
„Wonen?" Er is even tijd nodig om de sprong te 
maken uit de theetuin naar een eventuele Hollandse 
woning. Dan snel, om door talmen geen kink in de 
kabel te brengen: „Ik had gedacht: bij Mien. Jullie 
twee zusters weer eens bij elkaar, zou dat niet 
goed zijn? Je hebt dan niet direct een huishouden 
te besturen; en ze heeft 't aangeboden, weet je wel? 
die étage van haar huis. Als we weer samen zijn, 
kunnen we altijd nog zien wat we verder doen." 
En Eva: „Bij Mien, dat zou ik graag willen." 
Zo klinkt dus voortaan ook de stem van zuster Mien 
mee in 't Hollandkoor. „Ik ben er nog," zingt ze 
vrolijk. „Ik ben er ook nog! Ja, 't is lang geleden, 
dat we samen met onze poppen speelden — en witte 
knolletjes gapten van den boer. Later stond ik op-
eens op de kade en keek de boot na! De akeligste 
dag van mijn leven is dat geweest. Daarna ben ik 
ook getrouwd; mijn man en de beide kinderen heb 
je nooit gezien — evenmin als ik jouw jongens ken! 297 



Twaalf jaar is zo'n lange tijd! 't Leek, of we tot 
twee verschillende werelden gingen behoren! Nu 
blijkt het toch éne wereld te zijn, die makkelijk te 
bereizen is bovendien!" 
Eva kan weer glimlachen, zovaak ze naar 't Hol-
landkoor luistert. „Ik begin er zin in te krijgen," 
zegt ze. „We moeten maar eens schrijven. Een vlieg-
brief. En per omgaand antwoord vragen." 
't Antwoord komt gevlogen en 't is een duiching. Het 
herenhuis aan 't stille Plein zet zijn deuren wijd 
open voor de Indiëzwervers; een étage van drie 
kamers is tot Eva's beschikking; en de tegemoet-
koming, die Mien er voor vraagt is, naar Indische 
proporties, zo klein, dat Erik zegt: „Daar kan ze 
't niet voor doen." 
,,Ik kom je heel alleen halen," schrijft Mien. „Ik 
moet nog wraak nemen voor die dag dat ik ook 
alleen achterbleef op de ka. Kind, ik wist niet, dat 
ik nog eens zo naar je verlangen zou!" 
„Gaan jullie mee naar Holland, naar tante Mien ?" 
is 't eerste en directe vervolg, dat de vliegbrief krijgt. 
Als een bom gooit Erik de vraag tussen de spelende 
kinderen in, de scherven spatten uiteen. 
„Naar Holland? Wij? Ga nou door, vader, dat kan 
toch immers niet! Is 't waar, moeder ?" 
En Eva: „Ja zeker is 't waar. Zou je zin hebben, 
Ben?" 
„Nou! En of! Jonges wat fijn! Mag ik dan meteen 
padvinder worden ?" 
„En wij dan?" 
„Jullie worden welpen." 
„En tante Trees ?" 
„Tante Trees mag kiezen: bij ons blijven, of naar 
haar eigen vader en moeder gaan." 
„Wat kiest u, tante Trees?" 
„O kinderen, dat weet ik nog niet, hoor! Dat is zo'n 
moeilijk geval!" 
Ouders; naar haar ouders gaan. Daarmee wordt ook 
voor Trees het Hollandliedje aangeheven. 't Over-
stemt 't pijnende gevoel, dat Pintoe Angin dus bin-
nenkort als een afgedane zaak te beschouwen zal 
zijn. Vader met zijn opgewonden kunstgesprekken —
moeder met haar zachte ogen — 't huis, de veenplas-
sen, de Iepenberg met Hollands lucht er boven —
pastelkleuren overal -- — 
„Ik kan nog niet kiezen," zegt Trees. „Maar naar 
Holland, dat vind ik toch wel fijn." 

Nu vaart er een roes van toebereidselen over Pintoe 
Angin en terwijl Erik passagekosten berekent en 
plattegronden van mailbooten bestudeert, houden 
Eva en Trees besprekingen over andere gewichtige 
zaken. 
„'t Is midden in de winter als we aankomen," zegt 
Trees wijs. ,,Daar mag je wel met de kleren op reke-
nen, anders hebben ze 't zo te pakken." 
„Kind ja — maar wat dan?" Eva is totaal hulpeloos 
ten opzichte van deze nieuwe vijand. „Wat hebben 
de jongens aan in Holland! Weet jij dat ?" 
En Trees denkt aan kleine schooljongetjes, die ze in 
geval van hoge nood wel eens met een en ander ge-
holpen heeft. „Een flanel geloof ik, en daarover iets 
warms; een wollen borstrokje. En voor bovenkleren 
een trui en een stoffen broek. En vanzelf nog een 
jas en een pino of pet. En kousen. En leren schoe-
nen," voegt ze er bij, gedachtig aan 't totaal ont-
breken van die dingen op Pintoe Angin. 

298 „Maar eens naar Medan schrijven," zucht Eva. „Wat 

zijn we begonnen! wat zijn we begonnen! En wat 
zal dat een massa kosten allemaal!" 
Er komen zichtzendingen, dozen vol en de kinderen 
passen met steeds donkerder wordende gezichten 
de onwennige kledingstukken aan, lopen als onwil-
lige mannequins de kamer op en neer. De benen wor-
den in de sportkousen tot houterige staken en de 
voeten veranderen in de leren schoenen in klompen 
lood. „Moet je die in Holland altijd aan hebben?" 
klinkt 't vol afschuw. „Bah! ze lijken wel gek in 
Holland! Altijd schoenen aan!" 
Ja, maar 't valt moeder Eva zelf ook niet mee! In 
een eenzaam uurtje, in een stevig gesloten slaap-
kamer, begeeft ze zich tot het aanpassen van de 
corsetten, die mee op zicht gekomen zijn. Met een 
vuurrode kleur staat ze voor haar toiletspiegel, ter-
wijl het zweet uit alle poriën breekt, en ze de toe-
komst steeds donkerder begint in te zien. Als ze een 
keus gedaan heeft, stopt ze 't ding zo diep mogelijk 
weg achter een stapel lakens. „Moet je zo'n harnas 
aan ?" smaalt Erik later, wanneer hij toevallig 't 
voorwerp tegenkomt, op een ontdekkingsreis naar 
nieuwe zakdoeken. Tussen twee afkerige vingers 
houdt hij 't rose geval op armslengte van zich-- af. 
„Foei, foei, foei, ik wou je wijzer hebben!" 
„Ik moet er toch fatsoenlijk uitzien in Holland," 
verdedigt Eva zich. „In zo'n slobberjurk kan ik daar 
niet blijven lopen." 

Ook in een andere hoek van het huis worden vreem-
de ontdekkingen gedaan. Trees heeft haar hutkoffer 
— met kussens en saronglappen in een bankje om-
getoverd--- geopend en houdt inspectie over de win-
terkleren, die ze uit Holland heeft meegebracht. 
Ria en Effie, op hun hurken naast de lage koffer, 
assisteren met gepaste belangstelling. Een donker 
lakens japonnetje met lange nauwsluitende mouwen 
wordt opgediept. De ijdelheid komt boven: dit ja-
ponnetje stond altijd bijzonder goed. Trees schiet 
het aan, draait rond voor haar spiegel, verwondert 
zich stilletjes over de wanklank, die zelfs dit geliefde 
jurkje brengt in de Indische omgeving. Maar niet-
temin -- 't past nog — en wat meer zegt: 't staat 
goed. Even wennen — maar 't stáát beslist goed. 
„Tante Trees, waarom heb je kousen aan je armen," 
vraagt Effie. „Hebben ze dat in Holland altijd?" 
„O! wat is dát, wat is dát!" krijst Ria. Ze danst 
met Treeskes winterhandschoenèn door de kamer, 
ze vasthoudend aan een vingertop. 
„Malle meid, zul je afblijven? M'n goeie winter-
handschoenen!" 
Nu moet tante Trees voordoen, hoe je die dingen 
aantrekt en daarna mogen Ria en Effie er ieder een 
aan hebben. Ze springen als eekhoorns de kamer uit 
en vertonen de vondst aan de bedienden, die hun 
hoofd schudden, maar niettemin de handschoenen 
van binnen en van buiten bestuderen gaan. 
En dan komt er een dag — 't is alsof de nacht een 
bladzijde heeft omgeslagen — waarop Holland en 
de Hollandvreugden hun glans verliezen. 't Af-
scheidsleed staat op en ziet met donkere raadselogen 
de toekomstige reizigers aan. 
„Vreemd zal 't zijn, als ik dit alles niet meer om 
me heen heb," zegt Eva. „Ik zal 't toch wel erg 
missen, denk ik." 
„En jij komt terug," zegt Trees, „maar ik 	" 
„Och," troost Eva, „je weet nog nooit hoe 't gaan 
kan!" 
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Ja, maar Trees zal zich er toch maar aan houden, 
dat 't voor haar een afscheid voor immer worden 
moet. Van stonden af aan begint ze er mee. Ze ziet 
de dingen met andere ogen aan: de bergen, de thee-
tuin, 't grote houten huis, de Indische bloemen en 
vruchten. Ze sluit ze één voor één weg in haar hart 
en strekt zich onderwijl uit naar hetgeen er ook bij 
opgeborgen dient te worden. „Ik moet nog eens naar 
de waterval," zegt ze „en naar de zwavelbronnen, 
en naar 't uitzichtspunt aan de andere kant van de 
kloof! En ik wou zo graag nog eens bij Onkel Die-
trich naar de kerk gaan..." 
De laatste. keer... de laatste keer... staat boven al 
deze wensen geschreven en zo droevig is dat schrift, 
dat Trees in de eenzaamheid van haar kamertje 
bittere tranen vergiet om dat, wat ze vast houden 
wou en niet vasthouden kan. 
Tot er een brief uit Holland komt, van vader en 
moeder beiden, en 't afscheidsverdriet 't onderspit 
moet delven tegenover de weerziensvreugden, die 
wachten. 
't Is verrassend en verontrustend tegelijk, te bemer-
ken hoe snel de dagen voortvliegen. Zo is het besluit 
tot de Hollandreis genomen — de levenstrein zet 
zich in beweging — en voor men zich nog goed be-
zinnen kan, heeft hij zijn lading passagiers in Bela-
wan gelost, in de schaduw der gebouwen van de 
maatschappij Nederland. 
Wanneer Erik zijn volgeladen wagen op de parkeer-
plaats tot stilstand brengt, merken ze, dat ze laat 
zijn; 't afscheidsoponthoudje bij Onkel Dietrich r is 
niet zo kort geweest als in de bedoeling lag. Er is 
reeds geloop, her en der, van zenuwachtige mensen 
— kinderen worden stevig bij de hand gegrepen, 
ondanks hun zeurend protest dat 't zo warm is—
geroep weerklinkt van inlandse sjouwers die hun 
karren vol bagage tussen de verwarde menigte door 
moeten schuiven. „Awas! awas!" 
Met een kalme glimlach zien de employé's de zich 
wekelijks herhalende drukte aan -- handen wijzen 
uitnodigend in de richting van het douanekwartier 
— en eindelijk is daar, oprijzend van de kadewal, de 
machtige witte wand van de Hollandse mailboot, de 
loopplank, 't zoeken naar hutten en bagage, de laat-
ste vermaningen van Erik, die zijn kinderen als ver-
schrikte schapen om zich heen heeft staan. — En 
een Eva, die — haar arm door Eriks arm gehaakt 
— er uitziet, of ze niet van plan is, hem ooit weer 
los te laten. Ze zegt niets. Onverschillig laat ze het 
geroezemoes langs zich heen gaan. Ze zit in haar 
gevechtstoren en strijdt tegen zichzelf, tegen haar 
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niet vloeien mogen, tegen de drang om bij Erik te 
blijven, nu — juist nu — nu de scheiding vlak voor 
de deur staat — nu er geen terugkeer mogelijk is. 
Er is geen kalme bezinning meer mogelijk, geen 
nuchtere redenering over „spoedig weerzien in Hol-
land". Er is alleen de spanning van de gevechts-
toren, een spannig zo intens, dat 't allergrootste er 
uit geboren kan worden: een blijmoedig afscheid-
nemen terwille van den ander. 
De fluit gaat: een, twee, drie maal dreunt zijn waar-
schuwend geroep door 't grote scheepslichaam. De 
verwarring neemt toe door de wegbrengers, die zich 
op de kade in veiligheid willen stellen. Ook Erik • 
rukt zich los. „Liefste, liefste, hou je goed hoor! 
Dag jongens, dag Trees — zul je goed op 't stelletje 
passen? Zo gauw ik kan, kom ik bij jullie, hoor!" 
Als men zich na het afscheid weer enigszins bezin-
nen kan, is er reeds een donkere watergeul tussen 
bootwand en steiger — een watergeul, die onherroe-
pelijk breder en breder wordt. Twee sterke sleep-
bootjes trekken de witte kolos buitengaats — het 
Wilhelmus klinkt ten afscheid, handen en zakdoeken 
wuiven, monden proberen nog — beide handen moe-
ten dienst doen als megafoon — een laatste groet 
over het water te zenden. De zon zengt, de groen-
begroeide landtong ligt in een waas van hittenevel, 
vissersbootjes dobberen op de aanwakkerende golf-
slag, de oceaan roept van ver. 
Op de kade staat Erik, even los van de massa, en 
zwaait uit alle macht naar het nu snel verdwijnende 
schip. En tegen de hoge railing leunt een zeer twij-
felmoedige Eva, wier spankracht opeens verdwenen 
is en die machteloze pogingen doet om bij dit aller-
zwaarste niet in tranen uit te barsten. „Ik had 't 
niet moeten doen, ik had 't niet moeten doen," Ifer-
haalt ze tegen Treek „Zie hem daar nu staan! Heel 
alleen! En hij is toch mijn liefste!" Een hevig trek-
ken vliegt over 't smalle grauwe gezichtje, tranen 
wippen over de ogenrand en worden met energieke 
streken van een beverig vuistje weggeveegd. 
„Kom," zegt Trees. „Laten we eens naar de hutten 
gaan kijken. Wat gezellig, hè, dat we nog drie op 
een rij konden krijgen." 
„Even nog," zeurt Eva. „We zijn nog niet los —
Erik staat er beslist nog." 
Dan werpt ook Trees haar afscheidsblik op 't Suma-
traanse landschap, zoals 't langzaam, langzaam in 
nevelen verzinkt. Nog lichten helgroene kleuren door 
de dampverzadigde lucht, nog is er een schemering 
van stadsbouw — zelfs nog, boven de nevelen, van 
bergen in de verte. Pintoe Angin — in welke rich-
ting zou 't liggen! In een onvergelijkelijk snelle flits 



De laatste 
Indië-nacht.... 

grotere vracht- of patrouilleboot misschien, waarvan 
de scheepshoorn zijn mysterieuze groet uitzendt. 
Vage geluiden, als schaduwen zo ongrijpbaar, dwalen 
over het nachtdonkere water heen. Trees probeert ze 
op te vangen als levende wonderen: kruimels men-
senleven, atomen wereldleven, uitgestrooid over het 
water, onbegrijpelijk voor wie de massa, die hen uit-
zond, niet kent. 
Met weemoed omhuifd echter zijn de wonderen. 
't Geldt een afscheid. Voorgoed misschien. „Zo ziet 
het er hier dus uit bij nacht," denkt Trees. „Dit 
moet ik onthouden, voor later. Onthouden, vastleg-
gen voor later. 't Is een oud lied: bij elke waterval, 
bij ieder uitzichtspunt, bij elk allerlaatste afscheid 
heeft ze het gezongen. Ginds, in duistere verten, 
moet Malakka liggen. Aan de andere zijde glijdt on-
gezien 't Noord-Sumatraanse land voorbij. Atjeh, 't 
meest van bange vermoedens doorhuiverde gebieds-
deel; hemelstormende bergen, klagende spelonken, 
oerwouden zonder grens, een bevolking, die berucht 
is om zijn breidelloos fanatisme, dat plots als een 
dolgeworden hond de kop opsteekt: een korte waan-
zin die bloed wil zien, een kafirmoord. De Honger-
tocht kon er zich afspelen, het boek, dat als geen 
ander document de bewoners van Pintoe Angin heeft 
gevangen genomen in Atjeh's weedom en Atjeh's 
verschrikkingen. 
Pintoe Angin! Tom Dudok komt om de hoek van 
haar levensdeur kijken; Trees kan hem aanzien zon-
der valse schaamte, zonder ontroering ook. Hij ver-
dwijnt even spoorloos als hij gekomen is. Op hem 
volgt het vreemde, verloren en verloochende kind; 
de pijn ervan wordt verzacht door de wetenschap 
dat het met heel de verloren wereld in Christus' 
barmhartigheid geborgen is. Gelijk Jezus van ouds-
her met ontferming bewogen is geweest over de 
schare, die langs Hem ging. 
Een diep gevoel van de ontzaglijkheid dezer worste-
lende schepping bevangt Trees, terwijl ze daar zo 
droomverloren zit. Ze ziet ze voorttrekken, schepen 
groot en klein, mensen, zwervers, vechters met de 
stugge aardkorst. Nood, ondergang, opkomst, over-
winning. Groter staren haar ogen de nachtdonkerte 339 

ziet ze haar korte Indiëtijd aan zich voorbijschieten. 
Haar komen, jong en onbezorgd, het rustige en toch 
intense leven boven op Pintoe Angin; Tom Dudok, 
en de verschrikking, die hij in haar leven heeft ge-
bracht; de ziekte, die er op volgde, de blijde ge-
nezing. 
„Ik ben ouder geworden," denkt Trees. „Ik ben 
daar boven een mens geworden." 
En plotseling — als een fontein van blijdschap 
springt het in haar op — weet ze ook dit: ik ben 
dichter bij den Heer gekomen ; door goede en kwade 
dagen heen — dichter bij den Heer. Hoe luidde ook 
weer de wandtekst in tante Dietrichs zitkamer? 

Gott hat es alles wohl bedacht, 
und alles, alles recht gemacht. 
Gebt unserm Gott die Ehre! 

Zie, daar hangt de tekst, boven het kleine orgel en 
het grijze zendingsmoedertje staat er voor, met stra-
lende blik, haar hand om Treeskes hand geslagen. 
„Nur ein winzig kleines Wiktlein hat der Dichter 
vergessen," zegt ze. „Nur das Wiktlein „sehr"." 
Op de reeds flink deinende boot vouwt een kleine 
deemoedige Trees de handen saam. 
Zeer goed! Ja, zeer goed! Ook met haar. 

Als een onvermoeide, onvermurwbaar voortarbei-
dende reus trekt de witte mailboot zijn zilverspoor 
door de zware grijsgroene deining van straat Malaka. 
Sumatra's kust verzinkt in 't niet. Zelfs Eva moet 
op een gegeven moment erkennen, dat er van steigers 
en wegbrengers en havengebouwen niets meer is te 
zien. De scheiding is voltrokken, Erik behoort tot 
een afgesneden stuk wereld, de troosteloosheid van 
deze dingen slaat haar met diepe melancholie. 
„Zullen we de hutten gaan bekijken?" stelt Trees 
voor, waarop de kinderen het antwoord geven door 
juichend hun moeder mee te trekken naar het in-
wendige van den reus. Als ze terugkeren van hun 
speurtocht verdoezelt een lichte nevel reeds de hori-
zon, die in luister van zachtrode gloed de zinkende 
zonnebal ontvangt; de korte tropenschemering voert 
een stilwarme avond aan. Onwennig, niet ingebur-
gerd nog in de kleine drijvende maatschappij, zoeken 
de weinige Belawan-passagiers vroeg hun hutten op, 
ordenen wat in koffers en kasten, proberen na een 
dag vol emoties de hoognodige rust te vinden bij het 
gelijkmatig geklots der watermassa's en 't alles-
doordringend gedreun, dat uit de gemotoriseerde 
scheepsromp opstijgt. 
Trees kan de slaap niet vatten, deze eerste nacht aan 
boord. Als ze kleine Effie, die de hut met haar deelt, 
in het bovenste der beide bedden in diepe rust weet 
— eerst na veel woelen en onsamenhangend droom-
gebabbel is ze de veilige nachthaven binnengezeild 
— verlaat Trees behoedzaam haar eigen al te warme 
ligplaats en zet zich neer op 't smalle bankje onder 
het geopend kajuitsvenster, waar een lauwe koelte 
naar binnen snijdt. De laatste Indië-nacht! De span-
ning van de wereldreis grijpt opnieuw haar aan, 
voert op sterke wieken hoog haar uit boven de ver-
moeidheid en de afmatting die de dag heeft ge-
bracht. Haar leven wordt van een volkomen inten-
siteit, terwijl ze ineengedoken, de handen om de 
knieën geslagen, uitstaart in de nacht, die onge-
kende werelden in zijn wade bergt. 
Rode lichtjes dansen laag op de golven, naderen, 
gaan voorbij, verdwijnen in 't niet. Vissersschuiten, 
kleinhandeljonken van Chinese zwervers, een enkele 



in. Een hijgend verlangen maakt zich van haar mees-
ter naar de volheid van leven en strijden, naar het 
levensgeweld dat er is voor degenen die het aan-
durven. 
„Ik blijf niet in Holland" weet ze opeens met ver-
rassende klaarheid. „Ik blijf niet in Holland. Ik moet 
nog veel meer zien van de wereld. Er is zoveel, zo-
veel! Hoe kan een mens sterven, zonder werkelijk 
geleefd te hebben! Ook dit moet ik onthouden voor 
later. Want dit ben ik werkelijk zelf; de kern, die 
God in me heeft gelegd." 
Mogelijkheden schieten voor haar op als paddestoe-
len uit doorweekte grond. Kleurig, fantastisch. Zoals 
ze nu bij Eva heeft gewerkt, waarom dat niet vol-
gehouden! Nu eens hier, dan daar! Naar alle wind-
streken immers zijn Hollands kinderen uitgezworven 
— in alle windstreken is plaats voor hen, die de 
machtige roepstem hebben vernomen. Ja, zou er 
geen diepe samenhang bestaan tussen Gods plan 
met haar leven en haar ingeschapen vaardigheid 
om deze roepstem der trekkers te verstaan ? 
De spanning lost zich op in erkennen. God leidt haar 
leven. En zij — Trees van Laer — wil geleid worden. 
„Zo zal Hij 't alles maken, dat g' u verwond'ren 
moet!" 
Bevrijd van ieder restje afscheidssentiment verlaat 
Trees haar vensterbank. Ze rekt zich uit met strak 
gebalde vuisten en lacht geheimzinnig als een, die 't 
rijke leven voor zich weet weggelegd. Dan inspec-
teert ze de hut naastaan, waar Benno en Kik slapen 
in hun tweeverdiepingsbed. Een warm gebruind jon-
genspootje k6mt bij 't opknippen van 't licht dro-
mend omlaag zakken. Trees grijpt het aan, verte-
derd, en sluit het even weg in haar beide handen. 
Een moederlijke groet, een geruststelling, een be-
lofte aan alle kinderen, die ze op haar verdere le-
vensreis nog ontmoeten zal. 
Dan duikt ze in haar eigen bed, maakt het zich zo 
makkelijk mogelijk en zakt weg in een diepe, droom-
loze slaap. 

Baai van Sabang. Zondagmorgen. Stralende hemel, 
tropenzon, goudsprankels uitgezaaid op het water. 
Beboste kusten, verspreide gebouwen, gapende berg-
loodsen en de haastende havendrukte, die onafschei-
delijk verbonden is aan het binnenvaren der grote 
mailboten. Kooplui bieden hun handelswaar aan, er 
wordt geladen en gelost, vruchten en groenten ver-
dwijnen in 't inwendige van het drijvend hotel. 
Er wacht een telegram van Erik: alles wel. En Eva 
seint terug: alles wel aan boord. 't Schijnt, dat ze 
slechts op dit levensteken van Erik heeft gewacht, 
om haar hunkerend terugblikken te verwisselen 
voor een hoopvol om zich heen en vooruitzien. Ze 
overlegt met Trees hoe ze de Sabanguren zullen 
doorbrengen en als resultaat van de besprekingen 
gaan ze 't tropisch aquarium bezichtigen en zetten 
tot grote voldoening van de kinderen uitdagend ste-
vig hun laatste voetstappen op Indië's bodem. 
Ze spieden vooruit naar de wonderen, die Colombo 
en Portsaid, Messina en Genua nog zullen opleveren 
en de kinderen pressen hun teruggekeerde moeder 
allerlei beloften af. Ze krijgen in Sabang eerst recht 
de smaak van de reis beet en willen ook in de ko-
mende havenplaatsen van boord. „Ik dacht, dat je 
nooit van de boot af mocht," zei Benno, „maar zo 
is 't veel fijner." 
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den voorbij — eilanden — kapen — roskleurige rot-
sen — vissersbootjes — een logge zwarte Rus, die 
door de kijkglazen ijverig wordt bespied. Perim 
wordt in schemeravond gepasseerd, wanneer een 
grauwe loodzware woestijnschemering zelfs op de 
voorbijvarende toeschouwers zijn onbehagen legt, 
maar de Rode zee schittert en vonkt de volgende 
ochtend weer in volle pracht. Scholen uitgelaten dol-
fijnen buitelen om de boot — de Sinaï verrijst en 
verzinkt weer in nevelen als een mysterieus monu-
ment der mensheid — 't kanaal van Suez wasemt 
woestijnhitte uit en na de verwarrende drukte van 
Portsaid dient de koude der Noordelijke streken zich 
aan. De kinderen leren huiverend vragen om het 
wollen goed, dat ze op Pintoe Angin hebben ver-
smaad en de gymnastieklessen op het sloependek 
worden met nieuwe gretigheid aangegrepen als een 
middel om weer eens lekker warm te worden. Hol-
landse stamppot en capucijners worden aan tafel 
met gejuich begroet en de gesprekken concentreren 
hun belangrijkheid om de boottrein en 't weer in 
Holland. 
En dan — is men werkelijk zo lang reeds aan boord 
geweest — komt Genua en in Genua de expres die 
de reizigers in een ononderbroken snelle vaart door 
nacht en ontij heen het oude Holland binnenvoeren 
zal. De Italiaanse vlakte stuift voorbij, groen en 
lieflijk, doorsneden van vele wateren, verlucht met 
wonderlijk strakke cypressilhouetten. Bergreuzen 
naderen, wandelen statig in onaantastbare verhe-
venheid voorbij, sneeuwtoppen wenken met wonder-
lijke klaarheid, de Gothardtunnel raast. Al te spoe-
dig valt de nacht, die het uitzien belet. Gedienstige 
handen maken de couchettes gereed en terwijl de 
rails luide zoemen, de wissels ratelen en heel het 
treinlichaam rilt en beeft, komt ondanks alle onrust 
de slaap de ogen sluiten. 
En daarna — is 't waarheid of dromen — begint er 
van ouds bekende tekening te komen in 't ontwa-
kende landschap. Boerenhoeven, winterse bomen, 
jongens, van kou kleumend op een fiets, overwegen, 
vrachtauto's. De kinderen informeren naar de ber-
gen: waar zijn ze, tante Trees, en 't antwoord komt 
met ingehouden juiching: de bergen zijn weg, achter-
gebleven vannacht, toen wij sliepen. We zijn nu heel 
dicht bij Holland gekomen. Holland? Nu al ? Ik 
dacht, dat we veel langer moesten rijden! 
Ja, maar de trein heeft zijn best gedaan, en we heb-
ben geslapen vannacht! 
Na het douanebezoek lijkt er geen tijd meer om adem 
te halen. Trees wordt de vraagbaak, die voor alles 
paraat moet zijn. „Tante Trees, wat is dat? Tante 
Trees, waarom hebben alle mensen hier rode wan-
gen? Waarom is er nou geen sneeuw? U zei, dat er 
in Holland sneeuw zou liggen!" 
En even verder: „Tante Trees, moeten de Hollandse 
meneren en mevrouwen hier zelf werken? Hebben 
ze geen bedienden en geen koelies ?" 
Trees antwoordt naar vermogen en verwondert zich 
zeer reëel over de vreemde hiaten in 't bewustzijn 
van deze in Indië geboren kinderen en inspecteert 
onderwijl met de nerveuze Eva de coupé naar rond-
zwervende kledingstukken. Dan wordt de laatste 
handkoffer met moeite gesloten, de jassen worden 
dichtgeknoopt, 't gejaagde wachten op 't einde der 
treinreis vangt aan. Stationnetjes schieten voorbij, 
speelgoedhuisjes blikkeren even op, een lage grauwe 
lucht blijft dreigen. 



„Gek, dat ik nu straks afscheid van jullie nemen 
moet,” zegt Trees merkwaardig zacht opeens. „Ik 
kan 't me niet voorstellen, maar 't zal toch moeten." 
„Afscheid? Je denkt er toch zeker niet aan? Je gaat 
een poosje bij je ouders logeren en dan kom je gauw 
weer bij ons terug. Kind, ik zal je zo nodig hebben! 
Je moest eens weten hoe hulpeloos en bedreigd ik 
me nu al voel!" 
„Je zult Mien toch hebben?" 
„Mien? Natuurlijk. Maar Mien kent Pintoe Angin 
niet. Mien weet niet, hoe Erik daar nu zit, alleen. 
Dat maakt een groot verschil." 
„Dat is zo. Nou, ik kom graag, dat weet je wel. Ik 
geloof dat ik vanavond al naar jullie verlangen zal. 
't Zal zo vreemd zijn, zonder de kinderen." 
Treeskes lippen beginnen verraderlijk te trillen en 
Eva steekt vlug een hand door haar arm, knelt hem 
even vast tegen zich aan in troostende saamhorig-
heid. 
Een rammelend binnenvaren, een krachtig remmen 
dat bijna omvertuimelen doet, een tochtig grauw 
perron overvol van geraas en zoekende mensen. 
„Uitstappen jongens! Voorzichtig Benno, doe asje-
blieft hier niet branie! Blijf vlak bij bij ons. Kik! 
0, kinderen, kinderen, wat een toestand!" 
Dan onwennig rondkijken in de menigte, huiverig 
opeens van vreemde spanning. En daarna — hoe 
duiken ze zoo plotseling op — blijde uitroepen, toe-
gestoken handen, welkomstkussen. „Geef mij je ba-
gage — wacht een kruier. — Zou je me herkend 
hebben ? — Zijn dat de jongens ? — Een traan van 
't grijze moedertje: „Treeske. Kind!" Een kneep van 
Chris: „Hallo meid!" Een onformeel voorstellen 
wederzijds: nou, dit is Trees, en dat is Mien. En 
daarna twee wachtende wagens, die eer men er op 
verdacht is, de scheiding volbrengen. Mien van Don-
gen in eenvoudige donkere chique neemt resoluut 
Eva's bibberend stelletje mee en Chris van Laer 
voert met vaste hand in een voor de gelegenheid ge-
huurde wagen zijn Trees de andere kant uit. De 
Iridië-reis gaat snel en zeker tot het verleden be-
horen. 

Tot 't verleden? Kan dat werkelijk? Kan iets wat 
men zo intens beleefd heeft, ooit tot een afgedaan 
verleden gaan behoren? De dagen en weken die vol-
gen brengen Trees 't gevoel, dat ze in twee werelden 
leeft en menigmaal weet ze niet, welke de reëele en 
welke de schijnwereld is. 't Is alles nog zo dicht bij 
haar; er zijn geen oceanen, die haar scheiden van 
Pintoe Angin, 't is slechts een dun gordijn. Er zou 
een scheur in 't gordijn kunnen komen, en ze zou 
terug zijn in 't wijde hart van Sumatra's binnenland. 
Ze vertelt van haar reis, 's avonds, als van ouds 
gezeten op een kussen voor de open haard, waarin 
een vers beukenblok knettert en kraakt. Chris, in 
een makkelijk fluwelen huisjasje gehuld, zijn ma-
gere, bezonken trekken grillig door de vlammen be-
licht, laat zijn ogen weiden in 't rosse spel en maakt 
zich gereed tot daadwerkelijk luisteren. „Moeder, 
kom je ook bij ons zitten ?" 
„Och nee, zo lang dat kind in de keuken niet weg 
is, heb ik toch geen rust. 't Is ontzettend zoveel als 
ze breekt de laatste tijd." 
Dan springen alvast de foto's te voorschijn: Pintoe 
Angin, van alle zijden belicht; de oudjes Dietrich 
ten voeten uit voor hun simpele houten kerkje; 
volkstypen en geciviliseerden, een oeroud stijlvol 

Kolossaal! Kolossaal! 

radjahuis uit een kampong, die aan Eriks bezitting 
grenst. „En dit is -- en dit —" En al vertellende is 
het Trees zelf, alsof een zeer werkzaam deel van 
haar wezen daarginds is achtergebleven, omdat het 
er zo mee is saamgeweven, dat het eenvoudig niet 
scheiden kan. 
Chris van Laer echter vat in een kleine pauze gretig 
nog eens de foto van de radjawoning op, houdt zijn 
leesglas er boven, om beter de lijnen van het hout-
snijwerk te kunnen volgen. „Kolossaal, kolossaal !" 
Dan legt hij 't houten kerkje ernaast en schudt mis-
troostig zijn hoofd. „Schande, dat ze zulke mensen 
't Christendom opdringen! De resultaten zie je hier: 
't oude is zuiver kunst, omhooggeworsteld uit het 
volk zelf. 't Nieuwe is slechtzittende goedkope Euro-
pese confectie. Je moet toch wel grenzenloos ver-
waand zijn en je blind kijken op een bepaalde zoge-
naamde beschaving, om dat nieuwe te prefereren!" 
„Maar alleen de heel rijken hadden zulke woningen," 
voert Trees aan .,,En die waren dan nog rijk gewor-
den ten koste van hun medemensen. Hoe de armen 
en allerarmsten woonden, daar vraagt u niet naar! 
U moest eens weten, wat er aan die huizen vast 
zat, aan toverij en gevaren. 't Waren familiewonin-
gen en alles speelde zich natuurlijk af waar, de kin-
deren bij waren. En ze ritselden van 't ongedierte. 
Onkel Dietrich heeft me er zoveel van verteld. En 
dan, ik vind, de mensen zijn er niet terwille van de 
huizen of terwille van 't schilderachtige van 't land! 
U moest eens weten, hoe blij ze zijn, wanneer ze 
zich van hun heidense angsten bevrijd weten en 
Christen geworden zijn." 
Chris van Laer' lacht zijn eigenzinnig spotlachje, 
dat den tegenstander kleinéren moet. 
„Ja, ja, ja, ze hebben je aardig bepraat daarginds. 
Je bent heus bijna een practisch mensenkind ge-
worden. Maar — wacht maar — je gaat hier wel 
weer anders denken. We praten nog wel eens samen." 
Waarop Trees gloeiend opeens: „Nee vader, ik ga 
niet anders denken, want 't is waarheid, wat ik 341 



Vader en moeder knipogen elkaar toe over Treeskes 
hoofd heen. Een olijke lach ontbloeit in hun ogen. 
„Je blijft voorlopig maar eens rustig thuis," zeggen 
ze .,,Je moet eerst eens tot jezelf komen. Daarna 
kunnen we verder zien." 
En Trees zwijgt en neemt een uurtje later een hand-
vol donkere twijfelingen mee naar haar kamertje. 
Hevig is ze zichzelf ervan bewust, dat ze zich on-
veilig en onvoldaan heeft gevoeld de ganse avond. 
„De kloof zonder brug in actie" denkt ze in grim-
mige spot, maar later, op de rand van haar bed 
gezeten, probeert ze in volle ernst tot klaarheid te 
komen met het probleem, dat haar in zijn spinrag 
wikkelt. 
„Ik ben ouder geworden en ze merken 't niet," denkt 
ze. „Ik moet mijn eigen wegen gaan en ik zal 't ze 
nooit aan 't verstand kunnen brengen. Ze denken, 
dat ik blij ben, nu eindelijk weer thuis te zijn en ik 
heb 't gevoel, dat ik weggelopen ben van mijn post. 
Ze menen 't zo goed. Ze menen 't zo vreselijk goed. 
Zelfs vader met al zijn lawaai. En toch hou ik 't hier 
niet uit. Er haakt te veel. En ik ben hier eenzaam." 
Waren de dingen vroeger anders ? Of haakten ze 
vroeger ook, maar merkte Trees het toen niet zo-
zeer als levensbelemmering? 
Er zijn vragen, waarop eerst de jaren een antwoord 
kunnen geven. 't Tegenwoordige leven echter brengt 
zijn directe noden en behoeften mee en wanneer de 
aangevangen Lijdensweken voortschrijden naar de 
allerstilste tijd van 't jaar, zonder dat het ook maar 
tot het huis van Chris van Laer schijnt door te 
dringen, voelt Trees zich zo in 't nauw gebracht door 
de vereenzaming van haar isolement, dat ze een 
noodkreet uitzendt naar Eva. „Ik kan 't hier niet 
uithouden. Mag ik de Stille week en Pasen bij jullie 
zijn?" 
En Eva's antwoord komt per kerende post. Ze zou 
niet Eva zijn, wanneer ze niet heel haar hart wist 
te leggen in de weinige, haastig neergegooide woor-
den: „Kom, kom, kom," schrijft Eva. „We hebben 
't hier heerlijk. En jij zult 't hier ook fijn vinden." 
„En ik had nog wel zoo iets moois bedacht voor • de 
feestdagen," zegt Chris bitter teleurgesteld, wanneer 
Trees haar reisplannen meedeelt. „'k Ben goed bij 
kas — we hadden een reisje kunnen maken met ons 
drieën. 'k Heb al een plan uitgestippeld, hè moeder? 
En we hoeven niet eens dicht bij huis te blijven. Er 
zijn zonniger en vrolijker plekjes dan Holland nu is." 
„De Stille week ben ik liever bij Eva," zegt Trees 
gedecideerd. 
„Nou, 't is me wat moois! Voor vreemden verraad 
je je ouders!" 
Nu zijn goede bedoeling miskend wordt, slaat 't nuk-
kige kind in 't tegengestelde over. 
En Trees sluipt naar haar kamertje en schreit hete 
tranen, terwijl haar handen krampachtig ineenge-
strengeld liggen in haar schoot. Ze heeft de schei-
dingslijn van twee werelden gezien. En in haar we-
reld wonen haar ouders niet. 

daarginds heb leren zien! 't Heidendom is ontzet-
tend en 't Christendom is verlossing voor de mensen 
en beter kun je alle oude volkskunst en folklore op-
ruimen dan de mensen in hun nood laten sterven. 
Ik ben toch warempel geen kind meer! Ik weet heel 

-goed, wat ik zeggen en denken moet." 
„Och zo!" gaat Chris voort in irriterende smaling, 
als tegen een wildvreemde, die moet worden afge-
maakt. Hij ijsbeert door de kamer, de smalle, benige 
vingers verraden in hun nerveus beweeg zijn inner-
lijke opwinding. Hij leeft in ondraaglijke spannin-
gen, nu de oorlogspsychose vaart door het land. 
't Leven vreet aan hem, heviger en moordender dan 
aan de duizenden die een kalmer temperament heb-
ben meegekregen. En Trees, de gelijkwaardige ka-
meraad, wordt de wrijfpaal, waaraan hij zijn over-
maat van ergernissen af wil stoten. 
„Och zo, en hier in Europa' dan? Zijn 't niet juist de 
officiële christenmensen die de bewapening het felst 
doordrijven? En de vernietiging van hun christen-
broeder in 't andere land voorbereiden? En was 't 
nog maar directe en volkomen vernietiging! Maar 
al de tussengevallen van verminking, blindheid, ver-
lamming, krankzinnigheid! Onlangs las ik, dat in de 
buurt van Wenen nu nog een soort van sanatorium 
is, waar oorlogsinvaliden worden verpleegd. Die 
mensen hebben in de oorlog alles verloren wat een 
mens tot mens maakt. Ze zijn blind, doof, stom en 
verlamd. Gegast. Zelfs hun familie mag van hun 
bestaan niet afweten. Zulke dingen gaan zich her-
halen in tienduizendvoud. En onder de sanctie van 
het Christendom dat meent een bestaande toestand, 
vaderland of natie of beschaving te moeten hand-
haven tegen alle naastenliefde en Godsvertrouwen 
in. Zal ik jou eens wat zeggen? Ik weet ook nog wel 
wat van 't heidendom af al ben ik er dan nooit op uit 
getrokken om de mensen te bekeren. De kern van 
alle heidendom is zelfhandhaving; en angst, dat die 
zelfhandhaving niet toereikend zal zijn. En waar 
zelfhandhaving en angst de mensen regeren, daar is 
volslagen heidendom met alle uitwassen van dien. 
En dat is hier in Europa het geval." 
Heel stil zit Trees, gebukt onder de smaadgolven, 
die Chris over haar hoofd uitstort. 
„Vader," zegt ze tenslotte, „'t kan alles waar zijn, 
wat u zegt. 't Kan best waar wezen, dat 't christen-
dom bijna geen christendom meer is. Maar dan 
blijft het toch nog waar dat 't echte Christendom er 
ook nog is. Omdat Christus er is. En omdat er een 
Gemeente is. En daarom mag er ook nog altijd 
zending zijn." 
„Och kom!" 
Moeder komt binnen, ziet verontrust van de een op 
de ander en om de toon van de avond niet reddeloos 
te laten bederven, haalt ze Eva en Erik en de kin-
deren op 't toneel. En Trees stapt gretig over de 
ontstemming heen en vertelt van het eenvoudige 
leven op de kebon, ver van iedere mondaine luxe en 
mijlenver van alles wat de westerse wereld als aflei-
ding pleegt aan te grijpen.. Maar ook deze lont 
brandt aan de verkeerde kant. „Kindje, kindje, wat 
heb jij daar veel gemist," zegt moeder klaaglijk. 
„Geen enkel concert — en je bent er zo dol op! 
Nooit een uitgangetje — alleen die twee oudere 
mensen en wat kinderen om je heen!" 
„'t Was er fijn," zegt Trees teleurgesteld. „Ik heb 't 
nog nergens zo fijn gehad! Ik zou er dadelijk weer 
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De Zaterdag, die aan Palmzondag voorafgaat. Ge-
pakte koffers in het schildershuis, een wegstervend 
haardvuur, dat nauwelijks meer strijden kan tegen 
de voorjaarskilheid, een gesloten atelier, de stem-
ming van mensen, die voorthaasten naar het ogen-
blik, waarop ze hun hielen kunnen lichten uit de 
oneigen geworden omgeving. 
Chris van Laer ijsbeert de kamer op en neer in 
hevige worsteling met de capriolen van een inspi-
ratie die, lange tijd in smeking gezocht, nu onge-
roepen het hoofd beloftenvol omhoogsteekt — nu 
alles voor de vacantiereis in orde is gebracht. 
Zelfs de glans van het bloeiende Zuiden — over een 
uur zal de trein hem meevoeren de Italiaanse Riviéra 
tegemoet — verbleekt bij de heerlijkheden, die de 
insiSiratie hem voorhoudt. De dwang, om toch als 
normaal nuchter mens de eenmaal uitgestippelde reis 
te ondernemen doet hem op een vervaarlijke manier 
zijn stekels opzetten en, onbewust bijna, zoeken naar 
een object, waarop hij die stekels nog zou kunnen 
scherpen. 
„Je kunt nog met ons mee," valt hij tegen Trees uit. 
„Telefoneer die lui daarginds af en ga met ons mee!" 
„Och vader!" 
„O, ik raad je om bestwil! Niet zozeer voor mijn 
plezier als wel voor het jouwe.1 Die overdreven Chris-
telijkheid is niets voor jou. Bovendien, een keer ben 
je van die kant al beetgenomen. Voor een tweede 
keer zou 'k passen." 
„Zwijg u daar nou over," vraagt Trees ook geïrri-
teerd. „Altijd datzelfde liedje! U weet immers dat 
ik niet mee wil! Laat me toch met rust! Ik ga zo 
weg!" 
Een slap en veel te warm kopje thee is de welkome 
afleiding. Als 't met gevaar van tongbranden naar 
binnen is gewerkt, schiet Trees haastig in haar man-
tel, duwt de kleine vilthoed op 't hoofd en neemt 
afscheid, haar koffertje al in de linkerhand. 
Er komt iets van zachtheid in de atmosfeer. 
„Moet je nu al gaan, kind?" vraagt de moeder met 
een lichte hunkering in haar stem. 
En Trees, opgewekter en meer eigen dan te voren: 
„Ja moekemaatje, 't is mijn tijd. Prettige feestda-
gen, hoor. Schrijven jullie, waar je ergens aan-
landt ?" 
Waarop Chris, tegen zichzelf in toch nog weer ste-
kelig: „O, wil mejuffrouw dat toch wel weten; ik 
dacht dat wij je nu wel als heidenen en tollenaren 
waren." 
„Och, stel je voor, wat een onzin! Daar meent u 
immers niets van!" 
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haar moeder. „Schrijf u dan, als vader niet wil!" 
„Natuurlijk, kind, maar vader schrijft je wel. 't Is 
alleen omdat hij je zo graag mee had willen hebben 
— de teleurstelling maakt hem dwars. Maar morgen 
is dat al weer in orde. Ga maar rustig op reis. Veel 
plezier hoor en de groeten aan Eva en de kinderen." 
„Ja mamsie, 't zelfde. En tot over veertien dagen 
dan, hè ?" 
Niettegenstaande de kleine late hartelijkheid is het 
toch een bedrukte Trees, die zich op de veelbegeerde 
reis begeeft. De désappreciërende toon van Chris 
heeft als gewoonlijk zijn uitwerking niet gemist. Zei  
voelt zich in een hoek geduwd, van zon beroofd, in 
twijfel over zichzelf en haar bedoelingen. 
Als vader zo teleurgesteld is — is zij dan niet weg-
gelopen van haar post? Is 't een verfijnd egoïsme, 
dit willen gaan langs de wegen, waar de gemeen-
schap der gelovigen bloeit? 
In trein en tram blijft de druk haar bij ;• een onaan-
genaam duister kleed, dat zelfs de koestering der 
moedige voorjaarszon verre houdt. Trees blijft voort-
broeden op de teleurstelling die haar ouderlijk huis 
haar na de Indië-reis geworden is en wanneer ze bij 
de laatste tramhalte midden op 't drukke verkeers-
centrum moet uitstappen, is de verschovenheid haar 
zo de baas, dat ze zich als in overtreding voelt. Als 
een, die niet het minste recht heeft hier ook maar 
te zijn. 
Een ondeelbaar moment staat ze zelfs in twijfel te-
genover de lange slanke vrouwenfiguur, die haar 
met lachend welkom ontvangt. 
„Trees! !" klinkt 't dan dwingend, met een tikje on-
gerustheid, die achter een lach zich verschuilt. 
„Eva! 0, je bent 't dus toch!" 
En na de begroeting, koppig nog vasthoudend aan 
haar verschovenheid: 
„Ja, moest ik nu eigenlijk geen mevrouw tegen je 
zeggen ?" 
„Moeilijkheden ?" vorst Eva. En als Trees slechts 
zwijgend knikt: „Dacht ik wel. En 't is je geluk 
meisje, anders zou ik zeggen: als je mevrouw-plan-
nen hebt, kun je wel weer dadelijk retour. Maar nu 
mag je blijven, hoor. 
En let nu asjeblieft voor me op, want we moeten 
hier oversteken. 0 kind, o kind, dat verkeer is me 
altijd nog een kruis. Ik kan niet aan rechtshouden 
wennen. Zie je wel, daar komt al weer zoo'n sliert 
auto's aan, en van die kant een tram. En de agent 
kijkt me al bij voorbaat dreigend aan. 'k Ben hier 
gewoon berucht. Moet je ook Pintoe Angin gewend 
zijn, waar we zelf de baas waren!" 
Pintoe Angin! Verre zonnestraal, die Treeskes vrij- 
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making onderneemt! Er is dus werkelijk nog een 
andere wereld, waarin men zich bewegen kan, zon-
der verwijt, zonder aangevallen te worden! 
„Hoe is 't met de kinderen? En wat schrijft Erik? 
Ja — kom — nu oversteken. Hier, achter deze auto 
langs." 
„De kinderen maken 't best. Ze verheugen zich op 
je komst. 'k Ben benieuwd, hoe je ze vinden zal. 
Mien vindt ze al stukken opgeknapt bij toen we hier 
in 't land kwamen. Overigens hebben we de gekste 
dingen beleefd. Kik en Effie lustten geen melk, om-
dat die van een koe en niet uit een blikje kwam. De 
groten zeiden niets, maar ik maak me sterk dat ze 
ook griezelden. En Ef wou in een kledingmagazijn in 
de etalage kijken, waarom die mevrouwen zo stil 
stonden. Tot slot wou ze door de grote ruit naar 
buiten. Ze had er geen erg in, dat daar glas was. 
Een reuzenbons. 't Halve personeel kwam aanhollen. 
Maar gelukkig was er niets kapot. 't Kind niet en 
de ruik ook niet." 
„En Erik ?" 
„Erik? Denk eens aan, die komt eind volgende 
maand al. 't Gaat best met den vervanger. We heb-
ben een vaste leverantie erbij; een paar duizend kilo 
per jaar." 
„Wat prachtig zeg." 
„Geweldig hè ? Maar nu moet je eerst eens om je 
heen kijken. Hoe vind je 't hier. Mooi of niet." 
„Ik ? 0, mooi," zegt Trees gehoorzaam met een blik 
om zich heen. 
Maar Eva is niet bevredigd. „Mooi? Een verrassing 
bedoel je zeker. 't Is hier historische grond, waarop 
je loopt, weet je dat wel ?" 
„O ja?" vraagt Trees flauwtjes daar ze nog slechts 
de buitenkant der dingen vermag te zien. Onmid-
dellijk daarna echter erkent ze in andersoortige 
waardering: „Ja, 't is hier mooi." 
„O zo," klinkt 't naast haar tevredengesteld. „Ik 
dacht al, de dochter van Chris van Laer..." 
laar is, ze lopen het tegemoet, een Slot, overblijfsel 
ener oude heerlijkheid; nu tot het uiterste verstild 
in strakke lijnen van roodgrijs steen. Een brug, een 
gracht, een verlaten slotplein. 't IJle weefsel van 
hoogopgaand knoppend geboomte, een zachtaan 
scheidende voorjaarszon, een violetgeaderde lucht 
vol beloften. In hoge iepenkruin een spreeuw die 
fluit — fluit — zijn lied van groot verlangen. 
En ter weerszijden van het Slot, zijn vleugels, zijn 
gespreide armen, wakend uitgestrekt naar de kin-
deren van zijn hart, de beide stille pleinen. Huizen 
in vast gesloten rij om lachend groen gazon ge-
schaard. Herenhuizen, eerbiedwaardig in hun 18de 
eeuwse stijl, die met ogen waaruit de goede strijd 
van twee eeuwen naar buiten blikt, aarde en hemel 
beschouwen. 
Daar is ook een kerkgebouw, in deemoed als broeder 
tussen broeders geschaard. Slechts een kleine klok-
kestoel verraadt zijn bijzondere bestemming. Maar 
ook zonder die zou men aan de sierloze buitenkant 
kunnen speuren, hoe het binnen zijn muren het 
schoonst geheim der mensheid bewaart: Christus, 
gekruisigd voor onze zonden; en niet alleen voor de 
onze, maar voor de zonden der gehele wereld. 
De dingen beginnen door Treeskes korst heen te 
dringen. Ze kan weer ademhalen. Ze doet 't ook, 
diep, en voelt meteen de lasten die het ouderhuis 
haar opgebonden heeft, wegzakken. Haar ziel lacht, 

bevrijd, in kinderblije verwachting. Een grote ver-
rassing moet er verscholen liggen om dat, wat ze nu 
binnentreedt. 
„Waar breng je me eigenlijk naar toe?" vraagt ze. 
En Eva, plagend, zegt: „Naar Mien natuurlijk en 
naar onze gemeenschappelijke kinderschaar. Dat was 
toch de afspraak? Of had je liever een hotel 	 
„Nee, echt, zeg 't nou." 
„Nou kind, 't is hier de Broedergemeente. Ook wel 
Herrnhutters genoemd. Wel eens van gehoord? 
Even voorstellen: Broederplein, Zusterplein, recht 
voor je 't Slot, waar de Graaf van Zinzendorf inder-
tijd gewoond heeft." 
„Och, Herrnhutters ? Ja — in m'n kerkgeschiedenis. 
Maar daarin wordt alleen maar een korte medede-
ling ervan gedaan. Onder 't hoofdstuk secten. In één 
adem met flagellanten en zo. Een afgedane zaak, 
waar je je liever niet mee bemoeien moet. Heus Eva, 
die indruk krijg je!" 
„Ze zijn niet wijs," valt de oude Eva krachtig uit. 
„Nou, je praat maar eens met Harald. Die zal 't je 
wel vertellen. Fijn, dat we zoveel tijd hebben, Trees. 
De kwajongens gaan nog een paar dagen naar 
school, eer 't Paasvacantie wordt. Kom, we moeten 
opschieten, we zouden wat bijtijds eten, want er is 
kerk vanavond waar de hele familie naar toe gaat." 
„Op Zaterdag ?" 
„Ja, de eerste van de diensten in de Lijdensweek. 
„Eingang in die Karwoche" zoals ze hier zeggen. 
'k Ben blij, dat ik bij Onkel en Tante Dietrich m'n 
Duits nog wat heb opgefrist. Kijk — daar komen de 
jongens al. 0, o woestelingen! En die hoge stoep! 
'k Hou m'n hart vast! Sta nou maar stevig op je 
benen, want je naam is de laatste dagen niet van de 
lucht af geweest." 
„Tante! Tante Trees!" 
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„Dag jochies! Kennen jullie me nog?” 
Trees' stem trilt bij de vreugdige begroeting en een 
moment lijkt 't of er een traan in de omhelzing wil 
vallen. 
„Blijf je nou bij ons? Voor goed?" 
„Dat weet ik niet," zegt Trees. „Maar veertien 
dagen blijf ik zeker want denk eens, mijn eigen vader 
en moeder zijn ook op reis. 't Huis is dicht; ik kan 
er niet in." 
„Ha, fijn! Dan blijft u bij ons!" 

Er is kerk, er is kerk, en wederom: er is kerk. Ze 
zijn zo vanzelfsprekend de dagelijkse samenkomsten 
in deze week der Gedachtenis. De kerkgangers, groot 
en klein, worden zozeer gedragen door de sterke 
zuivere sfeer, dat ieder onecht sentiment, elk gevoel 
van oververzadiging verre blijft. Treeske laat zich 
gewillig in de gang van zaken inlijven en de Ge-
beurtenissen krijgen een leven voor haar, zoals ze 
nog nimmer hebben gehad. Dankbaar is ze, dat ze 
zich door vader noch moeder van de wijs heeft laten 
brengen. Dankbaar aan haar Heer, die haar voet op 
rechte zegenwegen vastgehouden heeft... 
Die eerste Zaterdagavonddienst waarin het verblijf 
van Jezus in Bethanië wordt herdacht... „O, Betha-
nia, du FriedensstUte, du, dem Herrn geweihtes 
Haus", jubelt het koor — en op de Palmzondag, is 
er nog plaats voor vreugdebetoon. De morgenpreek 
wordt afgewisseld met veel gezang en in de korte 
avonddienst klinkt het Hosianna uit vele kinder-
monden den binnentrekkenden Heiland tegen. 
Daarna echter trekt het leven zich meer en meer 
samen om 't Verheven Lijden dat zich tot in het 
uiterste voltrekken gaat. „Zie, wij gaan op naar 
Jeruzalem!" 
In de avonden vertelt Harald van het ontstaan der 
eerste Broedergemeente op het landgoed van den 
jongen graaf in Silezië, na aan de Boheemse grens, 
waar vluchtende protestanten, late nakomelingen 
der oude Hussieten, een toevlucht vonden naar 
lichaam en ziel. Hij vertelt, hoe uit den jongen edel-
man de rusteloze strijder groeide voor wat alle 
eeuwen door het ideaal der Kerk is geweest: de 
ene schone broederschap der gelovigen, de Una 
Sancta, inderdaad beleefd. „Eén is uw Meester, gij 
zijt allen broeders." Een strijd, die hem zijn bezittin-
gen en eervolle positie deed opgeven om een zwerver 
Gods te worden, een stormwind, een profeet, een 
kind, dat het ijveren voor zijns Vaders Rijk niet laten 
kon. Misverstaan, vervolgd, verjaagd meermalen, 
maar volhoudend ondanks alles, omdat dit prediken 
gehoorzamen was aan de stem van zijn Heer. Zijn 
erfenis voor Holland is het, wat Trees hier ziet. In 
't Slot — van de graven van Nassau gekocht —
heeft Zinzendorf gewoond. De behuizingen rond de 
beide pleinen zijn door welgestelde Nederlandse 
kooplieden gebouwd, die ook de roepstem hadden 
verstaan en zich bij de kleine Broederkerk hadden 
aangesloten. Tweehonderd jaar geleden is dat bij-
kans. 1746 is het stichtingsjaar der Zeister ge-
meente. 
Later in de avond zit Trees in haar smalle logeer-
kamertje, gebogen over een bundel platen en pen-
tekeningen: Die Welt der Stillen im Lande. Ze zucht, 
wanneer ze de map weer dichtslaat. Ze had in deze 
stichtingstijd willen leven. Haar hart hongert naar 
opwekking en gemeenschap beide. 
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De Maandag, de Dinsdag, de Woensdag spreken van 
het Lijden des Heren in gedragen Bijbelwoorden. 
Dan breekt de Donderdag aan, waarop het Godshuis 
de gehele dag geopend is. Het Lijden is nu zo nabij 

Een slot, overblijfsel van een oude heerlijkheid. 

gekomen, dat men slechts knielend de Hogepries-
terlijke rede en Gethsémané herdenken kan. 't Neer-
knielen met al de gelovigen is een openbaring voor 
Trees; 't is het antwoord op 't heimwee dat haar 
onbewust vergezeld heeft, vanaf de dag dat ze in de 
kerk Gods aangezicht is begonnen te zoeken. Ze 
voelt de aanwezigheid der vele anderen niet meer, 
terwijl ze knielt en het gelaat in de gevouwen han-
den verbergt. Ze staat alleen met haar Heer vlak 
voor de geopende deur van het Koninkrijk. 
In 't late verstilde avonduur wordt het Heilig maal 
gevierd in een met ernstige aandacht geladen kerk-
zaal. Stille gedaanten komen binnen — ergens, hoog, 
slaat een klok, orgelspel vangt aan door de ruimte 
te zingen. De predikant komt binnen met degenen 
die hem zullen bijstaan in wit linnen toga's gehuld. 
En brood en wijn worden rondgedragen en ontvan-
gen in zo diepe devotie, dat Treeskes leven tot in 
zijn binnenste vezelen wordt omgekeerd. Met het 
oude verlangenslied: „Komm, Herr Jesu, komm!" 
eindigt de dienst en Trees verwondert zich zacht-
kens. Was Hij niet reeds aan deze plaats ? 
De dagen gaan voort hun schatten aan te dragen. 
De Goede Vrijdag breekt aan en om drie uur brengt 
het sterfuur des Heren een grote menigte in het 
kerkgebouw bijeen. Van Oost en West en Zuid en 



Noord schijnen ze gekomen om de verschrikking en 
de weldaad van dit sterven mee te maken. De witte 
gordijnen zijn gesloten ten teken van rouw. „Siehe 
du hast mir Arbeit gemacht mit deinen &inden" 
zingt het koor de gemeente toe. Bijbelwoorden roe-
pen de harten naar Golgotha, dringen ze tot vlak 
onder het Kruis, bevend en verslagen. 't Wordt een 
schuilen, een bijeenschuilend wachten op het Aller-
laatste dat tegelijk het zegenrijkst herbeginnen is. 
Die ganse dag en de Zaterdag die erop volgt wordt 
het gemeenteleven gedragen door grote verstilling 
en wijding. Er is geen kindergejoel op de pleinen; 
zwart is de kleur der kleding. Wel wijst de korte 
Zaterdagmiddagdienst als met bevende vingers 
vooruit naar de Paasmorgen, maar het graf in Ari-
mathéa's hof blijft toch aller gedachten tot zich 
trekken. 

En dan wordt het Pasen! God zij gedankt, dat na 
de Stille week het Paasfeest komt! 
„Als je nu maar vroeg wakker kunt worden, mor-
genochtend," zeggen Harald en Mien des avonds bij 
't ter ruste gaan. „Half vijf! 't Valt niet mee hoor! 
Jammer dat we geen twee wekkers hebben." 
„Een wekker ? Ik een wekker ? Ik heb er geen nodig," 
zegt Trees. „Ik ben zo blij! Ik word van enkel blijd-
schap op tijd wakker! Zal ik soms aannemen om 
jullie allemaal te wekken? Kan best hoor!" 
„Hoor toch eens even aan! Dus je wilt ook niet ge-
klopt worden ?" 
„Asjeblieft niet. Ik wou — weet je, ik wou, dat ik 
niet slapen hoefde deze nacht. Ik wou dat ik wakker 
kon blijven om heel bewust de overgang naar Pasen 
mee te maken." 
„'k Zou toch maar proberen te slapen," raadt Mien 
in moederlijke zorg. Harald echter zegt: „Jij zou 
een goed gemeentelid zijn; je had in de stichtings-
tijd moeten leven." 
„Had ik ook," meent Trees eenvoudig. 

• 
Paasmorgen! Paasmorgen! Kan men zich iets won-
derbaarlijkers denken dan de totale overwinning van 
het leven over de duisternissen van de dood? Slechts 
wonderbaarlijker is het feit dat die overwinning op 
deze oude, arme, verloren aarde heeft plaats ge-
vonden. 
Trees wordt wakker, even vier uur. Ze staat op, hui-
verend van kilte en spanning, maar volkomen uit-
gerust. De beide pleinen glimlachen, in de eerste 

morgenschemering gevangen; de sikkel van de af-
nemende maan straalt aan de hemelboog, enkele 
sterren vergezellen hem nog op zijn tocht een aan-
duiding van rijzend licht zweeft tastend naderbij. 
De huizen wachten roerloos, als dromend, totdat 
hier en daar een vensterruit plotseling opleeft van 
ontstoken licht. De mensen staan op, maken zich 
gereed de grootste der morgens te begroeten. Ook 
in het huis van Mien breken zich bekende geluiden 
baan. Een wekker, een deur, een kinderstem. 
„Ben je op, Trees ?" 
„O, al zo lang! Zijn jullie nog niet eens aangekleed?" 
„Gezegend Paasfeest." 
„Ja gezegend Paasfeest." 
De gang door de morgenschemering is een gang ten 
feest. 
In de kerk blijft het stil, totdat de voorganger zijn 
plaats heeft ingenomen. 
„Der Herr ist auferstanden!" klinkt dan luide zijn 
stem en de gemeente antwoordt jubelend, staande, 
naar der vaderen wijs: „Er ist wahrhaftig aufer-
standen!" 
De Paasmorgen is werkelijkheid geworden. Bazuinen 
klinken, „Jezus mijn Verlosser leeft", koorgezang, 
belijdenis en Evangeliewoorden wisselen elkaar af 
in schone harmonie. 
Wat er Treeske van bij blijft als eerste en voornaam-
ste genadegift is dit woord, met grote nadruk ge-
sproken: „Das ist mein Herr!" 
Mijn Heer! Mijn Heer! Deze Opgestane is mijn Heer 
voor tijd en eeuwigheid! 
Dan komt de Paasgang naar het kerkhof ; een lange 
stoet zet zich in beweging; voetstappen, voetstap-
pen, voetstappen gaan hun wonderbare kerkhofgang. 
Maar de bazuinen zingen weer van Gods grote da-
den, het grote Morgenlicht is opgegaan. De verstil-
de ogen van het oude Slot leven in duizend flonke-
ringen van rijzend licht, de laatste nachtwolken 
trekken weg, een hoog onzegbaar zuiver hemelblauw 
toont zijn lichtende glorie. De kerkhofpoort opent 
zich, de gemeente treedt binnen om ook hier op de 
slichte graven der ontslapenen haar Belijdenis uit te 
spreken: „Ik geloof 	 ik geloof." 
't Wordt Treeske te machtig. Stil haakt ze haar 
hand in Eva's arm, legt even in grote ontroering 
haar hoofd tegen Eva's schouder. Een snik, een 
overgave aan machtiger handen dan die haar hier 
steunen. 
„Das ist mein Herr! Heer, ik geloof, ik geloof!" 

lehe $/1 CZOC 

Zieken bezoeken is heel moeilijk. Er zijn wel enkelen, 
die er gave voor bezitten, maar de meesten brengen 
er maar heel weinig van terecht en sommige luid-
ruchtige naturen leeren het nooit, hoe ze ook hun 
best doen. 
Hoe doen wij vaak ziekenbezoek? Wel, we benutten 
een regenachtige middag, waarop we toch niet kun-
nen fietsen of tennissen om nu toch eindelijk eens 
dat ziekenbezoekje af te leggen, dat we al zoo dik- 

wijls hebben uitgesteld en waar toch eindelijk eens 
van komen moet.' We koopen onderweg een bos 
bloemen en een tros druiven, welke artikelen zoo 
de gebruikelijke surprises zijn, en steken van wal. 
We zitten een half uurtje aan het ziekbed te babbe-
len, véél te druk misschien, omdat we ons niet 
heelemaal op ons gemak gevoelen tegenover al dat 
stille en witte van de ziekenkamer. En dan ver-
zuchten we in stilte: „Dat is óók gelukkig alweer 379 
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Er trekken wolken voor de klare vreugde van de 
Paasmorgen; de oude wereld is er nog en zendt 
steeds menigvuldiger haar herinneringsboden uit. 
't Is een plaag en zeer beschamend en Trees doet 
haar best de weerslag ervan te verbergen voor het 
huis, dat haar opgenomen heeft. Weliswaar zijn de 
wolken aanvankelijk niet veel groter dan eens mans 
hand en bij lange na niet bij machte de glans van 
de verrezen Zon geheel te bedekken. Niettemin 
hangt hun vage schaduw over Treeskes levenstuin. 
Haar ouders schrijven niet; dat is de eerste scha-
duw; hun zwijgen, in dé Stille week nauwelijks als 
wezenlijk gemis gevoeld, wordt na de Paasdagen een 
benauwenis, die Treeske telkens weer naar een der 
vensters drijft, telkens wanneer de tijd van een post-
bestelling zo ten naastebij is aangebroken. Mien 
plaagt: „schrijft-ie nu nog al niet?" waarop het 
Trees tot haar grote voldoening nog gelukt met 
gelijke munt te betalen. „'t Is af" zegt ze met een 
grafstem en probeert in 't vervolg haar gangen naar 
het vensterraam nog iets onopvallender te onder-
nemen. 
Tenslotte — hoeveel postbodes zijn er al spiedend 
gevolgd op hun gang rond het plein — brengt een 
,briefkaart een kleine genoegdoening. Een lachend 
blauwe zeebocht, kustgeboomte, wazige bergen in 
na verschiet; op de achterzijde enkele haastig neer-
gegooide letters, spitser van vorm nog dan anders, 
als waren ze gewet op de steen van ergernis, die 
Chris dus nog steeds bij zich draagt. 
„Rappallo! Onbeschrijflijk! Kind, je mist wat! En 
dan te denken, dat het een zelfopgelegd en volmaakt 
onnodig kruis is, waaronder je zucht!" 
Trees zucht inderdaad nu de scheidingslijn der twee 
werelden zich weer zo overduidelijk aan haar op-
dringt. En nog eens zucht ze, daar zelfs de eenvou-
digste mededeling: dan en dan komen we thuis, 
ontbreekt. 't Ontbreken schijnt vanzelfsprekend te 
zijn en de afspraak luidde: veertien dagen. Een 
visioen van een vader, die zijn inspiratie en modellen 
gevonden heeft en nu werkt, zonder enige rem te 
erkennen, doemt voor Treeskes ogen op. 
„Ja, maar ik dan? Kan ik hier maar blijven — zon-
der meer?" 
En aan de andere kant: hoe zal 't smaken, om alleen 
in 't uitgestorven en verkilde ouderlijk huis te gaan 
zitten, de worsteling niet een onwillige haard te on-
dernemen — zelf te provianderen en te koken — met 
de stilte tot enige kameraad... zonder de afleidende 
aanvulling van vast dagelijks werk? 
Met een beschaduwd gezichtje belandt Trees na 
trage speurtocht bij Mien, in het bergkamertje, waar 

ze aangestoken door aanhoudend voorjaarsweer en 
schoonmaakwoede, de zomerbloeses van haar sprui-
ten te voorschijn heeft gehaald en die aan een toege-
wijde, maar teleurstellende inspectie onderwerpt. 
„Heb je bericht?" 
„Ja, Rappallo; zo en zo is 't. Wat zal ik doen 	 
er komt natuurlijk geen gedachte bij vader op, dat 
't mij wel eens niet zou kunnen schikken, als hij nog 
weken weg blijft... Maar ik kan natuurlijk wel naar 
huis gaan... ik heb de sleutel..." 
Waarop Mien, onbewust op volmaakte Eva-manier: 

Je moest het hart eens hebben! 

„je moest 't hart eens hebben, om naar huis te gaan, 
juist nu ik met de zomerkleren ga beginnen! Weet 
je, dat ik alles maar zo heb weggelegd verleden 
jaar? Vreselijk lichtzinnig en de straf wacht me nu. 
Er zal wat op te knappen wezen, reken maar!" 
't Volhardend zwijgen van de andere partij doet haar 
opzien van 't blauwlinnen geval, dat ze in haar han-
den houdt, een winkelhaak over de halve rugbreedte 
naar boven gekeerd. Als ze de schaduwen ziet, ver-
volgt ze onmiddellijk in volle ernst: „Ik kan 't ook 
wel anders zeggen, Trees; dan klinkt 't zo: we willen 
je hier nog graag houden. Of eigenlijk is 't nog 
anders: de Heer houdt je hier nog vast. Omdat Hij 
je nog wat te vragen of te zeggen heeft. De Heer 
van de Paasmorgen Trees, die onze levens regeert." 
„Ja," antwoordt Trees, verrast over de klare een-
voud der dingen die ze voor zich ziet. „Als je 't zo 
bekijkt 	11 

„Je kunt 't niet anders bekijken, wanneer je Paas- 417 



morgen hebt gevierd zoals wij dat hebben gedaan." 
En Trees zegt: nee, en ze glimlacht erbij en ze staart 
in 't rijzende zonlicht dat opnieuw haar schaduwen 
heeft overmocht en ze herkent bij dat licht weer de 
schoonste Godsbloem van de levenstuin, waaraan ze 
in haar ongeloof bijna achteloos was voorbijgegaan: 
de opgestane Heiland geleidt inderdaad de levens 
van hen, die zich door Hem hebben laten grijpen; Hij 
is het, die de omstandigheden schikt en herschikt, 
de plaats bepaalt, waar Hij verschijnen wil. 
„Nou ?" klinkt het van de grond voor de koffer. 
„0" zegt Trees vrolijk, „ik wil hier heel graag nog 
wat blijven, dat weet je wel." 
„Nou, dan is 't immers in orde. Kom, we gaan naar 
beneden... hier... neem jij ook maar een stapeltje 
van die heerlijkheden mee." 
Later bij de gemeenschappelijke maaltijd: ,Jongens, 
tante Trees blijft nog een hele poos. Haar vader is 
aan 't schilderen geraakt in Italië en kan niet meer 
ophouden... en..." 
„Is 't heus ? Ja moeder ? echt waar, tante Trees ? 
Hoera! lang zal ze leven! 
Maar dan gaan we nog die fietstocht maken! Wan-
neer ? Zaterdagmiddag meteen ?" 
„Nee Ria, kamperen! Laten we nou kamperen gaan! 
U hebt 't beloofd, tante Trees!" 
„Jongen, hou op! Kamperen! En de kachels branden 
nog! Je bent hier in Holland, zeg!" 
„Van de zomer dan! Want u hebt 't beloofd!" 
En Trees belooft: „Misschien; als 't weer een beetje 
mee werkt; en als ik dan nog geen werk heb ten-
minste." 
„Nou, dan heeft u daar toch ook weer vacantie van!" 
„Ja, dat is ook zo." 
Zie, daar komt de tweede schaduw aanzeilen; 
„werk", het woord, dat zo velerlei schaduwen te 
voorschijn roepen kan. Eerst later, in de avondlijke 
eenzaamheid van haar kleine slaapkamer voelt Trees 
de dreigende kracht van deze nieuwe schaduw. 
Werk! Waar... en hoe... en wanneer... Hoe zal ze na 
de heerlijke vrijbuiterij van het Indische jaar zich 
weer in 't gelid kunnen stellen dergenen, die de 
moeizame en teleurstellende weg naar een onderwijs-
betrekking gaan; kwekeling-met-acte... zonder sala-
ris... met een schijn van salaris... solliciteren uit-
en-terna... 
En hoe zal 't thuis gaan! Een vader, die gewend is 
geraakt er op uit te trekken met moeder als onaf-
scheidelijke gezellin... en die de rem van een wer- 
kende dochter zeker niet aanvaarden zal 	 
Een felle tegenzin staat op in Trees, tegen de weken, 
jaren misschien, die voor haar liggen. 
„Je kunt niet anders doen, wanneer je Paasmorgen 
hebt gevierd 	" klinkt zacht opnieuw de stem van 
Mien. „Vertrouwen is 't minste, dat we doen kun-
nen, vind je ook niet?" 
Flitsen van reeds afgelegde levenswegen schieten 
Treeskes wakende ogen voorbij. Een advertentie, 
op 't alleronverwachtst in de bus gestopt, juist toen 
alle wegen volkomen geblokkeerd schenen te zijn... 
't Trouwe vechten van Eva voor haar leven, later, 
toen Tom Dudok zijn spel met haar speelde... de 
koortshitte van de malaria-aanval... en ridder Bou-
dewijn, die• verscheen toen de donkere golven het 
allerhoogst sloegen 	 
„Vertrouwen is het minste, dat we doen kunnen." 
Een ander woord springt ernaast. 

418 „Hij is mijn Heer". De Paasmorgen bloeit open voor 

Treeskes verraste ogen met schoner en krachtiger 
glans. Vertrouwen en wachten en bereid zijn is het-
geen de Heer van haar vraagt. En moeilijk maakt 
Hij het haar waarlijk niet, om daaraan te gehoor-
zamen! 
Als een kind, dat een zekere verrassing verwacht, zo 
valt Trees van Laer te middernacht in slaap. 

Er wordt gefietst, er worden oude scheuren gestopt, 
er worden nieuwe zomersokjes op de pennen gezet. 
Tante Trees blijft bij de hand voor alle eventuali-
teiten waarvoor de beide moeders nu niet direct te 
vinden zijn en in Eva's kinderen groeit de heimelijke 
hoop, dat 't weer net gaat worden als vroeger: tante 
Trees het onvervreemdbaar eigendom, ook in 
Holland. 
En Trees wacht. Een brief uit 't Zuiden, ditmaal 
door haar moeder geschreven en meldend dat Chris 
inderdaad verwoed aan het werken is geslagen, ver-
sterkt haar in het wachten: 't is de Heer, die haar 
vasthoudt in deze liefgeworden omgeving. Na een 
dag van fietsen in de voorjaarszon, buiten in de 
lage graslanden waar al het leven duizendvoud ont-
waakt, wonen Trees en Eva een zendingsavond bij, 
terwijl Mien de afgematte kinderschaar naar bed 
helpt. Lichtbeelden verglijden voor het oog. Suri-
name, Paramaribo, rivieren, stroomversnellingen, 
plantages. 't Van nameloze triestheid doorhuiverde 
Boschland tenslotte, waar een enkele moedige vrouw 
in Gods naam strijdt tegen duisternis en verwording. 
De zuster in haar dorp, in haar primitieve zieken-
huisje, in een korjaal op weg naar polikliniek. Oer-
woudbewoners, besmet naar lichaam en ziel... wan-
staltig door voortvretende ziekten... ten ondergang 
gedoemde kinderen... duivelsdansen... razernij van 
't heidendom 	 
Treeskes eigen welbeschutte leven staat in strakke 
luisterstilte, terwijl de ogen de beelden aan zich 
voorbij laten gaan. 't Staat nog intens te luisteren 
wanneer een menselijke stem de taal der beelden 
aanvult. Er is hulp nodig; hulp in de stad, hulp voor 
de melaatsen, hulp in 't oerwoud. Overal zijn de 
arbeiders te weinig in getal. Wie wil zich laten zen-
den? Wie zal de openvallende plaatsen vervullen? 
In toenemende onrust luistert Trees. Ze ondergaat 
hetzelfde bevreemdende gevoel, dat zich ook op de 
heenreis naar Pintoe Angin reeds van haar meester 
maakte. Ik weet dit alles, ik heb 't meer gezien, 
maar waar en hoe! ? 

In deze toestand van overgevoeligheid is 't ook niet 
meer een mensenstem, die tot haar spreekt. 't Is de 
stem van God den Heer zelf, welke ze verneemt. 
Alleen met haar Heer staat Trees vlak voor de 
nood van het heidendom. Trees, de werkloze, die ver-
veeld rondhangt op de levensmarkt, wachtend tot 
een oproep komt. 
Nu komt de roep. Er is voor haar niets vreemds in 
dit alles; geen moeite in 't herkennen van de stem. 
„Ja Heer," antwoordt ze. „Ik weet met mijn leven 
eigenlijk geen raad. Thuisblijven kan ik niet en Eva 
heeft me niet 'meer nodig; en een school is er ook 
niet voor me. Als er iemand is, die gaan kan, dan 
ben ik het wel." 
Weer valt het haar op, hoe bekend die gedachte haar 
is; is 't niet de logische voortzetting van wat ze die 
nacht aan boord zo sterk heeft gevoeld: ik blijf niet 
in Holland; de wereld is zo groot... ik moet er nog 



meer van zien. Wanneer dit nu zo kan, in regelrechte 
dienst van den Heer! 
Ook dit komt tot haar als een verrassing: door de 
eerste tropenreis, als spelend aangevangen, heeft 
God haar toebereid voor de tweede. 
Een grote vreugde klopt aan Treeskes hart wanneer 
ze zo ver met haar gedachten gekomen is. De vreug-
de neemt woning bij haar, straalt door de ogen naar 
buiten. Haar grote besluit is genomen: „als ze me 
willen hebben, dan zal ik gaan." 
„Wat heb je toch," wil Eva weten, wanneer na de 
samenkomst de familie nog wat napraat in Miens 
ruime zitkamer. 
„Ik? hoezo ?... 0, dat zal ik je later wel eens ver-
tellen," zegt Trees afwerend. Nu de spanning gewe-
ken is door de buitenlucht en 't gewone dagelijkse 
gepraat, lijkt het hele besluit haar zo onwezenlijk, 
zo veel-omvattend en gedurfd er bij, dat ze 't zelf 
ternauwernood meer als volkomen realiteit kan zien. 
Van wonderlijke eenvoud heeft de zaak opeens weer 
de gewone aardse gecompliceerdheid gekregen die 
verwart en benauwt tegelijk. Een heel kleine Trees 
staat voor een berg, waarvan ze niet eens zeker weet 
of ze hem zal moeten beklimmen. 
Harald ziet haar een ogenblik opmerkzaam aan. 
„Ik geloof, dat jij hier niet voor niets bent geweest," 
zegt hij profetisch. 
„Daaraan kon je wel eens gelijk hebben" werpt Trees 
schertsend terug. 
De beide gezegden, hoe kort ook, hergeven haar toch 
de eerste zekerheid en met een vrolijke lach om de 
raadselgebaren van Mien en Eva gaat het gezin 
voor de nacht uiteen. 

„Kind, ik vind 't fijn," zegt Mien. „En je schrijft 
maar heel lange brieven aan ons; ik ga me nu zo'n 
beetje als de moeder voelen, die je aan 't werk 
geschonken heeft. Ja, zeg nu zelf : als wij hier niet 

gewoond hadden, en je vrindelijk hadden opgeno- 
men 	 
„Maar je laat je eerst terdege onderzoeken," raadt 
Eva met een onmiskenbare dreiging in haar stem. 
„Je hebt bij ons die lelijke malaria gehad, en..." 
„En dat kwam heel ergens anders van, dat weet je 
ook wel," zegt Trees. „Op de keper beschouwd was 
't misschien niet eens malaria. En bovendien... er is 
nog niets zeker. 'k Moet eerst zelfs nog vragen, of 
ze me hebben willen. Jullie praten, of 'k morgen al 
op reis ga. Misschien zeggen ze hier wel: zo'n 
vreemde eend 	 
„Och kom, ze zullen blij genoeg met je zijn," meent 
Mien. 
„Zo dik gezaaid liggen de vrijwilligers hier werkelijk 
niet. En jij kent de tropen al zo'n beetje; 't is voor 
jou lang niet meer zo'n stap in 't ongewisse als 
't voor anderen zou zijn, die nog nooit buiten de 
grenzen hebben gekeken." 
„Nou van mij krijg je wel goeie getuigen," zegt Eva 
lachend. „Je stuurt ze maar naar mij toe. Zo'n 
briefje van je vorige mevrouw doet wonderen voor 
je nieuwe dienst!" 
Maar hoe 't dan ook zij, onder scherts of ernst, de 
zaak heeft zijn voortgang. Meermalen is 't Trees, 
alsof ze buiten zichzelf om op een weg is gebracht 
die ze nu al was 't tegen haar wil, verder moet 
begaan. Soms staat ze stil midden in haar dage-
lijkse bezigheden en slaat de handen voor de ogen 
en vraagt: ben ik dit wezenlijk wel zelf, die met 
zulke plannen rondloop ? 
Er volgt een serie bezoeken ter kennismaking, 
waarbij Mien als schutspatrones getrouw- meegaat. 
Er volgen daarna ook ernstige, persoonlijke gesprek-
ken, die de overtuiging geven dat 't wel waarlijk 
Gods weg is, welke Trees wil gaan. 't „Wanneer" en 
„als wat" zijn de vragen die vervolgens aan de beurt 
kunnen komen. 

glood der Zijden. 
Aan U dragen wij op al onze nooden, 	 Richt Gij de harten van wie op aarde 
Gij Albeheerscher, sta ons bij! 

	
leiders zijn en bekleed met macht. 

Wij hebben vertreden al Uw geboden, 	 Doe hen beseffen, dat er geen waarde, 
God, onze God, heb medelij. 	 dat niets bestaan kan buiten Uw kracht. 

Hoe dreigt de hemel, reeds rommelt donder, 	God, onze God, lenig Gij de nooden, 
de machten der aarde rotten tezaam! 

	
maak in deez' wereld lichter den last. 

God, onze God, doe door een wonder 
	

Doe Gij ons volgen Uw geboden, 
erkennen en kennen Uw grooten naam. 	 richt onze schreden en maak hen vast! 

Dan alleen zal over donker gebeuren 
vlekkeloos licht worden uitgespreid. 
Als eenmaal alle wolken gaan scheuren 
voor 't licht Uwer godd'lijke Majesteit! 

W. KRUSEMAN. 
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Denk er aan, ik ben zooveel als je vader hier. 

Thuisgekomen schrijft Trees een lange brief aan 
haar ouders. Veel tijd vraagt die brief: nu het er op 
aankomt haar wensen en plannen in vorm van 
woorden te gieten, die buiten deze begrijpende kring 
zullen worden gelezen, grijpt een angstige onzeker-
heid haar aan. Ze schrijft en vindt het zeer onbevre-
digend wat ze geschreven heeft; ze neemt een nieuw 
velletje en begint opnieuw en tenslotte adresseert 
ze de brief met een zucht, op goed geluk af naar het 
pension, dat achter op moeders kaart vermeld stond. 
Haar wachten op een antwoord is pijnlijker en van 
groter spanning, dan die om haar zijn, vermoeden. 
Maar wonder boven wonder komt het antwoord vrij 
spoedig. Ook in ander opzicht is het een verrassing 
voor Trees. Chris van Laer is het volkomen met 
haar plannen eens; hij juicht ze zelfs toe en vraagt 
zo tussen de regels door vergeving aan zijn dochter 
voor de pijndoendewoorden,die hij haar vroeger heeft 
toegevoegd, zodat Trees de tranen in de ogen krijgt. 
„Ik dacht, dat je mee wou gaan doen met de groote 
hoop, die wel strijden kan over de zuiverheid van de 
leer, maar die aan de nood van 't werkelijke leven 
nog met geen vinger wil raken. Ik zie nu, dat je niet 
alleen je vinger, maar je beide armen, je hart naar 
de mensen uit wilt strekken. Je moet het doen kind; 
je moet gaan; ik zou geen betere weg voor je 
weten." 
Nu kan, met volle zeilen, getroost de drukke tijd van 
toebereidselen worden binnen gevaren; bezoeken hier 
en daar, besprekingen, conferenties met Miens lijf-
coupeuse ook, daar besloten is dat Trees de maan-
den voor haar uitzending zal doorbrengen in een zie-
kenhuis ten einde aan alle zijden toegerust het 
nieuwe werk te kunnen aanvaarden. 
Uit alle complicaties en verwikkelingen vindt Trees 
ten slotte zichzelf tamelijk verwonderd terug in het 
kleine ziekenhuis dat als een angstige vogel gedoken 

420 zit tegen de hoge rivierdijk, die het stadje met zijn 

paar duizend inwoners beschermen moet tegen de 
verraderlijkheden van het wassende water. Hier zal,  
ze tot het volgende voorjaar een cursus volgen en 
ervaring opdoen; daarna zal ze worden uitgezonden 
naar de West. 
„Zo, en jij wou dus naar de tropen", zegt de oude 
dokter met zijn vaderlijke bromstem wanneer in de 
spreekkamer Trees ter kennismaking verschijnt. 
„Dat vliegt maar uit, alsof er hier in Holland geen 
werk meer te doen is 	11 

 

Apropos... ik heb een stuk van je vader bij me thuis 
hangen. Dennestammen in de zon. Ken je 't? Kom 
maar eens kijken hoe 't hangt. En schrijf bij gele-
genheid maar eens naar huis, dat we er al tien 
Jaren blij mee zijn..." 
Als een zachte vreugde draagt Trees het korte ge-
sprekje en de uitnodiging die het bevat met zich 
mee de nieuwe werkkring in. Het geeft iets eigens, 
iets gekends te midden van al het vreemde en de 
vreemden, die haar zo na omringen, dat 't soms bijna 
tot een benauwdheid worden wil. Een kleine troost 
worden haar de korte, schaarse bezoekjes aan het 
doktershuis, wanneer bij 'het voortgaan der weken 
het leven en het lijden op haar afkomen in vormen, 
die ze tot nu toe bij name zelfs niet kende. Trees 
ziet om zich heen zo intens, dat het haar gezichtje 
tekent met ernstiger lijnen, dan zelfs de bittere 
ervaring op Pintoe Angin vermocht te doen en 
menigmaal, na een afmattende nachtwaak het meest, 
bekruipt haar de lust dit gehele juk van zich af te 
schudden en heen te gaan om onder te duiken in de 
vrijheid van 't ouderlijk huis 	 en te wachten op 
een andere aangenamere toekomstvorm. 
Ja, maar de Heer dan? De Heer van de Paasmorgen, 
die haar weg hierheen heeft geleid? De Heer, die 
willige harten en werkende handen nodig heeft in 
Zijn koninkrijk? 
Beschaamd schuift Trees de oproergedachten van 
zich af. „Ik moet hier doorheen, de Heer wil het. 
Ik moet hier doorheen en ik kom er ook wel door-
heen." 
Ik moet er doorheen. 't Wordt haar wachtwoord 
waaraan ze zich vastklampt, en dat ze zich vaker 
voorhoudt, naarmate ze haar weerstand voelt ver-
minderen. 
„Dus je vindt 't hier nogal om uit te houden...", 
informeert de oude dokter bij een gelegenheid die 
een persoonlijk praatje mogelijk maakt. „Je wil nog 
wel wat bij ons blijven." 
„Uit te houden? 0, ja, hoor. En bovendien, ik moet 
hier immers doorheen." 
„Ja, pas maar een beetje op met dat doorheen 
willen. Je ziet er niet zo patent meer uit als toen je 
bij ons kwam. Ja, ja, ja... ik heb je vader plechtig 
beloofd een oogje in 't zeil te houden. Onlangs heb ik 
een brief van hem gehad. Denk er om hoor, 'k ben 
zoveel als je tweede vader hier. Die volmacht heb 
ik van hem gekregen." 
„Och, wat een onzin van vader. Natuurlijk houd ik 
't uit! Stel je voor!" 
Een paar tellen lang ziet de ander haar onafge-
broken aan. „Je bent je vaders dochter," zegt hij 
dan. „Je hebt van hem een gevoelig zenuwgestel 
meegekregen. Zulken als jij moeten niet te hard van 
stapel lopen. Maar tegenhouden laten ze zich ge-
woonlijk ook niet." 
Waarop Trees een triomfantelijk: „Nee, natuurlijk 
niet" laat horen. 
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Het najaar is ondergegaan in storm- en regenvlagen, 
die met hun woeste striemen 't loof van de bomen 
geselden, nog eer het tijd had zijn afscheidskleuren 
aan te nemen. Een teleurstelling vaart door het 
land; het sterven van de zomerweelde lijkt een on-
evenredige verzwaring van de wereldlasten nu de 
laatste mysterievolle glimlach weg moet blijven. 
Voor Chris van Laer, de schilder met zijn ongelimi-
teerde, uit hunkering geboren levenseisen, is het de 
aanleiding tot een complete rebellie, waarin hij ful-
mineert tegen alles wat er in deze schepping scheef 
en verworden is, in onklaar vermoeden dat ook dit 
wegblijven der stille herfstvreugde op enigerlei wijze 
een gevolg van de algemene wereldmalaise zou kun-
nen zijn. Bij voorkeur en 't meest zonder voorbehoud, 
uit hij zijn wrevel tegenover zijn dochter, die meer 
dan vroeger zijn begrijpende kameraad behoort te 
zijn, sedert ze op enkele tientallen kilometers afstand 
haar werk voor de mensheid begonnen is en derhalve 
met het zusterkleed ook de dure verplichting op zich 
heeft genomen van nu voortaan een heilige te zijn, 
die alle lasten en onaangenaamheden met vreugde 
op zich laden wil. 
Trees ziet bij het uitdelen van de post met heimelijke 
ergernis en angst zijn forse, helpaarse letters tussen 
de andere couverts en kranten te voorschijn komen. 
Ze is uit ditzelfde hunkerende bloed geboren en er 
schuilt in haar een stem die overluid „ja" zou kun-
nen schreeuwen op de aantijgingen, welke haar 
vader om zich heen gooit. Een „ja" zou het zijn, dat 
den Vijand huldigt, omdat 't de Overwinning ontkent 
en dat alleen daarom reeds nimmer gehoord mag 
worden van degenen, die in Gods legerscharen staan 
ingelijfd. 
Niettemin schuilt er onrecht in dit opladen van las-
ten ook nog van de zijde van Chris. Ook zonder dat 
zou haar leven al moeilijk genoeg zijn, nu het grote 
mensenlijden op haar afkomt in zo velerlei vorm en 
dreiging, dat ze menigmaal vreest erin onder te 
duiken, zonder kans om ooit weer boven te komen. 
Gezelle's wonderbare strijdlied komt in deze tijd uit 
bijna vergeten verten weer boven de drempel van 
haar bewustzijn kijken. „Het leven is: een Kruis-
banier tot in Gods handen dragen..." 
Tot in Gods handen? Ach, Gods handen zijn menig-
maal zo ver. Zo ver als de rust van de bossen van 
Mamré... zo ver als de vrede van het Paradijs. Voor-
lopig spreekt de tweede strofe het luidst: „Men 
strompelt wel... en wonden krijgt men... vele, zere 
en diepe..." 
Of was het niet „strompelen"... Trees herinnert het 
zich niet meer. De wonden in ieder geval zijn er. 
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Nooit te voren heeft Trees geweten, dat het leven 
zo vol van wonden kan zijn. Ze heeft nooit te voren 
ook maar vermoed, de diepte van de grote aarde-
wond, waaraan de mensheid bloedt. 
Er komt een nacht, waarin ze zit naast het bed van 
een patiëntje — een blank en teder berkeboompje, 
dat door den groten houthakker getekend is om 
vroeg te worden weggenomen. „Zuster help me... 
help me toch..." smeekt 't kind in toenemende be-
nauwdheid, en Trees helpt, met meer intuïtie dan 
wetenschap. Ze helpt met droge ogen en een moe-
dige glimlach om de mond. Ze helpt het kind door 
de gevreesde doodspoort heen met schuchter stame-
lende woorden. „Jij bent een schaapje van den Goe-
den Herder... je hoort bij Hem. Weet je wel, toen 't 
schaapje in de doornen zat, ging de Herder op weg 
om 't te zoeken. De Herder is ook op weg naar jou... 
Ja, zeker... Hij is al van huis gegaan... straks zien 
we Hem komen... Dan neemt Hij je mee naar 't 
feest... En daar zal Hij het zo goed met je maken, 
als je nooit hebt kunnen denken..." 
Ze helpt in zo grote uiterlijke kalmte, dat zelfs de 
veeleisende hoofdzuster zich naderhand verwondert. 
Maar later, in de eenzaamheid van haar kleine ka-
mer, knakt een gevelde Trees ineen en weent met 
krampachtig gevouwen handen de zware tranen 
dergenen, die hun eerste dode te betreuren hebben. 
Er wordt een kindeke geboren, dat de hevigheid der 
worsteling niet kon doorstaan. Als een dood ding 
wordt het haastig terzijde gelegd terwille van de 
moeder, die gered kan worden — misschien. Als 
echter het moedertje bijkomt uit de bedwelming, die 
barmhartigheid haar schonk, en de dood van haar 
kindje verneemt, trekt een loodzwaar lijkwit over 
haar wezen, dat door geen wetenschap meer op te 
lichten is. Of ze het kindje nog zien mag? Ja... dat 
mag... 
Haastig wordt het kindeke in een witte doek ge-
wikkeld, alsof 't aangekleed is, alsof het slechts 
slaapt, zo gaaf ziet het er uit. Er is geen verschrik-
king, men zou zich kunnen vergissen... Ja, vergis-
sen deze allen hier zich inderdaad niet?... 
Er komen geen tranen. De moeder omvat haar dode 
kindje met een moederglimlach, die alle smarten in 
zich bergt en in de avond van die dag worden ze 
te zamen voor hun laatste rust gebed, moeder en 
kind, dode armen om een dode schat; een heel klein 
gezichtje vlak bij het moedergelaat, dat glimlacht 
nog .steeds in onuitsprekelijk mysterie. 
„Niks voor jou, hè?" bromt de oude doktersstem, 
wanneer hij stille tranen langs Treeskes wangen om-
laag ziet glijden. „Ze hadden je hier buiten moeten 
houden..." 



„Waarom ?” vraagt Trees dromerig. „Waarom mij 
er buiten houden... Ik ben toch niet zo, dat ik uit-
geschakeld moet staan van 't werkelijke leven... Als 
alle andere zusters dit wel mogen meemaken, waar-
om ik dan niet..." 
„Omdat er grenzen zijn. Voor de een liggen die 
anders dan voor de ander. Voor jou liggen ze in 't 
gebied van de innerlijke ontroeringen. Je moet op-
passen, dat dit leven je niet de baas wordt. Je bent 
't kind van je vader moet je rekenen... maar je hebt 
geen schilderstuk om je spanningen in uit te leven." 
Trees haalt de schouders op. Te moe en verslagen 
nu om nog eens van antwoord te kunnen dienen. 
Later komt het korte gesprek weer in haar gedach-
ten terug. Dan erkent ze, dat er een grote waarheid 
schuilt in de opmerkingen van haar ouden vriend. 
Maar tegelijk komt er een besliste trek om haar 
mond. Dezelfde trek, die Chris van Laer vertoont, 
wanneer zijn handen een nieuw doek opspannen, ter-
wijl zijn geest worstelt om klaarheid van dat, wat 
hij gezien heeft. 
„In ieder geval, ik moet hier doorheen. En ik kom er 
ook wel doorheen..." 
Een grote vreugde meldt zich. De Heer is er immers! 
De Heer van het Paasfeest is er. Hij is het, die haar 
op deze weg van schaduwen gebracht heeft; Hij zelf 
zal ook het Licht schijnende houden. 
Dan valt de winter in. Na een luisterloze herfst een 
vroege winter met een zo streng en onverbiddelijk 
aangezicht als vele tientallen van jaren niet hebben 
vertoond. Met verbazing eerst, verontrust daarna, 
zien de mensen de koude toenemen. De koude wordt 
de nieuwste wereldkampioen, die alle records slaat 
en aan wie zelfs de hoofdartikelen der kranten wor-
den gewijd. Omstreeks Kerstmis ligt de wereld ge-
kneld in een ijskoude greep, een voorsmaak van 
Godverlatenheid. En steeds nog neemt de vorst toe 
in kracht. Onmachtig lijken de Kerstlichtjes, die op 
de grote vierdag traditiegetrouw ontstoken worden; 
zonder wezenlijke inhoud — versleten — zijn de lie-
deren die men zingt. De rust en overgegevenheid 
ontbreken. De ene stoornis volgt op de andere. De 
stille vreugde met hunkering verbeid, gaat onder in 
de spanning over de warmte- en watervoorziening 
van het ziekenhuisje, dat dagelijks zijn bevolking 
ziet toenemen. De Kerstdagen verschuiven als alle 
andere: kort en donker en zat van onrust en slechts 
van zeer verre klinkt de Engelenstem over de ge-
teisterde aarde heen. 
„Een mens moest zich op kunnen rollen in een veilig 
holletje — zoiets als een mol — en een winterslaap 
houden," klaagt een van de zusters, wanneer ze te-
gelijk met Trees haar rode opgezette handen even 
komt warmen. En Trees zegt flauwtjes: „Ja." 
„Je had 't verleden jaar zeker heel wat lolliger dan 
hier," vorst de stem verder. „Hoe deden jullie dat 
daarginds met Kerstfeest? Kwamen daar ook van 
die zwartjes bij? Hè! Indië! Ik wou, dat ik daar 
eens naar toe kon! Ik snap niet, dat je nog weer 
terug gekomen bent. Ze zagen mij hier niet weer 
hoor!" 
En weer zegt Trees — het Kerstfeest van Pintoe 
Angin voor ogen — een afgetrokken en volkomen 
doelloos „Ja," waarop de ander, geïrriteerd plotse-
ling, zwijgt, bukkend voor de overmacht der koude, 
die klaarblijkelijk ook de gesprekken reeds bevriezen 
doet. Of is 't soms zo, dat ieder gesprek met Trees 

„En Trees van Laer, is die nog gezond ?" 

reeds lange tijd om en bij het vriespunt zweefde? 
Het praatgrage zustertje slaat gretig haar handen 
om de flesjes die ze vullen kwam en laat Trees 
alleen met de moeilijke vraag: of de dingen van 
vroeger werkelijkheid zijn geweest. Of ze nu nog 
bestaan en in zekere zin bereikbaar zouden zijn. 
Pintoe Angin bijvoorbeeld, waar Eva en Erik nu al 
weer zijn aangeland met hun beide jongste kinderen. 
Deze koude zijn ze misgelopen gelukkig. 't Jonge 
groen van de sawah's is om hen en de koffiehaag 
bloeit met paradijsachtige geuren. Kan er werkelijk 
nog zo iets bestaan op deze bevriezende wereld? 
En Trees heeft nog wel op 't tochtige troosteloze 
perron gestaan, overjaagd van venijnige windvlagen, 
die de hoge kap niet keren kon. Ze heeft de boot-
trein nagestaard tot er niets meer van te zien was; 
Eva's laatste schreiende vraag nog in de oren: „De 
kinderen, Mien, de kinderen!" 
In de begrenzing van deze winternacht schijnt echter 
zelfs dit beleven zijn werkelijkheid te verliezen. Ver-
der tast Treeskes geest om een aanknopingspunt 
te vinden in de dingen, die vroeger zijn geweest. 
Maar de Paasmorgen dan! De Paasmorgen, die haar 
levenszon zo helder heeft doen schijnen! En de men-
sen, die met haar op de Paasakker stonden, die mee 
geloofden en meezongen! En de Zendingsgemeente 
die achter haar staat, sinds ze zich in Treeskes roe-
ping verblijdt! 
Realiteit — maar op een nader levensplan, besluit 
Trees. Dan huivert ze tweevoudig. Naar het lichaam, 
vanwege de allesdoordringende koude. En naar de 
ziel om de grote eenzaamheid der spelonk, waar 
haar leven is binnengeschoven. 
Doch ook aan deze felle vorstperiode komt een eind. 
De dooi valt in, halverwege Januari, maar ook deze 
dooi is wederom een verschijnsel, dat in uitersten 
overslaat. De lauwe luchten komen al te plotseling 
en onder hen begint de jaarlijkse griepperiode zijn 
wandeling door het lage land. Zelfs het van ont-
smettingsgeuren doordrenkte ziekenhuis dringt hij 
binnen. Vier van de zusters stelt hij buiten gevecht 
en na enkele dagen van wanhopig verzet moet ook 
de oude dokter de strijd opgeven. Als een onwillige 
patiënt ligt hij thuis rillend onder de dikke wol en 
moet het mokkend goedvinden, dat zijn jeugdige 
plaatsvervanger hem eerst aan den lijve onderzoekt 
en hem vervolgens de wet voorschrijft. Alsof hij zelf 
niet wist, wat hem te doen staat! „Zeg eres, ik heb 
meer ervaring dan jij, blaag!" 
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„Met die ervaring rekenen we niet bij 40° koorts.” 
Zo, daar kan de oude brommer het mee doen. Tussen 
stapels zorgen verrijzen na deze vernedering de vra-
gen. „Hoe gaat 't in het ziekenhuis ? Zeg... denk je 
daar wel aan... en daar aan... Wie van de zusters 
zijn er nog op de been ? Houden ze 't uit zonder extra 
hulp ? Wat doet de rivier — kruit 't ijs al ? En Trees 
van Laer? Is die nog gezond?" 
„Trees van Laer? Van den kunstschilder? Is dat die 
roodachtige die zo'n beetje alleen staat? 0, is ze hier 
tijdelijk — wil ze naar de West! Nou, dan zit ze in 
't zelfde schuitje als ik. Ja, die is nog op de been; 
't is een taaie, geloof ik. Zo, is die een dochter van 
den kunstschilder." 

De nervositeit van den ouden dokter schijnt over te 
slaan naar het ziekenhuisje. De gezonde zusters zijn 
zodanig overstelpt met werkzaamheden, dat ze zich 
soms een griepje toewensen teneinde eens flink te 
kunnen uitrusten. Ze kunnen er niet meer tegen op, 
voelen zich afgesjouwd en onrechtvaardig behandeld 
nu zelfs de vrije dagen er één voor één bij in moeten 
schieten. Oververmoeidheid maakt ze kortaf tegen 
de patiënten en prikkelbaar tegenover elkaar. Hier 
een snauw, daar een ruzietje, daar een tranenbui, 
ginds een mondgevecht, kort maar hevig in zijn uit-
werking. 
De directrice, vergrijsd in deze dienst, moet met een 
opkomende verkoudheid reeds haar kamer houden 
en probeert van daar uit, zo goed en zo kwaad als 
dat gaat, de teugels te houden met dezelfde oud-
modische strakte en ernst, waarmee ze in normale 
dagen gewoon is haar ambt waar te nemen. In vol 
ornaat van zwarte japon en witte muts, troont ze in 
haar zetel van ouderwetse makelij en houdt zich op 
gang met noodzakelijk administratief werk en wei-
gert hardnekkig ieder bezoek van de zijde der zus-
ters, daar ze zich lichtelijk belachelijk weet en on-
groot met haar roodopgezette ogen en tranende 
neus. Niettemin dringen de geruchten over de vele 
strubbelingen onder haar moeilijke kinderschaar ook 
tot haar afzondering door. 
De plaatsvervangende arts — de oude heer moet nog 
steeds het bed houden, daar de griep in een lelijke 
bronchitis is ontaard — gewend aan de snelle en 
feilloze gang van zaken in het welvoorziene acade-
misch ziekenhuis, waar hij assisteert en zich specia-
liseert, slingert met jeugdig onverstand zijn op- en 
aanmerkingen in het rond, zonder ook maar enigs-
zins met de diverse gevoeligheden der zusterschaar 
rekening te houden. Met treiterende nauwgezetheid 
laat hij de dingen overdoen, waar volgens hem iets 
haperde en maakt zich aldus voor de korte rust-
pozen tot het meest dankbare onderwerp van ge-
sprek, dat de laatste jaren hebben opgeleverd. 
„En tegen mij zei-d-ie..." 
„Nee zeg, moet je horen... zo'n mispunt..." 
„Ja, stel je voor... hij verbeeldt zich zeker, dat hij nu 
al negers voor zich heeft, die hemelhoog tegen hem 
opzien." 
„Nee... geef mij asjeblieft onzen ouwen dok maar 
terug... al is die dan misschien niet zo volmaakt. 
Hoe zou 't eigenlijk met hem wezen? Nog iets ge-
hoord vandaag?" 
Eens echter betrapt Trees hem wanneer hij op het 
kinderzaaltje bezig is om twee kleine darmpatiëntjes 
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zijn grote handen op 't commando der hoge jongens-
stemmen, tot hij achter zich de voetstappen der bin-
nenkomende gewaar wordt. 
„Wat kom je daar weer binnensluipen!" valt hij uit, 
met rood gezicht. „Kan ik nog niet eens even tijd 
hebben om voor pias te spelen ?" — om plotseling 
zichzelf te verbeteren: „O, pardon! is u het ?" 

Heb schoon linnengoed voor hun kastjes," is 
Treeskes antwoord, dat met gepaste stijfheid ge-
geven wordt. „Maar als ik stoor..." 
„Storen? Wie praat er van storen!" 
Daarmee schijnt de ander zijn onvriendelijke uitval 
vergeten te zijn. „Zullen we zuster mee laten spelen, 
Jaapje? Zou ze 't kunnen, denk je ?" En op hun 
juichende uitnodiging geeft Trees zich gevangen en 
maakt even alle grimassen van het spelletje mee en 
leeft aldus heen over deze ontevredenheid: dat ze 
zich niet meer solidair heeft gevoeld met haar col-
lega's: dat ze dien onbeschaamden lummel niet eens 
flink op zijn nummer heeft gezet. Wat heeft hij on-
derscheid te maken tussen haar en de anderen? 
Onzin! 
Later blijven haar deze korte spelminuten bij als 
iets goeds; als een zachte verwondering, dat in de 
avond zelfs een neuriënd liedje naar haar lippen 
drijft. 
„Als deze tijd van overmatige spanning maar eerst 
voorbij is. Als 't voorjaar komt. Dan bloeit vanzelf 
al het schone en vredige van het leven weer open." 
Werkelijk, de voorjaarskant van het leven is er nog. 
Dit is zeer geruststellend. Instee van voorbij te gaan 
vermeerderen echter voorlopig de spanningen, en 
dreigingen van deze donkere wintertijd. Wat ge-
vreesd werd gebeurt: de rivier gaat kruien. De ijs-
massa's kraken en scheuren uiteen en de wind, die 
na vele omzwervingen wederom uit het Noord-
Oosten komt, wakkert steeds aan. 't Gevaar wordt 
groot, wanneer de windvlagen stormkracht vertonen 
en reeds begint men hier en daar in 't lage land met 
allerlei mogelijkheden rekening te houden. De dijk-
wachten zijn dag en nacht mobiel en de eenzaam ge-
legen boerderijen zijn op alle gebeurlijkheden voor-
bereid. Vee wordt getransporteerd, zieken en kinde-
ren in veiligheid gebracht. 
In deze tijd van angst en nood — de wind haalt 
werkelijk uit tot stormkracht — en hoekige ijsber-
gen raken reeds op drift — vallen Treeskes waak-
nachten. De nachtwaak, altijd reeds een kwelling 
voor haar gevoelige zenuwen, die in 't zware duister 
de dingen des daags nog eens en nu met verdubbelde 
kracht op zich voelen afkomen, wordt in deze tijd 
van afmatting en spanning tot een last die ze in-
stinctief weigert op zich te nemen, wetend tegelij-
kertijd dat er toch geen ontkomen mogelijk is. „'t En 
vlucht geen weerbaar man, die wijkt, of hem de 
dood beliepen." En zelfs, indien hij vluchten wilde... 
dan nog waren er ijzeren banden, die hem terug 
hielden — hem bonden in 't gareel der plicht. 
In het diepst van haar hart, daar waar de onfeilbare 
zekerheid der dingen woont, weet Trees, dat er een 
onrecht aan haar geschiedt, door de lasten van deze 
nachten op haar onervaren schouders te leggen. Er 
zijn onder de zusters ouderen, die, gevormd door 
jarenlange tucht, dit soort van verzet niet meer 
kennen. Er zijn er ook, die van huis uit nuchter en 
kalm de dingen bekijken en met verbaasde ogen 
lachen om zulken als Trees, die in een van de zeld- 



zame diepergaande gesprekken eens verteld heeft 
wat er in de uren van alleen wakker zijn zoal op 
haar afkomt. Waarom moet juist zij, die het meest 
bescherming behoeft, dit allerzwaarste op zich 
nemen? 
Er is pas een krankzinnige binnengebracht; een op-
gejaagde, die alle begrenzingen verbroken heeft en 
nu onder moet gaan in eeuwigheden van jammer. 
Van tijd tot tijd brult hij zijn angsten uit in zijn 
voorlopige cel. Dan beukt hij op de deuren en slin-
gert zijn vervloekingen het huis in. 
Er ligt een oude boer, wiens rechterbeen is afgezet 
tot aan de dij en die in zijn koortstobben beurtelings 
God en de mensen ter verantwoording roept over 
zijn verloren werkleven. 
Treeske doet vandaag, wat ze nog nooit heeft willen 
doen: ze heeft zich verzet met trillende lippen en een 
vreemde schittering in haar ogen, als een jong ras-
paard dat een te wrede teugel voelt. Doch haar lang 
overwogen verzet is teruggestuit op het kalme en 
zakelijke beredeneren van onloochenbare waarheden, 
die 't hele verzet maakten tot een belachelijk en on-
waardig iets, waarover Trees zich eigenlijk heeft te 
schamen. 
En terwijl de verkouden vrouw met de moeilijke 
vriendelijkheid op 't wit-omhuif de gezicht spreekt, 
zakt er in Treeskes hart iets ineen, dat even 't 
hoofdje had willen opbeuren — een lentebloem in 
koude mist — het geloof in de begrijpende mense-
lijkheid van hen, die zich zo duidelijk naar den Aller-
grootste noemen. 
Och, het is immers waar, Trees is aan de beurt. En 
er zijn zieken... ook onder de zusters... En ieder 
moet meehelpen de lasten te dragen... 
En dan nog! Weet zuster Trees niet, tot Wien ze 
zich wenden kan om kracht ? Iemand die in de zen-
ding wil gaan werken, dient dat toch te weten! 
Getekend voelt Trees zich worden onder het ge-
vsprek. Getekend met onwil en ongeloof, met gebrek 
aan vertrouwen en gebrek aan moed. Ze zou willen 
schreeuwen: „Waarom zijn jullie blind voor mijn 
nood! Met een poes, die klaagt in de nacht hebben 
jullie medelijden. Waarom is er dan nu niemand, die 
begrip voor mij heeft? Begrip en erbarming?" 
Maar ze zegt niets, hoewel de woorden en zinnen in 
haar komen aanstormen met de kracht van de 
noordooster, die de vensters beukt. Een getekende 
moet niet veel weerwoorden zeggen, daar het voor-
oordeel ze te voren reeds krachteloos heeft gemaakt. 
Ze staat op, smalletjes in 't ouderwetse blauw. ;,La-
ten we er maar niet verder over praten, directrice. 
Natuurlijk zal ik waken en er hoeft ook niemand 
meer over na te denken. Ik wou... dat ik u hiermee 
niet was lastig gevallen." 
„Och, een mens kan zich wel eens bekruipen laten 
door allerlei angst. Ik neem 't je niet kwalijk hoor. 
Vooral niet, nu je zelf je fout inziet. Heb ik je al 
verteld, dat 't electrisch licht weigert? 0 neen? Ja, 
't weigert, sedert vanmiddag al. Gevolg van de 
storm waarschijnlijk. Je zult 't vannacht dus met de 
noodverlichting moeten doen; twee lampen op iedere 
gang en twee op elke zaal." 
„Ja directrice. En als er wat gebeurt ?" 
„Hoe... wat gebeurt..." 
„Nou, als de dijk doorbreekt bijvoorbeeld. Als 't 
water komt. Dat kunnen we toch ieder ogenblik ver- 

„Wijs me de weg naar haar kamer.” 

wachten ? 't Bedreigde punt ligt toch aan deze kant 
van 't water." 
„O, bedoel je dat! Ja, natuurlijk, daar moet je goed 
op letten. Af en toe maar eens luisteren aan de 
hoofddeur. En mGcht er wat zijn, dan sla je op de 
gong. Maar we zullen hopen, dat God er ons genadig 
voor bewaart. Er wordt veel gebeden in deze dagen 
en het gebed des rechtvaardigen vermag veel. Toch 
maar eens af en toe gaan luisteren, want je kunt 
natuurlijk niet weten. 't Is boos weer vandaag en 't 
ziet er niet naar uit of 't spoedig tot bedaren zal 
komen." 
„Ja directrice, en wij zijn geen rechtvaardigen. Dat 
komt er nog bij. Dag directrice." 
„Dag Trees. Hou je goed hoor." 
Trees gaat heen, in uitdaging recht op; iets te 
stevig sluit ze de deur achter zich dicht bij wijze 
van uitroepteken op haar laatste gewaagde gezegde, 
't aan de ander overlatend haar met niet begrijpend 
hoofdschudden na te zien. Zulke kinderen van de 
nieuwe tijd! Zulke vrijgevochten kinderen van de 
nieuwe tijd! 

Trees vecht in deze nacht. Ze vecht voor haar leven. 
Voor liet contact met alles wat groot en goed en 
veilig is. 
Doch de vijanden zijn machtig in deze nacht. De ge-
luiden van buitenaf worden meer verontrustend, 
naarmate de gewone levensdingen tot zwijgen komen. 
Een enkele mannenstem verklinkt nog in de straat; 
wat klompengedoe duikt op, kleppert haastig voor-
bij; een luide uitroep wordt aan flarden geslagen 
door de gierende wind. Dan gaat al het menselijke 
zwijgen en spreekt alleen nog de storm rond de 
hoeken van het oude huis. Hij smijt een paar dak-
pannen te pletter. tegen de straatstenen, hij rukt aan 
de vensters, die nooit volkomen genoeg sluiten en 
blaast een koude tochtstroom naar binnen, waar hij 
een opening vindt. 
En boven het uitzinnig tieren van de wind knallen 
de ijsschotsen en woeste regenbuien geselen de ver-
liezende aarde. 
Treeske zit in het wachtkamertje, ineengedoken in 
de niet genoeg beschuttende sjaal, de tengere han- 463 



den gevouwen, tot de knokkels lijkwit doorscheme-
ren. En met ogen, die proberen de nood in 't grim-
mig aangezicht te zien. Ze worstelt om bevrijding, 
om kalmte, om het licht dat blijft. Maar ze voelt, 
dat ze terrein verliest tegenover het duistere geweld 
om haar heen. Uit de zwartschemerende hoeken 
dringt het op haar aan. 't Omsluit haar tot ze weer-
loos gedoken zit, als een machteloze prooi; een vo- 
geltje omkronkeld door slangenlist. 	• 
Een verontwaardiging groeit. Waarom komt er geen 
uit dit huis haar te hulp! Waarom is er bijstand 
voor den allerarmsten patiënt, die van de straat 
wordt binnengebracht. En niet voor haar, wier nood 
toch zeker niet geringer is! 
Als de oude dokter dit wist... 
Ja, maar waarom komt die ander dan niet eens 
kijken! Waarom stelt hij, die zo veeleisend is, nu 
niet eens aan zichzelf de eis, een nachtelijke ronde 
te doen, teneinde te zien, hoe alles wat aan zijn 
zorgen is toevertrouwd het, maakt! 
Een menselijke stem... een paar alledaagse woorden 
slechts... hoe zouden ze de ban breken, die Treeske 
huiveren doet! 
Doch zuster is ze, ondanks alles. Zuster Treeske, die 
behoren wil tot het grote leger der barmhartigen, 
en op haar rust in deze nacht de ganse, zware ver-
antwoordelijkheid voor het huis en voor allen, die 
het huis binnen zijn muren bergt. 
Plotseling staat ze op, met schichtig gebaar, alsof 
ze aan een greep ontkomen moet en gaat op in-
spectie. 
In de lange, brede gestichtsgang gloeien twee lamp-
jes, omgeven elk door een schuchtere lichtkring. 
De rest is een vormloos zwart, waarin geen hoek, 
geen grenslijn meer te bespeuren is. Luisteren moet 
nu zuster Trees, aan de zaaldeur, bij de klasse-
patiënten; daarna luisteren bij de hoofddeur, of 't 
water soms ook komt. 
Bij 't openen van 't voordeur-vensterruitje slaat een 
vochtige windruk haar vlak in 't gezicht, zodat ze 
huiverend terug treedt. Maar meteen meent ze iets 
te horen, 't vage pruttelen en sijpelen van in ver-
raad voortschrijdend water. Zou 't dus zover zijn? 
Komt 't water? Komt 't nu werkelijk? Is 't tijd, om 
te gongen ? 
Eerst dient ze echter volle zekerheid te hebben, 
voordat ze de onheils-slagen galmen laat. En weer 
luistert ze in grenzeloze spanning. 
De kraamvrouw zonder kindeke; de waanzinnige, 
die juist weer begint te roepen; de grijze boer, wiens 
been is afgezet en die nu slaapt, weg is uit de ellende 
van zijn verwoesting; de eerste-klas patiente, die in 
loodzware beroerte-verlamming neerligt, allen drin-
gen ze op haar aan. Zonder de grootste noodzaak 
mág het huis niet worden opgeschrikt tot ontijdig 
ontwaken. Doch waar is de grens! Als het water er 
is, is het te laat. Als 't water nog niet komt, is 't 
te vroeg. 
En weer luistert Treeske, zich dwingend tot kalm 
onderscheiden der geluiden. Goddank, 't was een 
vergissing. De storm, die is er met zijn ijskilte, maar 
't water is er nog niet: Dat blijft nog daarginds, 
binnen zijn gezette grenzen. Nog niet! Nog niet! 
't Duister van de lange gang neemt haar weer op, 
duwt haar terug naar 't wachtkamertje, dat ondanks 
de, ongewone, armelijke verlichting een verademing 
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Maar nauwelijks heeft ze zich weer neergezet, ril 
lend zich gewikkeld in haar sjaal, of de overgrote 
spanning doet haar opnieuw geluiden horen van op-
komend water. 
Dus toch? Dan weer opstaan en nog eens luisteren; 
luisteren opnieuw aan de tochtige voordeur; doch 
ook dat luisteren weigert, zekerheid te geven. 
Treeske luistert links, daarna rechts, niet meer ver-
trouwend op haar eigen jonge oren. Ze blijft een 
wijle wachten, of er misschien in 't late duister nog 
iemand passeren komt; een dijkwerker, een waker, 
een verlate nieuwsgierige, maar er komt niemand 
voorbij door de vreemd-nachtelijke straat, die ver 
van de volksbuurten gelegen is. 
„Ik weet 't niet, ik weet 't niet, ik weet immers niets 
meer," gilt 't plotseling door haar heen. En zo lang'  
duurt de nacht nog! Uren nog! uren nog!" En nu 
reeds kan Treeske niet meer. 
Ze slaat beide handen aan haar hoofd, als om op die 
manier nog bij elkaar te houden, wat niet uiteen-
barsten mág. Maar die ene wilde beweging maakt 
alle opgekropte wanhoop los. 
„Ik ga gillen," denkt ze. „O, ja, ik ga onmenselijk 
gillen" — in duister vermoeden, dat dát verlichting 
geven zal. 
En meteen weet ze ook, alsof een vreemde stem 't 
haar kalm voorzegde: „En dat zal dan 't begin zijn, 
van wat de mensen waanzin noemen." 
Treeske rilt. Waanzin; het contact met dat andere, 
met de wereldangst, die grijpt, grijpt en vasthoudt, 
in klemming van pijn. 
Weer loopt ze door de gang en vecht. 
Ze hoort geluiden, die er niet zijn, en eens heeft ze 
de zware gonghamer al in de hand, gereed tot alarm. 
„Ik hoorde 't toch! Dan is dus het water gekomen!" 
Maar nog gaat de uitbarsting aan haar voorbij. 
Neen, 't was een vergissing; een wonderlijk klanken-
spel in haar oren. Watersnood is er niet; 't is slechts 
de storm, die raast over de ontredderde wereld. 
Van binnen echter hopen zich de spanningen op tot,  
bijna tastbare bergen van duisternis. Treeske voelt, 
hoe ze haar omsluiten; ze voelt de boze bedoeling 
er van; ze krimpt ineen onder het grote afgrijzen, 
dat zich rondom op haar wil leggen. 
En dan breekt haar verzet. Ze wil zich overgeven, 
aan wiep dan ook, als daarmee aan dit naamloze 
slechts een einde komt. Op de gong wil ze slaan, tot 
het huis dreunt, en gillen zal ze, gillen om hulp. 
De gevangene in zijn cel is stil geworden, maar nu 
zal zij, Treeske, haar stem verheffen. Heel 't gebouw 
zal opschrikken uit de slaap. Al die gerusten, die 
een der hunnen laten omkomen in ellende; laten ver-
moorden door den bozen vijand, die omgaat in deze 
nacht; die sterk is en krachtig en die zijn hulp-
troepen heeft zelfs hier binnenshuis. 
Maar nog aarzelt ze, al omklemt reeds haar hand 
de gonghamer. Er is iets, dat haar vasthoudt tegen-
over het trekken der andere zijde. Nu vecht niet 
Treeske meer; nu wordt er om haar gevochten; en 
zijzelve staat een seconde lang stil in luisterende 
eeuwigheidsrust 	 
Op dat moment komt er uit de kamer van den 
krankzinnige een aanhoudend noodgeschreeuw, dat 
niets menselijks meer heeft. 't Scheurt Treeskes ze-
nuwen. Als dat weer begint! Neen, neen, neen! 
Met harde metaalslag valt de gonghamer op het ko-
peren bekken. En nog eens en nog eens. 't Alarm- 



geluid rent de gangen door. Een noodkreet. Een 
eindeloze schreeuw om hulp. 
Deuren worden geopend. Haastig. Overhaast. 
Vreemde, onzekere gestalten komen nader. Iemand, 
het eerste, staat bevend bij Trees, die hulpeloos 
leunt tegen de koude witte muur. Eindeloos klein 
en zeer beschaamd. 
„Wat is er! Trees! Wat is er! Komt 't water? Zeg 
dan toch wat!" 
„'t Water? Nee... ik weet 't niet! Ik weet immers 
niets meer... ik... ik... Och, wat geeft 't allemaal..." 
Dan wijken de gedaanten uiteen om den dokter door 
te laten, die, geheel gekleed nog, te voorschijn 
springt. 
„Vooruit! Laat me bij d'r. Sta daar toch niet te 
wauwelen jullie allemaal!" 

Er gebeuren vreemde dingen in het vervolg van deze 
nacht. Niet, dat de stormwind plotseling aflaat en 
met hem het gevaar voor dijkbreuk. Dit kan een 

Hoeveel kost een 

Dat is een vraag, die in de landen van Oost-Europa 
en het nabije Oosten in het algemeen de hoofdjes 
vult van de rijpende knapen van reeds 13-14 jaar. 
Want of men muselman is of christen, wie trouwen 
wil in deze streken en niet tot de zg. hoogere stan-
den wordt gerekend, koopt zijn vrouw. 
En aangezien de vrouwen duur zijn, zoekt de jeugd 
in zulke landen bijna niet dát vermaak, wat in ons 
land zulke verontrustende afmetingen aanneemt: de 
cinema. In het bijzonder dan gesproken van het 
jeugdbezoek aan deze instellingen. Ik vroeg jongens 
van omstreeks 15 jaar in Palestina ernaar: ze rook-
ten niet en ze gingen niet naar de bioscoop, alle 
centen, die ze met verkoop van kranten, schoenen-
poetsen en kruierij verdienden, werden gespaard 
voor een vrouw. Want hoe meer geld beschikbaar is, 
des te beter vrouw kan men koopen. Gaat de waarde 
van een degelijke huisvrouw immers niet die der 
robijnen verre te boven ? 
Noemen we den huwelijkscandidaat Jan. Is deze zoo-
ver gevorderd met sparen, dat hij denkt een meisje 
te kunnen aanschaffen, dan geeft hij zijn oogen op 
straat eens de kost. In Turksche streken is het al 
heel lastig, want daar dragen de dames nog een 
zwarte sluier. Doch in elk geval, Jan vindt iets en 
controleert heimelijk, waar het meisje woont. Aan-
spreken op straat of flirten is een absolute onmo-
gelijkheid. Een meisje, dat zelfs maar een man op 
straat antwoord zou geven, wordt bij thuiskomst 
zoodanig geranseld, dat de kastijding een geheel 
dorp in angst zet. 
Maar Jan praat met een vriend, noemen wij hem 
Gerrit. Gerrit gaat dan eens met den vader van het 

gebedsverhoring zijn en gebedsverhoringen zijn voor 
het Christelijk geloven niet wonderlijk te noemen. 
Maar dit is wonderlijk: een bullebak, een vitter, een 
doordrijver, posteert zich in zijn volle breedte voor 
een van de gesmade zustertjes, zodat 't kleine ding 
bijna schuil gaat voor de ogen der omringenden. En 
hij zegt met een stem, die zo zacht klinkt alsof hij 
tot een operatiepatiëntje spreekt: „Ik was immers 
op, vannacht. Wist je dat niet, malle meid?" 
Dan keert hij zich tot de anderen. „Ze kan niet lopen, 
zoals ze nu is. Eén — twee -- daar gaat ze. Wijs me 
de weg naar haar kamer. Nou... vooruit dan! Dacht 
je dat ik haar niet houden kon ?" 
Even later ligt Trees op haar smalle witte gestichts-
bed. Alleen, in ondenkbare rust. 't Kalmerende mid-
deltje begint zijn uitwerking te doen gelden. Maar 
't laat nog juist genoeg bewustzijn over aan het hart 
om een dankbaar: ja, ja, ja, te zingen. 

EINDE. 

Turksche vrouwen 

meisje praten en over de prijs marchandeeren. Het 
is namelijk niet waardig, dat de trouwlustige zelf 
om de prijs pingelt. Voor onze begrippen gaat dat 
op een wonderlijke manier. De vader somt de goede 
eigenschappen van zijn dochter op, en de huwelijks-
makelaar keurt haar af. Vader roept zijn dochter en 
laat haar armen eens zien: 
„Kijk eens, hoe sterk en pas 15, dát zal een vrouw 
zijn over 10 jaar!" 
„Ja, maar," protesteert Gerrit, „haar linkerbeen is 
krom." 
De vader boos. „Wat krom?! Kan ze soms niet 
dansen? Vooruit, dans eens een stukje 	" en 
dochterlief moet proefdansen. 
Tenslotte wordt ze als een paard in de mond geke- 
ken en als de twee het dan eens zijn, kan de toe- 
komstige bruigom ook eens komen kijken. 
Een goede vrouw kan men reeds koopen vanaf een 
300 gulden. Al naar gelang de hoogere standen. loo- 
pen de prijzen natuurlijk op. Bij de prijs komt echter 
nog een bedrag voor de gouden sieraden, die ver- 
plicht zijn. 
De verloving is meestal van korte duur. Het komt 
weliswaar voor, dat meisjes al kort na de geboorte 465 
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