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I. EEN SCHELPARTI J; OP DE BOK EN BIJ DE 
KOEIEN 

et z'n ene been op de klompenbak en de 
linkerhand tot steun aan de kapstok 
trok Wietse Dijkstra wild en lang aan 
het ijzerdraad, dat naar de schoolbel 
leidde. De gang was vol van schel la-
waai. Het klingelend bronsgeluid drong 
door tot alle klassen. Het deed overal 
de pennen rusten, het deed een voor-
lezend stemmetje in de tweede klas 
haperen en het haalde er de bijwijzende 

vingertjes uit de boekjes weg; het maakte dat in de hoogste 
klassen de boeken werden dichtgeklapt. En Wietse rukte en 
trok maar door. En de bel klingelde al luider en al sneller; 
ze juichte: vier uur! vier uur! 
De deur van de hoogste klas draaide open. Een paar ver-
wonderde ogen richtten zich op Wietse. Een strenge stem 
riep: „Wietse!" Maar Wietse zag en hoorde niets. Hij trok 
en rukte en belde. 
Totdat er een hand op zijn schouder werd gelegd. .. . 
Toen liet Wietse met een ruk de draad los en het belgeklin-
gel zweeg met een verschrikt gerinkel, alsof de bel net zo 
geschrokken was als de jongen, die zo dol aan het belle-
draad getrokken had. Achter het schoolhoofd liep Wietse 
de klas weer in met een schuine blik op meneer Rakers, om 
te weten hoe die de dolle bellerij had opgenomen en een 
knipoog naar de jongens in de klas, die lachten. 
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Het ging goed. Meneer zei niets. Hij vouwde de handen 
voor het danken. 
Na het amen was Wietse aanstonds uit zijn bank en bij de 
deur. Maar daar hield de onderwijzer hem tegen. „Zo pas 
had jij de tijd, nu ik. Ga maar weer zitten." 
Beteuterd liep hij naar zijn bank terug. Met een onwillige 
trek op zijn gelaat zat hij in het lege lokaal. In de gang was 
nog een ogenblik lawaai. Van het schoolplein klonk daar-
na nog vrolijk roepen en gelach. Het stierf spoedig weg. 
In en om de klas werd het akelig stil. Je hoorde alleen het 
krassen van een pen, die corrigeerde en het langzaam tik-
ken van de klok, op welke Wietse niet kon kijken, omdat 
ze vlak achter z'n rug hing en meneer Rakers nooit wou 
toestaan dat nablijvers in hun banken draaiden. Hoe lang 
duurde dit schoolblijven nu? Hoe laat was het al? Wietse 
zat te wippen in zijn bank en zijn hoofd werd rood toen 
hij uit de verte een fluitje hoorde, fijn en scherp. Dat was 
het fluitje van zijn vrinden. Die riepen hem. Kom je nou! 
Kom je nou! Maar hij mocht niet komen. Meneer Rakers 
zat aan zijn lessenaartje en corrigeerde. Zijn pen kraste af 
en toe op het papier: een streep bij een fout, een cijfer onder 
het werk. Hij scheen den jongen in de bank vergeten. 
Weer werd een schrift dichtgeslagen en op het stapeltje aan 
de rand van de lessenaar gelegd. Toen keek de onderwijzer 
Wietse aan. 
„Waarom deed je dat eigenlijk, Wietse; waarom belde je 
zo hard en zo onzinnig lang?" 
Wietse klemde zijn kaken op elkaar. Hij wist wel een ant-
woord op die gekke vraag. Hij zou wel mal zijn te vertellen 
dat hij dat bellen zo fijn vond, dat hij een gevoel had of hij 
klokluider was, een klokluider, die wat moois te vertellen 
heeft. Vier uur, vier uur! jullie bent vrij! zei het gerinkel 
van de bel. Zo, maar dan veel mooier, vertelt de klokluider 
op Kerstmorgen dat de Heere Jezus is geboren en op Paas, 
morgen dat de Heere is opgestaan! Zoiets denkt een jongen 
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wel, maar zoiets zegt hij nooit. Wietse zei het vast niet. —
Hij trok zijn schouders op en zweeg. 
„Wel," vroeg de onderwijzer nog eens. „Waarom was dat 
nu?" 
„Zomaar," zei Wietse stug. 
„Wouje ons plagen met dat hels lawaai?" 
„Hels lawaai?" vroeg Wietse ineens verbaasd. „Was het 
een hels lawaai? Ik vind dat bellen mooi." Met een klap 
ging zijn mond weer dicht en zijn blos werd diep. Wat 
voor gekheid had hij nu weer gezegd. 
In de ooghoeken van meneer Rakers ging evenwel wat 
lachen. De strengheid was weg uit zijn gelaat. „Zo," zei hij, 
„vond je dat bellen mooi? Wel, ik hoop dat je smaak zich 
dan voortaan richt op wat zachtere geluiden. Ga nu maar 
heen." 
Wietse schoot z'n bank uit. Met een smak viel de school-
deur achter hem in het slot. Op de hoek van het plein stond 
Frans Pikler. Z'n boezemvriend had gewacht; de anderen 
waren natuurlijk al verdwenen. Ze floten elkaar. 
„Ben je er nou al?" vroeg Frans. 
„Nou al? Heeft 't nèg niet lang genoeg geduurd?" 
„'t Is nog geen tien minuten over vier." 
Daar begreep Wietse niets van. Tien minuten? Had hij 
maar zo kort in dat lege lokaal gezeten? 
„Zei hij nog wat?" wou Frans weten. 
Wietse had geen lust dat te vertellen. „Niks bijzonders ... . 
Gaan we naar de haven?" 
„Nee, met je vader mee." 
Wietse weifelde een ogenblik. Hij wou liever de andere 
kant op. Doch hij gaf toe. „Vooruit dan, je hebt ook op mij 
gewacht. Maar dan lopen; anders is vader weg." 
Ze liepen met de vuisten op de heup in looppas het stadje 
uit naar het kleine boerderijtje vlak buiten de poort. 
Toen het erfje in 't zicht kwam konden ze hun pas inhou-
den. De wagen stond er nog; het paard was nog niet eens 
ingespannen. 
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„Dag Moeder, Vader!” groette Wietse, terwijl hij langs het 
venster van de kamer liep. Zijn vader groette terug met 
een opgeheven kopje thee, z'n moeder wuifde met een brei-
kous. „Ik zal hem er maar voor zetten, hè?" vroeg Wietse 
en hij wachtte geen bescheid af. Hij was al in de stal, knipte 
de haak van de stalketting los en drong het paard met 
zachte drang en zoete woordjes achteruit. Op de deel lei 
hij het tuig op en en nam het hoofdstel. Hij wrong de bek 
open om de toom daarin te leggen en gespte de keelband 
vast. Toen leidde hij het paard naar buiten. Daar schoot 
Frans toe om de strengen vast te maken. De hit stond voor 
de wagen en de jongens zaten op de bok, toen Dijkstra bui-
ten kwam. 
„Twee knechten, vrouw," schertste de boer, „nou kan ik 
wel thuis blijven." 
Vrouw Dijkstra lachte naar de jongens en gaf hun ieder een 
stuk koek. 
De boer sprong achter op het wagentje. „Vooruit maar, 
hoor." 
Wietse hoefde het paard niet eens aan te zetten. Het had 
de stem van zijn baas gehoord. Op de weg gaf Wietse een 
paar lichte rukjes aan de leidsels. Toen zette het paard zijn 
kop wat hoger en ging draven. De wagen hotste op de 
klinkers; het melkgerei ging rammelen. Zo ging het goed. 
Wietse gaf nog een paar tikjes met de leidsels op de rug van 
het paard. Het dier ging galopperen, dat de vonken uit de 
ijzers spatten. 
Ha, dat was rijden! Als alle boerenwerk z6 was, dan . . . . 
„Mag ik es, Wietse?" vroeg Frans. 
Hij gaf de teugels over, maar zelf hield hij de hand erbij. 
Je moest altijd oppassen met een paard. Piet was wel mak, 
maar als er zo'n razende auto langs stoof en vlak bij de 
kop van het paard zijn claxon gillen liet, wist je nooit wat 
er gebeuren kon. 
Maar er kwam geen auto langs. Piet draafde prachtig; hij 
sloeg z'n benen lenig uit en de kleine oortjes spitsten zich 
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bij het knallen van de zweep. Dat zinde Frans. Kon je nog 
fijner bedenken dan zo, hoog op de bok, te rijden op een 
wagen, de teugels te houden van een vlug en vurig paard, 
en het met luide knallen aan te jagen? 
Piet wist de weg zo goed als zijn voerman. Bij een land-
pad, dat rechts van de grote weg afboog, minderde hij 
vaart en sloeg het in, zonder dat Frans aan de rechterteugel 
had getrokken. Voor een damhek stond hij stil. 
„Haal jullie de koeien maar, jongens," zei Dijkstra, terwijl 
hij het paard uit ging spannen. Frans en Wietse gingen de 
wei in en dreven het vee op naar de bocht. 
De jongens keken toe bij het melken. Fijne witte stralen 
spoten uit de uier. Een donkere muziek zong op de blauwe 
bodem van de emmer. Wit schuim kroop bij de zinken 
wanden op. Vlug en krachtig kneep de boer de zware spe-
nen. 't Was of hij telkens witte kruisjes trok. 
Maar jongens hebben nimmer veel geduld. Toen Dijkstra 
onder de tweede koe zat, holden zij elkander achterna het 
land door. Ze sprongen over greppels en slootjes om elkaar 
te grijpen. Eindelijk lagen ze puffend en blazend, achter 
adem van het hollen, in een diepe greppel. 
„Ik wou dat mijn vader boer was," zei Frans. 
„O ja?" Aan de toon kon je horen, dat Wietse zijn voor-
recht niet hoog waardeerde. 
„Als je toch een paard hebt en een wagen en als je met je 
vader mee kunt naar het land om te melken. En dan de 
hooiïng!" 
„Jij kunt autorijden." 
„Niks an," oordeelde Frans. „Op de bok van jullie wagen 
zit je veel fijner dan in onze auto." 
„En als je zo'n mooi huis hebt als jullie." 
Frans werd haast nijdig. „Een mooi huis! Heb je wat an. 
Moeder zit je achter de vodden als je vergeet je voeten te 
vegen." 
„Mij ook," zei Wietse. 
„Bij jullie kun je spelen in de stal, in de schuur en in de 
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kapberg. Jij hebt konijnen en kippen en in het voorjaar zijn 
bij jullie jonge kalfjes en kuikentjes. En jullie hebt een 
paard...." 
Dat paard was voor Frans het toppunt van genot. 
„Ja...." zei Wietse gerekt, „als je vader een grote boer 
was met een grote boerderij, dan . .. . Maar zo'n klein spul 
als dat van ons. ... 't is soms krap, hoor." 
„Krap," vroeg Frans, „wat bedoel je?" 
„Dat je moeder geen geld heeft om een nieuwe broek voor 
je te kopen als je oude af is en ze de schoenen niet kan 
laten maken als de zolen stuk zijn." 
Frans ging rechtop zitten. Hij begreep dit niet. Als je nou 
toch een paard had en koeien en wagens, en een schuur vol 
hooi, en land. En als je alle dagen geld kreeg van de melk, 
die uitgevent werd, dan kon je toch wel een broek kopen 
en schoenen laten maken? En anders. ... „Wel kerel," zei 
hij, „als je dan geen schoenen hebt, dan loop je toch op 
klompen! Dat doe ik in de winter ook!" 
Wietse ging er niet op in. Je kon wel merken dat Frans er 
niets van snapte. Die had natuurlijk nooit achter de bed-
steedeuren wakker gelegen (stel je voor, bedsteden in dat 
fijne doktershuis!), terwijl z'n vader en moeder samen 
praatten over moeilijkheden met het geld. Wietse wel. On-
langs nog op een avond. Hij was wakker geworden en had 
z'n moeder treurig horen praten. Vader en zij wisten niet 
hoe ze de pacht moesten opbrengen, en de afbetaling cp 
het geld dat voor de aankoop van het vee geleend was, ze 
wisten niet hoe het geld voor het veevoer er moest komen. 
Frans had zijn moeder nooit zachtjes horen huilen, omdat 
ze voor de meisjes geen jurkjes en voor hem geen borstrok 
kopen kon. 
„Wou jij dan geen boer worden?" vroeg Frans. 
„Nee," zei Wietse. 
„Maar kerel, dat rijden met paard en wagen, dat melken, 
dat maaien met de maaimachine, dat hooien. .. . dat is toch 
allemaal fijn werk." 
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„Ja, en het venten ook,” vulde Wietse spottend aan. „Wil 
jij morgenochtend mijn emmer dragen?" 
Frans ging daar niet op in.. 
„Wat wou jij dan.... ?" vroeg hij. 
„Naar zee 	I"  riep Wietse uit. 
„Wietse 	P" Dijkstra's roep schalde over het veld. 
De jongens doken uit de greppel op. Het melken was ge- 

daan. Dijkstra had de laatste koe het spantouw afgebonden 
en liep nu met een schommelende gang, het melkblok in de 
ene, de volle emmer in de andere hand, naar de bus om de 
melk door de zeef te gieten. 
Wietse moest Piet ophalen, die al grazend heel achter in 
de weide was beland. „Piet, Piet!" Wietse klakte met duim 
en vinger en maakte kleine fluitgeluidjes om het paard te 
lokken. Maar Piet liet zich niet lokken. Hij was kribbig 
omdat hij gestoord werd in zijn maal van malse klaver. De 
kleine oortjes gingen plat op de kop, de grote bek scheurde 
nijdig grote plokken uit het gras. „Blijf jij maar uit de 
buurt," waarschuwde Wietse zijn vriend, „hij heeft de 
bokkepruik op." Zelf ging hij voorzichtig op het paard toe, 
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dat nu weer rustig scheen te grazen. Maar de oortjes gingen 
zenuwachtig op en neer en juist toen Wietse het halster 
grijpen wou zwaaide de kop omhoog en trok het paard zijn 
gele tanden bloot. Het sprong opzij, draaide zich om, en 
sloeg de achterpoten omhoog, zodat de ijzers blonken. Toen 
nam het een paar sprongen, rende weg en ging aan het 
andere einde van de weide weer rustig grazen. 
De jongens holden er achteraan en draafden dan weer naar 
een andere hoek, waar Piet hen heen liet lopen. Tot Dijk-
stra, die het gepruts gezien had, er zelf op af kwam. Hij 
greep het paard bij de halster. Gedwee liet het paard zich 
grijpen en willig liet het zich naar de wagen leiden en in-
spannen. 
Frans zag met grote ogen, dat het nu zo gemakkelijk ging. 
„Piet kent zijn baas," zei Dijkstra ter verklaring. 
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II. WIETSE WERKT EN DROOMT 

Om zes uur riep moeder Dijkstra altijd aan de trapleer. 
Dan duurde het meestal eventjes v66rdat er leven 
op de zolder kwam. Het bed was zo lekker en de 

slaap zo diep. Wietse drukte graag zijn oor nog even in het 
kussen. Maar als moeder voor de tweede maal aan de trap-
leer kwam, minder vriendelijk, dreigend soms, dan gaf 
Wietse haastig antwoord: „Ja, Moe." Dan zat hij ook dek-
sels gauw op de rand van zijn ledikant om broek en kou-
sen aan te trekken. En als hij meisjesstemmen in de kamer 
beneden hoorde, kwam er nog meer schot in den jongen op 
de bedrand en liet hij zich fluks bij de leer langs naar be-
neden glijden om zich te reppen naar de pomp. Met het 
wassen wou hij niet op de meiden wachten. 
Zonder vader aten ze. Als die van het melken thuiskwam, 
moesten Wietse en Lollekje klaarstaan voor het venten. 
V66r schooltijd moesten zij hun wijk nog lopen. 
Deze morgen had Wietse zijn zesde sneetje amper op, toen 
de wagen het erf al op kwam rijden. Hij moest zich reppen 
om bij de hand te zijn voor het legen van de bussen. Voor 
Lollekje stond er een kleine emmer. Zij moest de klantjes 
in de buurt bedienen; als haar melk op was kon ze weer 
nieuwe halen. Wietse had een grote emmer; hij moest ver-
der weg. „Voor een jongen, die zo sterk is," olijkte zijn 
vader, „is zo'n vrachtje niets." 
Wietse lachte zuurzoet. Hij had een hekel aan dit venten. 
Het moest, natuurlijk moest het. Vader gebood. Dat alleen 
was reeds het eind van alle tegenspraak. En Wietse begreep 
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ook wel dat zijn vader niet alles alleen kon doen; allemaal 
moesten ze helpen in het bedrijfje, moeder, de meisjes, hij 
ook, hij in de eerste plaats. Dagelijks deed hij zijn vaste 
loop. Maar hij had er het land aan. Hij wou dat hij er af 
was. Zo lang hij school liep was daar geen denken aan. Hij 
zou er steevast elke morgen zeven uur op uit moeten en 
zich altijd moeten reppen om tegen negenen klaar te zijn en 
op een sukkeldraf naar school te gaan, helemaal alleen, 
want alle kameraden uit de buurt waren hem altijd ver 
vooruit. Maar later . . . . Hij bleef geen melkventer, vast 
niet! 
In de schommelgang, waartoe de zware emmer hem van-
zelf dwong, ging Wietse op weg. Bij elke stap slingerde de 
emmer langzaam mee. Zo alleen kon je met een volle emmer 
lopen zonder morsen. Maar zo liep je ook een langzame, 
eentonige gang. Het was een manier van lopen, die je aan 
't dromen brengen moest. Dromen, dat kon Wietse op zijn 
ochtendloop met de melk. Het ging zo langzaam en het 
was alle dagen precies hetzelfde gangetje: van het boerde-
rijtje naar de achterstraat vlak bij de stadspoort, van dat 
straatje naar een steegje, dan naar een klant op het Ooster-
plein en van daar naar enkele, die woonden aan een smalle 
gracht. Wietse's gedachten zwierven altijd weg, als hij elke 
morgen opnieuw zijn eendere weggetje ging. Terwijl hij 
voortliep in zijn stadige schommelgang, naar rechts over-
hellend wanneer de emmer aan zijn linkerarm hing, en naar 
links wanneer hij hem in de rechterhand droeg, streed hij 
mee in de slag bij Nieuwpoort. Dan zag hij de schepen 
wegzeilen en de Spaanse ruiters aanstormen en hij lag op 
een duintop te vuren met het musket. Of hij stond op de 
wal van Alkmaar met een pekkrans in de linker- en een 
rapier in de rechterhand en hij slingerde die krans bran-
dend op de mannen, die de muur beklommen en zwaaide 
zijn rapier. Of hij was Jan Haring en vocht mee in de slag 
op de Zuiderzee. Hij gooide de enterdreg op het Spaanse 
admiraalsschip en sprong over op het hoge dek. Hij lichtte 
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een Spanjaard beentje, en duwde een anderen ruggelings 
over het gangboord, zodat hij tuimelde op het lage dek van 
het Geuzenschip. En dan klom hij de mast in om de Spaanse 
vlag los te snijden van de steng. Dat was op dagen, wan-
neer meneer Rakers een mooie vertelling uit de vaderlandse 
geschiedenis had gedaan of wanneer hij een fijn boek had 
gelezen. Op zijn schommelgang met de zware emmer gin-
gen die verhalen voor hem leven. Dan dacht hij er heel 
veel bij. Al schommelend met zijn emmer, stap voor stap 
zijn vaste gangetje lopend, zwierf hij de hele wereld rond 
en beleefde grote avonturen. Hij was niet meer een school-
joggie, een ventje dat elke morgen melk rondbrengen moest. 
Zeeman was hij. Matroos, stuurman! Hij voer de haven uit 
op een grote boot, zoals er in de buitenhaven lagen, zoals 
hij er dagelijks, van de dijk of van het havenhoofd af, 	. weg- 
varen zag. Hij zou zelf op het voordek staan met een stuur-
manspet op en gouden banden om de arm van zijn jekker. 
Hij zou de seinen van de brug opvangen en de bevelen door-
geven aan de matrozen. Hij zou een draad laten uitbrengen 
naar de naaste meerpaal en het gangspil laten draaien. En 
daarna, als de boot eenmaal de haven uit was, zou hij op de 
brug staan en door de kijker turen naar de bakens en de 
merken aan de wal, en hij zou den roerganger zeggen hoe 
hij varen moest: Noordwest ten westen, wat meer bak-
boord, nu Noordnoordwest. Bij nacht zou hij daar staan 
en in de sterren de koers lezen, die men varen moest. Bij 
stormweer zou hij op de brug staan en de golven zouden 
brullen, en de zee zou wit wezen van schuim, en de boot 
zou zijn kop in de golven steken en springen als een jong 
paard. En hij zou het schip dwars door die storm heen-
sturen naar een veilige haven. 
Zo vechtend en varend kwam Wietse van de ene bij de 
andere klant. Telkens zette hij z'n emmer op een stoep en 
belde tweemaal, en onder het wachten na dat bellen sloegen 
zijn gedachten weer op hol. Hij voer in 't Skagerak en in 
de Sont en het kon gebeuren dat hij nog lang niet bij zijn 
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emmer terug was als de juffrouw hem een schaal of kan 
onder de neus hield: „Anderhalve liter, Wietse." En dan 
gebeurde het wel dat hij twee liter gaf inplaats van ander-
half, of één liter. Bij zo'n vergissing naar beneden werd hij 
doorgaans bits er op attent gemaakt. 
Zo ging dat deze morgen ook. De emmer kchommelde aan 
zijn arm. Als zijn linkerbeen vooruit ging slingerde de 
emmer mee, bij een stap met het rechter ging de emmer weer 
naar achteren. En onderwijl zat Wietse op zee. Zijn schip 
voer ergens bij Japan. Daar werd het plotseling overvallen 
door een storm, een taifoen. De boot steigerde als een aan- 
geschoten paard. Wietse stond op de brug. „Om dat roer!" 
commandeerde hij, „om dat roer! Kop in de wind!" De roer- 
ganger draaide en draaide, maar het schip wou zijn kop niet 
in zee zetten. De golven besprongen het schip van opzij. 
Ze beukten de brug. Het scheen of de boot ging kapsei-
zen.... Nou kwam het er op aan! 
Opeens viel een emmer ketsend op de stenen. De melk 

spoelde Wietse om de benen heen. 
Hij keek beteuterd in een witte 
plas. Het houten handvat in het 
midden van het ijzeren hengsel 
was aan zijn greep ontglipt. Zijn 
emmer was gekapseisd. 
Er kwamen mensen op af. Kleine 
meisjes beklaagden hem: „O, wat 
zonde, die melk!" Een slagers-
jongen dreef de spot er mee: 
„Wou jij de steentjes wassen, 
zeun?" De juffrouw, die zijn vol-
gende klant zou zijn, stak haar 
hoofd uit het raam en vinnigde: 
„Heeft die dromer weer eens wat? 
Dat komt nou van zijn eeuwig 
suffen." 
Wietse werd rood tot in zijn hals. 



Hij zocht de emmer op en het deksel, en de maat, die in de 
goot gerold was. Beschaamd liep hij naar huis terug. Zijn 
vader was niet thuis, al weg met zijn kar. Moeder keek eer 
triest dan boos. „Weg is je verdienste weer," klaagde ze, 
„wanneer zul jij eens met je hersens bij je werk wezen?" 
Wietse zei er niets op. Hij kon er niets op zeggen. Z'n lippen 
waren stijf op elkaar geperst en zijn tanden knersten. Hij 
wou anders. Toen zijn moeder een andere emmer vol ge-
goten had, ging hij er andermaal op af. En ditmaal was zijn 
stap vlugger en hielp hij zijn klanten rapper. Hij reisde nu 
niet naar de Sont of naar Japan. Met zijn hoofd was hij 
thans bij zijn werk. Hij vergat geen klant en vergiste zich 
niet, noch bij het meten, noch met het geld. En ondanks de 
verloren tijd was hij niet te laat op school. 
De volgende dag deed Wietse zijn werk weer vlot en vlug. 
Hij voelde dat hij wat goed te maken had. Hij wou tonen 
dat hij wel wat voor zijn ouders doen kon en doen wou. 
Doch toen hij niet meer droomde onder het werk kropte 
het hem in de keel. Wat voor vervelend werk was dit! 
Elke dag hetzelfde weggetje; van stoep naar stoep de 
emmer sjouwen; tweemaal bellen aan elke deur en dan 
wachten; kannetjes en pannetjes vol scheppen onder de 
ogen van vitterige vrouwtjes — o wee als de maat niet af-
gestreken vol was! —; altijd hetzelfde praatje maken van: 
„Mooi weer, hè" of „Wat een regen," of „Wat is 't toch 
koud." Wietse zocht tegen hetgeen hem daarin kwelde van-
zelf weer troost in zijn vruchtbare verbeelding. Zijn gang 
werd weer schommelend en langzaam. Hij leunde op de 
stoepen bij zijn klanten weer tegen hek of muur, en hij ver-
gat nog eens te bellen, wanneer op zijn eerste bellen nie-
mand kwam. Want al wachtend voor een deur in de achter-
straat, stoomde hij door het Panamakanaal, of liep hij het 
westgat van Soerabaja binnen. 
Dat melklopen was een kwelling voor Wietse Dijkstra. De 
eerste uren van de dag waren zijn zure appel. Op school 
ging het best. Daar zwierven zijn gedachten zelden. Je 
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moest opletten, als meneer Rakers les gaf. Je hersens moes-
ten daar aan het werk. En het verdere van de dag waspret-
tig. Na schooltijd zwierf hij gaarne met zijn makkers langs 
de haven om te kijken bij het lossen en het laden van de 
schepen; als het lukken wou, leenden ze een sloep om de 
haven rond te roeien. Of ze gingen naar de dijk, des zomers 
om te zwemmen en 's winters om wrakhout op te jutten. 
Wietse zat het liefst bij het water, maar hij vond het toch 
ook helemaal niet erg als Frans naar het land wou. Dat 
rijden met de hit en het spelen in de weide was leuk. Wietse 
keek zelfs niet zwart als vader, wanneer hij het druk had, 
z'n jongen riep om mee te melken. Hij kende de kneep, een 
lichte koe kon hij best aan. Hij hield er wel van eens onder 
een koe te kruipen, het hoofd tegen haar lijf, de emmer op 
de randen van de klompen en dan de fijne straaltjes melk 
te laten ruisen in de emmer. 
Maar dit moest te hooi en te gras gaan. Het moest niet elke 
morgen en elke avond wezen, het moest niet Wietse's voor-
land zijn dat hij zijn hele leven alle dagen melken moest. 
En zeker niet dat hij altijd melk langs de straat moest slepen, 
van deur naar deur en bij alle klanten alsjeblieft en dankje 
spelen. 
Wietse droomde weer onder het lopen. Toen hij bij de poort 
was zeilde hij met Barentsz naar Nova Zembla en bij de 
klant in het achterstraatje met De Ruyter naar Chattam. 
Op het Oosterplein diende hij op de vloot en maakte een 
expeditie mee naar Lombok. Hij zat in een sloep, die mari-
niers naar land moest brengen onder een kogelregen van 
de wal, en roeide met alle macht om door de branding heen 
te komen. De sloep zweefde op een golftop en stortte in een 
dal. En het strand was vol met wilde, bruine krijgers . . . . 
Toen glipte het handvat weer uit Wietse's hand en 
de dappere marineman was niet meer bij het strand van 
Lombok, doch staarde beteuterd in een plas melk, die in 
vele witte stroompjes naar het grachtje kronkelde. Dit was 
nu al de derde keer dat dit hem overkwam. 
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Die avond sprak zijn vader hem erover aan. „Dit was je 
eigen schuld, Wietse. Het ligt 'm aan je eeuwig gedroom. 
Wees jij toch met je hersens bij je werk. Zo word je nooit 
een goeie boer." 
„Wil ik ook niet," zei Wietse daarop nors. 
Toen keek zijn vader hem verwonderd aan. „Wou je dat 
niet? Wat wou je dan?" 
Daarop had Wietse gezegd wat hij tot dusver altijd voor 
zichzelf en voor zijn makkers had gehouden, waarvan hij 
tegen vader en moeder nooit gerept had: „Ik wil naar zee." 
Vader keek zijn jongen met verbazing aan. „Naar zee?" 
vroeg hij. Aan zoiets had hij nooit gedacht. Wietse zou, als 
hij van school was, bij hem komen op de boerderij stond 
voor hem vast. Toen Wietse nog een kleine jongen was had 
hij hem al gezegd: „Als jij groot bent gaan wij samen wer-
ken, jij en ik. Dan word jij mijn grote knecht." En de kleine 
broekeman had gekraaid: „Ja, ja! Pa z'n knecht." Wietse 
had op een verjaardag een bok gekregen van zijn vader en 
een wagentje, en als een koning had hij ermee over het erf 
gereden. „Nou zo, Wietse," had vader gezegd, „en later 
een groot paard en een grote wagen." „Ja, ja!" had de kleine 
Wietse weer geroepen. En Dijkstra had zich ingedacht hoe 
het straks wezen zou, als hij Wietse tot hulp had. Dan zou 
hij zijn bedrijfje kunnen uitbreiden. Een paar koeien meer, 
een stukje land erbij, en later, als Wietse ingewerkt en ster-
ker was geworden, weer een paar koeien erbij en nog een 
hoekje land gehuurd. Zo zou het kleine keuterboerderijtje 
allengs kunnen worden opgewerkt en als hij, oud geworden, 
er mee ophield, zou zijn zoon een redelijke boerderij heb-
ben, tweemaal groter dan het bedrijfje nu . . . . En nu wou 
Wietse niet. Het viel Dijkstra tegen. 
Moeder zat aardappels te schillen onder het gesprek. Zij 
liet haar mesje vallen. „Naar zee, m'n jongen?" vroeg ze 
bedroefd. „Wou je bij ons vandaan? Heb je het dan niet 
goed bij ons?" 
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Wietse werd rood. „Ja. . . . jawel," zei hij beduusd. 
„Ik ...." Hij kwam niet verder. 
Toen ging vader er om lachen. „Maak je niet ongerust, 
vrouw," zei hij, „jongens hebben wel meer een bevlie-
ging. .. . Meneer Rakers heeft gister zeker heel mooi ver- 

teld, hè?" vroeg hij Wietse. 
Wietse knikte. 
„Daar heb je het al," zei Dijkstra toen. „Een bevlieging, 
jongens-luchtkastelen. Die mag je hebben, hoor, als je maar 
op je tellen past, wanneer je werken moet." 
Vader had zijn krant genomen en moeder was doorgegaan 
met schillen. En Wietse had zijn boek weer opgenomen, 
maar het lezen vlotte niet meer. Hij staarde voor zich uit 
en hij vond zijn plan nu niet zo mooi meer. Bij vader en 
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moeder weg. Nooit meer thuis zijn. Hij had er nooit aan 
gedacht, dat dit er aan vast zat wanneer je zeeman werd. 
't Was zo gezellig thuis. 's Avonds als de lamp brandde. 
's Winters als de storm loeide en de kachel snorde. Dan zat 
Wietse graag met zijn ellebogen op de tafel over een boek 
gebogen. En als vader zijn boeken, waarin hij de ontvang-
sten en uitgaven van de dag opschreef, opzij schoof of zijn 
krant aan kant lei en aan Wietse vroeg: „Zullen wij nog es 
een spelletje doen?" dan haalde Wietse het dambord voor 
de dag en zette de stenen op. Hij zat op het bord te turen, 
terwijl de koffie pruttelde op het comfoortje en moeders 
breinaalden tikkelden. De regen sproeide op de ruiten en de 
storm rukte aan de vorst; je hoorde Piet schrapen met zijn 
hoef op de stenen van zijn stal en een koe rinkelen met haar 
ketting. Zo'n winteravond was goed. Neen, Wietse wilde 
toch niet weg. 't Was ook heel anders als je tegen je vader 
en moeder zei: „Ik wil naar zee," en vader zo verwonderd 
en moeder treurig keek, dan als je er in jezelf wat over 
mijmerde en tegen je vrinden een beetje opsneed. 
Een hele tijd praatte Wietse er niet meer over. En Dijkstra 
vergat het gesprek. Toen zijn vrouw het nog eens ophaalde 
lachte hij er om. „Jongensstreken waren dat; hij is er nu 
allang weer af." 
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III. WIETSE WIL EN MAG WAT ANDERS 

alWietse in de hoogste klas van school zat kwam hij 
aardig in de hand op het keuterboerderijtje. Elke 

morgen liep hij met zijn emmer; 's middags ging hij 
doorgaans mee te melken. Drie koeien nam hij meestal voor 
zijn rekening. 
„Dit is gezellig, Wietse, dit samen werken," zei Dijkstra op 
een middag in Mei toen ze samen bij de bussen stonden om 
hun emmer door de zeef te ledigen. „Volgend jaar doen we 
alles samen, m'n jongen. Dat wordt een goeie tijd." 
„Hm," bromde Wietse en hij draaide zich om. Zijn emmer 
was leeg en hij kon z'n laatste koe gaan melken. Hij wou 
het niet zeggen, maar hij was het helemaal niet met z'n 
vader eens. Hij deed dit boerenwerk niet voor de pret. Hij 
deed het omdat je natuurlijk je handen uit de mouw moest 
steken en je ouders helpen. Maar anders.... Zolang hij op 
school liep zou hij helpen, maar eens van school kwam hij 
vast niet in het bedrijf. 
De trek naar de zee en de zucht om te zwerven waren het 
laatste jaar al sterker in hem geworden, ze waren gegroeid 
naarmate hij er hardnekkiger tegen anderen over zweeg. 
In vrije uren zwierf hij altijd aan de haven. Als het stormde 
stond hij op de dijk of op het havenhoofd. Hij hield er van 
de zoute smaak te proeven van de druppels, die de storm 
over de dijkkruin joeg en de wind te laten waaien door zijn 
kleren. Dan keek hij naar de schepen, die dansend binnen-
kwamen. De botters gierden langs het havenhoofd. Zware 
tjalken schenen onder de zeeën door te kruipen. De grote 
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stomers hadden nog moeite met de zee. En dan verlangde 
hij er naar om op die woelige, schuimende zee te rijden, om 
er dwars doorheen te varen op zo'n grote boot. En niet meer 
thuis te zijn leek hem niet meer zo erg als vorig jaar. Hij 
kan nu wel op eigen wieken drijven. Neen, neen, als hij van 
school kwam, wou hij niet op de boerderij; dan wou hij 
varen. 
Toen ze die middag naar huis reden, begon Dijkstra over 
zijn plannen. „Als jij van school komt," zei hij, „kunnen we 
er van 't najaar een paar koeien bij nemen en dan huren we 
volgend voorjaar nog een hoekje land." 
Wietse zei er niets op. Het is heel moeilijk als je vader zo 
blij over de toekomst spreekt om dan te zeggen: „Vader, ik 
doe het niet. Ik wil weg. Ik wil naar zee." 
„Dan timmeren we straks samen een stal," ging Dijkstra 
voort, „in de hoek waar nu het kalverhok is kunnen best 
twee koeien staan. En van de winter zétten we een schuur-
tje achter de kapberg. Hè, jongen, dat zal mooi worden als 
wij samen werken. Wij met z'n tweeën maken van ons be-
drijfje nog een grote boerderij." 
Wietse zei weer niets. Hij keek naar de hobbelende rug van 
het paard, waarop de zwarte broekriem heen en weer 
schoof bij iedere stap. Vervelend dat vader nu zo praatte. 
Waarom deed hij dat? En hoe moest hij nu ooit vertellen 
dat hij niet wou, dat hij geen boer wou worden, nu vader 
er zo vast op rekende en hij er zich zo op verheugde? 
Opeens kreeg Dijkstra er erg in, dat hij geen weerklank 
bij zijn jongen vond. Hij zag dat Wietse's gezicht verstrakt 
was en zijn ogen neergeslagen. 
„Wat is er, jongen?" vroeg hij. „Je bent zo stil en je kijkt zo 
sip.,, 

„Niks," zei Wietse en hij boog z'n hoofd dieper. Nu keek 
hij naar de weg, die snel weggleed achter de hoeven van het 
paard. 
„Vind jij het dan niet leuk dat we straks samen bezig zullen 
wezen, op het land en in de stal?" 
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Wietse slikte en haalde de schouders op. „'k Weet niet," 
zei hij. 
Nu keek Dijkstra zijn jongen recht in de ogen. „Wou jij 
wat anders?" vroeg hij. 
Weer haalde Wietse de schouders op. „Ik weet niet," zei 
hij. Hij wendde zijn hoofd af, omdat het achter z'n ogen 
branden ging. Vader hoefde dat niet te zien. 
Zijn vader legde een hand op Wietse's schouder. „Spreek 
maar vrijuit, m'n jongen. Zeg het me maar gerust." 
Toen hief Wietse z'n hoofd weer op en keek z'n vader aan. 
Er blonk wat in zijn ogen. „Ik wou. ... ik wou zo graag 
naar zee, maar ...." Verder kwam hij niet. 
En Dijkstra sprak niet verder. „Zo," zei hij alleen, „zo. . .." 
Hij vierde de teugels en gaf het paard gedachteloos een 
tikje met de zweep. Hij keek recht vooruit. Niets bracht 
hij tegen Wietse in. 
Maar deze had gewild dat vader dat wel gedaan had, dat 
hij tegen hem was uitgevaren, dat hij hem kort en goed ver-
boden had naar zee te gaan, eh gezegd had: „Je moet en 
zult op de boerderij komen." Daar kon hij tegenin gaan. 
Nu zei vader niets dan alleen dat: „Zo.... zo...." Nu 
keek hij treurig voor zich. En nooit kon Wietse scherper 
voelen, hoezeer hij z'n vader had teleurgesteld. Vader had 
zo graag gewild dat hij in het bedrijf gekomen was; hij had 
erop gerekend; er zijn plannen op gebouwd. Met Wietse 
samen zou hij van zijn boerderijtje meer kunnen maken dan 
hem alleen ooit mogelijk was geweest. En hij, Wietse, 
stootte die plannen stuk. Hij trapte feitelijk zijn vader op 
het hart. Zou hij dan toch maar niet anders doen? Zou hij 
niet zeggen: „Vader, ik kom, hoor, wij gaan samen werken?" 
Hij zei niets. Ze kwamen thuis zonder dat een van tweeën 
meer een woord gesproken had. 
Die avond kon Wietse het in de kamer niet uithouden. Zo 
gezellig als het er anders was, zo benauwend was het er nu. 
Vader zat maar stil te lezen; hij zat tenminste met een boek, 
maar z'n blik gleed telkens over de letters heen; dan staarde 
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hij naar de kamerwand. Moeder zat er bij met vragende 
ogen, maar haar mond vroeg niets. 
Wietse ging vroeg naar bed. „Nacht Moeder," had hij ge-
mompeld. Bij haar nachtzoen streelde moeder hem over zijn 
blonde haar, maar hij rukte zijn hoofd ruw weg. Zijn vader 
gaf hij een schuwe zoen. En boven in zijn bed perste hij 
zijn vuisten stijf ineen en trapte wild met zijn benen. „Wat 
ben ik toch een hufter," siste hij, terwijl de tranen in zijn 
ogen sprongen. Gebeden had hij niet. 
De andere morgen durfde Wietse zijn moeder niet in de 
ogen zien. Hij voelde dat zij wist, hij zag dat zij treurig 
was. Toen vader met de melk thuis kwam, hielp hij zeer be-
reidwillig. Moeder hoefde deze morgen geen emmer te vul-
len. Zijn wijk liep hij vlug en goed. Bij het afrekenen ver-
meed hij met moeder alleen te zijn. Anders telde hij het ont-
vangen geld altijd in de kamer, nu deed hij het in de 
keuken, waar Lollekje aan de afwas bezig was. En daarna 
haastte hij zich de deur uit, ofschoon het nog geen schooltijd 
was. 
De middagmaaltijd verstreek in dezelfde gedrukte stemming 
als die van de vorige avond. „Wat is 't hier bar gezellig," 
riep Lollekje onder het eten opeens geërgerd uit. Met een 
hoogrode kleur dook Wietse diep over zijn bord. Hij was 
de oorzaak van deze ellende. Na het eerste bord legde hij 
zijn vork al neer. „Wou je nog niet wat?" vroeg zijn moe-
der. Hij schudde het hoofd. Dat moeder zo vriendelijk en 
zorgzaam was ondanks zijn koppigheid, maakte het nog 
moeilijker voor hem. „Toe jongen," poogde ze hem op te 
monteren. „Je moet er evengoed om eten." Hij weigerde 
met een star hoofdschudden. 
„Wat hebben jullie toch in vredesnaam?" vroeg Lollekje 
daarop. „Allemaal gezichten als een oorwurm en niemand 
zegt een woord." 
Doch zij kreeg een bestraffende blik van vader, en moeder 
schepte Wietse op, ondanks zijn weigering. Hij at met lange 
tanden. Na het eten was hij aanstonds weer de deur uit. 
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Toen hij bij het melken gaan naast zijn vader op de bok 
klom, dacht Wietse: nu zal het komen. Gisteravond hebben 
vader en moeder er over gepraat, nu zal vader het zeggen. 
Hij zal zeggen dat ik niet naar zee mag; dat ik thuis moet 
blijven. Maar Dijkstra zei niets. Ze zaten weer stil naast 
elkaar, net als gisteren. Vader hield de teugels en Wietse 
had de handen in de zakken. En hij zag niets van de pracht 
van het voorjaar in een weidestreek. Hij zag de weiden 
niet, geel van de boterbloemen, rood van de zuring en bont 
van het vee, dat er in graasde. Hij lette niet op de blanke 
spiegels van de sloten met witte en gele vlekken van lis en 
dotters; hij zag de kieviten niet buitelen en hij hoorde de 
leeuweriken niet zingen. Hij zat maar te graven in zijn 
eigen verdeelde hart. Waarom zei vader nu niets? Waarom 
voer hij niet uit en schold hij niet? Waarom zei hij niet tegen 
hem, dat hij een jongen was, die altijd eigen kop wou vol-
gen en niets voor zijn ouders over had. Dan zou hij daar 
tegen in kunnen gaan en vertellen dat vader het lelijk mis 
had. Want hij liep immers elke morgen met zijn zware 
emmer, nu al jaren achtereen. Hij had de laatste winter 
altijd meegeholpen en hij ging nu iedere middag mee naar 
het land. Welke jongen uit zijn klas hielp zijn vader zo? 
Doch vader zei niets. Hij keek maar stil voor zich uit alsof 
hij verdriet had. Zo keek moeder vanmorgen ook. Dat ver-
driet heb ik hun aangedaan, wist Wietse. Zou ik toch maar 
niet anders doen? Zou ik maar niet zeggen: „Vader, ik 
blijf?" Dan is het allemaal weer goed. Doch Wietse zei niets. 
En zijn vader zei ook niets op deze rit. En ook het melken 
ging zwijgend voorbij. 
Maar toen ze naar huis terugreden sprak de vader. 
„We hebben het er gisteravond over gehad, moeder en ik," 
begon hij. 
Wietse schokte op uit zijn ineengedoken houding. Er schoot 
een krop in zijn keel. Nu zou het komen. Hij zette zich 
schrap voor verweer. 
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„Als het werkelijk je zin is, zullen wij je niet tegenhouden,” 
ging Dijkstra verder. 
Wietse's mond viel open van verbazing. Wat zei vader 
daar? Niet tegenhouden? Mocht hij gaan? Gaf vader zijn 

eigen plannen op om hem? Hij was amper blij met deze 
overwinning. Hij was er eigenlijk verlegen mee. „Als ik nou 
blijven moet...." zei hij. 
Je weet wel wat ik graag wil, Wietse. Moeder wil dat ook 
graag. Zij ziet er heel erg tegen op dat je weggaat, dat je 
zo jong al ons verlaat. Het is gevaarlijk op zee, m'n jongen. 
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Niet alleen als het stormt. Ook op andere manier. Wij zou-
den je heel graag bij ons houden. Maar wij dwingen je niet. 
Je moet vrij kunnen kiezen wat je worden wilt." 
Wietse slikte. Vader liet hem de vrije keus. Nu moest hij 
zelf beslissen. Dit was veel moeilijker dan ingaan tegen 
iets wat anderen over je bepaalden. 
Het was een poos stil op de bok. Piet's hoeven sloegen in 
het grind van de landweg; de wagen schokte door de kui-
len; de bussen ramelden. 
„Wou je werkelijk graag naar zee?" vroeg Dijkstra. „Wou 
je dat allang?" 
„Dat weet vader toch," antwoordde Wietse met gesmoorde 
stem. „Dat heb ik verleden jaar toch al gezegd." 
„Is het sedert altijd zo gebleven? Je sprak er niet meer 
over." 
„Maar ik dacht er wel veel aan. Ik dacht er altijd aan. Ik 
wou erg graag." Wietse sprak benepen. Hij durfde er niet 
recht mee voor de dag te komen. 
„Dan moet je gaan, m'n jongen," zei Dijkstra ernstig. „Een 
mens z'n zin is een mens z'n leven." 
„Maar," bracht Wietse er tegen in. „Als u en moeder...." 
„Geen maren . ... En . .. . maak jij je over ons maar niet 
bezorgd." 
Het treurige was weg uit vaders toon. Zijn stem was vast, 
zijn blik ook. De wagen was op de grote weg gekomen. 
Dijkstra gaf een rukje aan de teugels en Piet ging uit zijn 
sukkeldrafje over in een vlotte loop. De kop fier geheven, 
wierp hij zijn benen uit. De wielen ratelden op de klinkers. 
Het vaatwerk rammelde lustig in de bak. 
's Avonds zei moeder ook: „Als het je zin is, ga dan maar. 
Wij moeten onze kinderen niet in de weg staan. De Heere 
kan jou op zee en in vreemde havens nog veel beter be-
waren dan wij het zouden kunnen als jij hier blijft." 
Maar toen Wietse haar een nachtzoen gaf, zag hij haar 
ogen knipperen en dat gaf hem een kneep in zijn borst. Hij 
lag die nacht weer een poos wakker en wist niet of hij blij 
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was met zijn overwinning. Soms dacht hij dat hij morgen-
ochtend maar zou zeggen: „Ik ga toch niet." 

Een week lang werd weinig over de toekomst gesproken. 
Wietse hoopte half dat er nooit meer over gesproken zou 
worden. Op een middag onder het eten zei vader plotse-
ling tegen Wietse: „Je kunt eind Augustus varen op de 
„Albatros"." 
„Wablief?" vroeg Wietse en hij vergat de aardappel, die 
hij op zijn vork had, naar zijn mond te brengen. 
„Ik heb afspraak gemaakt met kapitein Willems. Hij wil 
je als scheepsjongen hebben." 
Toen wipte Wietse op zijn stoel. Zijn vurig verlangen werd 
vervuld, zo gauw en zo goed. ,Ra, fijn!" Op de weekboot, 
die van deze stad op Hull voer, zou hij varen. Iedere Vrij-
dag en elke Woensdag weer binnen. Eind Augustus voor de 
eerste maal. Dat was juist aan het eind van de grote vacan-
tie. En dat ging helemaal met vaders zin. Vader zelf had 
dit voor hem in orde gemaakt. Kon het mooier? 
Wietse glunderde terwijl hij verder at. En toen hij na het 
eten, onderwijl vader uit de bijbel las, moeder aankeek, was 
er een glimlach op haar goed gelaat. Zij verheugde zich in 
Wietse's blijdschap. Kijk, nu was alle ellende weggevallen. 
Vader en moeder hadden niets meer tegen op zijn varen. 
Hij mocht naar zee en hij deed zijn ouders geen verdriet. 
Van die dag af telde Wietse de weken en de dagen. Niet 
tot aan de grote vacantie, zoals in andere zomers, maar tot 
zijn eerste uitreis. Die vacantie kon Wietse weinig schelen. 
Hij zag reikhalzend uit naar de dag, waarop hij met het 
blauwe zeemanspak aan en de plunjezak op de schouder 
de loopplank van de „Albatros" zou overgaan, de dag 

hij waarop voor het eerst het zeegat uit zou varen, voorbij 
de eilanden met blonde duinen, de wijde Noordzee op. Als 
hij met zijn melkemmer liep — stap, stap, in de slinger-
gang, waartoe de zware vracht hem preste — mijmerde hij 
over zijn werk in de kombuis, in de longroom en aan het 
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dek. Hij zag zichzelf al staan op de voorpiek bij het op-
varen van de Humber en bij de aankomst in de grote ha-
venstad. Hij kreeg een standje van een klant, wien hij een 
halve liter melk te weinig in de kan gedaan had en een uit-
brander van een andere omdat hij haar de dag tevoren had 
vergeten. Wietse trok er zich weinig meer van aan. Nog 
een week, dan begon de vacantie. Nog vier weken, dan zou 
hij varen. Dan had hij voor het laatst de volle emmer langs 
de straat gesjouwd. 
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IV. EEN AANSTAAND ZEEMAN MELKT EN VENT 

Wietse, Wietse! word es wakker!" 
• Wietse rekte zich. „Wat. .. ?" 
Zijn moeder schudde zachtjes aan zijn arm. „Je 

moet er uit, m'n jongen, vader is ziek." 
Meteen zat Wietse rechtop in zijn bed. Hij wreef z'n ogen 
en keek knipperend in het licht van het kleine olielampje 
in moeders hand. „Wablief?" vroeg hij verschrikt. 
„Vader is ziek geworden vannacht. Hij kan niet opstaan. 
Jij moet melken. Misschien wil buurman Kalma je wel een 
handje helpen." 
Wietse was het bed al uit. Op de schemerige zolder trok 
hij broek en kousen aan. In het keukentje, dat uitzag op 
het Oosten, was het al licht. Je zag de rosse gloed van de 
komende dag aan de kim. Wietse wies zich haastig. De 
kamer was vreemd met de neergelaten gordijnen, de open 
bedsteedeuren en het nachtpitje op tafel. Zo zag hij haar 
nooit. Ietwat schuw ging hij naar het bed. Vader ziek. Het 
was nimmer gebeurd. Hij had zijn vader nooit te bed ge-
zien. Als hij 's morgens wakker werd was vader altijd al 
lang de deur uit. 
„Hoe is 't?" vroeg hij fluisterend. 
„'t Gaat wel, Wietse," zei Dijkstra. „'t Gaat nu wel weer. 
Maar ik kan niet opstaan; ik kan onmogelijk, hoe graag 
ik ook wou." 
„Maar ik doe 't graag, Vader. En ik kan 't best, hoor. Blijf 
u maar rustig liggen, hoor." De tranen sprongen hem haast 
in zijn ogen. Het is een raar gezicht als je vader ziek is. 
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Hij zette de lege bussen op de wagen, haalde Piet van stal 
en spande het paard in. Toen reed hij weg. 
Het was lekker buiten in de vroege zomermorgen. De dauw 
lag nog op het gras en de zon ging rood en stralend op. Je 
zag de leeuweriken in kringen stijgen, hun trillers schalden 
door de lucht. De huizen weerszijds van de weg stonden 
nog met geloken ogen en op de weg was het stil. Alleen een 
enkele melker ging naar het land. Op de landweg reed 
Kalma voor hem uit. Die had z'n koeien naast hun weiland 
lopen. Zou hij nog vragen om zijn hulp? Of zou hij het 
alleen proberen? Dan werd het laat. En Klaasje, met haar 
zere uier, liet zich lastig melken. 
Wietse hoefde niets te vragen. 
„Wat nou?" vroeg Kalma, die zijn damhek opende op het 
ogenblik dat Wietse langs kwam rijden, „ongemak thuis?" 
„Vader is ziek," vertelde Wietse. 
„Da's toch ook wat. .. . Maar jij kunt toch dat werk niet 
an? Nou, begin maar; ik kom je zo wel helpen." 
Wietse joeg het vee in de bocht en begon met de koeien, die 
hij altijd molk. De lichtste waren dat. Toen hij er drie ge-
daan had kwam Kalma al en met z'n beiden hadden ze 
de acht koetjes gauw gemolken. Op weg naar huis liet 
Wietse Piet draven. Hij kwam maar weinig later thuis dan 
vader doorgaans was. Met moeders hulp kon hij de bussen 
wel van de wagen krijgen en de melk in de emmer over-
gieten. Lollekje nam zijn wijk, de kleine Geertje deed deze 
keer de klantjes van haar zuster. Wietse moest er met de 
kar op uit om vaders grote wijk te doen. Het lijstje van de 
klanten had moeder in de vroege morgen al geschreven. 
Inplaats van naar school ging Wietse die morgen de stad 
door. Hij stapte achter de melkkar en hij keek tegen de 
roodkoperen bus met de dikke buik en de gele oren. Dat 
koper spiegelde en hij zag zichzelf daarin, een raar dik en 
klein mannetje. Zijn vader had hij vaak in die spiegel ge-
zien. Die was, als zijn beeld weerkaatste in het blinkend 
koper van de ronde bus, ook klein en dik. Maar hij was nog 
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veel kleiner; zijn neus was een prop en het scheen of zijn 
mond aldoor lachte. Het venten ging die morgen prettiger 
dan anders. Het was nu leuk. Inplaats van een emmer te 
dragen duwde hij een kar. Dat was lichter en het ging vlug-
ger. En je had het prettige gevoel, dat je je vader hielp en 
dat je mannenwerk deed. De mensen zeiden het ook. „Och, 
is je vader ziek en doe jij nu het werk voor hem? Je doet 
het best, hoor. Een fikse jongen ben je. Het is flink van je, 
dat jij je vader helpt." 
Tegen twaalven kwam hij thuis, moe, maar opgewekt. Hij 
had een volle beurs en het voldaan gevoel dat hij zijn mor-
gen best besteed had. De dankbare blik, die zijn vader uit 
de bedstee op hem sloeg, maakte dat zijn hart van vreugde 
klopte. 
's Middags reed hij weer met Piet naar het land. Een kwar-
tier vroeger dan vader het gewoonlijk deed had hij hem in-
gespannen. Kalma had hem dat geraden. Hij zelf zou het 
ook doen. Dan zouden zij beiden toch op de gewone tijd 
met melken klaar zijn. 
Zo ging dat dagen achtereen. Door vaders ziekte verzuimde 
Wietse de laatste week de school. Meneer Rakers maakte 
geen bezwaar. Zo'n reden dat is wettig schoolverzuim, zei 
hij. Zelf bracht hij Wietse's eindrapport, een klinkend 
cijferlijstje. 
In het begin van de vacantie knapte Dijkstra weer op. De 
pijn werd minder. Hij kon een uurtje uit bed. Na enkele 
dagen deed hij een wandelingetje om het huis. „Nog een 
week, Wietse, dan neem ik het roer weer in handen." 
„U krijgt nog veertien dagen vrij," gaf Wietse opgewekt 
ten antwoord. „En daarna doen we 't nog twee weken 
samen. Ik heb nu toch vacantie." 
Dat Wietse zijn vacantie voor zijn vader moest besteden 
vond hij niet erg. Dat vond hij fijn. Het gaf je zo'n vol-
doening. 
In deze weken was moeder bezig aan zijn zeemansplunje. 
Blauw wollen truien had ze al gebreid. Nu naaide zij ma- 
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trozenblouses en op een middag ging zij voor melkenstijd 
met Wietse de stad in om een zeemansjekker te kopen. 
Want thans mocht Wietse keuterboer en venter wezen, 
straks zou hij zeeman zijn. 
Na een goede week ging Dijkstra inderdaad weer mee naar 
het land. Hij molk een paar koeien en ventte een paar stra-
ten van zijn wijk. Toen hij thuiskwam was hij moe en bleek. 
Het was niet meegevallen. Maar dit zou wel spoedig betd 
worden. Zo ging het immers altijd met beterende zieken. 
Die moeten langzaam weer aan de arbeid wennen. 
De andere dag ging hij opnieuw mee. Hij molk nu een koe 
meer en deed een groter deel van zijn wijk. „'t Went al, 
hè," zei Wietse, toen zij die avond samen het gebeurde geld 
natelden. 
„Ja, m'n jongen," antwoordde Dijkstra daarop. 
Wietse zag niet de trek van pijn om de mond van zijp 
vader. 

De „Albatros" lag in de haven en Wietse stond aan wal. 
Hij liep de kade langs. Dat deed hij tegenwoordig omtrent 
elke Woensdag en Donderdag. Telkens als de „Albatros" 
binnen was moest hij zijn schip zien. Hij kende de boot van 
piek tot achterdek . . . . van buiten. Hij zag den kok in de 
kombuis aan het werk; de matrozen kwamen met de plunje-
zak op de schouder uit hun verblijven in de voorpiek; de 
officieren gingen in hun hutten op het middenschip. De 
lieren ronkten en de vrachten vlogen uit de ruimen hoog 
omhoog. Het liefst keek hij naar het schip als het binnen-
liep. Dan liep de kapitein, kapitein Willems, op de brug 
heen en weer. Eén stuurman commandeerde op de plecht, 
een tweede op het achterdek. Fluitjes snerpten en de anker-
spillen snorden en matrozen sprongen van bakboord naar 
stuurboord om draden in te nemen of te laten vieren. Dan 
was er actie op de schuit. 
Van buiten zag Wietse de „Albatros" steeds; aan boord 
kwam hij niet. Dat durfde hij niet; hij durfde de mannen, 
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zijn collega's van straks, ook niet aan te spreken. Er was, 
naar zijn gevoelen, een grote afstand, tussen een zeeman 
en een jongen, die nog school ging of achter een melk-
wagentje liep. 
Deze avond, achter in Auustus, liep Wietse weer op de 
kade te kijken naar zijn schip. Nog éen reis zou het maken 

en dan kwam hij aan boord. Zijn ogen streelden de „Alba-
tros". 
Een klap op zijn schouder deed Wietse opschrikken. 
„Tabeb," zei een jongen achter hem. 
Wietse kende hem: Albert Post, scheepsjongen op de „Al-
batros". Hij zou opschuiven tot lichtmatroos en in zijn 
plaats zou Wietse komen. 
„Jij komt op de „Albatros", is het niet?" vroeg de jongen. 
„Ja.... ja," stamelde Wietse bedremmeld. 
„Waarom ben je dan nog nooit aan boord geweest? Geen 
idee?" 
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Wietse kreeg een kleur. „Mag ... . mig dat zomaar?" 
De ander lachte. „Nee zeg, je moet een briefje hebben als 
je onze oue schuit wilt zien. Kom mee, dan kun je kijken 
waar je straks moet ploeteren en waar je mandje is." 
Achter Albert aan ging hij de loopplank over en voor het 
eerst kwam hij in de wondere wereld van het schip. 
In het volkslogies bracht Albert hem, vóór in de piek. Aan 
die houten tafel zou hij eten; in dat ijzeren kastje zouden 
zijn kleren hangen. Die smalle kooi, heel boven, zou de Zijne 
zijn. Boven twee anderen zou hij slapen, over hun kooien 
moest hij heenklimmen om de zijne te bereiken. Lollig was 
dat! Albert bracht hem ook midscheeps. Dat mocht wel 
van den stuurman, die de wacht had. Daar waren de hutten 
van de officieren, de kamer van den kapitein. In de long-
room stond de tafel juist gedekt. Wat een deftigheid, vond 
Wietse. Daar zou hij nu straks moeten bedienen als hulp 
van den hofmeester. En later, veel later, als hij — wie 
weet -.- het eens tot stuurman had gebracht, zou hij mis-
schien mogen eten aan zo'n fijn gedekte tafel. Dat was 
anders dan sjouwen met een emmer melk! In de machine-
kamer keken ze, waar alles blonk en glom, en waar een ge-
woon mens geen weg kon vinden tussen alle buizen en kra-
nen en in de vele manometers. Op de brug had Albert hem 
gebracht. Daar was het stuurrad en het compas, daar stond 
een sextant en was een kaart, waarop de route stond naar 
Hull met al de slenken en geulen van het wad, met de 
boeien van het Schuitengat, de kapen van het Griend, en 
al de bakens van Vliestroom en Stortemelk. Dan volgde 
een brede strook Noordzee, waar je op het compas maar 
raak kon varen en eindelijk de monding van de Humber 
en de havens van Hull. 
Die route zou hij varen, volgende week en de daarop vol-
gende week, een jaar, twee jaren. En dan zat zijn tijd als 
matroos, zijn tijd van varen vffir de mast, er op. Dan ging 
hij naar de Zeevaartschool. Wis- en zeevaartkunde zou hij 
daar studeren. En daarna ging hij weer naar zee, als leer- 
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ling-stuurman eerst, als derde spoedig, naar hij hoopte. Hij 
zou op de brug staan van de „Albatros", neen, van een 
groter schip. Hij wou dan varen op een tramp, een schip 
van de wilde vaart, dat zijn vracht zou zoeken in alle ha-
vens van de wereld. Hij zou van Rotterdam naar New-
York stomen en van daar naar Batavia, en dan misschien 
naar Sjanghai. Hij zou komen te San Francisco en Los An-
gelos, te Hamburg, Kaapstad en Montevideo, te Genua en 
Moermansk. Kris kras over alle wereldzeeën zou hij varen. 
Nog één week, dan begon het reizen. Zo lang was het ge-
makkelijk uit te houden achter de melkkar en onder de koe. 
Wietse telde de dagen af. Dit was de laatste Vrijdag, waar-
op hij met de emmer liep. Vandaag over een week om dezen 
tijd zou hij de haven uitgaan. Dit was de laatste Zaterdag. 
Volgende week zou hij de Humber opvaren en Engeland 
zien voor het eerst van zijn leven. Dan zou hij passagieren 
in Hull. 

De laatste Zondag thuis werd het Wietse toch even eng om 
het hart. De volgende week zou hij dus niet met vader naar 
de kerk gaan, zoals hij elke Zondag had gedaan van klein 
kind af, behalve een paar weken in zijn ziekte. Toen, toen 
vader ziek was, was het al zo vreemd geweest alleen naar 
de kerk te gaan. Maar verleden week was vader weer mee-
gegaan. En vandaag gingen ze ook samen. Hét was zo goed 
en vertrouwd naast je vader het bekende pad te gaan, ach-
ter hem de kerk in te lopen, naast hem te zitten in de bank. 
Hij zag naar zijn vader onder de preek. Recht naar de 
preekstoel keek hij, aandachtig luisterende naar den domi-
nee. Hoe trouw en goed was zijn gezicht, hoe rustig en 
vriendelijk zijn ogen. Alleen, hij zag bleek en — Wietse 
zag het vandaag voor het eerst — er waren tijdens zijn 
ziekte diepe voren bij zijn neus gekomen. Hij zag er zwak 
uit. Dat was nawerking van de ziekte, veronderstelde 
Wietse. Het zou wel beter worden naarmate vader weer 
sterker werd. Na de kerk was er het gezellig koffieuurtje. 
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Dat zou hij voortaan missen. En 's avonds stonden Wietse 
en de zussen om het orgel, terwijl vader speelde. Zij zongen 
en moeder zong mee op haar plaats aan de tafel. Zo hadden 
ze wel honderdmaal gezongen op Zondagavond. Vandaag 
was hij voor het laatst hier bij. Wietse keek naar zijn moe-
der onder het zingen en daarbij merkte hij, dat zij allang 
naar hem gekeken had. Ze zong ditmaal niet mee; ze kon 
niet zingen, zo vol was haar gemoed. Snel wendde Wietse 
zich weer af. Moest hij nu opzien tegen de scheiding? In 
Hull was immers een zeemanskerk en op de „Albatros" 
mocht dan geen orgel zijn, bij een harmonica kon je ook 
zingen. De Zondag zou best omkomen aan boord. En de 
Zondag was maar één dag van de zeven! Neen, neen, om 
de Zondag zou hij zijn ideaal nooit laten varen. Nog vier 
dagen achter de melkkar en onder de koe, dan ging hij 
varen. Nog vier keer in de blauwe kid, en dan de zeemans-
trui aan. Hij ging naar zee! 
Naar de gewoonte van de laatste weken telde Wietse die 
dag na het venten tezamen met zijn vader het melkgeld. 
Dijkstra hoestte droog en scherp en daarbij drukte hij de 
hand op zijn borst. 
„Is 't niet zo goed, Vader?" vroeg Wietse. 
„Jawel, m'n jongen, jawel hoor!" 
Maar hij hoestte weer en Wietse kon nu duidelijk zien dat 
het hem pijn deed.  
„Als u vanmiddag liever rusten wilt, kan ik alleen wel 
melken, hoor." 
„Nee, nee," weerde Dijkstra af, „ik moet er weer aan wen-
nen, hè. Straks moet ik weer alleen." Hij wilde glimlachen, 
maar er was een trek van pijn op zijn gezicht. 
Des middags ging hij mee naar het land. Maar bij het dra-
gen van de volle emmer naar de bus, wankelde hij, en het 
melken moest hij soms onderbreken om te rusten. Op de 
thuisrit zat hij moe en met een grauw gelaat op de bok en 
's avonds hing hij lusteloos in zijn leunstoel, rillend van 
kou, ondanks het zomer-warme weer. 
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„Je moet naar bed, man,” zei moeder. 
„En u blijft morgenochtend liggen," voegde Wietse er aan 
toe. „Ik melk alleen." 
Dijkstra wou nog tegenstreven. 
„U doet het," hield Wietse met beslistheid vol. ,,Ni kan 
ik het nog doen. Als u nog een paar dagen rust neemt, is u 
er Vrijdag weer voor klaar." 
Toen ging Dijkstra naar bed. 
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V. DE TWEEDE SPAAK IN HET WIEL 

:Wat beter, Vader?" vroeg Wietse de andere middag 
nadat het venten afgelopen was. Hij vroeg het 
luchtig, alsof hij rekende op een toestemmend be-

scheid, maar zijn hart klopte, toen hij zijn vader zag, smal 
en bleek tegen het witte kussen. 
„'t Schikt wel," antwoordde Dijkstra. „Het gaat wel goed, 
hoor. Morgen kom ik er weer uit, want het is gauw Vrijdag 
en dan is mijn vacantie om; dan mag ik niet langer lui 
wezen, hè." Hij wou het vrolijk zeggen, doch zijn glimlach 
kromp weg in pijn. 
Wietse was er niet gerust op. Hij vroeg z'n moeder: „Wat 
zegt u van vader?" 
„We zullen het beste er van hopen, m'n jongen. Wij zullen 
bidden dat het goed mag gaan. Maar we moesten toch den 
dokter maar eens halen." 
Toen overviel Wietse de angst. De dokter! NU de dokter, 
nu het vier dagen duren zou en hij ging weg. Dan was vader 
Vrijdag vast niet beter. En dan zou hij niet kunnen varen! 
Toen Wietse 's middags wegreed voor het melken was de 
dokter er nog niet geweest. Maar dokter of geen dokter, 
Wietse zag wel dat vader te ziek was om Vrijdag al het 
werk te doen. Hoe moest dat nu? Hij had deze weken met 
groot plezier geholpen. Het was prettig geweest, dat hij dit 
voor zijn vader doen kon. Telkens had hij moeten denken 
aan de tekst, die hij onlangs voor school geleerd had: Het 
is zaliger te geven dan te ontvangen. Toen had hij dat een 
rare tekst gevonden. Hij kreeg graag wat en het was hem 
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wel eens erg aan het hart gegaan, wanneer hij voor de ver-
jaardag van een der zussen zijn spaarpot omtrent om moest 
keren. Maar nu was hij gelukkig geweest, dat hij zijn hele 
vacantie voor zijn ouders had kunnen besteden. Doch nu 
was het ook genoeg. Hij had zijn portie waarlijk geleverd. 
Nu was het welletjes. Vrijdag moest hij weg. Dat was af-
gesproken. Daar rekende de kapitein van de „Albatros" 
op. Dat wou hijzelf. Als vader Vrijdag nog niet beter was, 
wel, dan moest er maar hulp komen; dan moest er maar een 
knecht gehuurd worden. Moest hij overal voor inspringen? 
Hij dééd het niet. 
Hij gaf Piet een klap met de zweep, zodat de hit schichtig 
vooruit sprong en wild ging rennen. Ik doe het niet, her-
haalde Wietse. Ze mogen kletsen wat ze willen, ik doe het 
niet. Al zou moeder gaan grienen en vader lamenteren, ik 
doe het vast niet, nooit! 
Piet hield stil voor het damhek. Nijdig smeet Wietse het 
hek open en daarna rukte hij woest aan de teugels. „Vort, 
bok!" Trappelend en trekkebekkend ging de hit het 
land in. 
De koeien moesten het al evenzeer ontgelden als de hit. 
Ruw trok hij de spantouwen aan, boos schopte hij de die-
ren tegen de poten of sloeg ze tegen de buik als ze niet roer-
loos stonden. Wat weerga, was nu alles tegen hem? Vader 
ziek en die koeien zo lastig. Geen een, die stil wou staan. 
„Sta, bok!" schold Wietse op de Zwarte en hij sjorde het 
spantouw zo stijf, dat de botten omtrent kraakten. Toen 
ging hij verder melken De koe werd er nog wilder tegen 
in. Ze hipte op beide achterpoten tegelijk omhoog, rukte 
en wrong aan het knellend touw. Razend gaf Wietse haar 
een trap. Toen hipte de koe wild omhoog. De knoop sprong 
los en de koe gaf met haar vrij geworden poot een felle 
trap tegen Wietse en zijn emmer. Hij rolde in de mest en 
smurrie van de bocht; de warme melk stroomde over zijn 
lijf. 
Woest sprong Wietse op en ranselde de koe met een stuk 
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hout. Maar wat gaf dat? De verloren melk kwam niet terug 
en de koeien werden er niet kalmer door. Het ging hoe lan-
ger hoe moeilijker met het melken. Hij kwam omtrent een 
uur later thuis dan anders, vuil als een varken en met een 
beetje melk. 
„Wat is er toch, m'n jongen?" vroeg zijn moeder. „Hoe 
kom je zo laat; wat ben je toch vuil; en wat heb je een 
klein maal vanavond." 
Wietse gromde en zijn moeder zuchtte. Haar man weer ziek 

en Wietse dwars. Zo kreeg ze het heel zwaar. 
„Dokter is er ook geweest," vertelde ze. 
„Zo," zei Wietse onverschillig. 
„Hij heeft gezegd, dat vader een week te bed moet." 
„Zo," gromde Wietse weer alsof het hem niet aanging. 
Moeder wendde zich verdrietig af. In de laatste weken 
had ze aan Wietse zo'n steun gehad. Toen vader ziek werd 
was hij zo gewillig in de bres gesprongen. Meelevend en 
hartelijk was hij geweest. Gister was dat nog zo. Toen had 
hij vader zelf gedrongen om naar bed te gaan. Hij zou wel 
melken. En nu dit, deze ruwheid, deze onverschilligheid. 
Wietse maakte het haar nu zwaarder inplaats dat hij de 
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tegenslag hielp dragen. Wat was dat toch? Hoe was Wietse 
zo plotseling anders? 
Dadelijk na eten en verkleden ging Wietse de deur uit. Hij 
had het gevoel of hij het huis ontvluchtte. Vader en moeder 
zouden natuurlijk gaan klagen, omdat het nu zo lastig trof: 
vader weer ziek en hij naar zee. Ze zouden zeggen dat het 
zo mooi zou zijn als hij nog een paar weekjes wachtte; als 
hij thuis bleef zolang tot vader beter was 	! Hij moest 
voor dit zaakje opdraaien. Maar hij deed het niet, vast niet! 
Vrijdag ging hij varen. 
Pas tegen tienen kwam Wietse thuis. Het was hoog bedtijd 
voor een jongen, die de andere morgen melken moest. Hij 
stak zijn hoofd om de hoek van de kamerdeur en zei vluch-
tig welterusten. Hij vroeg niet eens hoe het met vader was. 
Haastig klom hij de ladder op naar boven. 
Op zijn knieën voor zijn bed beet Wietse op zijn lippen. 
Nu moest hij bidden. Hij moest zijn zonden belijden. Zijn 
zonden van deze middag en deze avond ook. Het bloed 
steeg hem naar het hoofd. 

De volgende dag was Wietse even nukkig. Hij smeet met 
bussen en emmers; hij ranselde en schold het paard; ruw 
ging hij met de koeien om en thuis was hij gejaagd. Met 
vader of moeder wou hij niet alleen zijn. Lastige vragen 
wilde hij ontwijken. Na middagmelken en avondeten zocht 
hij werk in de schuur. Een paardentuig moest gerepareerd 
worden; een plank van het kalverhok moest worden vast-
geslagen; de sluiting van de haverkist was stuk. Hij bleef 
in de scuur aan het werk tot het duister viel. Hij was er 
nog toen reeds een diepe schemer naar binnen was geslopen. 
Met het hoofd in de handen zat hij op een zak met stro. 
Ik doe het niet, mopperde hij in zichzelf, ik doe het vast 
niet. Al zouden ze ook nog zo zeuren, ik ga naar zee. Mor-
gen werk ik hier voor 't laatst. Moet ik soms zorgen dat de 
boel hier draait? Ik heb genoeg gedaan. Nou moet een ander 
maar es. ... 
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De deur tussen de schuur en het woonhuis ging open. Moe-
der stond op de drempel. Haar ogen zochten in de donkere 
ruimte. „Ben jij hier, Wietse?" vroeg haar zachte stem. 
Wietse begreep. Nu zou het komen. Moeder riep hem om 
met vader en haar te praten. Hij wist precies hoe dat gaan 
zou. 0, zo lief en vriendelijk. „Nou moeten we es praten, 
jongen," zouden ze zeggen. „Er moet raad geschaft wor-
den. Vader kan niet. Jij kunt wel. Zeg zelf, is dat nu niet 
het beste? Het is maar voor een poosje. Voor een paar 
weken." Zo zouden ze proberen hem in te palmen. Maar hij 
liet zich niet paaien! Met nog zulke lieve woordjes niet! 
Wietse gaf geen antwoord op zijn moeders roep. 
Moeder kwam de schuur in; ze liep onzeker in de duister-
nis. „Ben jij hier niet, Wietse?" 
Wietse zweeg. Hij zat ineengedoken op de zak in een duis-
tere hoek. 
Maar moeder gaf het niet op. „Hij moet hier toch wezen," 
hoorde Wietse haar mompelen, terwijl ze doorliep. 
„Wietse, jongen, waar ben je toch?" 
Toen hield Wietse zijn zwijgen niet langer vol. „Hier ben 
ik, Moeder," zei hij. Maar de weerstand van zijn hart was 
niet gebroken. 
„Hoorde je me daarnet niet?" vroeg ze. „Ik had je al twee 
keer geroepen." 
Ze wachtte niet op antwoord. „Vader heeft een boodschap 
aan je," ging ze door. 
Wietse klemde de tanden opeen. Daar had je het al. Een 
boodschap aan hem. Het ging precies zoals hij verwacht 
had. 
Iliging mee. Hij zou die boodschap aanhoren. Maar zich 
lat& ompraten om te blijven zou hij vast niet. 
Vadér richtte zich halverwegen in de kussens op, toen 
Wietse binnenkwam. Hij wees een stoel v66r het bed. ,,Ga 
es zitten, jongen, we moeten es praten." 
Zie je wel, het ging juist zoals hij het zich gedacht had. 
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Alles in Wietse zette zich schrap. Met een stroef gelaat 
ging hij zitten. 
„Er moet raad geschaft worden, Wietse," ging vader door. 
Wietse schraapte zijn keel. Zie je wel, zie je wel . .. . 
„Wij hadden gedacht, moeder en ik .. .." 
. .. .Dat jij maar thuis moest blijven, vulde Wietse al in 
gedachten aan. 
Maar deze keer kwam zijn verwachting niet uit. 
„We hadden gedacht, we moesten Foeke Visser vragen of 
die zo lang mijn werk wou doen." 
Wietse schrok op. Wat zei vader daar? Foeke Visser? En 
hij niet? Vroegen ze hem niet of hij blijven wou, zolang 
vader ziek was? 
„Nu moest jij es naar hem toe gaan en hem vragen of hij 
komen wil. Jij kunt hem wel vertellen wat voor werk er is. 
Je kunt het best met hem bepraten." 
Wietse zat wezenloos op zijn stoel. Hij kon dit niet zo gauw 
verwerken. Geen ogenblik had hij gedacht, dat dit de bood-
schap wezen zou. 
„Zou je dit niet willen doen, Wietse?" vroeg vader hem. 
„Voor moeder is het zo ver lopen." 
„Ja. .. . o ja . . . ." Natuurlijk wou hij deze boodschap 
doen. Maar het was zo vreemd. 
„Dan moest je nou maar dadelijk gaan," drong vader aan. 
„Want het is kort dag. Als hij niet kan moeten we naar een 
ander omzien." 
„Goed, Vader . . . . ja. . . ." Hij stamelde maar wat. Hij 
stond op, rood van schaamte. 
„Wat is er toch de laatste dagen met je, jongen," vroeg 
moeder deelnemend. „Hoe ben je toch zo vreemd." 
Hoger werd zijn blos. Hij liep om zijn moeder heen. „Ik 
moet weg," zei hij, „naar Foeke Visser. En er mankeert mij. 
niks." 
Hij was de deur al uit. Het bloed klopte in zijn slapen. 
Boos schold hij op zichzelf. Daar had hij twee dagen rond-
gelopen met een kwaje kop. Hij had zich voorgehouden, dat 
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hij zou moeten vechten tegen vader en moeder vóor zijn 
recht om naar zee te gaan. En nu . . Men taalde er niet 
naar. Vader en moeder dachten er niet aan hem thuis te 
willen houden; ze dachten er niet aan hem dwars te zitten. 
Zelf hadden ze al naar een ander uitgezien. Glad verkeerd 
had hij zijn ouders beoordeeld. Hij had gedacht dat ze alleen 
aan zichzelf zouden denken en niet aan hem. En nu was 
het vierkant andersom geweest. Eigen wensen en verlan-
gens maakten ze ondergeschikt aan de zijne. En hij, Wietse, 
hij had alleen aan zichzelf gedacht. Hij had alleen eigen 
wensen laten wegen en zich er niets van aangetrokken hoe 
het nu met het bedrijfje en vader en moeder zou gaan. 
Nu moest hij naar Foeke Visser toe. Foeke Visser, was dat 
nu de rechte man om vader te vervangen? Hij was oud en 
niet zo vlug meer. Het melken zou nog wel gaan. Maar het 
venten? Altijd hing een zwart berookt pijpje tussen zijn 
brokkelige tanden. Zo'n vieze pijp boven schalen met melk. 
De klanten zouden vrolijk kijken. Foeke was ook wat brom-
merig en erg kortaf. Zou hij het kunnen rooien met de 
dames? Enfin, hij zelf was ook de vriendelijkste niet. De 
laatste dagen was hij een grote bok geweest. Wat dat aan-
gaat ging het er niet op achteruit. Maar 
hoeveel zou dit kosten? Hoeveel zou Foeke 
moeten verdienen? Niet zo'n beetje! En va-
ders ziekte kostte al zoveel, de dokter en de 
medicijnen, en de eieren, die de dokter voor-
geschreven had . . . . Het zou krap worden, 
het zou kraken, na de tegenslag, die er van 
't voorjaar met het mond- en klauwzeer was 
geweest. Het loon voor Foeke kon er niet 
af, onmogelijk. Thuis zouden ze het moei-
lijk krijgen . . . . en hij ging weg, hij kneep er 
uit. . . . Dapper is dat van je, Wietse, je bent 
een fikse vent, een beste zoon van je ouders. 
Hen laat je in de zorgen zitten en zelf piep 
je 'm. 
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Ik heb ze toch zes weken aan één stuk geholpen, praatte 
Wietse eigen zaken recht. Elke morgen was ik voor dag en 
dauw er uit. Mijn hele vacantie heb ik er aan gegeven. Ik 
heb mijn portie wel geleverd. Dat hebben vader en moeder 
zeker ook begrepen. En daarom vragen ze niets aan me.... 
Neen, neen... . ze vragen niets, maar juist daarom. 
Wietse was in de straat, waar Foeke woonde. Hij zag z'n 
huisje. Achter de witte lancasters brandde licht. Hij zou 
daar binnen moeten gaan. Zijn stap werd trager. Nu zou 
hij aan Visser moeten vragen of hij wou komen. En als 
Visser dan eens vroeg, waarom is dat? Waarom doe jij dat 
werk niet? Waarom helpjij je vader niet, nu hij ziek is? 
Dan zou hij met zijn mond vol tanden zitten. Want als hij 
vertelde dat hij zou moeten varen, zou Foeke kunnen vra-
gen: Kan dat nou niet een paar weken wachten; willen ze 
dat daar niet schikken? Och kom, wat fantaseerde hij. 
Foeke zou het niet vragen. Hij zou dit karweitje met beide 
handen aangrijpen; hij wou wel wat verdienen. Maar moest 
Wietse dit zichzelf niet vragen? 
Hij stond nu voor de deur. Het naamplaatje F. Visser was 
te lezen in het licht van een lantaarn. Zijn hand ging naar 
de klink .... 
Wietse trok zijn hand opeens terug. Hij liep het huis voor-
bij,,haastig, alsof hij er vandaan wou vluchten. Hij vroeg 
Foeke niet te komen. Hij k6n het niet. Hij zou naar huis 
teruggaan en zeggen: Vader en moeder, hier ben ik weer, 
ik zal wel helpen, zolang vader ziek is. 
Langs de ringmuur ging Wietse. De branding rolde op de 
glooiïng. In het duister schemerde een brede witte rand van 
schuim op het basalt. Ver weg sloeg de Brandaris zijn felle 
schichten over zee, een enkele lichtboei knipperde op het 
water. Daar baste uit de duisternis het zwaar geluid van 
een stoomfluit. Wietse kende dat geluid. Het was de „Alba-
tros". De boot kwam binnen. Hij kwam terug van de laat-
ste reis, die hij zonder Wietse had gedaan. Vrijdag voer het 
schip weer uit. Dan kon hij mee. Dan moest hij mee. Zo 
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was het afgesproken. En: een man een man, een woord een 
woord. Wietse stond stil achter de ringmuur. Ginds nader-
de de „Albatros". Hij kon de beide toplichten zien, het 
rode bakboordslicht zag hij ook. De boot liep recht op de 
havenvuren aan. Zijn boot kwam daar. Vrijdag voer hij 
mee.... 
Op zijn schreden ging Wietse opnieuw terug. Hij kwam in 
het straatje; hij zag het huisje van Foeke Visser. Aarzelend 
en besluiteloos liep hij naar het verlichte raam. Maar deze 
keer kwam hij niet eens bij de deur. 
Plotseling werden zijn schreden vast en snel. Hij liep voor-
bij. Nu had hij zijn besluit gevat en zou hij zich door niets 
meer laten tegenhouden. In weinige minuten was hij thuis. 
„Wel, wat zei Foeke?" vroeg vader. 
„Hij komt niet," antwoordde Wietse. 
Dit viel Dijkstra tegen. „Och, komt hij niet, kan hij het 
niet doen? Dat wordt toch wat? Wien moeten wij nu vra-
gen? Weet jij een ander, Moeder?" 
„Ik zou niet weten wie," gaf zij ten antwoord. 
„Ik wel," zei Wietse. 
„jij, wie dan?" 
„Ikzelf!" 
„Jij?" Vader schudde het hoofd. „Dat gaat niet, Wietse, 
dat gaat niet. Jij moet Vrijdag weg. Dat is toch afgespro-
ken."  
„O, dat varen komt wel, Vader. Met kapitein Willems is 
wel te praten, denk ik. Als ik nou een paar weken eerder 
of later varen ga, da's toch niet erg." Hij sprak zo luchtig 
alsof deze beslissing hem geen moeite had. gekost. 
Maar zijn vader wou het niet aanvaarden. „Jij hebt waar-
lijk al genoeg gedaan, Wietse. Kranig heb je je gehouden 
deze weken. Voor een man heb je gewerkt. Meer mogen wij 
niet van je vergen." 
„Dat beetje," kleineerde Wietse eigen werk, „dat beetje, 
dat was niks. Ik doe hetgraag nog een poosje, hoor. Dat 
varen komt wel." Terwijl hij sprak ging het achter z'n 
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ogen branden. Wietse wreef zich met zijn mouw in de ogen. 
Hoe kwam dat nou? Waar kwamen nu die tranen van-
daan? 
„Jongen, mijn jongen," vaders stem nokte. Hij stak zijn 
magere witte hand aan Wietse toe. „Dat je dit voor ons 
doen wilt. Dat je ons zo helpen wilt." 
Wietse wendde zijn hoofd af, maar aan de andere kant 
stond moeder, die op hem toekwam. Toen wist hij niet waar 
hij zich bergen moest. 
Moeder legde haar armen om zijn hals. „Beste, beste jon-
gen," zei ze. 
Haast ruw wrong Wietse zich los. „Ik ben niet best!" riep 
hij uit. „Ik ben helemaal niet goed. Ik wou niet helpen. Ik 
wou weg. Ik was nijdig, razend. Ik zou jullie in de ellende 
hebben laten zitten. Ik, ik . . .." 
Over deze uitbarsting verwonderde Wietse's moeder zich 
niet. Deze bekentenis gaf haar geen schok. Ze had dit wel 
geweten. Ze had zijn strijd vandaag en gister wel gezien. 
Weer legde ze haar armen om zijn hals. 
„Je hebt je zelf overwonnen, mi jongen," zei ze. „Omdat 
je er strijd van gehad hebt is je besluit nog des te mooier." 



VI. EEN ZEEMAN IN DE DOP PRAAT MET ZIJN 
KAPITEIN 

Het karretje dokkerde gezellig op de keien, de maten 
in de lekbak maakten een zachte muziek, een klein 
dik kereltje spiegelde in de buik van de koperen bus 

en een rood gezicht lachte in dat koper breed en genoeg-
lijk. Vrolijk klingelden de bellen in de gangen van zijn 
klanten als Wietse aan de blinkend gepoetste knoppen trok. 
Hoe had Wietse dit ooit een vervelend werk kunnen vin-
den? Waren van zijn klanten vroeger de vrouwen omtrent 
alle oue teuten en de meisjes akelige nuffen? Tegenwoordig 
had hij met elk een vrolijk of een vriendelijk praatje en aan 
het enkele nufje, dat hem in Hoog-Haarlemmerdijks en met 
een opgetrokken neusje de melk bestelde, ergerde hij zich 
niet meer, zoals vroeger. Hij nam nu zo'n wicht in het 
ootje inplaats van zich boos op haar te maken. Als een gie-
rig vrouwtje hem vroeger op zijn vingers tikte omdat hij 
de maat niet vol genoeg deed naar haar zin, dan gaf hij er 
met een kwaje kop een schep op toe, zodat zij veel te veel 
kreeg. Thans draaide hij zo'n vrouw zijn rug toe bij het 
meten, zodat ze lekker niets kon zien. 
Met kapitein Willems was het ook al zo goed gegaan. De 
middag na die avond, die zo moeilijk was en zo gelukkig 
werd, was zijn moeder naar den kapitein gegaan om te vra-
gen of hij het goed vond dat de nieuwe scheepsjongen een 
paar weken later kwam, omdat hij voor een zieken vader 
in de bres moest springen. Met een kloppend hart had hij 
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gewacht op haar terugkeer. Maar haar blij gelaat vertelde 
hem, toen zij het erf opkwam, dat het in orde was. Voor 
zulk een reden gaf de kapitein hem graag wat uitstel. Of 
het nu veertien dagen, vier weken of zes weken duurde, de 
plaats zou openblijven. Een jongen, die z6 zijn zieken vader 
helpt, moet voortgeholpen worden, had de kapitein gezegd. 
Vrijdags was de „Albatros" weer uitgevaren. Wietse had 
het schip nagekeken van de Havenweg af, waar hij ventte. 
Het gat even een vreemd gevoel van binnen. Maar zonder 
hartzeer toch had hij het schip zien gaan. Vandaag was zijn 
werk nog aan de wal, onder de koeien en achter de melk-
kar. Maar op de „Albatros" bleef plaats voor hem. Vol-
gende maand, uiterlijk na twee maanden zou hij mogen 
varen. 
Elke morgen sprong Wietse bij het rammelen van de wek-
ker uit zijn bed, legde Piet het tuig op, reed naar het land 
en ging aan het melken. Merkwaardig was het, dat hij met 
de beesten nu plotseling ook veel beter overweg kon, net als 
met de mensen. Piet lei zijn oren niet meer plat en ging niet 
slaan als Wietse hem na het melken stoorde in zijn grazen. 
Door zijn jongen baas liet hij zich nu even gewillig vangen 
als voorheen door vader. De koeien rukten niet meer aan 
het spantouw en trapten geen emmers om, terwijl hij zat 
te melken. Kalma behoefde er tegenwoordig maar twee 
meer voor zijn rekening te nemen, zes deed Wietse zelf. 
Dat alles nu zo goed en vlot ging, en verleden week zo 
slecht, hoe kwam dat? Lag dat nu allemaal aan hemzelf? 
Was het enkel door zijn dwarse kop, dat toen alles wrong 
en misliep? En waren de mensen nu zo vriendelijk en het 
vee zo gemakkelijk omdat hij zelf anders was? Maar de 
koeien en het paard konden toch aan zijn neus niet zien, 
dat hij besloten had zijn eigen verlangen opzij te zetten om 
vader en moeder? 
Het ging goed vooruit met Dijkstra. Hij kwam weer uit 
bed. Na een dag of wat kon hij weer buiten wezen; hij deed 
al weer eens iets aan het werk. 
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„Doe maar kalm aan,” ried Wietse. „Vier deze keer maar 
goed uit. Ik ben er nu nog." 
„Ja, baas," zei vader met een lachje en een knipoog van 
verstandhouding. 
Hij vierde uit. Hij begon niet te haastig deze keer en het 
ging goed met hem. Na drie weken was hij aardig aange-
sterkt. Hij deed verschillende karweitjes in de schuur en 
ging weer mee naar het land. En de dokter vond het goed, 
dat hij de volgende week het roer weer helemaal in han-
den nam. 
„Dan kun jij dus gaan, Wietse, dan kun je eindelijk gaan 
varen." Hij sprak zo gul als 't kon. Geen kruimel van het 
oude verlangen, dat Wietse en hij tezamen het boerderijtje 
op zouden werken, was bij Dijkstra overgebleven, nadat 
Wietse zijn vader zo goed en zo royaal geholpen had. Hij 
gunde zijn zoon van harte de loopbaan, die hij zelf gekozen 
had. 
„Ga jij nu zelf bij kapitein Willems zeggen, dat je volgende 
week aan boord komt," ried moeder. „Hij heeft toen ge-
zegd, dat hij je bij geval wel eens spreken wou." 

Op een dag dat de „Albatros" binnen en kapitein Willems 
thuis was, belde Wietse bij zijn woning aan. 
Het meisje keek vreemd op, toen de melkboer daar op de 
middag kwam en den kapitein wou spreken. 
„Wou jij meneer spreken?" vroeg ze verbaasd. 
„Ja," antwoordde Wietse. „Zeg maar dat ik er ben." 
Zij tripte weg met een opgetrokken neusje. Dat ventje zou 
wel haastig afgepoeierd worden. 
Toen ze terugkwam keek ze anders. Ze was voorkomend 
en liet hem in het salon. „Of je hier maar even wachten 
wilt. Mijnheer komt zo." 
In de gang had Wietse zijn ogen al uitgekeken. Aan de 
wand hingen klewangs en krissen en aan de zolder een op-
gezette ratelslang. In de salon stond veel Indisch koper-
werk en lakwerk uit Japan, er hingen Oosterse doeken; 
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op een Chinese kast stond een albatros met wijd gespreide 
vlerken. Dit was het huis van een zeeman, die de gehele 
wereld had bereisd en uit alle vreemde landen een herinne-
ring had meegebracht. Er was ook weelde in de kamer. 
Het kleed, waarover hij liep, was dik en verend, het meubi-
lair voornaam. Wat een onderscheid met de sobere meubel-
tjes thuis! Een scheepskapitein was heel wat anders dan een 
keuterboertje. Als hij eens kapitein kon worden! 
Kapitein Willems kwam binnen. Een forse zeeman was hij 
met een open, blozend en zon-verbrand gezicht, een brede 
stap en luide stem. 
„Zo, is dat onze deserteur!" Het woord klonk hard, maar 
de stem was vrolijk en Willems' ogen lachten. 
Wietse lachte ietwat verlegen om die schalkse begroeting. 
„Ik kwam vragen of ik nu volgende week aan boord mag 
komen, kapitein," zei hij bedeesd. 
„Deserteurs mogen nooit aan boord komen," zei kapitein 
Willems. „Die gaan de bak in." Het klonk weer boos, maar 
de ogen lachten nog joliger dan straks. 
Nu lachte Wietse vrolijk mee. Die kapitein Willems was 
een olijkerd. Hij was vast een beste kapitein. Het zou ple-
zierig varen worden op de „Albatros". „Breng u me dan 
maar naar de politie," stelde hij voor, even glunder als 
Willems had gesproken. 
„Dat zullen we hebben!" De kapitein sprong op uit zijn 
lage stoel en greep hem bij zijn schouder of hij hem zo naar 
het cachot wou brengen. Maar dan brak hij het spelletje af. 
„Duik in je stoel, vrind, en vertel me eens hoe het met je 
vader gaat." Meteen knipte hij een cigarettenkoker voor 
hem open. „Steek ereis op." 
Wietse vertelde dat het thuis goed ging, dat vader al weer 
werk deed, dat de dokter hem had toegestaan met ingang 
van de volgende week zijn gewone arbeid te hervatten. 
„En waarom wou jij nou naar zee?" vroeg kapitein Wil-
lems daarna. 
Daar wist Wietse niet aanstonds antwoord op. Een jongen 
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houdt zich doorgaans niet bezig met het waarom der din-
gen. Hij wil iets „daarom", maar daarom is geen reden, 
wist Wietse wel. „Omdat ik het fijn vind," zei hij tenslotte. 
„Fijn dat je eens onder het oog van je vader en moeder en 
van je onderwijzers en van den dominee vandaan bent?" 
vroeg kapitein Willems veel ernstiger dan hij tot dusver 

had gesproken. „Vind je het fijn, omdat je op zee kunt doen 
en laten wat je wilt?" 
Wietse keek den kapitein verbaasd aan. Daaraan had hij 
werkelijk nooit gedacht. 
Willems observeerde den jongen tegenover zich scherp. 
Deze ongekunstelde verbazing over zijn vraag beviel hem. 
Zijn ogen gingen twinkelen, al werd zijn stem weer bars. 
„Zulke jongens komen op de „Albatros" van de regen in de 
drop, hoor. De stuurman en ik kijken nog veel scherper toe 
dan alle dominees, schoolmeesters en vaders met elkaar, en 
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wij hebben aan boord middeltjes om rakkers klein te krijgen; 
het blok en de ijzers en spaanse rietjes. Heb je wel eens van 
laarzen gehoord?" 
„Maar dákom," riep Wietse, „om kattekwaad uit te halen, 
drom wil ik niet varen. Ik hou van de zee." 
Kapitein Willems lacht raadselachtig. „Zo, hou jij van de 
zee? Dat zeggen jongejuffrouwen ook als ze op een zomer-
avond aan het strand zitten. Maar ze moeten maar eens 
een reisje meegemaakt hebben, waarbij de schuit een beetje 
danst. Dan zijn ze van hun liefde meestal gauw bekomen." 
„Ik ben wel eens bij storm op zee geweest," zei Wietse. 
„En toen niet bekoeld?" 
„Net andersom!" 
„Ben je wel eens zeeziek geweest?" vroeg kapitein Willems. 
„Eh.... ja," moest Wietse belijden. „Maar dat is al lang 
geleden." 
„Goed zeeziek?" vroeg de kapitein. 
Wietse moest het erkennen. Hij was erg zeeziek geweest. 
„Maar ik ben nu toch zoveel groter," liet hij er snel op 
volgen. „En het zal wel wennen." Hij was bang, dat de ka-
pitein hem nog af zou wijzen. 
„Heb jij toen de schrik voor de zee niet te pakken gekre-
gen?" vroeg de kapitein verder. 
„De schrik?" Wietse zette grote ogen op. 
„Dan ben je echt geen jongejuffrouw,' concludeerde de 
kapitein op gulle toon. „En omdat je het werk van je vader 
op je schouders genomen hebt, het werk van een volwassen 
man, vind ik jou een fikse kerel. Jij bent een jongen waar 
wat in zit en waar wat uit groeien kan." 
Wietse kleurde bij die loftuiting. 
De kapitein scheen weinig haast te hebben. Hij stak een 
verse cigaret op en leunde achterover in zijn stoel. 
„Vertel me es," vroeg hij. „Wat wil jij eigenlijk worden op 
zee. Je gaat straks voor scheepsjongen mee, dat is voor de 
eerste tijd. Maar later, waar wou je dan voor varen." 
„Voor matroos," zei Wietse. 
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„Zo, voor matroos.” De kapitein staarde de rook van zijn 
cigaret na. „Doejij geen hogere gooi?" 
Wietse keek den kapitein met verbazing aan. Die zag hem 
vorsend in de ogen. En toen bloosde Wietse. Kon hij den 
kapitein vertellen wat hij wel graag zou willen worden? 
Kon hij vertellen van zijn dromen om naar de zeevaart-
school te gaan en later stuurman te worden? De kapitein 
zou hem eeneigenwijzen snuiter vinden en hem uitlachen. 
„Ik wou.... ik dacht . ." Hij kwam niet verder. 
„Nou, wat dacht je?" De kapitein glimlachte aanmoedi-
gend. 
„De zeevaartschool . ..." zei Wietse. Meteen beet hij zich 
op de lippen. Zijn haarwortels prikten. 
Maar kapitein Willems dacht er niet aan hem uit te lachen 
of hem een eigenwijs ventje te noemen. Hij klopte Wietse 
bemoedigend op de schouder. „Goed zo, makker," prees 
hij, „stel jij je doel maar niet te laag. Met die heldere kijkers 
van jou en met die wil van jou hoef jij niet altijd voor de 
mast te varen. Als jij nu eerst je handen uitsteekt bij het ge-
wone werk en dan naar school gaat, zie je je mettertijd nog 
op de brug van de „Albatros". En als ik te oud ben om te 
varen, wie weet of jij dan niet kapitein wordt." 
Wietse's ogen schitterden. Zijn blos breidde zich uit tot in 
zijn hals. 
De kapitein liet hem de deur uit: „Dus tot volgende week 
Vrijdag. 't Zal dan zes uur vloed zijn. Om vijf uur gaan we 
de haven uit. Drie uur is het overal. Als je om die tijd aan 
boord komen kunt, anders kom je Donderdagavond maar. 
Je laat ons deze keer niet in de steek, hoor!" 
„Neen, kapitein," beloofde Wietse. 
Hij had nog nooit zoveel verlangen gehad om zijn zeemans-
loopbaan te beginnen als nu. 
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VII. WIETSE NEEMT ZIJN KRUIS OP 

Nu kwam het zeemansleven voor Wietse in een blin-
kend licht te staan. Onder zo'n kapitein zou het een 
lust zijn om te varen. Onder kapitein Willems zou 

hij vooruit komen. Hij stond nu al bij hem in de gunst. De 
kapitein zou hem vast vooruithelpen. Volgende week be-
gon het zeemansleven. Volgende week! Wietse telde de 
dagen en de nachten. 
Hij deed de dag na het bezoek aan den kapitein zijn werk 
met grote opgewektheid. Blij was hij, dat hij dit voor zijn 
ouders had mogen doen. Hij had hen geholpen in hun moei-
lijkheden. Eigen wil en wens had hij opzij gezet om hen van 
dienst te zijn. Hij had er geen schade van gehad. Het zou 
hem wellicht voordeel brengen. Zou kapitein Willems zich 
zo met hem hebben bemoeid, zou hij zo vriendelijk zijn 
geweest, als hij vier weken geleden gewoon aan boord ge-
stapt was? Een kapitein let niet op eiken scheepsjongen of 
lichtmatroos. Hij kent ze doorgaans amper. En nu had de 
kapitein met hem gesproken en een wijd uitzicht voor hem 
geopend: Jij blijft niet v66r de mast; jij komt nog eens op 
de brug, kapitein van de „Albatros" word je misschien. 
Wietse neuriede een leutig zeemanswijsje achter de melk-
kar; hij lachte van vergenoegdheid. En van de weeromstuit 
lachte het mannetje in de koperen melkbus nog veel breder 
dan hij. 
Zo ging hij naar huis na zijn melkloop. 
Bij het erf knapte zijn wijsje eensklaps af en verzwond zijn 
lach. Er stond een auto. De doktersauto. Alweer de dok- 
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tersauto? De dokter zelf kwam juist de deur uit. „Dag 
Wietse," groette hij ernstig. 
Wietse groette niet terug. Hij tilde zijn lege bus niet van 
de kar. Gejaagd liep hij naar binnen. „Wat is er nou weer?" 
vroeg hij angstig aan zijn moeder en een ijzige kou sloeg 
om zijn hart toen hij haar bedrukt gelaat zag. 
Vader was weer ziek. In de schuur was hij in elkaar gezakt. 
Met grote moeite hadden moeder en de meisjes hem in bed 
gekregen. Daar had hij bloed opgegeven. Volstrekte rust 
had de dokter voorgeschreven. 
„Is er gevaar?" vroeg Wietse bezorgd. 
„Neen, dat niet." 
Wietse liep door naar de kamer. Hij vreesde nu niet voor 
een ziekbed, zoals de eerste maal, toen hij zijn vader ziek 
zag. In de kamer ging hij op zijn tenen, z'n stem was ge-
dempt, toen hij vroeg: „Hoe is 't, Vader?" 
„'t Gaat wel," antwoordde Dijkstra, „als ik me heel stil 
houd heb ik geen pijn." 
Het was een tijdlang stil bij het bed. Wietse wist niet wat 
hij zeggen moest. Een jongen kan nooit gemakkelijk praten 
bij een ziekbed. Maar ook zonder woorden kan men troos-
ten, vaak nog beter dan met veel gepraat. Hij stond rustig 
bij zijn vader en hield diens hand in de zijne. Vroeger was 
die hand breed en bruin, nu was ze smal en bloedeloos ge-
worden. 
„M'n jongen," zei vader na een poos, „het spijt me het 
meest voor jou dat het zo gaat. Maar jij moet jezelf nu niet 
wéér voor mij opzij zetten, hoor. Je moet nu doen wat je 
graag wilt. Om ons mag jij jezelf niet opofferen." 
Wietse knipperde met de ogen. Daar had hij nog niet aan 
gedacht. Hij had alleen gedacht aan vader, die weer ziek 
was, nu al voor de derde maal, die weer te bed moest en 
pijn leed. En vader was in zijn ziekte het meest bezorgd 
om hem. 
„U moet zich om mij geen zorg maken," zei hij. „Ga nu 
maar rustig liggen. Het andere komt best voor mekaar." 
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Toen liet hij vader alleen om wat te slapen en ging hij bus-
sen boenen. Hij goot het hete water in het vaatwerk en 
hanteerde vaardig boender en afdroogdoek. Onder dat 
werk speelden vaders woorden hem gedurig door het hoofd. 
Hij moest zich niet opofferen voor zijn ouders. Goed, maar 
hoe moest het dan? Hoe zou het dan met het bedrijfje gaan? 
Hij had de laatste weken telkens mee het geld geteld en de 

uitkomsten berekend. Zo wist hij precies hoe het met de 
verdiensten stond. Het huishoudgeld voor moeder kon er 
amper af. Voor de rekeningen van dokter en apotheker 
was nog niets opzij gelegd. Dat kon eenvoudig niet. En nu 
zouden die rekeningen nog weer hoger worden. En daar 
zou dan nog het loon van een knecht bovenop komen. Waar 
moest dit geld vandaan komen. Foeke Visser zou minstens 
evenveel moeten hebben als moeder Zaterdags ontving. Op 
geen voeten en vamen na kon die rekening gemaakt wor-
den. 

6i 



Maar hoe moest het dan? Weer uitstel vragen aan kapitein 
Willems? Dat ging toch niet. Dan zou men msibruik maken 
van zijn goedheid. Neen, hij moest nu gaan. Vrijdag moest 
hij aan boord wezen. 
Het middageten verliep zwijgend. Allen waren getroffen 
door deze derde slag. Bij ieder leefde de vrees: zou het ooit 
beter worden? Moeder en Wietse worstelden met de ge-
dachte: hoe moet het nu? 
Maar wachten tot de dokter weerkomt, vond Wietse ten-
slotte en hij schoof de last opzij, om zich aan zijn aard-
appeltjes te wijden. Vertrouwen op den Heere, zei moeder 
en na het eten las zij uit de Bergrede: Zijt niet bezorgd voor 
uw leven, wat gij eten of wat gij drinken zult; noch voor 
uw lichaam, waarmede gij u kleden zult .... 
Wietse kon de last wel van zich af schudden, maar het hielp 
niet veel; hij kwam vanzelf terug. 
Er was zwarigheid, onverschillig hoe het onderzoek van 
den dokter aflopen zou. In elk geval zou vader verschei-
den weken moeten liggen. En in die tijd moest het bedrijf 
marcheren. Hij of een ander zou het werk moeten doen. 
De hele middag tobde hij. Piet vond de weg naar het land 
ditmaal geheel alleen. De jonge voerman, suffend op de 
bok, vergat de teugels. Het melken duurde lang. Wietse 
prakkiseerde veel te veel om flink op te kunnen schieten. 
Maar onder de laatste koe schoot er een heldere lichtstraal 
door Wietse's tobbend brein. Z6 kon het en z6 moest het. 
Hij zou naar kapitein Willems gaan en hem precies ver-
tellen hoe het ermee stond. En dan moest de kapitein maar 
zeggen wat hij doen moest. Als kapitein Willems zei: Wij 
houden ons aan de afspraak, Vrijdag ben je aan boord, dan 
zou hij het doen. Oordeelde de kapitein het beter dat hij 
zijn zieken vader nog, een poos bleef helpen, het zou ge-
beuren. Op de terugweg uit het land naar huis kon Wietse 
weer een deuntje fluiten. 
Bij het thuiskomen hield zijn fluitje weer stil. De dokters-
auto stond voor de tweede maal op het erf. Ditmaal hoefde 
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Wietse niet te schrikken. — de dokter was er voor het 
onderzoek, wist hij — maar het herinnerde hem aan vaders 
ziekte. Moest hij fluiten nu zijn vader ziek was? De dokter 
zat in het keukentje met moeder te praten. Wietse wou 
voorbijgaan om hen niet te storen, maar moeder riep hem 
binnen. „Kom jij er maar bij, Wietse; het raakt jou ook, 
m'n jongen." 

De dokter gaf de uitslag van het onderzoek. De kans op 
redelijke beterschap was volstrekt niet uitgesloten. Wellicht 
zou Dijkstra straks weer op kunnen staan en wandelen. 
Misschien zou hij ook wel weer lichte bezigheden kunnen 
doen. Maar hij zou zeker wat overhouden van de ziekte. 
En er was geen sprake van dat hij ooit weer al zijn oude 
werk zou kunnen doen. Hij zou zwak blijven. 
Wietse werd wit tot in zijn lippen, toen hij dat hoorde. Dit 
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betekende, dat het aardige plannetje, straks in de wei ge-
maakt, geheel in duigen was gevallen. Hij kon niet naar 
kapitein Willems gaan en vragen: maakt u nu maar uit of 
ik Vrijdag komen zal dan wel een poosje later. Het ging 
niet meer om uitstel. Hij zou nu moeten kiezen: naar zee, 
of altijd blijven op de boerderij. Hij zou moeten kiezen tus-
sen zijn toekomst en zijn ouders. 
Die toekomst was zo mooi. Kapitein Willems had het hem 
zo prachtig voorgespiegeld. Als hij naar zee ging zou hij 
stuurman worden, kapitein!. ... En als hij thuis bleef zou 
hij een keuterboertje wezen; een man achter de melkkar 
en onder de koe. 
De dokter stond op. „Hoe rustiger de patiënt zich houdt 
hoe beter," zei hij nog. „En vooral geen inspanning." 
Toen de dokter weg was voelde Wietse dat hij warm was 
geworden. Hij zweette en zijn wangen gloeiden. Hij kon 
het niet uithouden in het kleine keukentje en liep de deur 
uit. Wat hij vier weken geleden te verwerken had gekregen 
was kinderspel bij hetgeen hij nu had uit te vechten. Toen 
ging het erom of hij enkele weken vroeger of later zou gaan 
varen. Dwaas en dom had hij gedaan door zich daarover 
druk en kwaad te maken. Nu stond het anders. Nu ging 
het om de richting, die zijn leven nemen zou. Als hij nu 
bleef moest hij altijd blijven. Dan zou hij nimmer zeeman 
worden. De droom van zeevaartschool en stuurmansrang 
en kapiteinsplaats was dan voorgoed vervlogen. Dan zat 
hij vast aan het boerderijtje. Moest dat? Mocht iemand dat 
van hem eisen? Mocht hij dat vergen van zichzelf? 
Doch hoe zou het gaan wanneer hij ging? Een vreemde zou 
het werk hier moeten doen. Zou hij de boel behartigen, zo-
als hij behartigd worden moest? Het was de vraag. En het 
was géén vraag waar de schrale verdiensten zouden belan-
den. De knecht moest natuurlijk zijn loon hebben. Voor 
moeder zou niets overblijven. Het zou thuis bittere armoe 
worden.... Hij zou kunnen steunen. Van het geld, dat hij 
aan boord verdiende, zou hij aan moeder kunnen geven. 
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Wietse lachte om zijn eigen idee. Wat verdiende een scheeps-
jongen? Wat zou een lichtmatroos verdienen? Later .... 
als hij stuurman was, ja dan .... Maar dat hielp nu niet. 
Het zou verscheiden jaren duren v66r hij zo ver was. En 
daaraan ging de Zeevaartschool vooraf, een tijd, die geld 
zou kosten. . . . Er was maar één keus. Er uit gaan en vader 
en moeder aan hun lot overlaten, .5f zichzelf opofferen. 
Wietse was zonder dat hij het wist bij de ringmuur beland. 
De zee was doorschijnend groen met witte kuiven; de bot-
ters dansten op de golven; aan de kim lagen als flauwe 
strepen de eilanden; een boot voer met een dikke rookwolk 
uit de pijp de haven uit. De zee was zo mooi en het varen 
was zo goed, en de wijde wereld trok zo sterk. 
En aan de andere kant was een klein huisje met een zieken 
vader, een haast armoedig boeltje, een bedrijfje dat amper 
boven water was te houden, met heel veel moeite en met 
weinig kans op winst. Daar was het niet mooi. 
„Ik heb genoeg gedaan," zei Wietse bij zichzelf. „Ik schei 
er mee uit. Ik ga naar zee!" 
Hij was besloten en ging naar huis terug. 
Onder het lopen speelde hem een tekst door het hoofd, een 
tekst waar de dominee een paar weken geleden over had 
gepreekt. Die Zondagmorgen had Wietse aandachtiger ge-
luisterd dan hij doorgaans deed. Het was een tekst voor 
hem, vond hij toen. „Wie zijn kruis niet opneemt en Mij 
navolgt is Mijns niet waardig." Hij had zijn kruis wè1 op 
zich genomen. Zijn eigen verlangen had hij prijs gegeven 
om vader en moeder te helpen. Met een voldaan gevoel 
was hij uit de kerk gekomen. Naderhand had hij tekst en 
preek vergeten. Nu kwam de tekst terug. En nu wou hij 
niet weer uit zijn hoofd weg. Hij bleef maar malen in zijn 
hoofd. En hij gaf nu geen voldoening. Wietse schaamde 
zich. Had hij een kruis op zich genomen? Was dat een kruis 
geweest? Een paar weken je ouders helpen? Welneen! Dat 
was geen kruis. Hij had zich maar wat aangematigd. N6, 
nu werd het anders. Nu zou hij een kruis moeten dragen. 
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Een licht kruis nog maar. Geen kruis als Jezus had gedra-
gen van het rechthuis naar Golgotha. Op dat kruis leek het 
zijne niets. En zou hij dit, dit lichte kruis, niet op zich willen 
nemen? Zou hij den Heere Jezus niet na willen volgen? 
Dan zou hij Christus niet waardig zijn, had de dominee in 
de preek gezegd. Wietse huiverde. Christus niet waardig. 
Geen deel aan den Heiland. Wou hij dat? Neen, neen! Jezus 
was zijn Heiland ook! Maar dan mocht hij toch zijn kruis 
niet laten liggen. Dan moest hij het op zijn schouders nemen. 
Dan moest hij vader en moeder helpen, nu, nu zij het zo 
bitter nodig hadden. Dan moest hij toch zijn zeemansloop-
baan laten varen. Wietse zat weer midden in de moeilijk-
heden. 
Dicht bij huis kwam Wietse zijn moeder tegen. „Waar gaat 
u naar toe?" vroeg hij. 
„Naar Foeke Visser," was haar antwoord. 
„Niet doen, Moeder," raadde Wietse haar. 
„Waarom niet?" 
„Ik blijf thuis." 
„Jij blijft niet thuis," zei ze beslist. „Ik wil dat niet en vader 
wil het ook niet. Wij hebben dit samen besproken vandaag. 
Jij hebt werkelijk genoeg gedaan, Wietse. Je mag je niet 
opofferen voor ons. Twee keer ben je in de bres gespron-
gen. Dit gebeurt niet meer. Ik ga naar Foeke Visser . .. ." 
„Niet doen, Moeder," smeekte Wietse, „niet doen!" Hij 
hield haar bij haar rokken vast. „Laten we dan tenminste 
eerst naar vader gaan." 
Zij liet zich overhalen. Een ogenblik later stonden ze sa-
men bij de bedstee. 
„Laat moeder nou gaan, jongen," zei Dijkstra met zijn 
zwakke stem. „En ga jij Vrijdag naar boord. Dat is immers 
afgesproken." 
Wietse weifelde. Als vader en moeder het hem nu beiden 
vroegen; als ze het zo wilden. . . . Maar dan wierp hij zijn 
kruis weg en dat wilde hij niet. Hij wilde het dragen achter 
Jezus aan. 
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„Hoe moet het dan hier gaan?” vroeg hij. „Hoe moet het 
dan met het geld?" 
Dat wist vader ook niet. Maar hij vertrouwde, dat God 
daar wel voor zorgen zou. 
„Maar dan moeten wij toch ook ons best doen," riep Wietse 
uit. „Als wij willen dat de Heere voor ons zorgen zal, moe-
ten wij toch ons uiterste best doen." 
„Natuurlijk," erkende vader. „Wij moeten doen wat wij 
kunnen." 
„Dan moet ik hier blijven!" zei Wietse beslist. „Dan is mijn 
plaats hier en niet aan boord." 
Nog hield Dijkstra zijn jongen tegen. „Denk er aan, Wietse, 
dat het lang duren zal. Dat je hier jaren zoudt moeten blij-
ven, misschien wel altijd. Als je nu blijft, ga je wellicht 
nooit naar zee. Je zet je toekomst in de waagschaal." 
„Ik geloof dat God dat maken zal," zei Wietse ernstig. 
Toen nam moeder haar jongen in haar armen en vader 
drukte met zijn witte, bloedeloze hand de hand van Wietse. 
Die nacht sliep Wietse in met een gevoel van geluk, zo rijk 
als hij nog nooit gekend had. De andere morgen hinnikte 
Piet vrolijk in de stal. De koeien kwamen toegelopen op 
hun jongen baas en lekten zijn handen met hun raspige tong. 
De kieviten buitelden boven de weiden en de leeuweriken 
klommen zingend naar de zon. Vriendelijk en vrolijk wa-
ren de klanten tegen den melkboer en het mannetje in de 
koperen bus lachte breed en mild. Had Wietse een' kruis 
op zich genomen? Was het boerenwerk ooit saai en het 
venten immer een corvee geweest? Wietse deed dit werk 
met vreugde! 
Een maand daarna was vader weer zover dat hij kon wan-
delen en voorzichtig wat kon helpen. Het zag er naar uit, 
dat hij weldra nog wat meer zou kunnen doen. Hij en 
Wietse stonden samen in de stal. „Zouden we nou van het 
kalverhok maar geen stal maken, Vader, en tegen de winter 
een paar koeien erbij nemen?" 
Dijkstra keek z'n jongen met verbazing aan. 



„U hebt daar immers van 't voorjaar van gepraat.” 
Er was een stille glimlach om Dijkstra's mond. „Nog niet, 
m'n jongen," ried hij af. „Jij moet niet te veel op je jonge 
schouders nemen." 
„Dan doen we 't volgend jaar!" stelde Wietse vrolijk vast. 
Dijkstra keek zijn jongen aan. Meende Wietse dat? 
„En het jaar daarop een schuur op het erf," ging Wietse 
door. „Zo bouwen wij de boel tèch samen op, Vader!" 
Er lichtte blijdschap in Dijkstra's ogen. Nu had hij het aan 
zijn zoon gezien. Dit ging niet tegen heug en meug. Wietse 
deed zijn werk met vreugde. Hij lééfde er in. 
„M'n jongen," zei Dijkstra. „Hoe komt dit zo? Hoe ben 
je nu zo anders! Je wou toch altijd zo graag zeeman wor-
den." 
„Dit werk is ook mooi, Vader," zei Wietse. „Ik heb nooit 
geweten dat het zo mooi was, als nu, nu ik er midden in 
zit." 
Vader keek nadenkend voor zich. Misschien sprak hij meer 
tot zichzelf dan tot Wietse, toen hij zei: „Alle eerlijk werk 
is mooi als je je er maar met hart en ziel aan geeft. Als je 
maar gehoorzaam gaat de weg, die God je leidt." 
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