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EERSTE HOOFDSTUK. 

Ziet gij gaarne de sneeuwvlokken vedervallen? Ik ge-
loof zeker, dat alle kinderen, die buiten wonen, dit al heel 
graag zien. Het is zoo mooi, als de takken der boomen 
zoo wit worden, en als de grond zoo geheel en al met 
een wit laken bedekt wordt. Doch Nelly Rogers zag de 
sneeuw niet buiten op boomen en velden nederdalen; 
neen, het was in een donker, somber en nauw steegje 
eener groote fabrieksstad. En toch vond Nelly de sneeuw 
heel mooi; die zachte vlokken waren iets zoo heel anders, 
dan al het overige wat er op die morsige, modderige plek 
te zien was; het scheen wel een wonder, dat zoo iets 
reins en zuivers daar naar beneden kon komen, en op de 
zwartachtige vensterluiken of op de hooge bouwvallige 
huizen kon blijven liggen, om van, het gewoonlijk zoo 
vuile steegje een mooien witten weg te maken. 

Nelly bleef lang aan de deur staan. Haar klein, teer ge 
ziehtje zag er zeer verkleumd en blauw uit, maar zij 
scheen de koude niet te voelen, zoo prettig vond zij het 
om naar de neervallende sneeuwvlokjes te staan kijken. 
Het gebeurde dan ook maar zeer zelden, dat zij iets zoo 
zuiver en zoo mooi te zien kreeg, want het was een 
rookerig en morsig steegje, en terwijl zij daar zoo stond 
te kijken, kwamen haar drie woorden in de gedachte — 
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„witter dan sneeuw." — Zij wist wel, dat zij die woor-
den eens gehoord had; maar waar? Zij dacht er geruimen 
tijd over na, en toen herinnerde zij zich, dat die woorden 
in den Bijbel stonden; ja, zij had ze eens van buiten 
geleerd, maar dat was al zoo lang geleden. Ook volgde 
er nog meer op; maar hoezeer Nelly zich ook inspande 
om zich het overige gedeelte van het vers te herinneren, 
het wilde haar maar niet te binnen schieten : zij herinnerde 
zich niets anders dan deze drie kleine woordjes: „witter 
dan sneeuw". — Nogmaals, en nogmaals herhaalde zij 
die bij zich zelve, en vroeg zich vol verwondering af, wat 
dan nog wel witter dan sneeuw zijn kon. Het was zeer 
zeker iets, dat zij nog nooit gezien had, en toch, zij ge-
voelde het in haar hart, dat er nog iets zijn moest, dat 
witter was dan de zuivere pas gevallen sneeuw, die nu 
reeds zoo dik om haar heen lag; want de Bijbel had het 
immers gezegd, en ofschoon de arme kleine Nelly nog zeer 
onwetend was, zoo wist zij toch zeer goed, dat de Bijbel 
Gods Woord is, en dat daarom alles wat er in staat, ook 
waar moet zijn. 

Maar nu had het opgehouden met sneeuwen, het speet 
Nelly zeer, maar zij moest zich nu wel omkeeren en in 
huis gaan. 0! wat was dat een onderscheid met de sneeuw 
daar buiten ! Hoe zwart en morsig zag er alles uit in dat 
donkere, ongezellige kamertje. 

Nelly ging dicht bij het vuur zitten, en warmde zich 
zoo goed zij kon; want nu zdj niet meer naar iets pret-
tigs kon kijken, voelde zij des te meer, dat zij half ver-
stijfd was van koude. 
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TWEEDE HOOFDSTUK. 

Het arme kind leidde een zeer eenzaam leven, want zij 
had geen broertjes of zusjes. Hare moeder stierf korten 
tijd na Nelly's geboorte, en liet haar kindje aam de zorg 
der grootmoeder achter. En de oude vrouw verzorgde het 
arme moederlooze kind zoo goed zij kon. Zoodra Nelly 
haar maar eenigszins begrijpen kon, onderrichtte zij haar 
in de eerste lessen van den godsdienst, die ieder kind 
noodwendig leeren moet. Maar toen Nelly nog pas vijf 
jaar oud was, werd de vrome oude vrouw naar een ander 
huis daarboven overgebracht, en sedert dien tijd had het 
arme kind niemand gehad, die haar iets kon leeren; zoo-
dat nu bij den aanvang mijner geschiedenis, namelijk drie 
jaren na den dood harer -grootmoeder, Nelly bijna alles 
weer vergeten had, wat deze haar vroeger had geleerd. 
En toch waren die eerste lessen niet geheel en al voor 
haar verloren gegaan. Neen, want het was juist het ge-
volg van eene dier lessen, dat Nelly bij het zien der 
nedervallende sneeuwvlokken aan de drie woorden uit den 
Bijbel dacht. De zaadkorrel had wel degelijk wortel ge- 
schoten, en, ofschoon zij langen tijd in den grond ver-
borgen was gebleven, zoo zou zij toch wel ontspruiten, 
en te zijner tijd vruchten voortbrengen. 

James Rogers, haar vader, was volstrekt geen norsch 
of onvriendelijk mensch, maar hij had niet het minste 
begrip van kinderen; het kwam hem zelfs niet eens in 
de gedachte, dat, terwijl hij gedurende den ganschen dag 
in de ijzersmelterij aan het werk was, zijn klein meisje 
zich al heel eenzaam zou moeten gevoelen; hij dacht 
misschien wel, dat zij dan bij de buren in- en uitliep, of 
anders met de kinderen op straat speelde. Maar de buren 
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hadden allen hun eigen werk, en waren meest altijd veel 
te druk bezig, om zich met het eenzame, stille kind te 
bemoeien, dat hen nooit in den weg liep; ook speelde zij 
nooit met de kinderen op straat, want zij waren zoo erg 
ruw en bijna altijd met elkander aan het twisten of 
vechten. 

Nelly bezat echter toch nog een' vriend. In een der 
benedenkamertjes van het huis aan den overkant der 
straat woonde een oude Ier, Micky M'Guinness, een vreemd-
soortig oud man; hij was koopman in vogels, en de muren 
van zijn kamertje waren bijna geheel en al bedekt met 
kooitjes; men zag er kanaries, goudvinken, bloedvinken, 
en nog veel meer andere soorten van vogels. Nelly ging 
dikwijls naar zijn kamertje, en bracht er soms uren 
achtereen door, terwijl zij voortdurend naar het liefelijk 
gezang zat te luisteren, en den ouden man ook heel dik-
wijls hielp om de vogels van zaad en schoon water te 
voorzien. Nelly was nooit gelukkiger dan in het gezelschap 
van den ouden Micky, en de man zelf had het kind ook 
heel gaarne bij zich; maar door beiden werd dit genoegen 
op een zeer stilzwijgende manier aan den dag gelegd. 
Nelly was zeer stil van aard, hetgeen door haar zoo een-

. zaam leven waarlijk niet veranderde, en de oude man 
praatte in den regel slechts in zich zelven of tegen zijne 
vogels; maar toch hield hij zeer veel van Nelly, en hare 
bedaardheid beviel hein opperbest. Onderlinge liefde jegens 
de kleine zangers had hen het eerst tot elkander aange-
trokken, en thans was dat in eene zeer nauwe vriend-
schap veranderd. 
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DERDE HOOFDSTUK. 

Maar wij moeten weer eens terugkeeren naar den tijd 
waarop mijne geschiedenis aanvangt. Nelly bleef dan ge-
ruimen tijd bij het vuur zitten, terwijl zij haar hoofdje 
zooveel mogelijk inspande om te bedenken, wat toch nog 
witter kon zijn dan sneeuw. Eensklaps ging er een licht 
voor haar op : misschien zou haar oude vriend het wel 
weten. Nelly liep weer naar de deur en keek eens naar 
buiten. Het werd reeds donker en de lucht was erg koud, 
en er scheen nog meer sneeuw te zullen komen. Een 
helder brandend vuurtje, waarvan zij den roodachtigen 
gloed door Micky's venster kon zien schijnen, gaf aan 
Nelly de zekerheid, dat hij t'huis moest zijn, en dus, 
ofschoon hare voetjes bij iederen stap diep in de sneeuw 
zonken, stak zij toch de straat over. De oude man zat in 
een grooten, houten armstoel dicht bij het vuur, en scheen 
met zeer veel genoegen zijn pijpje te rooken ; de vogeltjes 
sliepen, zoodat het nu heel stil in het kamertje was. 
Nelly haalde een bankje op drie pooten, dat de oude man 
haar aanwees, en ging toen op haar geliefkoosd plaatsje 
dicht bij hem zitten. 

„Micky," vroeg zij, nadat zij hem gedurende eenigen tijd 
stilzwijgend had aangezien, „weet gij veel van den Bijbel ?" 

Micky nam zijn pijpje uit den mond, en keek het kind 
verwonderd aan. 

„Weet gij er veel van, Micky ?" herhaalde Nelly. 
»Wel, dat kan ik juist niet met zekerheid zeggen." 
Het kind scheen teleurgesteld. 
„Welnu, waarom wou je dat weten ?" zeide de oude 

man, die de verandering op haar gezichtje had gade-
geslagen. 
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»0, omdat ik dacht, dat gij er mij dan iets van zoudt 
kunnen vertellen; hebt gij nooit eens eenige verzen uit 
den Bijbel van buiten geleerd, Micky ?" 

»Wel neen, lieve. Zie je, toen ik nog maar een kleine 
jongen was, woonde ik in eene streek, waar drie mijlen 
in het rond geene enkele school te bekennen was en 
daarom heb ik ook nooit leeren lezen; wel heb ik zoo 
van tijd tot tijd eens een woordje uit den Bijbel gehoord, 
maar dat is nu reeds zoo heel lang geleden; en ik herinner 
er mij bijna niets meer van." 

Na aldus de noodige verklaring gegeven te hebben, nam 
Micky zijn pijpje weer op, en gedurende eenige minuten 
was alles stil. Nelly's gezichtje stond echter zeer ernstig. 

„Micky," zeide zij eindelijk, op een zachten en half ver-
schrikten toon, • »denkt gij, dat wij ooit in den hemel 
zullen komen, als wij niets van den Bijbel weten ?" 

„Wel lieveling, ik hoop zeer zeker, dat ik er heen zal 
gaan. Ik ben nu reeds een oud man, en het wordt haast 
tijd, dat ik er kom. Gij zult er ook eens in komen, want 
gij zijt een lief schepseltje en hebt nog nooit iemand 
kwaad gedaan." 

»0 Micky, ik zou toch wel wenschen om wat meer van 
den Bijbel te weten; ik ben zoo bang dat ik nooit in den 
hemel zal komen, als ik er niets van weet." 

Deze woorden sprekende, drong het kind zich dichter 
tegen den ouden man aan, en keek hem angstig in het 
gelaat. Nogmaals nam hij het pijpje uit den mond, en 
'staarde vol verwondering op het bleeke gezichtje, dat daar 
voor hem zat, en waarop zulk eene angstige en ernstige 
uitdrukking te lezen stond. Toen legde hij de hand op 
Nelly's hoofdje, en sprak: »Wel kind, je kijkt net, alsof 
je er nu reeds heen zoudt moeten gaan; wat scheelt je 
van avond toch ?" 
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„Ik weet het jniet, ik ben alleen maar wat vermoeid,' 
en Nelly legde, dit zeggende, haar hoofdje tegen de knie 
van den ouden man aan, en viel weldra gerust in slaap. 
Micky's genot in zijn pijpje was lang niet zoo groot meer 
als eenige oogenblikken vroeger; van tijd tot tijd bleven 
zijne oogen met eene zekere soort van ongerustheid op 
het kleine, bleeke gezichtje rusten, dat ten halve door de 
magere handjes bedekt was. Eenig geraas op straat deed 
Nelly plotseling ontwaken ; zij keek eerst verbaasd rond, 
alsof zij zich te binnen wilde brengen, waar zij zich toch 
wel bevond, en stond toen op om heen te gaan. 

„Moet je nu reeds weg, lieveling?" zeide de oude man, 
„kom, blijf nog wat bij mij, dan krijg je een kopje thee." 

Nelly sloeg de oogen nog eens vol verlangen naar het 
warme, prettige plaatsje, dat zij zooeven verlaten had, 
maar antwoordde: „Neen, Micky, ik moet gaan. Vader 
komt gauw thuis, en nu moet ik eerst nog voor zijn 
avondeten zorgen." Bibberende stak zij dus de koude, 
donkere straat maar weer over, en trad weldra haar een-
zaam kamertje binnen. 

VIERDE HOOFDSTUK. 

„Ben jij daar, Nel?" riep eene schelle, ruwe stem, en 
eens vrouw met een zeer knorrig en onaangenaam uit-
zicht vertoonde zich boven aan de trap. „Waar heb je 
toch zoo lang gezeten? Daar heb ik nu je vuur weer 
moeten aanmaken, dat je maar stilletjes had laten uit-
gaan, lastig kind, en het is ook zeker al heel pleizierig 
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om, als men den geheelen dag hard gewerkt heeft, nog 
eens naar de pomp te moeten loopera, omdat jij weer geen 
water gehaald hadt, doeniet, die je bent." 

Nelly zag er zeer verschrikt uit; maar voor zij eenig 
antwoord kon geven, keerde de vrouw zich om, haar nog 
toeroepende, dat zij daar niet moest blijven staan, maar 
muw zorgen, dat haar vaders avondeten klaar kwam. 

Vrouw Millar was het grootste schrikbeeld van de arme 
Nelly; zij bekeef haar voortdurend, nu eens om het eene 
dan weer om het andere; het was dan ook eene groote 
opluchting voor het kind, wanneer zij eens een geheelen 
dag uit werken ging, wat gelukkig ook meermalen ge-
beurde. Zij woonde in een kamertje boven de keuken, 
terwijl zij aan Rogers geen huur betaalde, maar in plaats 
daarvan voor de huishouding moest zorgen en al het werk 
doen, waartoe Nelly nog niet in staat was. 

Arme vrouw zij had een zeer moeielijk leven, en had 
reeds veel ondervonden waardoor haar hart verhard 
en hare zielssteinming verbitterd was geworden. Zij had 
geene kinderen en haar man was op zee. Somtijds echter 
kwam Joe Millar wel eens in de stad, maar besteedde al 
het geld, dat hij verdiend had, aan sterken drank, en dan 
was zijne vrouw nog daarenboven genoodzaakt om hem 
te onderhouden; ook perste hij haar telkens weer geld af 
om nieuwe verteringen te maken, hetgeen zij hem wel is 
waar gaf, maar toch nooit zonder de noodige klachten en 
heel wat gekijf. En dus, als Joe weer naar zij❑ schip 
terugkeerde, waren de geringe spaarpenningen, die zijne 
vrouw met hard werken verdiend had, ook tegelijkertijd 
verdwenen, en was zij verplicht om van nieuws af aan te 
beginnen met zwoegen en sparen, om hare zuurverdiende 
penningen bij zijn volgend bezoek weer op dezelfde wijze 
te zien verdwijnen. Het is dus waarlijk geen wonder, dat 
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zij zich zeer ongelukkig gevoelde. Het was nu een groot 
verschil met hetgeen zij vroeger geweest was, toen zij de 
mooie Jane Ellwood genoemd werd, de roem van het 
dorpje, waarin zij geboren was, wel wat driftig en op-
vliegend, maar altijd zoo vroolij k en zoo hartelijk. Hare 
moeder waarschuwde haar, toen de knappe, maar lucht-
hartige matroos voor het eerst bij haar kwam, en zeer 
ingenomen scheen met hare onmiskenbare bevalligheid; 
maar Jane schudde het hoofd en zeide : „hij meent er 
niets van." Toch scheen zij zeer gaarne te luisteren, wan• 
neer Joe haar het een en ander uit vreemde landen ver-
telde, en van al die groote steden, welke hij bezocht had; 
dan verlangde zij om ook wat meer van de wereld te 
zien, waarvan zij nog niets kende. Toen echter Joe Millar 
zeide, dat hij haar trouwen wilde, verzekerde Mark Ellwood, 
dat hij zijne dochter nooit aan een' matroos, van wien hij 
nog zoo weinig wist, tot vrouw wilde geven; dat hij hem 
daartoe eerst nog heel wat beter moest leeren kennen. 
Hiertoe verzette zich het heftige karakter van Jane. 
Waarom moest hij dan juist denken, dat Joe slecht was? 
Dat was al heel onrechtvaardig, zij tenminste zou dit 
nooit van hem gelooven, en zij zou met hem trouwen, 
het mocht dan gaan hoe het wilde; zij liep dus met hem 
weg, haar vader vol toom en hare moeder in tranen 
achterlatende. 

Spoedig na hun huwelijk ging Joe weer naar zee, en 
Jane was verplicht om een' dienst te zoeken. Gedurende 
verscheidene jaren zag zij hem niet terug. Eindelijk 
schreef Joe, dat hij weer t'huis kwam; zij konden dan 
van hetgeen beiden verdiend hadden, stilletjes samen 
leven, en dan zou hij niet meer naar zee gaan. Jane ver-
liet dus hare betrekking, en dacht dat zij nu eerst recht 
gelukkig zou worden. Maar Joe was aan den drank ver- 
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slaafd geraakt, en het duurde niet lang of al hun geld 
was op. De vrouw werkte zoo hard zij kon, om in beider 
levensonderhoud te voorzien. Het hielp echter niets. Her-
haalde bittere verwijtingen vermochten weinig op den 
man; eindelijk verveelden hem hare voortdurende klachten 
en bitse woorden, zoodat hij maar weer liever dienst nam 
als matroos, en op die manier bleef zij steeds voortleven, 
terwijl zij met hard werken zoo veel opspaarde als zij 
kon, want immers, Joe was toch nog altijd haar man, en 
zij wilde alles voor hem doen, wat zij maar eenigszins 
vermocht. 

VIJFDE HOOFDSTUK. 

Vermoeid door haar zwaar dagwerk, zat vrouw Millar 
over haar treurig lot na te denken, terwijl Nelly zich be-
ijverde om het avondeten gereed te maken. Een zware 
stap kondigde de nadering haars vaders aan, de deur werd 
geopend, en een knappe, kloekgebouwde werkman trad 
binnen. 

„Het is van avond bitter koud; is het avondeten al 
klaar? wel dat is nu eens een best meisje," en, terwijl 
hij zich onder het uitspreken dezer woorden reeds aan 
tafel zette, scheen het wel, alsof een stevige maaltijd nu 
alles was, waar hij behoefte aan had. En werkelijk, hij 
was zoo zelfzuchtig, dat hij er nooit op lette, hoe bleek 
en vermoeid Nelly er uit zag en dat zij bijna niets at. 
Toen zijn eetlust eindelijk gestild scheen te zijn, haalde 
hij eene courant uit den zak en zeide tegen Nelly, dat zij 
nog een blok hout op het vuur moest leggen. De arme 
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Nelly liep naar den hoek van het vertrek, waar een hoop 
brandhout bewaard werd, en vond een blok, maar het 
was zoo erg zwaar, en Nelly was zoo zwak, dat zij het 
nauwelijks kon optillen, doch er was geen kleiner. Zij keek 
eens naar baar vader; zou hij haar niet willen helpen? 
Maar Rogers was zoo verdiept in zijne courant, dat hij er 
niet eens aan dacht; daarom deed Nelly haar uiterste 
best, en waarlijk het was bijna meer dan het kind doen 
kon; het gelukte haar eindelijk om het blok door de kamer 
heen te sleepen en op het vuur te krijgen, doch haar 
geheele lichaam trilde van die onnatuurlijke inspanning. 

Toen hij eindelijk zijne courant uitgelezen had, stond 
Rogers op, om het overige gedeelte van den avond in de 
herberg te gaan doorbrengen, hetgeen in den laatsten tijd 
maar al te dikwijls gebeurde. 

Nelly ruimde de overblijfsels van het avondeten weg, 
en ging toen bij den haard zitten. Zij gevoelde zich zeer 
ellendig en ongelukkig, ofschoon zij niet wist waarom; 
arm kind ! zij wist zelve niet eens, hoe ziek zij was. Zij 
had niemand om eens meé te praten, niets om meé te 
spelen, en zat dus maar stil naar de kleine, blauwe en 
roode vlammetjes te kijken, die rondom het blok schenen 
te spelen. Eindelijk kroop zij naar haar klein eenzaam 
zolderkamertje, en lag daar alleen in het donker, zonder 
iets van die gezegende waarheid te weten, dat zij zich 
onder de hoede van haren Henaelschen Vader bevond, en 
dat Zijne heilige engelen haar op haar bedje bewaakten. 

Rogers kwam vrij laat thuis, en toen hij met zeer 
onvaste schreden de trap op ging, trof het geluid van 
Nelly's voortdurend hoesten, nu en dan door een zacht 
snikken afgebroken, zijn oor. Hij bleef staan en luisterde. 

Daar zij er reeds aan gewoon geraakt was, dat Rogers 
in den laatsten tijd meestal half dronken t'huis kwam, 
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was vrouw Millar ook nu weer opgebleven, om op zijne 
terugkomst te wachten. Toen zij hem op de trap hoorde 
stil staan, keek zij uit haar kamertje, en sprak op haar 
gewonen klagenden toon: 

„Is het nu reeds zoo ver met je gekomen, Rogers? Het 
is maar gelukkig, dat je arme vrouw niet in het leven is 
gebleven, om al die ellende te moeten aanzien." 

„Ik zeg, vrouwtje," bracht hij stotterend uit, ”scheelt 
er iets aan het kind?" 

„Of haar iets scheelt? Die hoest vermoordt haar; dat 
is alles, wat haar scheelt." 

ZESDE HOOFDSTUK. 

Was het een onrustige droom, dien hij gehad had, of 
was er werkelijk iets met het kind gebeurd? Een enkelen 
blik echter, dien hij op Nelly sloeg, overtuigde James 
Rogers dat het wel degelijk waarheid was. 

„Nell, waarom hebt gij gisteren avond gehuild?' vroeg 
hij haar den volgenden morgen. 

Nelly werd verlegen. „Ik kon het waarlijk niet helpen," 
zeide zij, „het was zoo koud, en die hoest hinderde mij 
zoo erg." 

De vader sidderde; het gezichtje van het kind geleek 
zoo op dat harer moeder, vooral gedurende die laatstè 
ziekte. Hij kon niet begrijpen, dat hij dit nog nooit 
had opgemerkt; hij wist wel, dat het kleine meisje niet 
heel sterk was, maar zij klaagde immers nooit. Voor de 
eerste maal van zijn leven hinderde hem gedurende zijn 
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dagwerk de gedachte aan het kind, dat daar zoo eenzaam 
was achtergebleven, en hij begon er ernstig over te den-
ken, om bij zich zelven de gelofte af te leggen, in het 
vervolg niet meer naar de herberg te gaan. Hij schaamde 
er zich werkelijk over, •dat de steeds toenemende neiging 
tot drinken hem zelfs zijn eigen kind zoo zeer had doen 
verwaarloozen ; maar het was zoo heel moeielijk om dit 
alles op te geven, zoodat er gedurende dien ganschen dag 
een zware strijd in het hart van den man plaats had. 

De sneeuw viel gedurende het grootste gedeelte van den 
dag weer in dikke vlokken neder en Nelly schepte er 
behagen in om er naar te kijken ; zij hield zooveel van 
die zachte witte vlokjes, en telkens weder bleef zij er over 
peinzen, wat dan toch nog witter zijn kon. 

Toen hij dien avond gedaan had met eten, schoof Rogers 
zijn stoel dicht bij het vuur, en zette Nelly op zijn knie; 
hij vertelde haar, dat hij haar eens mef zou nemen naar 
de ijzersmelterij, en haar dan al die groote en wonderbare 
werktuigen zou laten zien. Haar gezichtje schitterde van 
genoegen, en zij zag er nu zoo tevreden en gelukkig uit, 
dat haar vader zich weer geruststelde, en dacht, dat zij 
spoedig weer geheel en al beter zou zijn. 

Nu werd de deur geopend. „Jim, ik heb je noodig," 
sprak een ruwe stem ; „kom gauw met mij mede naar de 
herberg." Dat was eene groote verzoeking voor het nog 
maar ten halve genomen besluit van Rogers! 

„Ik geloof niet, dat ik van avond met je meé zal gaan 
Ned," zeide hij. Nelly's oogen staarden haar vader vol 
verlangen aan. 

„Waarom niet, wat ga je dan doen ?" vroeg de ander. 
»Niets; maar ik heb van avond eens lust om t'huis te 

blijven." 
„Kom, wees toch zoo dwaas niet; wat is je overkomen, 
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Jim? Gewoonlijk ben je niet zoo verlangend om t'huis te 
blijven." 

Jim was niets op zijn gemak. • Nelly nam zijne groots 
ruwe hand in hare beide dunne handjes en hield die stevig 
vast, als om hem te bewegen bij laar te blijven. 

„Kom mee, Jim, en laat mij niet zoo lang wachten," 
zeide Ned ongeduldig. 

Rogers schaamde zich om nog langer tegen te stribbe-
len, daarom zette hij Nelly op den grond. „Nu, hier ben ik 
al," sprak hij, „ik ga met je mee," en hij wendde zich 
reeds naar de deur. Toen keerde hij zich echter nog even 
om, en zag het meisje zoo treurig bij het vuur staan, 
terwijl zij hem met verlangende oogen nakeek. 

„Ik zeg Ned, mijn klein meisje zal het hier zoo erg 
eenzaam hebben." 

„Welnu, breng haar dan maar naar mijn huis, dan kan 
zij best bij mijne vrouw en kinderen blijven tot wij terug-
komen; maar maak dan ook wat voort." 

„Kom Nelly, pak je warmpjes in en ga dan mee," sprak 
Rogers; en Nelly zette zoo gauw mogelijk haar hoedje op, 
deed haar manteltje om, en stak toen haar handje in die 
van haar vader, heel blij, dat zij hem mocht vergezellen. 
Maar het was dien avond bitter koud, het was hard gaan 
vriezen, en de sneeuw, die den grond nog bedekte, kraakte 
onder hun voeten. De wind blies door Nelly's manteltje 
heen, zoodat hare tanden klapperden, en haar geheele 
lichaam trilde van de kou. De mannen liepen vrij hard;  
en hare arme kleine beentjes konden hen haast niet 
bijhouden. Toen begon zij weer erg te hoesten, en zij/  
wenschte reeds bij zich zelve, dat zij maar t'huis gebleven 
was, toen Rogers eensklaps stil stond, haar op den arm 
nam, en haar het overige gedeelte van den weg bleef 
dragen. 
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„Hier zijn wij, waar wij wezen moeten," sprak Ned 
Harrison, terwijl hij de klink van de deur oplichtte; „daar 
Mary, pas op dit kind totdat wij terugkomen." 

Een knap vrouwtje kwam aanloopen en bracht Nelly 
bij het vuur. 

„Arm kind, wat scheelt er aan ?" vroeg zij, toen zij bij 
het schijnsel van het helder brandend vuur zag, hoe bleek 
en mager Nelly's gezichtje was. Eene erge hoestbui belette 
het kind te antwoorden. Arm klein ding, en zij heeft niet 
eens eene moeder om voor haar te zorgen, dacht de vrien-
delijke vrouw, terwijl zij Nelly vol medelijden aanzag en 
haar hartelijk kuste; het kind zag haar aan en glimlachte, 
en welk een vriendelijke, dankbare lach was dat. 

„Zou je misschien wat met de kinderen willen spelen ?" 
vroeg vrouw Harrison, terwijl verscheidene kinderen bij 
haar aan het vuur kwamen staan. Nelly voegde zich niet 
bij hen, maar zij keek naar het vroolijke troepje, en zag 
er werkelijk tevreden uit; somtijds volgde zij ook met de 
oogen de bedrijvige vrouw Harrison, die met haar oudste 
meisje Ruth druk bezig was, om alles voor den volgenden 
dag in gereedheid te brengen, want het was Zaterdag. 
avond, en vóór den Zondag moest alles knap en ordelijk 
zijn; soms liep zij de nette kamer ook eens rond, waar 
het schijnsel van het vuur op de glinsterende rijen aarde-
werk speelde, of weerkaatste in de vroolijke schilderijtjes, 
die aan de helder gewitte muren hingen. Het scheen haar 
toe, alsof men in dit heldere, zindelijke kamertje niet 
anders dan gelukkig en tevreden kon zijn; wat was het 
er geheel anders dan in Nelly's armoedige woning ! Alleen 
het gezicht der moeder stond ernstig : want zij wist maar 
al te goed, waar haar man heen gegaan was. Vrouw 
Harrison was een christin, niet slechts in naam, maar 
inderdaad en in waarheid, en het was voor haar eene 

Witter dan sneeuw 2 



18 

ware beproeving, dat haar man geen godvreezend mensch 
was. Toen zij met hem trouwde, was zij even zorgeloos 
als hij, en bekommerde zich weinig om het ééne noodige, 
maar hun eerste kindje stierf, en toen, terwijl het hart 
der jonge moeder door de smart over dit verlies diep ter-
nedergebogen was, werden de woorden van eene vriendelijke 
dame, eene der wijkbezoeksters in de buurt, waar zij 
woonde, aan hare ziel gezegend; en zij leerde God danken 
voor eene beproeving, die haar tot Hem gebracht had. 
Nu was het haar voortdurend, geloovig gebed, dat God 
ook het hart van haren man tot zich mocht trekken, en 
zij was er zeker van, dat de Heere zulks ook te Zijner 
tijd doen zou. Harrison was een vriendelijk echtgenoot en 
een goed vader, daarenboven een eerlijk en vlijtig werk-
man; er. bestond niet veel vrees, dat hij tot onmatigheid 
zou vervallen, omdat hij van natuur een afkeer va,n dron-
kenschap had; het was maar alleen om eens bij zijne 
makkers te zijn, wat nieuws te hooren, over de politiek 
te redeneeren, of een verzetje te hebben, dat hij somtijds 
naar de herberg trok. 

Toen het werk gedaan was, bracht de moeder de kleintjes 
naar bed, en Ruth kwam bij Nelly zitten. De beide kin-
deren werden weldra groote vrienden, ofschoon Ruth 
enkele jaren ouder was. Door eene reeks van vragen werd 
Ruth eenigszins met de geschiedenis van kleine Nelly be 
kend en zij gevoelde een diep medelijden met het arme-
kind, dat haar vertelde niemand te hebben, met wie zij 
kon spelen, dat zij nooit naar school ging en den geheelen 
dag alleen zat. Ruth dacht, dat zij niet graag met haar 
zou willen ruilen. Nadat zij op die manier eenigen tijd 
samen gepraat hadden, stond Ruth eensklaps op om den 
Bijbel te krijgen, want zij zeide, hare teksten voor de 
zondagsschool nog eens te moeten nalezen, voor zij naar 
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bed ging. Nelly keek vol verlangen naar het boek en 
ook naar het gelaat van Ruth, toen het meisje, met de 
eene hand op de bladzijde, de verzen meer dan eens bij 
zich zelve herhaalde. Nelly bègon er over te denken of.  
Ruth misschien ook meer zou weten dán oude Micky. 

»Ruth," zeide zij op eens. 
»Wat, Nelly?" 
„Weet gij, wat witter is dan sneeuw ?" 
»Witter dan sneeuw! neen, ik geloof dat sneeuw het 

witste is, dat er bestaat." 
„0, maar er moet toch iets zijn, dat nog witter is; ik 

weet zeker, dat er zoo iets is; ik herinner mij, dat het 
in den Bijbel staat, maar ik weet er, niets meer van dan 
deze woorden." 

»Misschien denkt gij aan de witte kleederen der engelen, 
die zijn witter dan sneeuw: maar wacht, ik weet al, wat 
gij meent, Nelly; het staat in de Psalmen, ik zal het wel 
vinden." 

Ruth sloeg de bladen van haren Bijbel herhaaldelijk om, 
maar kon het verlangde woord niet vinden. »0, daar is 
moeder, zij zal ihet wel weten; moeder, waar kan ik in 
den Bijbel vinden »witter dan sneeuw" ? 

„In den 51.st€,n Psalm, Ruth; herinnert gij u niet, dat 
wij dien nog laatst gelezen hebben ?" 

»0 ja, moeder, en het was zulk een mooie Psalm; daar 
heb ik het al, hier Nelly, kijk maar." 

„Maar ik kan niet lezen," zeide Nelly treurig; „lees het 
mij eens voor." 

Ruth las den geheelen Psalm. Nelly luisterde met ge-
spannen aandacht. 

»Maar ik begrijp het toch nog niet," zeide zij, toen Ruth 
gedaan had met lezen, „wat beteekent dat: wasch mij, 
en ik zal witter zijn dan sneeuw ?" 
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Ruth scheen wel wat verlegen te zijn, hoe zij haar dit 
goed zou kunnen uitleggen. »Moeder," sprak zij, „gij kunt 
het haar veel beter vertellen dan ik." 

»Van wier zij die wooráen, Ruth ?" 
„Van David." 
,,Welnu, zeg dan maar eens aan Nelly, wat David 

nodig had." 
»Hij wenschte, dat zijne zonden mochten afgewasschen 

worden, en dan zou zijn hart witter zijn dan sneeuw. Is 
het niet zoo, moeder?" 

» Maar hoe konden zijne zonden afgewasschen warden ?" 
vroeg Nelly. 

Vrouw Harrison keek haar medelijdend aan. 
» Weet gij dan niet, kindje, wie voor u gestorven is om 

uwe zonden weg te nemen?" 
»De Heere Jezus: dat heeft grootmoeder gezegd; zij 

heeft mij nog veel meer van Hem verteld, maar het is 
al zoo lang geleden, ik ben alles weer vergeten." 

»Welnu, de Bijbel zegt: „het bloed van Jezus Christus 
reinigt ons van alle zonden." Hij heeft zijn bloed vergoten 
voor arme zondaars gelijk wij zijn, opdat wij daarin ge-
wasschen zouden worden, en onze harten gereinigd mogen 
worden en aldus bereid voor den Hemel." 

Nelly's oogen bleven vol verlangen op vrouw Harrison 
gevestigd ; zij zou nog veel meer hebben willen hoeren, 
maar juist ging de deur open en de beide mannen traden 
binnen. Rogers' verhit gelaat en onvaste stap waren reeds 
sterk sprekende bewijzen, dat hij te veel gedronken had. 
Vrouw Harrison keek ongerust eerst hem en toen Nelly aan. 

„Het kind moest maar liever hier blijven," zeide zij, »de 
nachtlucht is te koud voor haar, vooral omdat zij erg 
hoest." 

Buiten staat om verstandig te spreken, hield Rogers zoo 



21 

koppig mogelijk vol, dat hij zonder het kind ook niet naar 
huis zou gaan. Daarom zeide Nelly vrouw Harrison en 
Ruth vaarwel, en nadat deze haar beloofd had om eens 
spoedig bij haar te komen, legde zij vol vertrouwen haar 
handje in die haars vaders, en vertrouwde zich zonder 
vrees aan zijn zoo onzeker geleide door de donkere, koude 
straten. De 'weg scheen haar zeer lang, en deze keer werd 
de arme Nelly niet gedragen; maar zij vergat alle koude 
(m vermoeidheid, door die eene, alles overweldigende ge-
dachte, die zich van de ziel van het kind had meester 
gemaakt, en nu en dan ontsnapten de woorden aan hare 
lippen, vreesachtig en als onzeker tot wien zij gericht 
waren: „wasch mij, en ik zal witter zijn dan sneeuw." 

ZEVENDE HOOFDSTUK. 

De Zondag was daar; eene korte verpoozing van de 
rustelooze beweging en den onafgebroken arbeid dier be-
drijvige stad. Voor Ruth Harrison en hare moeder was 
de Zondag een zeer gelukkige dag; de rust was zeer aan-
genaam voor de moeder na zes dagen onverpoosden arbeid, 
maar liefelijker nog was haar het opgaan naar Gods huis, 
waar zij opnieuw de woorden van goddelijke waarheid en 
hemelsche vertroosting zou hoeren, die aan haar hart zoo 
dierbaar waren. Ruth's gezichtje, dat altijd zeer vioolijk 
was, had op Zondag eens buitengewoon gelukkige uitdruk-
king. Op dien morgen, toen zij over haar eigen gelukkig 
leven nadacht, vroeg zij bij zich zelve, wat de Zondag 
toch wel voor de arme Nelly zijn zou; of die dag bij haar 
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gelijk zou staan 'met al de andere dagen ! Ruth had erg 
medelijden met:haar; haar warm liefdevol hartje had zich 
den vorigen avond zeer tot de kleine vreemdeling aange-
trokken gevoeld; en toen zij nu nederknielde om haar 
morgengebedje te doen, werd Nelly ook opgenomen in 
haar gebed om een zegen voor al diegenen, die zij lief had. 

Reeds vrij vroeg gingen de kleine Harrisons naar de 
Zondagsschool, en hun helder en zindelijk uiterlijk was 
een sterke tegenstelling met dat der meeste kinderen, die 
zij op straat tegen kwamen: sommigen morsig en in lom-
pen gehuld, anderen weer zwierig opgepronkt. Toen Ruth 
met haar jongste broertje aan de hand voortliep, deed 
zij haar best om zijn' aandacht van al het aantrekkelijke, 
dat hij overal zag en hoorde, af te houden, door hem zijn 
tekst en het versje, dat hij loeren moest, nog eens te 
laten opzeggen, hem helpende om de woorden beter te 
kunnen begrijpen. Ruth zelve had haar eigen les zeer 
goed geleerd, want het was hare grootste vreugde om 
alles wat zij deed, zoo goed mogelijk te doen. Het onder-
werp, dat dien dag behandeld moest worden, was de ge-
schiedenis der jeugdige slavin, die het middel werd om 
haren meester van de melaatschheid te doen reinigen. 
De onderwijzer sprak zeer ernstig over alle gelegenheden 
om goed te doen, en nuttig voor anderen te worden, 
vooral door hen te brengen tot de wateren des levens; nie-
mand van hen, zeide hij, was te jong om in den dienst 
van God gebruikt te worden, en hunne voornaamste zorg 
moest zijn, Zijn heiligen naam geëerd en tevens bemind 
te maken. De les ging voor Ruth niet verloren; zij dacht 
aan het arme kleine meisje, dat nog niet eens wist, dat 
het bloed van Jezus van alle zonden reinigt; en verheugd 
over de gelegenheid die zich nu reeds dadelijk aan haar 
voordeed, besloot zij om de onderwijzeres van Nelly te 
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worden; en reeds dienzelfden middag, toen de kinderen 
zich gereed maakten om met hunnen vader buiten de 
stad te gaan wandelen, zeide Ruth tegen hare moeder, 
dat zij Nelly Rogers zoo graag eens wilde gaan opzoeken. 

„Wel, dat zou prettig zijn voor het arme kind," zeide 
hare moeder, „maar als gij nu gaat, zult gij uwe wan• 
deling moeten missen, Ruth." Vrouw Harrison wist best, 
welk een genot zulk eene wandeling op Zondag voor Ruth 
was, hoezeer zij op het gezelschap van haren vader ge-
steld was, en hoe zij zich verheugde in het vooruitzicht 
om die rookenige stad eens achter den rug te hebben, en 
de rustige, heerlijke plekjes daar buiten weer te mogen 
terugzien. Doch Ruth antwoordde, dat zij erg verlangde 
om Nelly weder te zien en dat zij hoopte, haar nog wel 
het een of ander te kunnen leeren. Haar moeder was 
hiermede zeer tevreden, en in stilte bad zij om een' zegen 
op de pogingen van haar kind. Ruth nam haar bijbeltje 
en ging heen; het kind nam op haar zendingstocht haren 
weg door nauwe straten en steegjes, maar droeg een 
gelukkig gevoel in haar hartje om. 

Juist toen zij er over liep te denken, welk huis nu wel 
het meest geleek op dat, hetwelk Nelly als het hare be-
schreven had, werd eene deur geopend en kwam Rogers in 
zijne werkkleederen en met eene pijp in den mond 
buiten. 

„Komt gij Nelly eens opzoeken?" vroeg hij, toen Ruth 
hem naderde, »dat is heel goed, zij dacht er al over of 
gij heden nog komen zoudt, en nu ik juist uit wil gaan, 
zult gij zeker wel wat bij haar willen blijven, als een 
goed meisje, nietwaar ?" 

Ruth zeide, dat zij dit gaarne wilde doen; daarop wees 
Rogers haar de kamer, waar zij Nelly zou kunnen vinden 
en verwijderde zich. Ruth trad binnen. 
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»0, wat ben ik blij, dat je gekomen bent," riep Nelly 
uit, zoodra zij haar zag. 

„Zoo, welnu ik heb plan om een poosje bij je te blijven, en 
kijk eens," voegde Ruth er bij, op haar Bijbeltje wijzende, 
„dat heb ik meegebracht om je wat voor te lezen." 

Nelly's bleek gezichtje kleurde van genoegen. 
,0, wat ben ik blij," riep zij wederom, „zoudt gij nog 

weleens willen lezen, wat gij gisteren gelezen hebt van 
David, die bad om gewasschen te mogen worden, opdat 
hij witter mocht zijn dan sneeuw?" 

Ruth zette zich naast Nelly neder, sloeg haar Bijbeltje 
open en las den Maten Psalm. Toen zij geólndigd had, ver-
telde Nelly haar, dat zij sedert gisterenavond altijd over 
Davids gebed had nagedacht, en zich zelve had afgevraagd 
of haar hart ook zoo wit gemaakt zou kunnen worden; 
zij zou het toch zoo heel graag willen. Ruth vertelde haar, 
hoe het bloed van Jezus Christus iedere vlek der zonde 
kan uitwisschen. 

„Dus dan moet ik God daar maar om bidden," zeide 
Nelly; »maar zeg mij toch, Ruth, hoe ik dit doen moet, 
ik weet het 'niet." 

»Maar Nelly, bid je dan nooit?" 
„Neen; omdat ik niemand heb, voor wien ik ze zou 

kunnen opzeggen." 
»Niemand voor wien je ze zoudt kunnen opzeggen, wat 

meen je toch, Nelly?" vroeg Ruth vol verwondering. 
was gewoon ze voor grootmoeder op te zeggen ; 

maar toen zij stierf had ik niemand meer, die er naar 
hoorgin wilde. Vader wilde er niet eens naar luisteren, en 
dus heb ik het maar nagelaten, en nu heb ik er zelfs de 
woorden van vergeten." 

„Nelly, je moet ze voor God opzeggen, je hebt niemand 
anders noodig om er naar te luisteren." 
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„Maar wat moet ik zeggen ? ik ben er waarlijk bang 
voor, Ruth," 

Ruth zeide haar, dat zij volstrekt niet bevreesd behoefde 
te zijn, want ofschoon God zoo groot en zoo heilig is, Hij 
toch ook tevens een liefderijk Vader is voor al degenen, 
die op Hem vertrouwen; zij moest Hem alleen, maar 
zeggen, dat zij zoo heel bedroefd was over al hare zonden, 
en Hem vragen om haar die om Jezus' wil te vergeven. 

En mag ik dan ook zeggen „wasch mij en ik zal witter 
zijn dan sneeuw?" vroeg Nelly. 

„Wel zeker, dat moogt gij ook zeggen. Willen wij nu 
eens samen bidden, Nelly ?" 

De twee kinderen knielden nu neder, en de oudste bad 
op eene eenvoudige, kinderlijke wijze, maar toch vol ver-
trouwen, tot haren Vader in den Hemel om een' zegen 
voor Nelly, om vergiffenis voor hare zonden, en om haar 

1:11:111 Jezus' wil tot een van zijne getrouwe kinderen te 
maken. 

„En zou God ons nu werkelijk gehoord hebben ?" vroeg 
Nelly, toen zij weer van hare knieën waren opgestaan. 

„Ja zeker, Nelly, en Hij zal ook doen, wat wij Hem 
gevraagd hebben." 

Eene uitdrukking van vrede bleef op het gezichtje van 
het kind rusten. De goede Herder was Zijn dwalend lam-
metje komen opzoeken en zou haar wel veilig bij zijne 
hemelsehe kudde doen aanlanden. Daarna las Ruth haar 
nog hare eigene lievelingshoofdstukken voor over het 
lijden en den dood van onzen gezegenden Heer. De tranen 
kwamen Nelly in de ooggin, toen zij hoorde van de 
doornenkroon, die Zijn heilig voorhoofd wondde, maar 
toen Ruth aan het vreeselijke kruis was gekomen, waaraan 
Hij vastgenageld werd, begon zij te snikken. Ruth las 
echter nog steeds voort, ook van Zijne heerlijke opstan- 
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ding uit het donkere graf, en hoe Jezus, in een schitterende 
wolk gehuld, weer in Zijne eigene woning in den Hemel 
werd opgenomen, en toen was Nelly getroost. Somtijds 
hield Ruth 'ook even op, om het een of ander voor hare 
zoo aandachtige toehoorderes uit te leggen, of om op 
Nelly's vragen te antwoorden. De korte winterdag was 
reeds bijna ten einde en Ruth gevoelde, dat zij weer naar 
huis moest gaan. 

„Nelly," zeide zij, „wil ik nog eens voor je zingen, voor 
ik heenga?" 

„O ja, heel graag." 
En Ruth begon met hare liefelijke, zachte stem het 

avondlied te zingen: 

0, God! ik dank U voor den zegen 
Ook weer in dezen dag verkregen. 
Neem mij in Uwe hoede, Heer! 
Dan leg ik mij zoo rustig neer. 

Wil, om Uws Zoons wil, mij vergeven 
De zonden, heden weer bedreven. 
0! voor ik slaap Heer! schenk mij nu 
Rust in mij zelf, en rust in U. 

Leer mij toch stil vertrouwend wezen; 
Dan zal ik voor den dood niet vreezen. 
Leer mij te sterven, dat ik mag 
Weer opstaan op den jongsten dag. 

Ruth verheugde zich in het van vreugde stralende ge-
zichtje van Nelly, en belovende om haar heel dikwijls te 
komen opzoeken, zeide zij haar vaarwel. Nelly was niet 
de eenige geweest, die naar het avondlied van Ruth ge-
luisterd had; het gezang had ook het oor van Jane Millar 
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gereikt, en haar boven aan de trap doen komen, waar zij 
naar het zoo algemeen bekende lied had staan luisteren. 

Er was een tijd geweest, toen haar stem ook nog hel-
der en liefelijk was, en de zoo bekende wijs riep haar de 
dagen harer jeugd voor den geest, toen zij op die stille 
en rustige Zondagavonden in haar eenvoudig dorpje hare 
stem, die eene der liefelijkste was, mengde in de koren, 
die gewoonlijk datzelfde heerlijke lied zongen. Het was 
lang geleden, sedert zij het gehoord had. Het wekte vele 
herinneringen aan het verledene bij haar op, en bitter, ja 
zeer bitter gevoelde zij de tegenstelling met haren tegen-
woordigen toestand. Jane keerde naar haar kamertje terug 
en vergoot daar droevige tranen over hare ongelukken. 

ACHTSTE HOOFDSTUK. 

Laat ons nu eens een kijkje nemen in het donkere 
kamertje aan de overzijde, dat zoo vol was met die kleine 
gevederde bewoners, en eens zien, hoe de oude man aldaar 
den Zondag doorbracht. Oude Micky M'Guinness zat als 
gewoonlijk in zijn' groeten houten armstoel voor het vuur, 
maar geheel tegen zijne gewoonte had hij zijn pijpje 
nedergelegd, en op zijn gelaat was eene sombere, pijnlijke 
uitdrukking zeer duidelijk merkbaar. Het scheen wel, dat 
ziel en lichaam geen van beide goed in orde waren. De 
rheumatiek had zijn oud lichaam weer beet gekregen, en 
nu zelfs met meer dan gewone hardnekkigheid, hetgeen 
zeer waarschijnlijk aan het koude, gure weder was toe te 
schrijven. Gedurende den ganschen nacht had de pijn 
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den ouden man wakker gehouden, en Nelly's vraag: 
„Micky, zullen wij wel ooit in den hemel komen, als wij 
niets van den Bijbel weten ?" klonk hem onophoudelijk in 
de ooren. Gedurende dezen ganschen, langen en eenzamen 
dag hadden allerlei onaangename gedachten zijne ziel ge-
kweld ; hij gevoelde, dat hij het zád niet lang kon uithou-
den, en misschien was hij werkelijk niet op den goeden 
weg. Daarenboven stond het bleeke, uitgeteerde gezichtje 
van het kind hem voortdurend voor oogen. Hij dacht, dat 
zij ook misschien niet lang meer zou leven. En waar 
zouden tij beiden dan heengaan? Gelijk vele menschen 
van zijn slag, ging Micky maar zeer zelden naar de kerk, 
en daar kleine Nelly er nooit heenging, omdat niemand 
haar meënam, zoo bracht zij bijna altijd het grootste 
gedeelte van haren Zondag in het gezelschap van den 
ouden man door; maar heden had het juist haar niet aan 
gezelschap ontbroken, want haar vader was, in plaats van 
rond te slenteren, gelijk anders meestal zijne gewoonte 
was, den geheelen morgen bij zijn kleine meisje gebleven. 
Zij was blijkbaar veel erger geworden, door die late en 
koude wandeling van den vorigen avond, en Rogers was 
boos op zich zelven, dat hij zich door Harrison had laten 
overhalen om naar de herberg te gaan. Wederom poogde 
hij een ernstig besluit te nemen om den sterken drank 
af te zweren. De oude Micky verwonderde er zich over 
dat zijn vriendinnetje hem haar gewone bezoek niet ge-
bracht had; hij vreesde, dat het kind ziek zou zijn, en 
koesterde een sterk verlangen om de straat eens over te 
steken en naar haar te gaan kijken. Hij nam dus zijn' dikken, 
knoestigen stok uit het hoekje bij den haard, en stond 
met de grootste moeite op, maar zijne leden waren DM 
stijf en pijnlijk, dat hij in het geheel niet kon loopen; 
kermend van pijn viel de oude man weer in zijn' 
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stoel neder. Het was reeds bijna donker, toen de deur• 
eensklaps geopend werd, en een klein persoontje binnen-
sloop, dat dadelijk voor den ouden man nederknielde. Het 
was Nelly, die zijne beide handen in de hare nam en hem 
ernstig aanziende, uitriep: ,,0 Micky ik heb het gevonden, 
ik weet nu alles." Toen begon zij hem alles te vertellen 
wat zij gedaan en gehoord had, sedert zij hem de laatste 
maal had gezien; van de lieve vrienden, die zij gevonden 
had, en de heerlijke en zoo wondervolle geschiedenis, die 
Ruth haar had voorgelezen. In afgebroken en kinderlijke 
taal vertelde Nelly hem alles, wat zij er van onthouden 
had. De oude man luisterde vol belangstelling, en viel 
haar slechts nu en dan in de rede met een onbestemd 
„jawel." Nelly vertelde hem, dat het bloed van Jezus 
Christus het hart van den zondaar rein wascht, het wit-
ter maakt dan sneeuw, en geschikt doei zijn om in den 
hemel te komen. » En nu" zeide zij vroolijk, »kunnen gij 
en ik naar den hemel gaan, nietwaar Micky ?" 

„Moge de almachtige God ons maar daár brengen," 
zeide Micky eerbiedig. » Ik zal niet lang meer hier blijven, 
dat merk ik duidelijk genoeg." 

»Maar Micky, gij moet er niet heen gaan voor ik ook 
meé mag," en het kind drukte de handen, die zij nog in 
de hare hield. Hier werd hun gesprek afgebroken, want 
R ogers stak zijn hoofd naar binnen en riep Nelly om t'huis 
te komen, daar het reeds laat en zeer koud was. Het 
kind gehoorzaamde, maar vol verwondering, want de zorg 
van haar vader was voor haar geheel nieuw, maar toch 
ook recht aangenaam. 
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NEGENDE HOOFDSTUK. 

De winter duurde lang, en Nelly's gezondheid werd 
voortdurend minder. Volgens het verlangen van haren 
vader was vrouw Harrison met haar naar een geneesheer 
gegaan. Dokter Hopper was een zeer welwillend mensch ; 
hij zag het kind vol medelijden aan, vroeg of zij vele 
nabestaanden had, en mompelde zoo iets bij zich zelven 
van hoe minder hoe beter. Hij gaf haar iets tegen den 
hoest, en om die lastige pijn in de zijde wat te verzachten, 
en zachtjes het gebogen hoofdje opheffende zeide hij : 
„Geneesmiddelen zullen u niet veel helpen, rneisjelief, gij 
moogt gerust alles doen wat gij wilt, doe uw best maar 
om zoo gelukkig te zijn, als gij maar eenigszins kunt." 

Vrouw Harrison begreep de bedoeling van den dokter 
zeer goed, maar zij had er den moed niet toe om die aan 
den vader en zelfs niet aan Ruth mede te deelen. Zij 
dacht, dat beiden de waarheid wel spoedig genoeg zouden 
ontdekken. Maar ofschoon zij bijna dagelijks zwakker 
werd, was Nelly's leven toch veel gelukkiger dan het 
vroeger geweest was. Haar vader was zeer vriendelijk 
jegens haar; hij had zijne gelofte gehouden, en ging geen 
enkelen avond meer naar de herberg, maar bleef stil bij 
Nelly thuis; na het avondeten nam hij het kleine meisje 
op den schoot, waar zij gewoonlijk met haar hoofdje tegen 
zijn' schouder aangeleund in slaap viel. Ruth kwam haar 
lederen dag eens opzoeken; dan praatte zij graag over 
den hemel, of luisterde naar de liederen, die Ruth voor 
haar zong en naar de lessen, die deze op de Zondags-
school leerde; Ruth leerde haar ook lezen. Nelly vond 
leeren volstrekt niet moeielijk, want zij was een zeer 
bedaard kind, en kende daarenboven nog bijna al de 
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letters, die hare grootmoeder haar vroeger geleerd had. 
Een van de weinige genoegens, welke het kind ooit gehad 
had, was geweest om de groote letters der uithangborden, 
die boven de winkels geplaatst waren, te spellen, en op 
die manier had zij hare geringe ,kennis van het alphabet 
nog zoowat onderhouden. Het was het grootste genot voor 
het kind om, als zij alleen was, den grooten Bijbel, die 
nog aan hare grootmoeder had toebehoord, op haren schoot 
open te slaan, en er dan eenige woorden uit te spellen. 
Als zij aan een lang of moeielijk woord kwam, werd dit 
voor Ruth bewaard, die haar altijd terecht hielp, en op 
hare eenvoudige manier alles uitlegde, wat Nelly niet 
goed begrijpen kon. En noodra zij al de lange en moeilijke 
woorden uit een hoofdstuk goed begrepen had, liep zij de 
straat over om het haren ouden vriend ook eens voor te 
lezen. De oude man hield nu haast evenveel van het 
boek als zij, en hij luisterde ook zeer graag naar het kind, 
dat, geheel en al bewust dat zij zelve zijne leermeesteres 
was, op hare eenvoudige, kinderlijke manier met hem over 
de groote waarheden van onze eeuwige behoudenis praatte. 
Die kinderlijke verklaring was zeer goed geschikt voor 
zijne duistere, maar nu toch waarlijk heilbegeerige 

Tot Nelly's overgroote vreugde, was zij oenige malen 
op Zondag naar de kerk geweest, eerst met Ruth en toen 
met haren vader. Het was zeer lang geleden, sedert James 
Rogers eene kerk was binnengetreden, en eerst was hij 
ook volstrekt niet gewillig om mals te gaan, maar Nelly 
smeekte zoo ernstig en aanhoudend, dat hij, om haar 
genoegen te geven, er eindelijk toe overging. En toen zij 
te ziek was om hem derwaarts te vergezellen, maakte 
het haar zoo ongelukkig als haar vader Zondags t'huis 
wilde blijven, dat Rogers, liever dan haar verdriet aan te 
doen, een geregeld kerkganger werd. 
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TIENDE HOOFDSTUK. 

Op zekeren Zondagmorgen zat Nelly weer met den 
grootgin Bijbel op haar schoot, maar hare oogen waren 
van de bladzijden afgedwaald, en zij zong zachtjes een 
harer lievelingsliederen, die Ruth haar geleerd had, en 
dat aldus begon: 

»0 waar is de rust te vinden, 
Rust voor de vermoeide ziel." 

Vrouw Millar was in de kamer bezig om nog het een 
en ander op te bergen. Zij was met haar werk spoedig 
klaar gekomen, dewijl zij verlangde uit te gaan, om, zoo-
als gewoonlijk, den Zondag door te brengen met hare 
buren eens op te zoeken, naar het verhaal van al hunne 
bezwaren en moeielijkheden te luisteren, en tevens haar 
eigen hart eens te kunnen uitstorten. Haar luisterend oor 
ving de woorden op, die Nelly zong. Wel, dacht zij, indien 
er ooit eene vermoeide en beladene ziel was, die naar 
rust verlangde, dan ben ik het wel. Nelly had gedaan 
met zingen, en sloeg nu gedurende eenigen tijd stilzwijgend 
de haastige bedrijvigheid der vrouw gade. 

„Jane," zeide zij eindelijk beschroomd, „waarom gaat 
gij niet naar de kerk !" 

„Wel, omdat ik er veel te arm en te ellendig toe ben," 
antwoordde Jane vrij stroef, maar dacht intusschen bij 
zich zelve : „och ! er was eens een tijd, waarin ook ik 
nooit uit Gods huis afwezig bleef." 

„Maar," hield Nelly vol, »in de kerk wordt immers ook 
voor de armen en ellendigen gebeden Toe, ga er heen." 

De smeekende uitdrukking in de stem van het kind 
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verwonderde Jane; zij keek haar eens aan en zag dat de 
groote oogen vol ernst op haar gevestigd waren. 

,Welnu, misschien doe ik het ook wel," zeide zij, „wie 
weet of ik dan niet iets van die rust zal hooren, waar je 
zooeven van gezongen hebt." 

zeker, zeker, daar zult gij er wel wat van hoeren, 
en ik zal aan God vragen om u die rust te doen vinden," 
sprak het kind vol vertrouwen. 

„Wel, wel, wie had het ooit kunnen denken, dat ik dááz 
zoo gekleed als ik nu ben, had kunnen komen, maar wat 
komt er dat ook op aan, ik heb nu toch niets meer, waar 
ik trotsch op zou kunnen zijn," en met een droevigen 
zucht verliet vrouw Millar het huis, terwijl Nelly neder-
knielde en God bad om haar .toch die rust te geven. 

Uit vrees voor den spot der buurvrouwen ging Jane 
Millar de kerk, die het dichtst in de buurt stond voorbij, 
en kwam in eene grootere, die op eenigen afstand van 
daar gevonden werd, in de hoop dat niemand haar her-
kennen zou, of dat zij daar ten minste wat meer onder 
de menigte zou verborgen zijn. Het was nog vroeg, en 
het groote gebouw was bijna ledig. Jane ging dicht bij de 
deur zitten. Het was er zoo stil en zij gevoelde een vreemde 
gewaarwording, nu zij weer eens in het huis Gods was; 
zij kreeg lust om maar weer heen te gaan, maar toch 
was er iets in haar, dat haar van dit voornemen terug 
hield. Toen daagden herinneringen uit hare jeugd voor 
haar op, terwijl zij zich nu wederom eens binnen deze 
godgewijde muren bevond, herinneringen aan de kleine 
dorpskerk, aan den goeden predikant, wiens onderwijs en 
vermaningen zij zoozeer veronachtzaamd had, en aan de 
vriendelijke ouders, 'die zij zoo ongehoorzaam en lichtzinnig 
verlaten had. De gemeente was intusschen langzamerhand 
opgekomen, het gebouw werd vol, maar Jane merkte er 

Witter dan sneeuw 
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niets van, en zat met gebogen hoofd in hare eigene over-
denkingen verdiept, totdat eindelijk de liefelijke tonen van 
het orgel deze smartelijke overdenkingen afbraken. De 
dienst begon. De predikant las zijn tekst langzaam en 
duidelijk voor: „Er blijft dan eene ruste over voor het 
volk Gods." De aandacht van cie vermoeide, geheel en al 
uitgeputte vrouw werd zeer geboeid. De preek was ernstig 
en indrukwekkend, zoodat menig hart in deze groote ver-
gadering er door bemoedigd kon warden; de gedachten 
werden opgevoerd, ver boven al de zorg, de woelingen en 
de onrust van deze drukke, rustelooze stad, en heengeleid 
naar eene kalme en heilige rust, die voor hen overblijft. 

Toen keerde Jane naar huis terug; zij zeide niets, maar 
ging naar boven naar haar eigen kamertje, en toen Nelly 
haar later zag, waren hare oogen nog rood van het schreien. 
Van dien Zondag af aan werd langzamerhand eene groote 
verandering in haar zichtbaar, zoodat zij niet meer knorrig 
en morrend hare dagelijksche plichten vervulde, maar 
nu stil en onderworpen werd, en het haar opgelegde kruis 
met zachtmoedigheid op zich nam. Zij behandelde Nelly 
vriendelijk, en luisterde heel graag naar het zingen harer 
liederen, en dikwijls als Nelly vermoeid was door het 
lezen, nam Jane haar den Bijbel uit de handen, en las 
haar geruimen tijd voor. 

ELFDE HOOFDSTUK. 

Eenige maanden waren op deze wijze voorbijgegaan, en 
de koude winter had afscheid genomen; de lente was in 
zijne plaats gekomen, en bracht warmte en vroolijken 
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zonneschijn met zich mede. Nelly werd voortdurend zwak-
ker en magerder, maar ofschoon haar lichaam ook afnam 
door de ziekte, die haar ondermijnde, zoo zag het lieve 
gezichtje er toch altijd even tevreden en gelukkig uit. 
Ruth bleef haar zeer trouw opzoeken; het vriendelijke en 
gevoelige meisje wist altijd iets te verzinnen om haar 
ziek vriendinnetje genoegen te geven. Zij had haar reeds 
de zoo geliefkoosde geranium met mooie roode en witte 
bloemen gebracht, omdat Nelly zoo heel veel van bloemen 
hield; die geranium, en een goudgeel kanarievogeltje in 
een oud rieten kooitje, een geschenk van ouden Micky, 
waren Nelly's grootste schatten. Zij kon nu al zeer goed 
lezen. Ruth leende haar al de boekjes, die zij bezat, maar 
toch bleef de Bijbel Nelly's lievelingsboek, en iederen dag 
nam zij dat 'dierbare boek mede om er den ouden vogel-
koopman uit voor te lezen, die er evenveel prijs op stelde 
als zij zelve, want het was nu ook voor hem geen onbe-
kend boek meer. 

De predikant van de parochie had, toen hij eens dit 
gedeelte van zijne overbevolkte wijk opzocht, het bestaan 
van den ouden Micky ontdekt. Hier vond hij nu iemand 
wiens levensdagen geteld waren, en die waarlijk behoefte 
had aan onderricht, en van dien tijd af aan werd de oude 
man zeer geregeld bezocht, hetzij door den predikant zel-
ven, of door een van zijne hulppredikers, en de eenige 
weg van behoudenis werd hem nu eenvoudig maar dui-
delijk verkondigd. Micky was zeer zwak geworden; hij 
was niet langer in staat om langs de straat te loopgin, 
ten einde zijne vogels te kunnen verkoopen, daarom had 
hij ze aan oenen anderen vogelkoopman overgedaan, met 
uitzondering van een enkele waarvan de oude man zoo-
veel hield, dat hij er niet van kon scheiden. Het geld, 
dat de verkoop der vogeltjes hem opbracht, was voldoende 
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om hem gedurende den korten tijd levens, die hem nog 
overbleef, voor gebrek te behoeden. Ruth en hare moeder 
bezochten den ouden Micky ook heel dikwijls, en deden 
wat zij konden, om hem naar lichaam en ziel zooveel 
mogelijk nuttig te zijn; toch was er niemand, die hij zoo 
gaarne zag als Nelly; zij was voor hem gelijk aan een 
klein engeltje, dat licht en vreugde in het huis en hart 
van den ouden man aanbracht. De grijsaard en het kleine 
kind waren om zoo te zeggen even dicht bij het eeuwige 
huis, en dus lazen en spraken zij ook heel gaarne van die 
stad, welke geen licht der zon meer noodig heeft. 

TWAALFDE HOOFDSTUK. 

Bij het wegstervende licht van een avond in April zat 
Rogers bij het venster te lezen; zijn kleine meisje zat op 
zijn schoot, terwijl haar handje vermoeid op zijn schouder 
rustte. Zij lag zeer stil, maar toch waren hare oogen vol 
verlangen op haren vader gevestigd, terwijl hij zijne blik-
ken over de courant liet heen glijden. Eindelijk had hij 
alles gelezen, wat hem belangrijk toescheen, en wierp hij 
de courant op de tafel. 

,,Vader," sprak Nelly, ris het te donker om nog wat 
meer te lezen?" 

„Neen, niet als ik dicht bij het raam zit, Nelly." 
„Wilt gij mij dan ook nog wat voorlezen?" 
,Wat zou ik dan moeten lezen, kind?" 
Jets uit den Bijbel; toe vaderlief doe het maar, ik zal 
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den Bijbel wel halen," en Nelly sprong van zijn' knie, en 
kreeg het boek. 

„Wat zal ik lezen, Nelly ?" zeide Rogers, toen hij het 
boek aannam. 

„Lees maar eerst het veertiende hoofdstuk van Johannes, 
en dan zult gij misschien nog wel wat meer willen lezen." 

»Daar staat het niet, vader," zeide Nelly, toen Rogers 
de bladen omsloeg op eens manier, die duidelijk te kennen 
gaf, dat hij in den Bijbel volstrekt niet nuts was. 

»Welnu, je zult het zelve moeten opzoeken, Nelly." 
Nelly vond het ook spoedig; toen nam zij haar vorig 

plaatsje op de knie van haren vader weér in, maar nu 
waren hare pogen gesloten, en eens zachte, gelukkige uit-
drukking stond op het uitgeteerde gezichtje te lezen. Toen 
het hoofdstuk uit was, sloegen Nelly's dunne vingertjes 
de bladen om, tot zij aan het zevende hoofdstuk van de 
Openbaringen gekomen was. 

»Lees dit nu nog eens, vader, als gij wilt, en begin dan 
bij het negende vers," en Nelly keerde het hoofdje om, 
zoodat haar gezichtje tegen haar vaders schouder rustte 
en sloeg tevens de armpjes vast om zijn' hals. 

Rogers las, maar toen hij bijna aan het einde van het 
hoofdstuk genaderd was, begon zijne stem te beven. 

»Is het nu genoeg, Nelly," vroeg hij. 
„Ja, vader, dank u wel." 
Gedurende eenigen tijd bleven beiden zwijgen, maar 

toen het te donker geworden was om elkanders gelaat te 
zien, wendde Nelly het hoofdje 'om, en zeide met eene 
zachte stem: » Vader, ik denk, dat ik daar nu wel spoedig 
zal heen gaan." 

„Waarheen ?" vroeg de vader, die zeer goed begreep, wat 
zij meende, maar onwillig was, om hare bedoeling te vatten. 

Nelly antwoordde zacht, met de oogen op het kleine 
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flauwe stipje van de bleek° lucht gevestigd, dat nog even 
boven de daken der hooge donkere huizen zichtbaar was. 

„MAI' waar geen honger of dorst meer zijn zal, waar 
de zon niet meer zal schijnen, noch eenige hitte meer zal 
verduurd worden. Want het Lam, dat in het midden van 
den troon staat, zal hen voeden, en zal hen geleiden naar 
de fonteinen van levend water, en God zal alle tranen 
van hunne oogen afdrogen." 

Wederom was het • zeer stil in het kamertje, en Nelly 
lag zoo rustig, dat Rogers dacht, dat zij sliep; groote 
tranen vloeiden langzaam langs zijne wangen neder. Op 
eens sprak het kind weder:  

„Vader, gij zult erg eenzaam achterblijven." 
„Ja, wel heel eenzaam," hernam Rogers, en drukte zijn 

kind nog vaster tegen zich aan. 
„Vader, gij zijt er immers wel zeker van, dat gij dá,,I,r 

zult komen ?" en haar zacht stemmetje deed hem uit zijne 
ernstige overpeinzingen opschrikken. 

„Ik weet het niet, Nelly, ik vrees, dat ik er te slecht 
toe ben." 

„0, vader, maar God kan u immers ook goed maken; 
zoudt gij Hem dat dan niet willen vragen ? Ik heb het 
reeds zoo dikwijls gedaan, en ik ben er zeker van, dat Hij 
mij gehoord heeft, en mij al mijne zonden vergeven heeft 
en Hij zal immers ook naar u luisteren. Vader zeg maar, 
wat ik gezegd heb : „wasch mij en ik zal witter zijn dan 
sneeuw;" ,,ja," zoo ging zij voort, „ik ben er zeker van, 
dat gij ook in den Hemel zult komen, ik heb het God 
reeds zoo heel dikwijls gevraagd." 

Het hart van den vader was te vol om te kunnen 
spreken, maar een stil gebed steeg in dat °ogenblik op 
tot den troon der genade : „Heer, erbarm u over mijne ziel r' 
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DERTIENDE HOOFDSTUK. 

Gedurende eenige dagen was Nelly te zwak om haar 
bed te kunnen verlaten; zij leed geen pijn, maar was 
altijd zoo heel erg vermoeid. Jane Millar verliet 'het kind 
nu maar heel zelden, en waarlijk zij was eene zeer zachte 
en zorgvuldige verpleegster. Zij kon verscheidene gezangen 
opzeggen, die zij in hare jeugd op school geleerd had, en 
Nelly luisterde er heel graag naar. Zij wist nu ook reeds 
welke Nelly's lievelinge-hoofdstukken uit den Bijbel waren, 
en las haar die telkens maar weer opnieuw voor, want 
het verveelde het kind nooit om ze aan te hooren. En 
soms sprak de kleine stervende zoo treffend over de goed- 
heid en liefde van God, en van het heerlijke huis, waar 
zij heen ging, dat, terwijl Jane er stilzwijgend naar luisterde, 
zij menige les van geloof en hoop bij het bedje van het 
kind leerde; dikwerf echter wendde zij het hoofd af, opdat 
Nelly de tranen niet zien zou, die hare oogen telkens 
verduisterden. Op zekeren Zondagmorgen scheen het 
kind veel beter; zij vroeg om naar beneden gebracht te 
mogen worden; daarom droeg haar vader haar naar de 
benedenkamer, en maakte een gemakkelijk plaatsje voor 
haar gereed, waar zij rustig kon blijven liggen. 

Rogers zat den geheelen dag bij haar, en vertelde haar, 
dat hij ook de volgende dagen bij haar zou blijven, dewijl 
.hij voor eene week verlof gevraagd en gekregen had. 
Nelly glimlachte, -maar keek toen weer heel ernstig. 

»Vader," zeide zij, toen de kerkklokken voor den och-
tenddienst begonnen te luiden, gij zult er heen gaan, 
is het niet ?" 

,,Vandaag niet, Nelly." 



40 

„Neen, ik meen ook niet vandaag, ik bedoel als ik heen 
gegaan zal zijn." 

Rogers beloofde, dat hij het doen zou; „en vader," 
voegde Izij er bij, „zult gij dan ook dikwijls in den Bijbel 
lezen; wilt gij mij dien nu nog eens brengen?" 

Rogers deed het, en Nelly zocht al de plaatsen op, die 
zij zoo gaarne wilde, dat hij lezen zou en maakte op den 
kant van iedere bladzijde een klein potloodstreepje, opdat 
hij zich niet zou kunnen vergissen. Dit hield haar gerui-
men tijd bezig, en toen sprak zij met hem van God en 
van den Hemel, totdat zij te vermoeid was om meer te 
kunnen spreken. Ruth kwam 's middags eens naar haar 
kijken. Nelly vroeg haar om nog eens te zingen en Ruth 
zong al hare geliefkoosde liederen, terwijl Nelly met ge-
sloten oogen nederlag en er zeer kalm en rustig uitzag. 
Toen zij de klok voor de avondkerk hoorde luiden, zeide 
zij : „Ruth, voordat gij heen gaat, moest gij het avondlied 
nog eens voor mij zingen." 

Het meisje zong het zeer zacht, en hare stem beefde, 
toen zij aan de laatste woorden gekomen was. 

„Ruth," sprak Nelly, toen zij geëindigd had, „zing het 
laatste versje nog eens." 

Ruth bleef eenige oogenblikken stilzwijgen; zij wist wel, 
waarom Nelly zoo veel van dat versje hield, zij gevoelde, 
dat het haar bijna onmogelijk was om het nog eens te 
zingen, maar ziende dat Nelly's oogen voortdurend op haar 
gevestigd bleven, deed zij haar best om hare stem zoo 
vast mogelijk te maken, en zong nu nogmaals: 

Leer mij toch stil vertrouwend wezen, 
Dan zal ik voor den dood niet vreezen; 
Leer mij te sterven, dat ik mag 
Weer opstaan op den jongsten dag. 
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Ruth verlangde zeer alleen te zijn en eens te kunnen 
uitschreien; zij stond dus op om heen te gaan, kuste 
Nelly hartelijk, en beloofde haar den volgenden dag wat 
sleutelbloempjes te zullen brengen. Nelly zag haar met 
oogen vol liefde en dankbaarheid aan, en fluisterde zacht: 
»lieve, lieve Ruth." 

's Avonds laat kwam vrouw Harrison nog eens aan, om 
te zien, hoe het met het kind was. Een enkele blik was 
voldoende om haar te doen zien, dat het leven uit het 
kleine, uitgeteerde lichaam snellijk ontvlood. Rogers zat 
in stille droefheid verzonken bij het bedje van zijn kind. 
Vrouw Harrison boog zich over haar heen, en fluisterde: 
»de rust is nu niet meer ver af, lieve; Jezus zal u niet 
verlaten." • 

Nelly opende voor een oogenblik de oogen, en een 
hernelsche glimlach verhelderde haar lief gezichtje. Uren 
lang lag Nelly stil, en schijnbaar zonder bewustheid van 
hetgeen om haar heen voorviel, en Rogers bleef ook maar 
stil bij haar zitten, en verliet haar geen enkel °ogenblik. 
Vrouw Millar was verscheidene malen bijna onhoorbaar 
de kamer binnengetreden, en keek het kind lang en vol 
liefde aan, ofschoon de kleine zieke hare tegenwoordig-
heid zelfs niet eens scheen op te merken. Toen het donker 
werd, stak zij een licht aan, en plaatste het op de tafel, 
zoodat het schijnsel niet op Nelly's gelaat kon vallen, 
maar de vader haar toch steeds goed kon gadeslaan, en 
toen, na nog eens een' langen en smartelijken blik op 
haar geworpen te hebben verliet zij de kamer. 

„Vader," sprak Nelly, na eene lange tusschenpoos, 
„neem mij nog eens in uwe armen." 

Rogers beurde haar vol teederheid op. Het was opmer-
kelijk om gade te slaan, hoe zacht die sterke armen, die 
altijd gewoon waren aan allerlei ruwen en harden arbeid, 
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de kleine zwakke gestalte opnamen, terwijl hij haar zachtjes 
heen en weder wiegde. 

„Ik ben zoo moe," fluisterde Nelly, en gedurende ge-
ruimen tijd bleef zij stil en met gesloten oogen liggen. 
Daarna begon zij onrustig te worden, en zeide op een' 
treurigen toon: „Vader, waarom is het hier zoo donker?" 

Rogers keerde haar gezichtje naar het licht, de Gogen 
waren wijd open, maar o, wat was de uitdrukking ver-
anderd. 

„Vader," zeide zij opnieuw zeer droevig, „ik kan u niet 
zien, is het hier dan z4515 donker ?" 

De vader had geen moed om te spreken, doch drukte 
zijne lippen op het koude voorhoofdje. Zij was dadelijk 
weer gerustgesteld, en fluisterde zacht: „ik ben zoo slaperig, 
ik zou zoo gaarne wat gaan slapen," en zij legde haar 
hoofdje op haar vaders schouder. Nu en dan scheen zij 
wat onrustig in haar slaap te warden, en eens strekte zij 
half snikkend de kleine uitgeteerde handjes uit, greep 
haar vaders arm, en fluisterde op een droevigen toon 
iets over het alleen heengaan. Toen werd zij weder rustig, 
doch hare ademhaling was kort en onregelmatig. Juist 
toen de eerste morgenschemering den langen nacht kwam 
vervangen, werd het kind wakker. Zij zag op naar haar 
vader en glimlachte zwak; toen vielen de vermoeide oog-
leden weer toe, maar de lippen bewogen zich. Rogers boog 
zich over haar heen, en kon juist hooren : „Jezus en de 
engelen ;" zijne oogen waren door tranen verblind; maar 
toen hij ze had afgewischt, lag dezelfde lieve glimlach 
weer op het rustige gezichtje, en toch was nu de gelukkige 
ziel reeds het brooze omhulsel ontvloden, had het donkere 
kamertje en de woelige stad verlaten, en was op de 
sneeuwwitte vleugelen der heerlijke hemelsche afgezanten 
naar boven gevoerd, dáár, boven lucht en wolken, naar 
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die eeuwige stad, die geen zonlicht meer noodig heeft. 
's Morgens vroeg kwam vrouw Millar, en vond Rogers 

nog steeds op dezelfde plaats zitten, altijd het levenlooze 
lichaam in de armen houdend; toch bood hij geen weder-
stand, toen zij het hem zachtjes afnam en wegdroeg. 

VEERTIENDE HOOFDSTUK. 

Ruth was den volgenden morgen reeds heel vroeg op. 
Zij kleedde zich haastig aan, verliet toen stilletjes het 
huis, en spoedde zich door de nog eenzame straten voort. 
Zij zagen er zoo somber uit in dat schemerachtige licht; 
bijna al de vensterluiken waren nog gesloten, en er waren 
maar weinig menschen op de been, maar Ruth was ver-
vuld van blijdschap bij de gedachte, dat zij aan Nelly een 
mooi ruikertje frissche sleutelbloempjes zou kunnen bren-
gen. Nadat zij reeds geruimen tijd had voortgeloopen, 
werden de straten breeder en mooier en in de buitenwijken 
der stad kwam Ruth voorbij mooie villa's, met heerlijke 
tuinen er voor, en balkons vol van de prachtigste planten 
en bloemen. Ruth keek er vol verlangen naar, en dacht 
zuchtend over de vreugde, welke een dier sierlijke bloemen 
aan Nelly zou verschaffen; maar zij kon er geen enkele 
van krijgen; daarom liep zij maar voort naar die plekjes, 
waar de bloemen voor iedereen groeien. Eindelijk, buiten 
de stad, bereikte zij een groen laantje, waar sleutelbloempjes 
en geurige viooltjes in groote menigte onder heggen ge-
vonden werden. Ruth begon .gretig te plukken, en daarna 
zette het kind, zoo zeer aan het stadsleven gewoon, zich 
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op eene bank neder, om nog eenige oogenblikken te ge-
nieten van den heerlijken lentemorgen. De vogeltjes zon:  
gen in de takken der boonren, het gras was zoo lieflijk 
groen, de bloemen zoo frisch, en nog vochtig van den 
dauw, zoodat Ruth onwillekeurig zuchtte bij de gedachte, 
dat haar huisje in de stad en niet buiten gelegen was. 
Eene klok daar in de buurt sloeg zes uur, en herinnerde 
Ruth, dat zij geen tijd had om langer te talmen, daarom 
stond zij op, en liep met snelle schreden naar de stad 
terug; de straten zagen er nu weer heel anders uit, het 
gewoel en de bedrijvigheid van den dag waren reeds weder 
aangevangen. Frisch en blozend door hare vroege wande-
ling, en met de handen vol bloemen liep Ruth voort, en 
kwam de stad steeds dieper in; zij liep door nauwe straatjes 
en kleine morsige steegjes, totdat zij eindelijk het hooge 
sombere huis bereikte, waar Nelly nu niet langer woonde. 
Ruth bleef eenige oogenblikken voor de deur staan, bij 
zich zelve vragende of Nelly reeds wakker zijn zou; toen 
herinnerde zij zich echter, dat Nelly haar eens gezegd had, 
dat zij altijd heel vroeg wakker was; de deur was niet 
gesloten, en bijgevolg trad Ruth naar binnen. Rogers zat 
in de kamer beneden; hij lag met de armen op de tafel, 
en het hoofd daar over heen gebogen. Ruth durfde hem 
niet storen; daarom liep zij maar zachtjes de kamer door, 
zonder hem iets te vragen. Zoo zacht mogelijk opende zij 
de deur van Nelly's kamertje; de zon scheen z'oo liefelijk 
daar binnen, en Nelly's kanarievogeltje, dat zich in de 
heerlijke stralen verheugde, zong zijn vroolijkste wijsje. 
Ruth bleef een oogenblik in de geopende deur staan, 
om te kijken of Nelly nog sliep; ja, zij sliep zelfs heel 
gerust, zoo gerust en vast, dat Ruth haar niet wakker 
kon krijgen. De zoo welbekende gestalte van het kind lag 
op het bed, stil en zonder de minste beweging. Ruth 
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kwam dicht bij haar en boog zich met een angstig voor-
gevoel over haar heen; zij hoorde geene ademhaling, alles 
bleef stil, doodstil. Nu wierp het arme meisje zich over 
het bed heen, onder het storten van vele droevige tranen, 
en bleef daar liggen, totdat de stem harer moeder haar 
oor trof. 

Vrouw Harrison, die gemerkt had dat Ruth uitgegaan 
was, en best kon gissen, waar zij heen gegaan was, en 
ook wel vermoedde, wat zij (Mar vinden zou, kwam haar 
opzoeken. Zij troostte het bedroefde meisje zoo goed zij 
kon, en zeide, dat zij met haar mee naar huis moest 
gaan. Ruth drukte nog een innigen kus op het koude 
voorhoofd, spreidde de bloemen, die zij meegebracht had, 
over het bed uit, en na nog een langen liefdevollen blik 
geslagen te hebben op het bleeke gezichtje, dat er in die 
kalme rust zoo engelachtig uitzag, liet zij zich gewillig 
door hare moeder van daar wegvoeren. 

Moeder en dochter begaven zich nog eens samen naar 
den ouden Micky, om hem te vertellen, dat zijn jeugdig 
vriendinnetje was heengegaan. De oude man luisterde 
bedaard toe, en zeide slechts: „Wel, wel, ik had gedacht, 
dat de oude man het eerst zou zijn weggenomen; maar 
toch, dat zou haar nog maar veel verdriet gedaan hebben; 
in ieder geval kan het nu niet lang meer duren, of ik zal 
haar in hare heerlijkheid mogen volgen." En zoo gebeurde 
het ook; een paar dagen later ontsliep hij in vrede, zijne 
ziel aanbevelende in de handen van zijnen genadigen 
Schepper en van zijnen getrouwen en zoo dierbaren Zalig-
maker. Het lichaam van den ouden man, werd ter ruste 
gelegd op hetzelfde kerkhof als dat van het kleine kind; 
van dat kind, hetwelk hem voor het eerst tot het genot 
der eeuwige gelukzaligheid had doen ontwaken; en zijne 
ziel volgde haar in het paradijs. 
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VIJFTIENDE HOOFDSTUK. 

Op een' stormachtigen nacht, weinige dagen na Nelly's 
dood, kon vrouw Millar den slaap niet vatten; hare ge-
dachten vertoefden telkens bij haren man, die thans op 
de zoo onrustige zee rondzwierf. Doch zij wist nu, waar-
heen zij zich met al hare zorgen mocht wenden. Eenigen 
tijd geleden was zij reeds aangevangen met bidden, dat 
haar man toch den kwaden weg, dien hij bewandelde, 
mocht verlaten, en somtijds werd de hoop in haar levendig, 
dat er nog eens betere dagen voor hen beiden zouden 
mogen aanbreken. In dezen nacht, terwijl de storm woedde, 
en de huilende wind het oude huis deed schudden, stond 
zij op van haar bed, en bad nog ernstiger dan ooit te 
voren, dat God het hart van haren man mocht veranderen, 
en tot zich wilde trekken. 

Twee dagen later verspreidde zich de tijding, dat een 
schip, en wel zooals men veronderstelde de „Zeebloem", 
bij Plymouth gestrand was, en dat maar zeer weinigen 
van de bemanning gered waren geworden. Jane luisterde 
naar dit bericht met een droevig hart. Zij pakte het 
weinige, dat zij bezat bij elkander en reisde dadelijk naar 
Plymouth. 

Het bericht was waarheid, en de arme vrouw vernam 
weldra, dat haar man onder het aantal der verongelukten 
geteld werd. Zij zocht een der geredden op, om van hem 
nog wat meer bijzonderheden te mogen vernemen. De 
medelijdende matroos vertelde haar alles wat hij wist. 
Hij had Joe Millar heel goed gekend. Hij was eerst een 
vroolijke, zorgelooze knaap geweest, zeide hij, maar in den 
laatsten tijd was hij zeer veranderd. De kapitein van het 
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verongelukte schip was een zeer vroom man geweest, 
wiens invloed op de manschappen bijzonder groot was. 
Minar was zeer aan hem gehecht, en scheen zijne gods-
dienstige toespraken tot de manschappen bijzonder gaarne 
aan te hoorgin. „Het werd tijd," zoo had hij tegen den 
spreker gezegd, „om toch eens aan die dingen te gaan 
denken, want het was hem soms te moede alsof de dood 
niet ver meer af was," 

De weduwe verhief haar hart in stilzwijgende dank-
baarheid tot Hem, die een hoorder en verhoorder der ge-
beden is. Zij zocht later hare verlaten ouders weer op, 
en besteedde het overige gedeelte van haar leven om hen 
in hunnen ouderdom te verzorgen en te vertroosten. 

ZESTIENDE HOOFDSTUK. 

Arme Rogers? het was al zeer moeielijk om hem te 
troosten. Vrouw Harrison en Ruth deden wat zij konden, 
om hem in zijn verlies te doen berusten. 

Op zekeren morgen kwam hij bij hen aan huis, om hun 
hartelijk dank te zeggen voor al de vriendelijkheid aan 
zijn kind bewezen, en vertelde tevens, dat hij naar Amerika 
ging. Het hielp niets wat zij daar ook tegen inbrachten; 
zij hielden hem voor, dat hij nu immers ook goed zijn 
brood verdiende, dat hij het vooruitzicht had, om weldra 
bevorderd te zullen worden en dan ook tevens hooger 
loon zou verdienen : Maar neen ! hij had het er nu een-
maal op gezet; de plaats was hem te eenzaam geworden, 
zeide hij, zonder zijne kleine meid; hij kon hier niet 
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langer blij ven, en hij zou in dat nieuwe land fortuin zien 
te maken; hij had daar nog een' broeder, dien hij zou 
gaan opzoeken. Het schip zou dienzeIfden avond nog ver-
trekken en toen zij hem vaarwel gezegd hadden, begaf hij 
zich naar het kerkhof, liep langs de menigte graf heuvels 
en zerken, totdat hij eindelijk bij een klein graf, zonder 
naam, stilstond. Hij was alleen, en niemand zag de groots 
tranen, die langs de wangen van den sterken man neder-
druppelden. Met een vol hart wendde hij zich af, en eer 
vele uren verloopen waren, had hij zijn geboorteland ver-
laten, maar de gedachte aan zijn verloren lieveling ging 
met hem. 
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