
Wilma 

IN DE KERSTNACHT 

Architect Van Wierden zit voor zijn schrijftafel en schuift 
enigszins wrevelig zijn papieren van zich af. 
Op de heilige avond werk je niet, zei zijn vader altijd en daar-
aan moet hij nu voortdurend denken met duizend dingen, die 
hij als kind beleefd heeft in het dorp waar zijn vader predikant 
was. 
Eigenlijk had hij liever doorgewerkt. 't Was razend druk! De 
bouwvakarbeiders konden aan de gang blijven, omdat het win-
terweer tot nu toe buitengewoon zacht was. Maar vanavond is 
er iets dat hem dwingt tot luisteren naar de stemmen uit het 
verleden, want naar de kerstnachtdienst gaat hij niet meer, na 
het heengaan van zijn vrouw, vandaag juist tien jaar geleden. 
Hij draait het licht uit en kijkt naar buiten, naar zijn nieuwe 
wijk met de hoge flatgebouwen en de brede straten. Het is een 
gewirwar van lichtpunten: gele en rode voor- en achterlichten, 
groene en rode reclame-verlichting, de straatlantaarns en het 
uitstromend schijnsel van de helverlichte winkelruiten en 
woonhuizen. Langs dit nieuwaangebouwde stadsdeel loopt de 
grote verkeersweg met het nooit zwijgend gedender en gedreun 
van voorbijschietende auto's. Maar zelfs hier wordt het al druk. 
Hij denkt aan de prachtige weilanden die opgeofferd moesten 
worden, aan de schilderachtige boerderijtjes, de landwegen die 
de akkers doorkruisten. Alles moest weg! Alleen het landhuis 
met het kleine park rondom heeft hij kunnen sparen. Een mooi, 
oud gebouw, waarvan hij de bovenkamers bewoont met de 
huishoudster, een boerenvrouw, een weduwe, wier huis ook weg 
moest vallen. Ze was niet te bewegen geweest de nieuwe woning 
die haar was toegewezen, te betrekken. Ze wilde de plek waar 
ze was geboren en getogen niet verlaten. Nu verzorgde ze zijn 
huishouding. Beneden woonde de concierge met zijn vrouw. 
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Zij hielden toezicht over de grote kamers beneden die verhuurd 
werden voor bijeenkomsten, en over het kleine park waar kin-
deren veilig konden spelen en oude mensen konden rusten en 
zich daarbij toch verbonden voelen met het grote leven dat 
eens toch ook hun belangstelling had gehad, al zag de wereld 
er nu heel anders uit dan toen zij jong waren. 
't Is alles mooi en goed, denkt hij, we hebben tenminste gedaan 
wat we konden om alles zo mooi en zo goed mogelijk te maken. 
't Begint nu heel druk op straat te worden. Voetgangers, fiet-
sers, auto's die zich allemaal in dezelfde richting bewegen, naar 
de Randkerk waar de middernachtdienst zal gehouden worden. 
Als Van Wierden de klok hoort luiden, keert hij zich van het 
venster af, draait het licht aan en gaat weer naar zijn schrijf-
tafel. De papieren raakt hij niet meer aan. Wie kan zo laat in 
de avond werken bij het gelui van de kerstklokken, die de oude 
herinneringen wakker roepen zodat ze opstaan en hem meevoe-
ren naar zijn kindertijd in de dorpspastorie? 
De meerderheid van de gemeente was strak rechtzinnig, maar 
heimelijk werd er toch nog geloof geschonken aan het bestaan 
van weerwolven en stupen, aan begrafenisstoeten die je na 
zonsondergang kon ontmoeten. Wee, als je dan midden op de 
weg liep. Dan werd je door onzichtbare handen opgetild en 
pardoes in de sloot gezet. Hij zelf geloofde er natuurlijk niet 
aan, maar hij bleef toch voorzichtigheidshalve 's avonds aan de 
kant van de weg lopen. 
Hij had ook dominee willen worden, net als zijn vader. Nie-
mand, zelfs zijn moeder niet, heeft ooit gevieten waarom hij op 
een goede dag plotseling van plan veranderde. Hij zelf weet 
er nog alles van tot in de kleinste bijzonderheden. 
De meester op de dorpsschool was heel anders dan zijn vader. 
Hij had er blijkbaar een genoegen in om over hel en verdoe-
menis te spreken. Van de hemel kan je niets weten, zei hij altijd, 
van de hel wist hij alles en eens maakte de meester het zo bont 
dat een van de kleine meisjes begon te huilen en hij zelf bang 
was geworden, doodsbang. 
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'r speelkwartier zat hij met twee vriendjes in het gras bij 
wegkant te praten over wat de meester had verteld. 

I a n Prinsen zei onverschillig: 't zal mij een zorg zijn, als er een 
,od is, zegt mijn vader, dan zal Hij toch wel een God van 

f de zijn, hij gelooft niet dat er een hel is. 
Klaas den Ouden zei: mijn pappa gelooft wel dat er een hel 
maar hij denkt dat de hemel altijd bezig is de hel leeg te 

pompen, net zo lang tot er niemand meer in is. 
1>at leek hem wel een beetje raar, van dat pompen, maar hij 
dacht: als ik thuiskom, vraag ik het dadelijk aan mijn pappa, 
die weet 't natuurlijk wel. 
la, en toen hij thuiskwam, was hij direkt naar de studeerkamer 
gelopen, daar mocht hij altijd maar zo in, ook al was pappa 
aan zijn zondagse preek bezig. Hij was helemaal buiten adem, 
zo bang was hij. 
,Pappa, de meester heeft zulke akelige dingen van de hel ver-
teld! Fietje Derks begon zomaar te huilen van angst, maar 
Klaas z'n pappa zegt 't heel anders, die zegt dat de hemel bezig 
is de hel leeg te pompen." 
„Ja, mijn jongen, ik denk dat de vader van Klaas dichter bij 
de waarheid is dan de meester, maar ik moet deze brief af-
schrijven, daar is haast bij, straks zullen we er samen eens ver-
der over praten." 
Maar dat straks kwam niet, kwam nooit. Wat is dat toch, dat 
je nooit iets vragen kan? 
Als er niet dadelijk antwoord komt zodra het deurtje even 
opengaat, dan valt het weer dicht en alle vragen blijven dan 
achter slot en grendel. 
Mijn vader vergat dat straks en bij mij was het deurtje dicht-
gevallen. 
Ik vroeg niet meer, maar ik dacht: nooit van mijn leven wil ik 
dominee worden, ik wil niet over de hel praten, ik wil er niet 
aan denken, 't is gemeen. 
Maar van dat ogenblik af hurkte er een kleine donkere angst in 
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't diepst van mijn wezen. Ik droomde er 's nachts van en ik kon 
niets zeggen, niets vragen, 't wou er niet uit. 
Toen ik de lagere school had afgelopen, vroeg moeder mij op 
een avond: weet je al wat je worden wilt ... och, ik weet het 
eigenlijk al: dominee natuurlijk, net als je vader. 
Ik weet nog dat ik vuurrood werd en dat ik zo hard „nee" zei 
dat moeder ervan schrok. 
„Maar wat wil je dan," vroeg ze. 
„Huizen bouwen, prachtige huizen." 
„Hoe kom je daar nu bij?" 
En toen begon ze opeens te lachen. Ik hoor het nog. 't Was zo'n 
klare lach! 
„Dan wil je dus bouwmeester worden, een meester in het bou-
wen van huizen, dat vind ik ook prachtig! Want weet je, mijn 
jongen, eigenlijk moet ieder mens bouwen, dat hoort bij het 
mensenleven. Die niet bouwt, verachtert, verarmt, vereen-
zaamt." Ik begreep toen niet goed, wat ze bedoelde, ik zag 
alleen dat ze zo mooi was, zo heel mooi! 
Nu weet ik wat ze bedoelde. 
Even later zei ze opeens: „Als je niet aan iets bouwt, leef je 
eigenlijk niet, dan word je geleefd. Op elk terein van het leven 
moet gebouwd worden, anders kom je bij de negatie terecht." 
Ik geloof dat moeder toen met zich zelf aan het praten was, 
niet met mij. Daarna zweeg ze een hele poos, en zei toen: „Dus 
je weet heel zeker dat je geen dominee wilt worden?" En ik zei: 
„Ja," maar weer zo hard dat moeder schrok, ze schrok heel 
erg. 
Hij weet nog heel goed hoe hij het eruit perste en hoe zijn 
moeder hem aankeek. 
Na een poosje zei ze: „Dan moet je dus naar de MTS of naar 
Delft." 
Moeder ging drie jaar later al heen. 

Dan dwalen zijn gedachten naar zijn vader, die zijn laatste 
levensjaren doorbracht in een flat door zijn eigen zoon ge- 
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bouwd, die toch eigenlijk, eigenlijk, wel dominee had willen 
worden, maar op de vlucht was gegaan voor de kleine angst, 
die hij nauwelijks meer een naam kon geven, nu hij met zoveel 
zekerheid het bouwvak had gekozen en met zoveel geestdrift en 
succes grote bouwplannen ten uitvoer had gebracht. Kort voor-
dat zijn vader heenging, hadden ze samen nog een goed gesprek. 
Het was een zoele zomeravond, ze zaten voor de openslaande 
tuindeuren met het gezicht op het kleine rozenpark; de rozen 
stonden in volle bloei. 
Toen begon zijn vader plotseling: „Hoe kwam het toch dat je 
opeens van gedachten veranderd was en geen predikant wilde 
worden? Als kleine jongen wou je altijd net als ik dominee 
worden. Je kwam toen juist van de lagere school en je moeder 
was een beetje geschrokken van de beslistheid waarmee je nee 
zei. Je had als jongen van twaalf jaar al wat je nu nog hebt: 
je drukte je lippen zo stijf op elkaar alsof je bang was dat je 
een enkel woord van verklaring zou ontsnappen. Je moeder 
heeft het dadelijk aanvaard, dat weet ik zeker. 
Ze was bang je in de verkeerde richting te drukken. Ik had er 
meer moeite mee en eerlijk gezegd vind ik het nog altijd jam-
mer, al heb je ook een mooi vak gekozen." 
Toen moest ik hem wel alles vertellen, van wat de meester op 
school had verteld over de hel. Ik werd toen voor het eerst 
geconfronteerd met pijn waaraan nooit een einde zou komen, 
als straf voor de zonde. Ik ben toen zo geschrokken dat ik de 
hele nacht heb wakker gelegen en nog vele nachten daarna. 
Toen heb ik mijn kindergeloof verloren en wou geen dominee 
meer worden. 
„Maar waarom kwam je dan niet dadelijk bij me, je wist toch 
dat je altijd bij me mocht komen als je met iets geen raad wist, 
al was het maar een wieltje dat van je dierbare karretje was 
afgelopen, dat karretje met het bruine en witte paardje?" 
Hij lachte toen hij dat weer uit de oude doos haalde. „Weet je 
nog? Al was ik ook verdiept in mijn preek voor de zondag, ik 
hielp jou 't eerst!" 
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„En toen juist niet, vader, u was aan een brief bezig waar haast 
bij was en toen zei u; straks, dan zullen we er samen over 
praten. Maar u vergat het en toen viel het deurtje bij mij dicht.” 
Het was eruit eer ik het wist. Er volgde een lang, smartelijk 
zwijgen. Ik zag dat er tranen over zijn wangen rolden. 
„Vergeef me, jongen," dat was het enige woord dat hij sprak 
en ik kon alleen maar zijn hand grijpen en vasthouden. 
De dag daarna ging hij heen. 

Dan dwalen zijn gedachten verder weg naar zijn enige zoon 
Edo, die naar Zuid Afrika emigreerde. Hij had de ruimte nodig, 
dat was zeker, maar hoe kwam het dat er geen wezenlijk kon-
takt was tussen hem en zijn enig kind? Hij had het diepe 
kontakt met, zijn vader kunnen bewaren, ja misschien omdat hij 
eigenlijk toch dominee had willen worden ... als die angst er 
maar niet geweest was. 
Hij heeft zijn zoon nooit enige dwang opgelegd, maar er was 
nooit een positief iets-willen bij hem. 't Was altijd: geef me de 
ruimte, vader, als ik de ruimte maar heb. Wel, hij hééft hein 
laten gaan, naar Zuid Afrika. Zijn schaarse brieven vertelden 
niet veel van wat hij daar uitvoerde. Alleen kwam er een paar 
jaar geleden bericht dat hij een zoontje had, geen adres, niets! 
Edo wilde blijkbaar geen kontakt, moeilijk was dat! 
Van Wierden weet niet, hoe lang zijn gedachten „daarginds" 
waren. Ze keerden pas terug op het geluid van vele voetstappen 
op straat beneden. 
Hij stond op en sloeg nog even het venster open; de nachtdienst 
was geëindigd, de kerkgangers keerden naar huis, 't werd hoog 
tijd om naar bed te gaan. 
Beneden hoorde hij gerucht, de concierge en zijn vrouw natuur-
lijk. Hij sloot het venster, draaide het licht uit en ging naar zijn 
slaapkamer, vermoeid van al het denken aan vroeger. 

Stille nacht, heilige nacht ... 
Er wordt zacht op de deur geklopt. De deur gaat open. Het 
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slot knarst niet zoals gewoonlijk, en even zacht komt er iemand 
binnen, een lichtgestalte, die zijn bed nadert en zich geruisloos 
op de stoel zet aan het voeteinde van zijn bed. Hij hoort een 
stem die tot hem spreekt, heel duidelijk: 
„ je wou immers een gesprek hebben, het gesprek dat niet kon 
plaatsvinden toen je nog een jongen was? De deur is nu open. 
I k ben je geboorteëngel, je weet wel, die waarvan het Woord 
spreekt. Ik was bij je toen je het levenslicht zag, ik vergezelde 
je op alle wegen die je bent gegaan. Ik heb vrije toegang tot de 
Vader in de hemel, zoals jij het had bij je aardse vader. Je was 
in de war over hemel en hel. De angst voor de hel was er al 
en brak naar buiten toen de meester erover sprak. Die angst 
is er nog! 
Is er nog, hoort hij zichzelf herhalen. Is er dan toch een hel? 
Het kan niet waar zijn! De gedachte alleen al dat een mens 
tot in alle eeuwigheid in ellende zou verkeren is niet te dragen. 
„Het is de godverlatenheid." 
De stem die dit antwoord geeft, is omfloerst door droefenis. 
„In de godverlatenheid kan niemand leven en dit is het vrese-
lijke, dat niemand er ook in kan sterven; daarom is ze absoluut 
voor wie erin verkeert. 
Toen zweeg de engel ... 
Het angstzweet begint de man op het bed uit te breken. 
„Zeg mij toch," smeekt hij, „is er nog uitredding uit deze hel? 
Waar ergens ben je dan, wie komen er?" 
„Zij die geen naaste hebben ..." 
Er volgt een stilte als van de dood. De man op het bed is 
verstijfd van schrik. Hij weet niets meer dan dit laatste engel-
woord: die geen naaste hebben ... 
Eindelijk brengt hij er met moeite uit: „'t Is kerstnacht, de 
Zoon van God kwam toch voor de verlorenen! Als je in het 
dodenrijk bent, kan je de naaste niet meer vinden, in de hel 
nog veel minder ..." 
„Heb je dan nooit de schreeuw aan het kruis gehoord? Tot in 
de hemelen toe kon je die schreeuw van godverlatenheid horen. 
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Hij was daar! De God- en mensenzoon. Hij is de naaste ..." 
Toen zag de man op het bed dat de lichtgestalte zich verhief 
en als in een nevel verdween. 
Met een schok werd Van Wierden wakker uit deze waandroom. 
Hij hoorde gerucht beneden en even later ook gestommel in zijn 
studeerkamer. Zijn huishoudster was blijkbaar al bezig zijn 
kamer in orde te maken. Hij keek op zijn horloge, zeven uur, 
nog te vroeg om op te staan op deze eerste kerstdag. Hij tracht 
zich die wonderlijke waardroom te herinneren. 
Ja, daar zat het lichtende wezen en hij kon ermee spreken over 
hemel en hel, over de naaste, over de schreeuw op het kruis: 
mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten ... 
Dat was dus het allerergste dat de Zoon niet meer wist, dat Hij 
en de Vader één waren. Dat was de hel! En daarom, daarom 
dus kon Hij te hulp komen die in de godverlatenheid leefden. 
Hij kon in de hel doordringen en helpen. Ja, heeft zijn vader 
niet op een Goede Vrijdag gezegd dat Jezus nooit zo dicht bij 
de Vader was als toen Hij deze schreeuw naar de hemel 
zond... 
Er daalt een diepe vrede in het hart van Van Wierden. Het 
kind van Bethlehem en de man van smarten zijn één! Dat weet 
ik nu voorgoed. Dan denkt hij aan Klaas, zijn schoolkameraad, 
die zich troostte met wat zijn vader zei: dat de hemel altijd 
bezig is de hel leeg te pompen ... hij moet glimlachen als hij 
daaraan denkt. 't Was wat zonderling uitgedrukt, maar 't is in 
elk geval zeker, dat de mens, in die hel het licht van Christus 
ontdekt, als zijn hart ernaar hunkert. 
Van Wierden ligt maar stil te luisteren, te denken, tot hij de 
telefoon hoort rinkelen. Op kerstmorgen? 
Hij hoort haastige voetstappen van juffrouw Mante, hij hoort 
haar ietwat schelle stem: ja, o ... moet meneer zelf aan de 
telefoon komen? ... Ik zal hem waarschuwen. Hij is al uit bed 
en schiet in zijn kamerjas. Dan klopt juffrouw Mante. 
„Architect Plantinga is aan de telefoon, hij wil u zelf spreken," 
zegt ze met een geheimzinnig lachje op haar gezicht. 
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Plantinga, wat zou die hebben? En dan luistert hij ... 
,,Langslaper" roept Plantinga, „ik heb goed nieuws voor je! 
Je raadt nooit wie er gisteravond voor mijn deur stond, jouw 
zoon uit Afrika, met vrouw en kind! 't Is nog dezelfde deug-
niet, altijd had hij van die bijzondere verrassingen. Ik heb de 
hele zaak in hotel Atlanta ondergebracht om te slapen en te 
ontbijten, ik breng ze zelf bij je, over een half uur kunnen we 
er zijn ..." 
Weg is de stem! 
Van Wierden staat nog bij de telefoon, vergeet de hoorn op de 
haak te leggen. Hoe wonderlijk na deze nacht! En nu zet God 
hem op deze kerstmorgen middenin de realiteit van het leven 
op aarde, zet hem, de vader, als naaste, bij zijn zoon, die voor 
hem een vreemde was geworden en misschien zoekt „thuis" te 
komen. werkelijk „thuis". 
Maar de deur is nu opengegaan. De deur blijft open! 
,En jij mag spreken en ik zal luisteren, zoals ik nog nooit ge-
luisterd heb, mijn jongen, mijn jongen." 
Hij zegt het hardop. 
Dan pas legt hij de hoorn weer op de haak en geeft aan juf-
frouw Mante orders voor een feestelijke ontvangst. 
Dan gaat hij zich haastig kleden. Maar de man, die van geen 
beven weet als hij zijn grootse bouwplannen volvoert, merkt 
dat zijn handen trillen, terwijl hij zacht in zichzelf herhaalt: 
.. mijn zoon; mijn zoon. 
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