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Met een bijna vertederde glimlach op haar nog altijd mager, geestig 
gezicht, kijkt Han Bom naar buiten. Het is weer net als ieder voor-
jaar, denkt ze blij. Iedere tuin hier in de buurt levert als 't ware z'n 
bijdrage om maar goed te laten zien, dat het feest van de lente in de 
stad net zo goed gevierd wordt als buiten. Dat je er hier ook echt van 
genieten kunt, als je je ogen maar open hebt. In de ene tuin bloeit een 
pereboom, in de andere een prunus. In een volgende een japanse kers, 
in weer een andere een appelboom. Daarginds staat een kastanje in 't 
blad. In de buurtuin pronkt een magnolia. Om nog maar niet eens te 
spreken van al de primula's en narcissen, de tulpen en hyacinten die 
eigenlijk overal alles blij en feestelijk maken. 
Het is een uur of twee in de middag. Han staat voor het wijd ge-
opende raam van het kleine kamertje aan de achterzijde van „'t Pep-
pelhofke", dat ze jaren geleden, toen ze nog geen dubbele naam droeg 
en enkel Han Terhenne heette, een tijdlang het hare heeft mogen 
noemen. Haar ogen gaan bijna liefkozend van het een naar het ander. 
De pereboom is nu op z'n mooist. Net  één geweldig, zuiver wit 
bruidsboeket. Daarop raak je bijna niet uitgekeken. Maar de prunus 
is ook beeldig. Hij bloeit zo weelderig, zo ..., ja, bijna zou je willen 
zeggen, overdadig, alsof die mooie, rose bloesems hem helemaal niets 
aan kracht kosten. Een eindje verderop staat er nog een. Die is mis-
schien een tikkeltje kleiner, maar in geen geval minder mooi. Nee, die 
twee geven elkaar wat dat betreft niets toe. 
Han kruipt in de vensterbank, waarin ze vroeger ook altijd zo graag 
zat en geniet tot en met. 
De bloesems van de appelboom beginnen te „blozen". Die zullen het 
straks weer in schoonheid van die van de dan alweer aftakelende 
pereboom winnen. Dat heeft ze immers al zoveel keren gezien, ook in 
de jaren, waarin zij hier de huishouding verzorgde. De kastanje in de 
tuin vlak tegenover die van „'t Peppelhofke" zal ter ere van de mei-
maand straks z'n witte kaarsjes weer aansteken. Dat staat ook altijd 
zo feestelijk. Die kastanje kent ze al vanaf dat hij nog maar heel klein 
was. Eigenlijk niet meer dan een dikke tak met wat bladeren eraan. 
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Ja. En nu is 't een echte, grote, sterke boom. Waar blijft de tijd. De 
magnolia draagt bijna vorstelijk heel grote, zachtrose tulpen. En voor 
de japanse kers heeft ze eenvoudig geen woorden, maar een des te 
zachter plekje in haar hart. Omdat ze er vroeger thuis een hadden en 
haar moeder daar zo heel veel van hield? Wie zal het zeggen? 
Han duwt een lokje van haar rode haardos, die door de jaren heen 
iets donkerder van tint geworden is, met een vlugge beweging van 
haar slanke vingers naar achteren, trekt haar knieën omhoog en 
vouwt er haar handen omheen. De katjes aan de berk, een eindje 
verderop, hebben het rijk niet langer alleen, ontdekt ze dan. De 
bladeren zijn ook al uit hun schulp gekropen en hebben hun recht op 
een plaatsje doen gelden. Ook al net als andere jaren. Natuurlijk. En 
de bladeren van de populieren hier in de tuin van „'t Peppelhofke" 
hebben die verrukkelijk goudigbruine kleur, waarvan je nu maar 
ternauwernood kunt geloven, dat deze over een betrekkelijk klein 
poosje gewoon groen zal zijn. 
Han zucht van louter genot. 
Wat is de meimaand toch ieder jaar weer wondermooi, denkt ze 
warm. Overal. Ja. Als je het maar ziet. En dit is nog maar het begin. 
Straks komen al de bloemen weer, allemaal. De irissen, de margrieten, 
de klaprozen, de korenbloemen, de riddersporen, de akeleien, de 
campanula's, de stokrozen, de goudsbloemen, de afrikaantjes, de oost-
indische kers. Te veel om op te noemen. Dan kun je het eenvoudig 
niet meer bijhouden. Maar straks eerst ook nog de bloei van de 
heesters. De sering, de goudenregen, de jasmijn. En de rododendron 
niet te vergeten. Heerlijk, heerlijk. 
Han zit daar maar in die vensterbank en vergeet de tijd. Maar dat 
hindert niet. Haar gastvrouwen hebben momenteel toch andere „bezig-
heden". Dr. Van Anholt, die zij tante Magda noemt, maar die, zoals 
ze vroeger dikwijls schertsend zei, eigenlijk een surrogaatje is, van-
wege de ontbrekende familieband, geeft les op de Meisjes-H.B.S. En 
mevrouw Campert-Verschoor, haar eigen tante Loes, dè grote vrien-
din van Dr. Van Anholt, die de huishouding op „'t Peppelhofke" be- 
stuurt, is even op haar kamer gaan rusten. Tante Loes denkt dat zij 
dat ook doet. Nu ja, vooruit maar. Dit hier zitten en kijken en dromen 
is immers ook rusten. Zo'n prachtige dag als zij toch ook treft. Het 
kon eenvoudig niet mooier. 
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Er komt een schalks lachje in haar groene ogen. Ze zal maar denken 
dat ze het verdiend heeft nu ze zeker in geen drie maanden de 
pastorie ontrouw is geweest. Het is heerlijk om hier 's weer te zijn. 
En ... om je voor te stellen, zomaar voor één enkel uurtje, dat alles 
weer net is als vroeger. Lang geleden, toen ze zo om en nabij de 
twintig was en hier in de stad naar de Huishoudschool ging om op-
geleid te worden tot lerares naaien en in „'t Peppelhofke" mocht 
wonen. Wat een goede tijd was dat. Op school. En thuis. Met de 
„stopfeesten" 1. En Els, die toen in de boekwinkel van mijnheer Huis-  ".g:44 
man „stond". En och, nog zo heel veel meer. Wat verwachtte ze toen 
nog ontzaglijk veel van het leven. Ja. 
Han kijkt dromerig voor zich uit. Hoe oud waren tante Magda en 
tante Loes toen eigenlijk? ... Ze slaat in gedachten aan het rekenen. 
Zeker niet ouder dan vijfendertig, concludeert ze na een ogenblik tot 
haar eigen verbazing. Nee, vast niet. Hoe bestaat het. Het is bijna 
niet te geloven. Zij zelf is die leeftijd nu al gepasseerd. En ze voelt 
zich nog zo heerlijk jong. Zouden de tantes dat toen ook ...? Zij vond 
hen toen toch al behoorlijk ..., nu ja, eigenlijk al vrij oud. Tante 
Magda was toen al helemaal grijs. Dat scheelt natuurlijk. Tegen zo 
iemand kijk je onwillekeurig anders aan. Ja, wat vreemd was dat 
eigenlijk, op die leeftijd al zilvergrijs. Zou dat gekomen zijn door het 
grote verdriet dat ze als jong meisje gehad moet hebben? ... Och, 
misschien toch ook wel niet. Van verdriet wordt iemand meestal 
plotseling grijs. En toen tante Magda zo'n twintig was, was ze dat 
toch nog niet. Nee, 't kan natuurlijk heel best doodgewoon een 
„familiekwaal" zijn. Het stond tante Magda goed. Heel apart eigen-
lijk bij haar jong gezicht met die mooie, diepblauwe ogen. Maar zou 
het voor haar zelf toch niet verdriet betekend hebben? Zo af en toe 
tenminste? Ze heeft daar toen nooit zo bij stilgestaan. Maar als zij zelf 
nu grijs was. Dat ..., ja, dat zou ze to-h werkelijk erg vinden. Moei-
lijk in ieder geval. Ze is er echt blij om dat er bij haar nog geen enkel 
zilveren draadje te bespeuren valt. Eerlijk. Dat wil ze best weten. 
Maar wat kijk je toch heel anders tegen een bepaalde leeftijd aan 
wanneer je zelf nog zoveel jonger bent, dan wanneer je 'm bereikt 
hebt. Tja. Dat zal wel altijd zo blijven. 

1  Zie: „Goud-Elsje verlooft zich". 



Vroeger. Ach, ja. Vreemd eigenlijk dat ze nu almaar aan haar eerste 
tijd in „'t Peppelhofke" moet denken. 't Is toch nog maar ruim een 
jaar geleden dat ze haar tweede periode hier beëindigde. Komt het, 
omdat ze nu weer op haar eigen oude, haar toen zo heel dierbare 
„hokje" zit en niet op de grote kamer hiernaast, die in die tijd van 
tante Loes was, maar later van haar werd? Wie weet. 
Han kijkt peinzend voor zich uit. Of zou het zijn omdat die jonge-
meisjesjaren zo'n heel, heel bijzonder deel vormen van een mensen-
leven? Een tijd die eenvoudig met geen enkele andere, noch met die 
eraan vooraf gaat, noch met die erop volgt, te vergelijken valt? Wie 
zal het zeggen. Misschien voelt ook niet iedereen dat zo aan, maar 
zij ... In haar herinnering was toen alles, ondanks de strubbelingen 
met haar stiefmoeder, die er mee de oorzaak van waren dat zij de 
deur uitging en naar „'t Peppelhofke" verhuisde en ondanks de zorgen 
om en angsten voor repetities en rapporten en examens, die er toch 
ook geweest zijn, zo ... zo zorgeloos, zo blij. Zo ..., alsof er ieder 
ogenblik iets heerlijks zou kunnen gebeuren. Alles verwachtte je toen 
immers van het leven. En het leven zelf leek nog zo verrukkelijk 
lang. 
Intussen is het op dit moment helemaal niet moeilijk om een poosje 
te dromen dat alles weer net is als in die onbezorgde tijd, toen zij 
een meisje was van duizend weken. En om even te vergeten dat tante 
Loes nu niet meer juffrouw Verschoor, maar mevrouw Campert heet. 
Tante Loes woont immers weer in „'t Peppelhofke" alsof er nooit een 
periode geweest is waarin haar adres hiernaast was. Ze heeft hier 
weer haar eigen kamer, dezelfde als toen, naast dit hokje van haar. 
Ja, tante Loes. Of die ooit gelukkig geweest is met die vader van 
Ria, die brommerige oud-gezagvoerder, die in „haar" tijd, de eerste 
dan, enkel nog hun buurman was en het maar amper goed vond dat 
z'n enige dochter op de „stopfeesten" in „'t Peppelhofke" kwam? 
Tante Loes heeft nooit geklaagd. En tante Magda wilde er per se niet 
over spreken toen zij later tante Loes' plaats hier in huis innam. Maar 
zij voor zich gelooft toch beslist, dat ze meer moeilijkheden en ver-
driet dan geluk gekend heeft in die jaren. Arme tante Loes. Ze had 
haar zo graag iets heel anders gegund. En dat had toch gekund. Een 
late lente kan immers ook nog zo heel, heel rijk bloeien. Luuc en 
zij... 
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Er komt even iets heel zachts in Hans ogen nu ze aan haar man 
denkt. Luuc ... Maar dan lachen diezelfde ogen alweer. Wie had in 
die jaren ooit kunnen dromen dat Luuc en zij nog 's samen zouden 
trouwen. Kandidaat Luuc noemden ze hem toen altijd. En hij was 
verloofd met Trix Bergman. Trix, die ook op de „stopfeesten" kwam. 
Bald himmelhoch jauchzend, bald zum Tode betriibt. Trix, die 'm z'n 
congé gaf, toen het wachten op een beroep haar te lang ging vallen en 
ze de kans kreeg met een planter vrijwel direct in de huwelijksboot te 
stappen. Foei-nijdig is ze toen op haar geweest. Min heeft ze haar 
handelwijze gevonden. Enfin, ze heeft naderhand haar trekken wel 
thuisgekregen. Ten eerste kwam voor Luuc al heel gauw nadat Trix 
hun verloving verbroken had het zozeer begeerde beroep. En ten 
tweede maakte ze in Indië de hele kamp-misère mee, om daarna nog 
te moeten horen, dat haar planter inmiddels een ander had ontmoet 
en haar niet terugverlangde. Ja. 
Zij zelf had toen inmiddels al zoveel geleerd dat ze niet meer zei, 
zoals ze dat vroeger zeker gedaan zou hebben: „Net goed. Niets 
anders dan haar verdiende loon." Nee, ze heeft toen innig medelijden 
met Trix gehad. En dat heeft ze, wat die dingen betreft, nog. Ja. Als 
je zomaar met je beide dochtertjes aan de kant gezet wordt door je 
eigen man, de vader van je kinderen! — . Dat moet iets ontzettends 
zijn. 
Door de middagstilte klinkt opeens gerinkel van glas. Han glimlacht. 
Er lijkt hier in „'t Peppelhofke" in de tijd dat zij nu in de pastorie 
woont wel helemaal niets veranderd te zijn. Ook de geluiden zijn de-
zelfde gebleven. Fijn. De rekken met lege flessen van de melkboer, 
die hij altijd maar rustig op dezelfde plaats, een eindje verder de laan 
op, deponeert, worden natuurlijk door de vrachtauto van de fabriek 
opgehaald en opgeladen. 's Morgens worden ze daar gevuld neer-
gezet, zodat de melkboer geregeld in z'n eigen wijk kan „bij-tanken". 
Zou de jeugd, die anders toch nogal baldadig is, ze nu ook nog altijd 
met rust laten? Ze heeft er zich indertijd dikwijls grotelijks over ver-
baasd dat ze dat altijd deden. Ze plukten wel bloemen uit de be-
planting langs de laan, hun hand- en voetballen kwamen meermalen 
in de voortuintjes terecht; ze maakten de grote weg onveilig door er 
als dwazen op het alleronverwachtst zigzaggend en het liefst nog 
loshandig ook, op hun karretjes over te gaan racen enz. enz., maar 
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naar de flessenrekken stak als bij afspraak nooit iemand zelfs ook 
maar een vinger uit. Noch als er gevulde, noch als er lege flessen in 
stonden. Ze heeft daar vaak 9  gelet. Lieten ze die rekken met rust 
omdat ze beseften dat melk nodig was en nuttig en geld kostte bo-
vendien en de flessen met een kwartje per stuk betaald moesten 
worden? Wie weet. Mooi vind ze het intussen altijd. Mooi en merk-
waardig. Ja. 
Dan dwalen haar gedachten weer naar Trix. Het idee dat die nu 
eigenlijk mevrouw Bom had moeten heten inplaats van zij en samen 
met Luuc in hán pastorie had moeten wonen. Dat dat stellig gebeurd 
zou zijn als ze destijds haar verloving niet verbroken had. Want Luuc 
zelf zou nooit ... Luuc is zo trouw. Zo af en toe maakt deze gedachte 
haar, als ze eerlijk is voor zich zelf, jaloers. Doodgewoon jaloers. Het 
is te dwaas om los te lopen, want als Martien hein verloving vroeger 
niet verbroken had, zou zij nu zeer waarschijnlijk mevrouw Van den 
Heuvel zijn en nooit over Luuc als echtvriend gepiekerd hebben. 
Heel even komt er een schamper trekje op haar gezicht. Een pracht 
stel vormen Luuc en zij eigenlijk als je 't goed bedenkt. Twee aan de 
kant gezette mensenkinderen, die zich nu maar met elkaar getroost 
hebben. Maar dan recht ze als vanzelf haar rug. Ja, zo zou het kun-
nen zijn. Zo wil Trix het misschien ook wel graag zien. Maar zo is het 
niet. Nee, gelukkig niet. Is Martien na de oorlog niet bij haar terug-
gekomen? Goed, als weduwnaar van de vrouw met wie hij daarginds 
in Indonesië al getrouwd was, toen zij hier z'n ring nog droeg. Maar 
hij heeft haar toch weer gevraagd na z'n repatriëring. Ze had nu in-
derdaad mevrouw Van den Heuvel kunnen heten. Maar ze wilde dat 
voor geen goud ter wereld meer. Nee. Ze is toen pas helemaal los van 
hem geworden. Omdat ze hem toen eindelijk zag zoals hij werkelijk 
was: een zelfingenomen, onbeduidende, door en door egoïstische 
man. En toch ..., wat heeft ze hem liefgehad in haar jongemeisjes-
tijd. Geadoreerd heeft ze hem eigenlijk. Het lijkt haar nu dikwijls zo 
onbegrijpelijk dat ze in die jaren zo ..., zo blind geweest is. Hij had 
het zo bijzonder goed met zich zelf getroffen. Iedereen zag dat. Dat 
heeft ze naderhand best begrepen, al zeiden ze het niet. Alleen zij 
niet. Als hij haar dan weer het een of andere gedicht stuurde. „Mijn 
liefste, waar wij beiden zijn". Of: „Wij aan de woudzoom, dromend 
een gouddroom". Of: „Ich mi chte eine alte Kirche sein". 0, ze kent ze 
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nog stuk voor stuk uit haar hoofd. Ze zitten er als 't ware ingegrift, 
zo dikwijls heeft ze ze destijds overgelezen. Of als hij onverwachts 
voor haar deur stond met een grote bos bloemen in z'n handen. Of 
met een gehuurd of geleend wagentje, om zomaar opeens, zonder 
enige bijzondere aanleiding, een autotochtje te gaan maken, dan was 
ze eenvoudig weg. Zij, de in de ogen van de meeste mensen toch zo 
nuchtere, verstandige Han. 
Dat ze toen toch nooit gezien heeft dat hij in al die dingen niet haar, 
maar zich zelf zocht. Haar verrukking om die verzen, die bloemen, 
die tochtjes, streelden immers niet weinig zijn ijdelheid. Ach ja. 
Enfin, c'est fini. Gelukkig. Wat zou ze naast iemand als Martien diep 
ongelukkig geworden zijn. 0 ja, verschrikkelijk. Ze zag het toen wer-
kelijk niet. Anders zou het moeten afdoen van de gladde ring, de ring 
die hij om haar vinger geschoven had, haar immers niet zo'n diep ver-
driet gebracht hebben, dat ze het ten slotte in Utrecht op die kamer 
waar alles haar aan Martien herinnerde en ze zich zo intens eenzaam 
voelde, eenvoudig niet meer uithield. Als een bestiering heeft ze het 
gezien dat door tante Loes' huwelijk haar plaats in „'t Peppelhofke" 
eigenlijk totaal onverwacht en ongedacht vrijkwam. En ze heeft niet 
geaarzeld tante Magda te vragen bij haar te mogen komen om tante 
Loes' werk over te nemen. Hoewel ze er natuurlijk haar goede baan 
aan de Huishoudschool aan moest geven. 
Het is gewoon een vlucht geweest. Een vlucht waarvan ze intussen 
nooit spijt heeft gehad. En die haar uiteindelijk, en nu glimlacht ze 
weer, Luuc gaf. Want het is toch in „'t Peppelhofke" geweest dat ze 
elkaar „gevonden" hebben. Luucl Luuc is geen man voor versjes en 
bloemen en dergelijke verrassingen. Maar z'n trouw is onkreukbaar. 
En hij draagt haar bij wijze van spreken op de handen. 
O ja, het is dwaas van haar om toch nog af en toe eventjes jaloers te 
zijn op Trix. Die heeft voor hem totaal en voorgoed afgedaan. Dat 
weet ze immers best. Hij heeft medelijden met haar en haar kinderen. 
Natuurlijk. Omdat hij zo'n bovenste beste kerel is. Maar verder ... 
Hij heeft immers gelegenheid te over gehad =om Trix na haar 
repatriëring te ontmoeten en ... opnieuw te vragen. Trix heeft het 
hem daarin gemakkelijk genoeg gemaakt. Heeft ze niet toen ze weer 
goed en wel in 't land was zo gauw mogelijk al z'n zusters opgezocht, 
zeer belangstellend naar hem en z'n omstandigheden geïnformeerd 
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en niet vergeten ervoor te zorgen dat die haar adres kregen? En heeft 
ze het zelfs niet bestaan met haar dochtertjes een paar weken op zijn 
dorp te huren in de vakantietijd en voorin de kerk onder zijn gehoor 
te gaan zitten? Walgelijk vindt zij dat. Ja, dat kan ze echt niet helpen. 
't Ontbrak er nog maar aan dat ze 'm opwachtte na de dienst en zich 
zelf en haar kinderen in de pastorie op de koffie noodde, heeft ze ge-
dacht toen ze het 's van Luucs oudste zuster hoorde. Die logeerde in 
die tijd net bij Luuc en had het dus met eigen ogen gezien. 
Het had Luuc niets gedaan. Helemaal niets. Hij had het alleen maar 
zielig gevonden, de goeierd. Hij heeft het haar ook nooit verteld. Dat 
is echt Luuc. Helemaal ten voeten uit. Zij noemt Martiens naam nog 
wel eens een enkele keer, zij het zonder ook maar enige bijgedachte. 
Net  zoals ze namen noemt van andere mensen met wie ze de levens-
weg een poosje gegaan is. Namen van kinderen met wie ze op de 
lagere school of op de H.B.S. geweest is. Van meisjes die ze les heeft 
gegeven. Van collega's met wie ze heeft samengewerkt maar met wie 
ze geen vriendschap heeft gesloten. Van werksters die ze in „'t Pep-
pelhofke" heeft meegemaakt, enz. enz. Van mensen dus met wie ze 
prettige of minder plezierige dingen heeft beleefd. Dingen die ze, 
omdat ze bijvoorbeeld plotseling in het een of andere gesprek passen, 
ter verduidelijking of ter illustratie, vertelt, maar die haar verder 
niets meer doen. Die alleen nog, misschien zou je mogen zeggen 
„neutrale" herinneringen zijn aan een bepaalde periode uit haar 
leven. Ja, 
Maar Luuc heeft, nadat hij haar destijds verteld heeft dat Trix niets 
meer voor hem betekende, haar naam nooit meer genoemd. Is hij als 
het erop aankomt fijngevoeliger dan zij en bang dat het zeggen van 
die naam alleen al haar toch nog pijn zal doen? Al is het maar een 
heel, heel klein beetje? Voelt hij dat er, ondanks alles, soms toch nog 
een tikkeltje jaloezie ten opzichte van Trix in haar hart is? ... 
Luuc. Ruim een jaar zijn ze nu alweer getrouwd. Gelukkig getrouwd. 
Ze heeft een man uit duizend. Ze weet het. Martien is eenvoudig niet 
met hem te vergelijken. Die valt qua karakter helemaal weg naast 
hem. En toch, ze zou het voor nog zoveel niet tegen een ander willen 
zeggen, maar toch ... Zo af en toe zou ze willen dat hij een klein 
beetje van Martien had. Een heel, heel klein beetje maar ... Het zal 
wel heel dwaas zijn op haar leeftijd en ze weet best dat ze heel wat 
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meer heeft aan daden, waaruit liefde spreekt, dan aan woorden, maar 
nou ja. Ze zou toch echt ook wel graag 's vaker een lief woord willen 
horen en 's even aangehaald willen worden. Eerlijk. Maar die dingen 
liggen Luuc zo niet. Soms heeft ze het gevoel dat hij ze min of meer 
gênant vindt. Enfin. Een mens kan ten slotte niet alles hebben. 

Op tante Loes' kamertje begint het wekkertje z'n plicht te doen. Han 
laat zich meteen voorzichtig uit de vensterbank glijden, omvat met 
één lange blik nog eenmaal al het moois uit de diverse tuinen, kijkt 
nog even om zich heen in het kleine kamertje, dat ze nu waarschijn-
lijk in een hele tijd niet weer terug zal zien, inspecteert voor de spie-
gel haar kapsel, opent dan behoedzaam de deur en loopt vervolgens 
zo zacht mogelijk de gang over, de trap af, naar de keuken. Ze wil de 
thee klaar hebben als tante Loes beneden komt. 

Het lukt. Net  als ze de tinnen theepot op het al vrolijk brandende, 
glazen lichtje, dat, de mooiste en meest praktische theebeurzen ten 
spijt in „'t Peppelhofke" nog altijd favoriet is, zet, kijkt tante Loes 
om 't hoekje van de deur. 
„Jou rakker," zegt ze, haar vinger kwasi-dreigend naar Han ophef-
fend, „ben je me toch nog weer te vlug af geweest, hè?" 
Naar verhouding is ze maar weinig veranderd sinds ze met mijnheer 
Campert trouwde. Ze is iets gezetter geworden, er zijn wat meer 
rimpeltjes in haar aardig gezicht gekomen en haar haar is aan 't 
grijzen geslagen. Maar verder, nee. Verder is ze nog precies dezelfde. 
„Lekker," lacht Han. En terwijl ze haar arm door die van mevrouw 
Campert steekt en samen met haar door de openstaande tuindeuren 
naar het terrasje loopt, hartelijk: „Ik kan 't nu nog doen moet u maar 
denken. Straks ben 'k weer weg. En u hebt gister al genoeg gedraafd 
voor al die visite." Ze steekt bijna een hoofd boven haar kleine tante 
uit. 
„Net of jij niet even hard gelopen hebt," vindt mevrouw Campert. 
„Maar we deden het allebei graag voor tante Magda, wat jij?" 
Han knikt hevig. 
„Nou, natuurlijk. Daar was ik ten slotte in de eerste plaats voor ge-
komen, watte? En 't is een echt feestelijke verjaardag geworden, 
vindt u ook niet? Met al die bloemen en cadeaus en post en telefoon-
tjes. En last but not least het bezoek. Ik heb er ook echt van genoten. 
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Zo enig om al die oude bekenden weer 's even te zien en te spreken. 
't Was echt ouderwets als u het mij vraagt." 
„Vind ik ook, hoor," zegt tante Loes nu. En warm: „Wij tweetjes, jij 
en ik, wij horen ook zo'n beetje bij „'t Peppelhofke", hè?" 
„O ja, zo voel ik het ook," zegt Han meteen. 
Ze zijn intussen allebei in een lage, pitrieten stoel gedoken. 
„Trix is niet geweest, hè?" begint Han dan opeens. 
„Nee," zegt tante Loes. En een beetje verwonderd: „Zou je haar 
graag ontmoet hebben?" 
Han schudt haar hoofd. „Nee," komt ze dan eerlijk, „helemaal niet 
Nu Luuc en ik getrouwd zijn ... Nee, eerlijk gezegd was het voor mij 
min of meer een opluchting dat ze niet verscheen. Dat is misschien 
een beetje kinderachtig van me, maar ... nu ja, het is eenvoudig zo. 
Maar ik vind het zo onaardig tegenover tante Magda, weet u. Ze 
woont hier zo dicht in de buurt. En ze weet „'t Peppelhofke" anders 
ook wel te vinden. Vooral als ze in de narigheid zit." 
„Ach, misschien kon ze moeilijk of helemaal niet van huis," veronder-
stelt mevrouw Campert op haar oude, vergoelijkende manier. „Er kan 
best iets geweest zijn waardoor ze verhinderd was. Ziekte van haar 
zelf of van een van de meisjes. Of wat anders." 
„Ja, dat kan," moet Han toegeven. „Maar dan had ze toch nog wel 
even kunnen opbellen of schrijven. Al was het maar een briefkaartje. 
Als ze zelf ziek was, had ze dat een van haar dochters wel kunnen 
laten doen. 't Zou toch wel erg toevallig zijn als ze alle drie tegelijk 
ziek waren. Nee, ik vind het net niks. Helemaal geen stijl." 
Mevrouw Campert lacht. 
„Het is of ik onze oude Han weer hoor," zegt ze. 
Han krijgt een kleur. 
„En u dacht dat ik het „onverhoord" oordelen zo langzamerhand 
wel een beetje zou hebben afgeleerd natuurlijk." 
„Eigenlijk wel," komt tante Loes nu eerlijk. 
„Dat heb ik geloof ik ook wel," zegt Han, „maar Trix!" En met een 
nog roder kleur: „Niet omdat ze vroeger met Luuc verloofd geweest 
is, hoor, tante. Echt niet. Ik heb haar nooit gemogen. Dat weet u wel. 
Toen u trouwde, liet ze ook niets horen. Zoiets kan ik eenvoudig niet 
uitstaan. Altijd weten ze je te vinden als ze je nodig hebben, zulke 
mensen. Maar voor de rest. Ba." 
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Tante Loes gaat niet op deze laatste, bijna hartstochtelijk geuite ont-
boezeming in. Ze kijkt een ogenblik peinzend voor zich uit. Dan zegt 
ze: „Als ik het me goed herinner, hebben oom en ik toen later toch 
nog een felicitatie van Trix en haar man gekregen. Vanaf de boot ge-
schreven. Ja, beslist." 
„Tsjonge. Een felicitatie. Nou, nou," komt Han sarcastisch. En dan, 
gewoon hatelijk: „Zeker omdat ze er dan toch nog een beetje besef 
van had dat ze u toch wel bedanken moest voor het cadeau dat u 
haar natuurlijk wél gestuurd had. Toen kon de gelukwens mooi in 
één moeite door in hetzelfde kattebelletje geschreven worden. Goed 
uitgekiend, hoor. Spaarde ook nog een postzegel. Dattie wel een 
beetje aan de late kant kwam, enigszins als mosterd na de maaltijd, 
mocht vanzelfsprekend niet hinderen. Ten slotte is een huwelijk in 
onze kringen als regel nog niet iets van een paar weken of maanden. 
Voor de rest van je trouwen kun je ook nog wel wat goede wensen 
gebruiken. Ba. Hoe durfde ze. Schreef ze er nog niet valselijk bij dat 
u Már cadeau natuurlijk nog te goed hield? Maar dat ze het aardiger 
had gevonden u iets heel aparts vanuit Indië te sturen? En dat ze dat 
alsnog hoopte te doen ook? Om het, als ze daar eenmaal zat, natuur-
lijk prompt te vergeten." 
Mevrouw Campert schudt misprijzend haar hoofd. „Han, Han, je bent 
onverbeterlijk," vindt ze. 
„Ten enenmale ongeschikt voor de pastorie, niet, tante Loes?" Han 
lacht opeens ondeugend. 
Nu lacht mevrouw Campert ook. 
„Dat valt geloof ik nog wel een beetje mee," komt ze dan. „Je hart 
heeft gelukkig altijd op de rechte plaats gezeten en dat is een heel 
belangrijk iets. Voor ieder mensenkind. Maar voor een dominese wel 
heel in het bijzonder, dunkt me. Maar Trix ..." 
Han zucht opeens diep. „Trix werkt op mij als de bekende rode lap 
op de al even bekende stier," vult ze dan prompt tante Loes' afge-
broken zin aan. „Eerlijk, tante. Vroeger. En nu weer. Toen ik hoorde 
hoe ..., ja, hoe berooid ze uit Indonesië was teruggekomen, had ik 
werkelijk medelijden met haar. Maar ik had gedacht dat zij van en 
door dat alles eindelijk ook 's iets geleerd zou hebben. En nu blijkt 
uit heel haar doen en laten dat ze nog precies dezelfde grote egoïst 
is. Ik 
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Mevrouw Campert staat op om thee te gaan schenken. 
„Tja," zegt ze, terwijl ze naar de huiskamer loopt. „De strijd tegen je 
karakterfouten, misschien is het zelfs beter te spreken van karakter-
zonden, is niet licht. Wie weet hoe Trix tegen haar egoïsme vecht. 
Hoe moeilijk ze het ermee heeft." 
Met iets heel warms in haar ogen kijkt Han haar tante na. Lieverd, 
denkt ze. Zo heb je natuurlijk ook altijd tegenover die vervelende man 
van je gestaan. Voor de grootste boef zul jij nog naar verzachtende 
omstandigheden en verontschuldigingen zoeken. Wat kan ik nog ont-
zaglijk veel van je leren. Ik kan niet aan je tippen. 
„Ik vind het toch zo fijn dat u nu weer bij tante Magda bent, tante 
Loes," zegt ze dan opeens hartelijk. 
„Ik ook, kind," komt mevrouw Campert meteen. „En weet je wat voor 
mij zo heel prettig is? Ria is er ook zo blij om. Want toen ik met het 
plan rondliep om weer bij tante Magda in te trekken, dacht ik aldoor: 
Maar als het Ria nu 's niet langer bevalt daar in Australië en ze komt 
weer naar Nederland, dan moet ze toch eigenlijk haar ouderlijk huis 
terugvinden. En dat doet ze niet als ik weer in „'t Peppelhofke" ga 
wonen." 
„O, maar er is hier natuurlijk altijd een plekje voor haar," weet Han 
heel zeker. 
„O ja, natuurlijk." Tante Loes geeft de kopjes rond en presenteert een 
koekje. 
„En het voornaamste voor Ria lijkt me toch, dat ze u terugvindt," 
komt Han dan warm. 
„Dat zei Magda ook," zegt mevrouw Campert zacht. En dan, met een 
glimlach: „Ria is een echt lieve meid. En met hart en ziel verpleeg-
ster. Ik ben altijd nog dankbaar dat ik er haar vader van heb mogen 
overtuigen dat hij haar moest laten gaan. Hij had er eerst helemaal 
geen oren naar. Maar dat weet je." En zonder overgang: „Zijn jullie 
ook van plan binnenkort nog 's even thuis te kijken, Han?" 
„Nou, binnenkort," begint Han. „In juli. Dan moet Luuc daar preken 
en ga ik mee." 
„O, dat is aardig," vindt tante Loes. „Dat zal je vader prettig vinden. 
Hij is erg op Luuc gesteld. Dan blijven jullie zeker meteen een dag of 
wat logeren." 
„Dat is de bedoeling wel. Hoe zo, tante Loes?" 
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Mevrouw Campert geeft niet dadelijk antwoord. Maar na een ogen-
blik zegt ze: „Och, je vader voelt zich dikwijls erg eenzaam. Alle kin-
deren de deur uit. En nu voor de tweede keer weduwnaar." 
Er komt een verdrietige trek op Hans gezicht. 
„U beleeft heel wat meer plezier aan uw stiefdochter dan mijn twee-
de moeder aan mij gedaan heeft," zegt ze dan bijna bruusk. 
Mevrouw Campert kijkt haar even aan. 
„Och, de verhoudingen bij jullie thuis lagen heel anders," begint ze 
dan vergoelijkend. „Het was nog maar betrekkelijk kort geleden dat je 
eigen moeder gestorven was toen je vader hertrouwde. En jij begreep 
toen nog niet, dat je vader dat ook mee ter wille van jullie, vooral 
ter wille van de kleintjes, deed. Hij had al zoveel getobd met diverse 
huishoudsters in dat ene jaar. Je broertjes en zusjes, jonger dan jij, 
vergaten, in jouw ogen althans, hun eigen moeder prompt voor deze 
nieuwe. En jij was op een heel moeilijke leeftijd met je vijftien jaren." 
„'t Is erg lief van u om al die dingen tot mijn verontschuldiging aan 
te voeren, tante Loes," vindt Han. „Maar ik heb mijn tweede moeder 
toch maar heel veel verdriet gedaan en moeite bezorgd. En vader 
daardoor niet minder. Ik heb er dikwijls zo'n last van. Vooral sinds ik 
zelf getrouwd ben. Hoe dat komt, kan ik niet verklaren. Het is een-
voudig zo. En dat ik dat nu, vooral tegenover mijn stiefmoeder, nooit 
meer goed kan maken," laat ze er wat moedeloos op volgen. 
Mevrouw Campert pakt haar kopje van het ronde tuintafeltje. 
„Zie je het nu niet een beetje al te somber, Han?" vraagt ze dan. 
„Nadat je toen hier bij ons in „'t Peppelhofke" gekomen bent, is de 
verhouding met je tweede moeder toch stukken beter geworden?" 
„Nou, stukken," komt Han. „Voor mijn gevoel werd het toen ge-
wapende vrede. Van mijn kant tenminste. Moeder zette altijd weer 
haar beste beentje voor, maar ik ..." 
De telefoon begint te bellen. Mevrouw Campert staat op om 'm aan 
te nemen. En terwijl ze langs Han loopt, strijkt ze even met een echt 
moederlijk gebaar over haar glanzend haar en zegt zacht: „Er zijn in 
het leven van ons allemaal geloof ik wel dingen, waarvoor het te laat 
is om ze nog goed te maken. Dingen die we beseffen en nog veel 
meer dingen die we ons niet eens bewust zijn. Maar wat heerlijk, wat 
een grote genade, dat ook daarvoor vergeving is, hè, kind?" Dan loopt 
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ze vlug naar het telefoontoestel dat in de huiskamer hangt en neemt 
de hoorn van de haak. 
„Met mevrouw Campert," zegt ze vriendelijk. En even later, kenne-
lijk blij verrast: „Ah, ben jij het, Els? Goedemiddag.... „ja, natuur-
lijk. Ze zit hier op het terrasje. Ik roep haar meteen." Dan wendt ze 
zich naar Han. „'t Is voor jou, meisje," zegt ze. „Els." 
Han is al opgesprongen. Ze neemt de hoorn van mevrouw Campert 
over. 
„Ha die Els," zegt ze een ogenblik later kwajongensachtig in de 
hoorn. 
„Hallo, Han," klinkt meteen de stem van Els Schaafsma, het dokters-
vrouwtje uit een naburig dorp, aan het andere eind van de lijn. „Ik 
stoor jullie toch niet?" 
„Not at all," antwoordt Han prompt. „Hoe zou jij nu ooit kunnen 
storen. Maar is er iets?" 
„Dat is het hem nu juist. Er is een heleboel. En er is ook eigenlijk 
niets. Niets bijzonders tenminste. Ik wou alleen maar zo graag nog 
een poosje met je babbelen nu je hier nog zo gezellig dicht in de 
buurt zit. Toen ik gister thuis kwam, schoot me natuurlijk van alles 
te binnen wat ik je nog had willen vragen en wat ik je nog had willen 
vertellen. En nu kon ik de verleiding niet weerstaan je nog even te 
bellen." En samenzweerderig: „Deze afstand is zo lekker voordelig, 
weet je. Zesendertig cent voor negen minuten." 
Han schatert. „Kostelijk, Els. Dat is met recht een koopje. Dan praten 
we natuurlijk gezellig de negen minuten vol. En als we dan nog niet 
klaar zijn, bel ik jou nog even. Zesendertig cent extra mag ik van 
mijn heer gemaal wel versnoepen." 
Els lacht „Hij rekent je natuurlijk altijd tot op de laatste cent nauw-
keurig na, dat snap ik." 
„Heel goed begrepen, Els Berkhout. Tot op de laatste cent," ant-
woordt Han dood-ernstig. 
„Arme jij," vindt Els. „Slecht getroffen, hoor. Maar nu alle grapjes 
aan de kant. Kun je er echt nog niet een dagje aan vastknopen en 
naar „Blier Herne" komen? Kun je Taco ook nog even spreken. En de 
kinderen zien. Ze zouden het allemaal heel erg fijn vinden. Mattie zei 
gisteren meteen toen ik vertelde dat jij in „'t Peppelhofke" logeerde: 
„Nu komt tante Han natuurlijk ook bij ons." " 
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„De lieverd,' vindt Han vertederd. „Maar 't gaat echt niet, Els. Dat 
heb ik je gister ook al aan je verstand proberen te peuteren. Luuc ...” 
„Als ik 'm nu even bel en het 'm vraag?" stelt Els royaal voor. En 
ondeugend: „Blijft je budget evengoed kloppend." 
„Dat is waar." Han lacht gul. En dan: „De verleiding is geweldig 
groot, want jè weet hoe ik op die man van jou en die vier ondeugende 
rakkers van jullie gesteld ben. Later dolgraag 's weer, Els. Maar 't 
gaat nu echt niet. Je begrijpt, als pastoorske heb ik zo diverse plich-
ten en er is morgen een trouwerij etc. etc. Nee, nog een dag weg-
blijven kan ik Luuc echt niet aandoen. Hij rekent op me." 
„Ontzettend jammer," vindt Els. 
„Tja," komt Han op een toon van: wat zul je daar nu aan doen. Zulke 
kleine tegenvallertjes schijnen er nu eenmaal bij te horen. En dan: 
„Maar nu wat anders. Wanneer kom jij nu toch eindelijk 's naar èns 
toe, Els? Het lijkt toch zeker nergens op dat Luuc en ik nu onder-
dehand al een dik jaar getrouwd zijn en jij nog niet eens weet, waar 
we zo dagelijks rondploeteren." 
„Je hebt groot gelijk," geeft Els dadelijk toe. „Dat lijkt ook werkelijk 
nergens op. Maar je bent ook zo'n afschuwelijk eind hier uit de buurt 
getrokken. Kon ik maar 's fijn gauw even op een morgen of middag 
gezellig een kopje koffie of thee bij je gaan drinken, net als bij de 
tantes in „'t Peppelhofke". Dan nam ik een abonnementje op je 
pastorie. Reken daar maar gerust op. Een morgen of middag kan ik 
nog wel 's vrij maken. Maar nu. Ik kan moeilijk langer van huis 
tegenwoordig. je weet hoe ik telkens tob met hulp de laatste tijd. En 
Taco 
Han lacht. „Lieve schat, schei toch uit met dat je uitputten in ver-
ontschuldigingen. Ik weet immers best dat, als je maar half gekund 
had, je heel gekomen zou zijn. Allang." En heel ondeugend: „Al was 
het alleen maar om je nieuwsgierigheid te bevredigen, watte?" 
„Natuurlijk." Els kent Han langer dan vandaag en klimt niet op de 
kast. „Precies, liefje," geeft ze terug. „En nu breng je me daar dan 
toch zo maar plotsklaps op een lumineus idee! Ik weet het opeens, 
zeg. Ik kom je 's fijn heel vroeg op een maandagmorgen onverwacht 
overrompelen: Dan ligt jouw hele pastorie natuurlijk overhoop 
en... 
„Strijk je ook met je wijsvinger over de lijstjes van de wandversiering, 
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Elsje?" onderbreekt Han haar met een.lcwasi-benauwde stem. 
Els schatert. „Natuurlijk. Die is goed. Hoe verzin je zoiets kostelijks?" 
Han blijft doodernstig. „Ik verzin eerlijk niets, hoor, Els. Ik spreek uit 
bittere ervaring. Dat doet een alleenwonende juffrouw uit onze ge- 
meente. Niet alleen bij mij, hoor. Nee. Ze maakt geen onderscheid. 
Dat zij tot haar ere gezegd. Ze doet het bij iedereen. Daar toetst ze je 
kwaliteiten als huisvrouw aan, snap je. Ik ben als de dood voor haar, 
want je weet wel, stof afnemen is nooit m'n sterkste kant geweest. Ik 
vind het onder ons gezegd nog altijd zulk stomvervelend werk. Wat 
nu ook weer niet wil zeggen dat je je naam op onze meubels kunt 
schrijven, hoor. Nee, eerlijk niet. Maar ...» 
In de telefoon klinkt het sein dat aankondigt, dat de verbinding zo 
meteen verbroken zal worden. 
„Hora est," zegt Els teleurgesteld. „Wat jammer." 
„'t Geeft niet. Ik bel jou nog even," heeft Han nog net tijd te roepen.  
Dan is het contact weg. Ze begint meteen in de telefoónklapper naar 
Els' nummer te zoeken. 
„'t Mag toch nog wel even, hè, tante Loes?" vraagt ze intussen. 
Mevrouw Campert is allang weer in haar stoel gedoken en heeft een 
krant gepakt 
„Natuurlijk, kind. Ga gerust je gang," zegt ze dadelijk. 
„'t Is zo oergenoeglijk, weet u," lacht Han. „Net als vroeger. Ik 
voel me gewoon weer twintig.» 
Mevrouw Campert kijkt glimlachend naar haar op. „Heerlijk," vindt 
ze. „Pluk jij de dag maar. Carpe Diem." 
Han is intussen al begonnen Els' nummer te draaien. „Zo, daar ben 
ik weer, Els," zegt ze even later. 
„Fijn," komt Els. „Maar nu eerst nog even in ernst over dat plannetje. 
Want dat lijkt me echt wel uitvoerbaar. Weet je, Lot schreef van de 
week dat ze, als het goed was, binnenkort 's een weekend met 
Annètje op „Bijer Herne" hoopte te komen. Haar man moet weer voor 
zaken naar 't buitenland, zie je en dan zijn zij toch maar met z'n 
tweetjes. Ze komen dan met de auto en moeten natuurlijk 's maan-
dagsmorgens weer vroeg weg, omdat Annètje anders te laat op school 
komt. Als ze een klein eindje omrijden, kunnen ze mij mooi even bij 
jou afzetten. Dan ga ik 's avonds met de laatste gelegenheid terug en 
kunnen we een heerlijk lange dag hebben." 
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„Een reuze idee,” vindt Han geestdriftig. „Wat hoop ik dat dit door-
gaat. En een beetje gauw. Als je 's wist hoe ik me er nu al op ver-
heug. Er is zo'n massa wat ik je graag wil laten zien. De pastorie 
natuurlijk. En de tuin. En ons verrukkelijk boomgaardje. Maar ook de 
slotvijver en het slotpark en 	Ze onderbreekt zich zelf opeens om 
over te schakelen op een praktisch onderdeel van het uitstapje. „Trek 
je een paar wandelschoenen aan, Els?" zegt ze. „En neem je een 
regenjas mee? Ik heb een paar lievelingswandelingen, weet je. Die 
nuSeten we maken. Eén in ieder geval. En we moeten beslist even bij 
de Viersens kijken. En ..." 
Ze is zo enthousiast voor het plan en zo verlangend Els alles waarvan 
ze zelf zoveel houdt te „vertonen" en iedereen die ze om de een of 
andere reden voor Els de moeite waard vindt aan haar voor te stel-
len, dat ze zo voor de vuist weg vlug-vlug een programma in elkaar 
zet dat, terwijl ze er kennelijk nog niet eens helemaal mee klaar is, 
nu al zoveel punten bevat, dat het met geen mogelijkheid in één dag 
kan worden afgewerkt. Daarom is Els zo vrij haar woordenvloed te 
stuiten door lachend te zeggen: „Schei uit, Han. Voor wie zie je me 

-eigenlijk aan? Ik ben geen vorstelijk persoon die gewend is dergelijke 
overvolle programma's als 't ware aan de lopende band af te werken 
eticlat weet te presteren zonder er bij neer te vallen. Ik ..." 
„Nee," komt Han dan nogal tam voor haar doen. „Dat is zo." 
Ze lijkt werkelijk even van haar á propos gebracht te zijn. Maar ze 
zou niet Han Terhenne heten als ze het volgende moment niet alweer 
even geestdriftig als voor Els' interruptie verder zou gaan en zou 
zeggen: „Over vorstelijke personen gesproken, Els. Wij hebben 
iemand in de gemeente die Luw en ik altijd de vorst noemen. Het is 
een eenvoudige schilder, maar hij zou koning hebben moeten zijn, zo'n 
vorstelijke gestalte heeft hij. En ..., zo edel van karakter is hij. Nu, dat 
laatste is iets, wat je een vorst toch ook altijd graag toedenkt. Hij is 
een van Luucs meest gewaardeerde ouderlingen, die werkelijk het 
vertrouwen van heel de gemeente geniet. En dat is waarlijk geen ge-
ringe zaak op een dorp waar iedereen praktisch iedereen kent. Wat 
zou ik graag willen dat je hem eens ontmoette. En ook nog iemand 
anders. Die noemen we altijd: de overste der zandstrooiers. Toen het 
van de winter een keer erg glad was ... Maar dat verhaal is voor nu te 
lang. Dat hoop ik je bij gelegenheid wel 's te vertellen als het je inte- 
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resseert. Maar de vorst mag je in geen geval missen. En naar opa 
Geurtsen sleep ik je ook en ..." Dan valt ze zich zelf opnieuw in de 
rede en zegt: „Eén dag is werkelijk veel en veel te kort. Ja. Toe Els, 
lijk Taco 's extra vriendelijk aan en pingel 'm nog een dagje af." 
Els lacht. „Ik wil graag genoeg. Maar ...," begint ze. 
„Als ik 'm nu 's bel en het 'm vraag," stelt Han met een vlugge blik 
op haar horloge nu op haar beurt haastig voor. 
„Dan blijft mijn budget kloppend, wil je zeggen," plaagt Els. 
„Precies," lacht Han. „Zal ik het straks meteen doen?" 
„Bedankt voor je vriendelijk aanbod," zegt Els. „Maar hij is niet 
thuis." 
„Jammer," vindt Han. „Maar denk er in ieder geval nog 's heel goed 
over na, ja? jij bent nogal vindingrijk. Misschien ontdek je ergens een 
gaatje." En met een diepe zucht: „Wat jammer, deze negen minuten 
zijn ook al bijna weer om. Wat gaat het afschuwelijk vlug. Maar ver-
tel me nu nog gauw even: rijdt Lot zelf?" 
„ja. Dat heeft ze al heel gauw na haar trouwen geleerd. Haar man 
wilde het graag. En ze vindt het erg prettig." 
„Wat enig," vindt Han. „Nu, ik hoop erg dat ze je brengt. Zie ik haar 
meteen nog eventjes. Ik heb altijd het gevoel of ik haar heel goed ken. 
Uit jouw verhalen natuurlijk. En van al die interessante brieven die 
ze jou destijds uit Lugano stuurde en waaruit jij me dan hele stuk-
ken voorlas. Weet je 't nog? In werkelijkheid heb ik haar geloof 
ik maar eenmaal ontmoet. jaren geleden. Toen jullie nog aan de 
Vecht woonden." 
„O ja, dat herinner ik me nog heel goed," komt Els meteen. „Het was 
op een zaterdag." En zacht: „Joop logeerde dat weekend ook bij ons, 
weet je nog wel?" 
»Jaf 
Heel even is het stil. Allebei denken ze aan Joop, de enige broer van 
Els die toen nog theologie studeerde. En die in de oorlog, toen hij nog 
maar kort in de pastorie zat, vanwege z'n illegale werk gefusilleerd 
werd. 
„Heb ik je verteld dat Warners tante voor een half jaar naar Canada 
gaat, naar haar zuster en naar Warner en Riet?" begint Els weer. 
„Nee," zegt Han verrast. „Wat heerlijk voor ze. Die tante Jet van 
„My Castle" toch zeker, hè?" 
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De tweede negen minuten zijn ook verstreken. Het seintje klinkt al-
weer. 
„Ja. Van Miekastle van de juffrouw," roept Els nog gauw. „Daag." 
„Daag." 

II 

Dr. Van Anholt en mevrouw Campert „trakteren" Han die avond als 
ze naar de trein moet op een taxi en brengen haar getweeën weg. 
„'t Is natuurlijk een veel te grote luxe voor een jonge blom met een 
paar stevige benen," vindt Han als ze rijden. „Maar 't wordt even-
goed zeer gewaardeerd. Daar niet van." 
Tante Loes, naast de chauffeur, keert zich lachend om. „Een klein 
bewijs van onze erkentelijkheid voor je komst," zegt ze. 
Tante Magda, achterin naast Han, buigt zich naar haar over en zegt 
met een ondeugende twinkeling in haar mooie ogen zacht aan haar 
oor: „Nu weten we tenminste dat je op tijd komt en we niet de kani 
lopen nog een nachtje met je opgescheept te zitten, zie je." 
Han trekt een kwasi-ontdaan gezicht. 
„Ik meende dat u altijd zo eensgeestes was, maar nu weet ik het niet 
meer," zucht ze. „De een steekt me figuurlijk gesproken in de lucht. 
En de ander laat me vlak daarop prompt heerlijk een beste duikel 
naar beneden maken. Nee, ik ben er nu echt af, hoor." 
Dan lachen ze alle drie. En ze voelen zich door alles heen verbonde-
ner dan ooit. 
De trein staat al klaar als ze op het perron komen. 
„Asjeblieft, een expres-exemplaar. Bof ik even," vindt Han. Ze reser-
veert vlug een mooi hoekplaatsje en komt dan nog even op het 
balkon. 
„Nog welbedankt voor alles, hoor, tantetjes. 't Was ouderwets fijn in 
„'t Peppelhofke"," zegt ze warm. 
„Jij wordt bedankt," komt Dr. Van Anholt. „Voor je komst en voor je 
hulp." 
„Ja, ja," lacht Han. En dan: „Kom 's gauw weer samen naar ons toe. 
Ja?" 
„Zo gauw we de gelegenheid hebben," belooft tante Loes. „Hè, 
Magda?" 
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„Natuurlijk. Graag.” 
De conducteur begint de namen van de stations waar de trein zal 
stoppen af te roepen en de portieren te sluiten. Han krijgt van beide 
tantes nog een stevige zoen. 
„Doe Luuc vooral veel hartelijke groeten," zegt mevrouw Campert 
dan. 
„ja en bedank hem ervoor dat hij je heeft laten gaan," voegt juffrouw 
Van Anholt eraan toe. 
„Had hij ook 's niet moeten doen," komt Han strijdlustig. 
Dr. Van Anholt geeft haar een grote knipoog. „Dat jij je toch vrij-
willig aan een heer en meester boven je gebonden hebt," plaagt ze. 
„Tja," zegt Han. „Een mens doet wel 's iets, hè?" 
„Foei jullie," bestraft tante Loes. „Die beste Luuc. Laat het 'm niet 
horen." 
„Maak u maar geen zorgen, hoor, Loesjelief," komt Han oneerbiedig 
van louter genegenheid voor deze haar zo heel dierbare zuster van 
haar eigen moeder. „U moet maar denken: een vos verliest wel in 
haren, maar ... Enfin, de rest kent u, hè?" 
Mevrouw Campert schudt lachend haar hoofd. 
„Onverbeterlijk. Dat ben je," zegt ze dan. 
Han heeft het raampje naar beneden gedraaid en haar hoofd naar 
buiten gestoken. De chef geeft het sein tot vertrek. De trein komt in 
beweging. 
Han zwaait net zo lang tot ze niets meer van de tantes kan zien. Dan 
loopt ze naar haar plaats en duikt met een zucht in haar hoekje. 
Schatten zijn het. Allebei, denkt ze. Ik moest ze kunnen meenemen. 
De expres raast intussen al door het avondlijk-donkere land. Han haalt 
een boek uit haar tas, maar er komt voorlopig niets van lezen. Ze 
moet almaar kijken naar de vreemd-mooie lucht. Aan de linkerzijde 
van de trein is alles donker. Maar hier, aan haar kant, is de hemel 
over een enorm stuk rood. Bloedrood met violette strepen langs heel 
de horizon. Het is af en toe bijna adembenemend van schoonheid. Ze 
kan er haar ogen eenvoudig niet afhouden, zo fascinerend is het. En, 
als ze eerlijk is, een beetje angstig tegelijkertijd. Wat is dit eigenlijk? 
Een natuurverschijnsel? Noorderlicht? Of toch enkel het kleurenfeest 
dat de zon zo dikwijls achterlaat nadat ze is ondergegaan? Maar 
duurt het daarvoor niet te lang? Ze gelooft niet dat ze ooit tevoren 
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een lucht zolang die prachtige kleuren heeft zien vasthouden. Drie 
volle kwartieren geniet ze er nu al van. Maar dan opeens verandert 
het. De vlammende kleuren maken plaats voor zachtgele tinten. En 
de vormen die deze roomgele wolken nu aannemen, doen haar beur-
telings denken aan een golvend duinlandschap en een zandverstui-
ving. Dit is ook heel, heel mooi. 
Bijna twee uur duurt de treinreis. Prachtig op tijd rijden ze onder de 
overkapping van het station, dat voor Han het voorlopige eindpunt 
vormt. Als een van de eersten staat ze op het perron, loopt met vlugge, 
verende stappen naar de uitgang, de controle door, regelrecht naar de 
bus, die haar nu in een half uurtje bij Luuc kan brengen. 
Ze gaat vlak bij de deur zitten. Is ze er straks fijn gauw uit. Ze heeft 
een paar heerlijke dagen in „'t Peppelhofke" gehad, maar ze begint 
nu toch echt naar huis te verlangen. Hoe dichter ze de pastorie na-
dert hoe meer, lijkt het wel. 
Ze glimlacht. Naar huis. Naar Luuc kan ze net zo goed zeggen. Luuc 
betekent immers thuis en thuis Luuc. Kinderen ... 
Even knijpt er een kleine angst in haar overigens nu zo blijde hart. 
Zouden ze wel ooit kinderen krijgen? Ze zijn nu al ruim een jaar 
getrouwd en ze zijn zo jong niet meer. Maar daarom kan het toch nog 
best. 0 ja. Ze weet van verscheidene dergelijke gevallen waar nog 
een heel gezinnetje gekomen is. 0, ze zou zo bitter graag willen dat 
dit geluk hun ook nog beschoren werd. 
„Je wilt te veel, Han," zegt Luuc zo af en toe als ze in haar voort-
varendheid weer 's wat al te veel hooi op haar vork wil nemen. Kan 
dat hier ook op slaan? 
Wil ze werkelijk te veel? Verlangt ze te veel? ... Het liefst zou ze 
een stuk of wat van die schatten willen hebben. Maar met één zou ze 
toch ook al heel erg blij zijn. En Luuc is zo'n echte kindervriend. 
Hij... 
Ze bidt er dikwijls om. Ze doen het ook samen. En verder moeten ze 
het rustig overgeven. Dat weten ze allebei. God heeft hen immers in 
Christus lief en zal hen zeker de kinderzegen niet onthouden als die 
goed voor hen is. Hij is toch hun hemelse Vader. En Hij kán hen die 
schenken ook, omdat Hij ook almachtig is. Hij kan alles. Wat Zijne 
liefde wil bewerken, ontzegt Hem Zijn vermogen niet. Nee. Och, 
meestal kan ze het rustig in Zijn handen geven. Alleen, een enkele 
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keer ... Want Ms het nu 's beter voor hen zou zijn dat ze geen kinde-
ren kregen? Menselijk gezien wil je daar eigenlijk niet aan dat zoiets 
niet goed voor je zou kunnen zijn. Dat lijkt je eigenlijk ..., nu ja, 
eigenlijk onmogelijk. En toch ... God knows best. Ja, als ze ze niet 
krijgen ... Maar daarover hoeft ze nu nog niet te piekeren gelukkig. 
Ze mag nog rustig hopen. 0, en als! ... 
De bus schiet intussen heerlijk vlug in de richting van hun dorp. Het 
is de laatste en er zijn maar heel weinig passagiers die onderweg in-
of uitstappen. Nog tien minuten hooguit, dan kan ze er zijn. 
Of Luuc bij de halte zal staan? Vast wel. Hij had vanavond kerke-
raadsvergadering, maar hij dacht dat het niet laat zou worden. En 
het loopt nu al naar elven. 0 ja, hij zal er best zijn. 
Nog voordat de bus stopt, staat ze al bij het portier. En nog maar 
amper staat hij stil of zij is er al uit ook. Maar dan is er ook meteen 
de teleurstelling. Want er is geen Luuc om haar te begroeten. De ver-
gadering heeft zeker langer geduurd dan hij verwacht heeft. Jammer. 
Ze heeft opeens een wat afgeknapt gevoel. Maar lang duurt dat niet. 
Haar oude energie komt vrijwel meteen weer boven. Ze zet er plotse-
ling flink de pas in. ledere medaille heeft ten slotte twee zijden. En 
de andere kant van deze geeft haar opeens de gelegenheid Luuc te 
verrassen. 0 zo. Het is maar een minuut of zeven lopen van de halte 
naar de pastorie. Ze zal proberen thuis te zijn en de koffie klaar te 
hebben als de kerkeraad is afgelopen. Dat zal Luuc gezellig vinden. 
Ze is de Hoofdstraat intussen overgestoken, loopt vlug de Meidoorn-
straat af en dan is ze ook al op de Kastanjelaan, waaraan de kerk en 
de pastorie staan. Eenmaal daar, krijgt ze zo'n haast, dat ze het een-
voudig niet laten kan op een drafje te gaan lopen. Zo, dat schiet nog 
beter op. Nog even, dan is ze bij de kerk. 
Ja, hoor, net wat ze gedacht heeft. De heren kerkeraadsleden zijn 's 
weer lang van stof. In de consistorie brandt het licht nog in volle 
glorie. En in de pastorie, die er enkel door een beukenheg van ge-
scheiden is, is alles donker. Ze zijn stellig nog aan het vergaderen. 
Op dit moment vindt ze dat bijna prettig. Nu heeft haar plots opge-
komen plannetje nog alle kans van slagen. 
Vlug doet ze het tuinhekje open, loopt gauw het tegelpad op en 
steekt dan de sleutel, die ze onderweg al uit haar tas heeft opgediept, 
in het slot. Maar met dat ze 'm omdraait floept in de gang het licht 
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aan. Ze schrikt er een beetje van. Hoe kan dat nu? Zou Luuc toch ...? 
Of ...? Enfin. Ze gunt zich geen tijd zich nu verder in gissingen te 
verdiepen. Ze zal 't wel zien. 
Resoluut duwt ze de deur open en ..., ja hoor, Luuc is de „inbreker". 
Hoe bestaat het? Hij moet net door de achterdeur binnengekomen 
zijn toen zij op het tuinpaadje liep. En nu was hij kennelijk in ijl-
tempo op weg naar de voordeur. Ze botst tenminste bijna tegen hem 
op. Dat geeft zo'n dwaze situatie daar in die brede pastoriegang, dat 
Han in een hartelijke lach schiet. 
„Hallo, dominee," komt ze dan vrolijk. 
Maar inplaats van haar blij verrast te begroeten en in z'n armen te 
sluiten, blijft Ds. Bom staan waar hij staat en zegt enkel, diep teleur-
gesteld: „Ben je daar al?" 
0, o, die Luuc. Han begrijpt ogenblikkelijk waarom hij zo teleur-
gesteld is, maar ze probeert toch beledigd te kijken. 
„Over hartelijkheid gesproken, zeg," komt ze dan kwasi-boos. Maar 
het volgende ogenblik valt ze alweer uit haar rol en olijk voegt ze 
eraan toe: „Had je misschien liever gehad dat ik nog een nachtje was 
weggebleven?" 
„Dat weet je wel beter," haast Luuc zich nu te zeggen. „Maar ik had 
je zo graag van de bus gehaald." En kwaad: „En 't had best gekund 
ook. We hadden om tien uur al wel klaar kunnen zijn. Maar er waren 
natuurlijk weer een paar lui die meenden nog een poos te moeten 
doorleuteren." 
Han steekt haar arm door de zijne. „Wie?" vraagt ze dan ondeugend. 
Nu lacht Luuc eindelijk. „Ambtsgeheim." 
„Sorry. Beg pardon." Als een schoolkind dat zich in overtreding weet, 
houdt Han kwasi-verlegen haar vinger tegen haar mond. 
Luuc geeft haar een kus. 
„Hè, hè," zucht Han. „Eindelijk." 
„Nou ja, die vervelende lui ook," begint Luuc zich opnieuw nijdig te 
maken. „Heel de dag had ik me erop lopen verheugen dat ik je van-
avond van de bus zou gaan halen. En daar zeuren ze maar door. Je 
zou ze." 
Arm in arm lopen ze naar de grote, gezellige huiskamer. 
„Ik begreep het wel, hoor," troost Han intussen. „Eerlijk gezegd dacht 
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ik dat jullie nog aan 't vergaderen 'waren toen ik de kerk passeerde. 
Ik zag geen mens en 't licht brandde volop." 
„Nee, we waren net klaar. Net. Ik ben er eigenlijk op het onbeleefde 
af vlug vandoor gegaan in de hoop het nog juist te halen. Maar de 
bus was zeker extra vroeg." 
„Dat was hij. Zeker vijf minuten binnen z'n tijd. En ik heb hard ge-
lopen bovendien, want ik wilde de koffie klaar hebben als jij thuis-
kwam, zie je." 
Luuc ziet door z'n donkeromrande bril vertederd op z'n vrouw neer. 
Hij is lang en smal met iets aflopende schouders en een zwarte pruik, 
die als altijd, vanwege de weerbarstigheid van z'n haar, een beetje 
slordig zit. 
„Lieverd," zegt hij. En dan: ,,Heb je 't naar je zin gehad?" 
„Geweldig, j8," komt Han enthousiast. „Ik zal je straks alles ver-
tellen. Maar ik zorg eerst voor een kopje koffie. Veel gezelliger." 
Ze draaft meteen naar de gang, mikt het jasje van haar mantelpak 
aan de kapstok, legt haar kleine, flatteuse hoed haastig op z'n plaats 
en roept, voordat ze in de keuken verdwijnt: „Ga jij alvast maar lek-
ker in een gemakkelijke stoel zitten. Je zult wel moe zijn." 
Maar Luuc Bom piekert daar niet over. Hij is veel te blij dat z'n 
vrouw weer thuis is en loopt haar prompt achterna. 
Han glimlacht als ze hem ziet. Eigenlijk had ze niet anders verwacht. 
Maar dat zegt ze niet. In plaats daarvan prijst ze: „Tsjonge, wat is 
alles hier keurig netjes. Ik had op z'n minst een aanrecht vol vuile 
boel verwacht." 
Luuc kijkt bij deze lof zo trots als een pronkende pauw. 
Zodra Han dat ontdekt, laat ze er met een effen gezicht op volgen: 
„Zo kan ik best 's weer uit. En dan wat langer." 
„O, wat die afwas betreft, gerust hoor. Daar draai ik m'n hand niet 
voor om," komt Luuc direct met een air van jewelste. „Ik heb er toch 
zeker niet voor niets ettelijke corveediensten opzitten. In m'n gym-
en studententijd. Nou!" 
„Goed dat je me daar even aan herinnert," vindt Han droog. „Ik hoop 
er bij gelegenheid m'n voordeel mee te doen." 
„Och heden, had ik nu maar niets gezegd," verzucht Luuc slacht-
offerachtig. 
Maar Han heeft helemaal geen medelijden met haar daareven nog zo 
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trotse echtgenoot. „Je verdiende loon, joggie," vindt ze onbarmhartig. 
„Hoogmoed komt nu eenmaal altijd voor de val." 
Ze heeft intussen water en melk op het gas gezet en pakt nu met de 
nescafé een paar flinke boerenbontkommen uit de kast. 
„Je krijgt vanavond je deel in één keer, hoor," lacht ze. „Dat spaart 
mij een loop en ons samen tijd, want ik heb zoveel te vertellen. En ik 
moet van jou natuurlijk ook alles horen wat je in deze dagen beleefd 
hebt." 
Luuc lacht ook. „Ik heb toch maar een praktische vrouw getrouwd," 
vindt hij. „En zo'n kom lijkt me nog niet onvoordelig ook. Me dunkt, 
er gaan wel drie gewone kopjes in," laat hij erop volgen. 
„Hebberd," komt Han direct. 
Ze giet intussen het water al op de koffie en roert volijverig. Zo, nu de 
melk er nog op. Klaar. Zonder complimenten duwt ze Luuc het 
blaadje met de bijna tot aan de rand gevulde kommen in z'n handen. 
„Asjeblieft," lacht ze. „Dit dient een oud-corveeër ook te kunnen. 
Breng maar gauw netjes naar binnen. Ik haal ondertussen het trom-
meltje van de tantes." 
En als hij haar vragend aankijkt: „Dat hebben ze op het laatste 
moment in m'n tas gestopt en ik mocht er niet in kijken voor ik thuis 
was. Er zit natuurlijk iets van de verjaarstractaties in. Anders zouden 
de tantes de tantes niet zijn." 
Hans veronderstelling blijkt juist te wezen. Het aardige trommeltje 
zit vol heerlijkheden. 
„Mmm," geniet Luuc al bij voorbaat. En dan plagend: „Goed bekeken 
van de tantes dat ze de voorwaarde stelden: niet openmaken voordat 
je bij Luuc bent." 
„Jou akeligerd," hapt Han, vanwege het al vrij late uur bepaald niet 
meer al te goed op haar qui vive, tot Luucs groot vermaak, meteen. 
„Ik zeg toch niets," komt hij met een onschuldig gezicht. 
„Je insinueert, dominee Bom. En dat is nog veel erger," antwoordt 
Han. En met het strengste gezicht dat ze vermag te zetten: „Voor 
straf moest ik je natuurlijk niets van al dat lekkers geven. Maar voor-
uit, ik zal m'n hand maar 's weer over m'n veel te goede hart strijken." 
Ze houdt hem meteen het trommeltje voor en animeert royaal: „Zoek 
maar uit, Lucas." 
„Vurige kolen op m'n arme hoofd," zegt Luuc kwasi-nederig. „Eigen- 
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lijk moest ik jou nu de eerste keus laten, maar dat doe ik nou 'r es niet. 
Jij hebt gister en vandaag natuurlijk al genoeg gesnoept." En met 
een voorzichtige greep naar een slagroomtaartje: „Die pik ik." 
Han kiest een vruchtengebakje. En dan begint ze haar uitstapje te 
„verslaan". „Enig was het, Luuc. In één woord: ouderwets. Een hoop 
kennissen als ik gesproken heb. En tante Magda ..." 
Ze hebben wat schemerlampjes aangeknipt en zijn in de zithoek naast 
elkaar op de bank neergestreken. Bijna een uur lang vertelt Han op 
haar eigen gezellige manier. Telkens als ze ophoudt en denkt dat ze 
nu dan toch wel klaar is, schiet haar nog weer iets te binnen, dat Luuc 
beslist ook nog moet horen. En dan begint ze opnieuw, zeer enthou-
siast: „O ja, zeg, en 
Luuc wordt niet moe naar haar te kijken en te luisteren. Er is toch 
maar één Han, denkt hij intussen warm. Maar ten slotte zucht ze 
toch: „Zo, nu heb ik geloof ik niets vergeten, Lucas. En nu ben jij aan 
de beurt. Biecht 's op. Wat heb jij allemaal beleefd?" 
„Tja," begint Luuc. En dan, met een blik op de klok: „Zou ik je dat 
morgen maar niet vertellen? Het is al middernacht." 
Maar Han schudt zeer gedecideerd haar hoofd. „Nee, nu," comman-
deert ze. En plagend er achteraan: „Ik zal je morgenochtend wel een 
uurtje langer laten liggen, hoor, oude slaapkop. Dan krijg je je aantal 
uren evengoed." 
„Och jij," zegt Luuc. 
Han kijkt 'm opeens opmerkzaam aan. „Er is toch geen slecht 
nieuws?" vraagt ze dan ongerust. 
„Nou, slecht," zegt Luuc. En dan, met een lach: „Mevrouw Prins is 
's weer ziek. Ze liet opbellen." 
„Het oude liedje?" 
„Dat vermoed ik wel." 
„Je bent er dus nog niet geweest." 
Luuc schudt z'n hoofd. „Ik kon de moed echt niet dadelijk op-
brengen, Han. Vanmiddag kwam de boodschap trouwens pas." 
„Ik ga morgen wel 's even naar haar toe," belooft Han. „'s Even 
poolshoogte nemen." 
„O, asjeblieft." Luucs stem klinkt bepaald dankbaar. „En bij Zonder-
van is het vierde kind geboren," schiet 'm dan z'n tweede nieuwtje te 
binnen. 
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„Dat is fijn,” vindt Han. „Alles goed?" 
„Prima." 
„Zoon of dochter?" 
„Ik weet het eerlijk niet." 
„Schaam je, Lucas Bom." Han kijkt haar echtvriend verwijtend aan. 
„Waarom? Is dat dan zo belangrijk?" vraagt die een tikkeltje ver-
baasd. „'t Voornaamste is toch dat moeder en kind het goed maken, 
zou ik denken." 
„Dat is het," geeft Han dadelijk toe. Maar dan zet ze een heel ge-
wichtig gezicht en zegt: „Maar de sekse is ook belangrijk. En in dit 
gezin wel zeer in het bijzonder." En als gold het de bekende klap op 
de vuurpijl: „Ze hadden drie dochters." 
„En hoopten nu op een stamhouder," vult Luuc pienter aan. „Na-
tuurlijk. Dom van me om dat te vergeten. Ja kind, als jij van me weg-
loopt, ben ik eenvoudig de kluts kwijt. Zie hier het bewijs. Maar 
Han verwaardigt zich niet op die laatste opmerking in te gaan. 
„Was de vader extra blij?" zet ze haar verhoor voort. 
„De vader was heel blij." 
„Natuurlijk. Alle vaders zijn heel blij als ze zoiets komen vertellen," 
weet Han. „Maar ik vroeg of vader Zondervan extra blij was." 
„Dat weet ik echt niet," moet Luuc bekennen. 
Han schudt misprijzend haar hoofd. „Lucas, Lucas. Enfin, ik hoor 
het wel ergens anders eer ik op kraambezoek ga. Ik zal mevrouw 
Zondervan in ieder geval straks dadelijk nog even op mijn soep-
klantenlijstje bijschrijven. Ze krijgt vrijdag een lekker bordje soep. En 
verder?" 
„Ja, wat verder?" Luuc trekt diepe denkrimpels in z'n voorhoofd. 
Wat 'm voor op z'n tong ligt, heel de avond al, wil hij eigenlijk niet 
zeggen. Daarmee wil hij liever tot morgen wachten. Han is zo op de 
Viersens gesteld. Je hebt kans dat het haar een slapeloze nacht kost. 
Maar ... Gelukkig komt hem iets anders in de gedachten. 
„O ja, mevrouw Kloosterman is bij me geweest," vertelt hij dan. 
„Och." Han kijkt opeens zo vertederd als gold het een klein kind, 
in plaats van een van de oudste gemeenteleden. „Hoe was het met 
haar?" 
„Nog meer in de war dan de vorige keer. Ze vertelde nu dat ze de 
bruid was." 
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Er springen tranen in Hans ogen. „Stumperd. Ze leeft natuurlijk - 
weer helemaal in haar jeugd en haalt de gebeurtenissen uit die tijd 
uiteraard ook nog allemaal door elkaar. Laatst vertelde ze mij 
immers dat ze de wieg in orde moest maken, omdat ze een baby ver-
wachtte. 0 Luuc, als je toch zó oud wordt. Ik vind die aderverkalking 
dan toch wel zoiets verschrikkelijks. Te denken hoe een flinke vrouw 
ze altijd geweest is. Ik vergeet nooit haar eerste bezoek. Ze was zo 
hartelijk en gaf me zoveel goede raad. Ik sloot haar meteen in m'n 
hart. Dat is toch nog maar een jaar geleden. En nu ..." 
Luuc kijkt peinzend voor zich uit. „Ja," zegt hij dan, „kort daarna is 
het begonnen. Ze vertelde me van alles over een preek die ik zelf ge-
houden had, alsof het er eentje van een collega was, weet je nog wel? 
Ik probeerde haar eerst nog aan haar verstand te brengen dat ik die 
preek gemaakt had, maar dat lukte me niet. Toen begreep ik dat ze 
in de war was. Maar later was ze die eerste tijd soms weer heel nor-
maal ook. De laatste maanden is het pas zo heel erg geworden." 
„Ja. Het lijkt me toe, dat het ontzettend vlug verergert. Hoe oud is ze 
eigenlijk?" 
„Vijfentachtig, geloof ik." 
„Dat is ook een hele leeftijd," zegt Han. 
„ja, maar dat zegt toch niet alles," vindt Luuc. „Opa Geurtsen is 
negentig. En die mag dan lichamelijk niet meer in orde zijn, z'n geest 
is nog net zo helder als die van jou en mij." 
„Dat is waar," geeft Han toe. En na een ogenblik, zacht: „We moe-
ten maar heel lief voor mevrouw Kloosterman zijn. Te denken dat ze 
hier vroeger in deze zelfde pastorie woonde en zo'n flinke dominese 
was, dat je er nu nog verhalen over hoort." 
Een ogenblik zitten ze stil naast elkaar, ieder in eigen gedachten ver-
diept. Maar dan staat Luuc opeens resoluut op en zegt: „Kom meisje, 
we gaan naar bed." En ten bewijze dat hij daar nu echt aan toe is ook, 
geeuwt hij 's heerlijk ongegeneerd. Maar Han blijft rustig zitten waar 
ze zit. En als had haar heer-gemaal met geen woord over naar boven 
gaan gesproken, zegt ze: „je hebt me nog niet alles verteld, Lucas." 
Luuc kijkt haar bijna geschrokken aan. 
„Waarom denk je dat?" vraagt hij verbaasd. 
„Ik denk het niet. Ik voel het. Ik weet niet, maar ... Er is iets akeligs," 
onderbreekt ze dan zich zelf. „Zeg het nu maar gauw. Anders haal ik 
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me misschien nog naarder dingen in m'n hoofd dan er in werkelijkheid 
zijn." 
„Nou, goed dan," geeft Luuc zich gewonnen. „Bij de Viersens hebben 
ze zorgen." 
„Bij de Viersens?" Han springt op als wordt ze gestoken. „Hoe? Wat? 
Waarover? Toe Luuc, vertel gauw." Ze pakt 'm bij z'n schouders en 
schudt 'm, zonder dat ze het beseft, zacht heen en weer. 
„Er is met Maarten iets niet in orde, maar ze weten niet wat," zegt 
Luuc nu. 
„Maar ze veronderstellen iets ergs," begrijpt Han. „Dat zie ik aan je 
gezicht, Luuc." En heel zacht en heel angstig tegelijkertijd: „Kanker?" 
Luuc knikt alleen maar. 
„O, Luuc!' Han huilt opeens tegen z'n schouder. Met een heel teer 
gebaar slaat Luuc z'n arm om haar heen. 
„Het zou werkelijk verschrikkelijk zijn als het dat was," komt hij in-
tussen. „Maar het kan immers nog meevallen." En terwijl hij met haar 
naar de bank terug gaat: „Kom, we gaan nog even zitten. Dan zal ik 
je alles vertellen." 
Han boent, een beetje beschaamd over haar tranen, haar ogen droog. 
Maar ze blijft ondertussen heel dicht tegen Luuc aan zitten. 
„Maarten moest laatst, gelijk met het hele personeel van z'n school, 
worden doorgelicht," begint Luuc dan, „Dat gebeurt geregeld om de 
twee jaar. Dat weet je. Enfin, hij kreeg bericht dat hij moest terug-
komen. Hij vond dat niet prettig natuurlijk, maar echt zorgen maakte 
hij zich niet. Er moeten zo dikwijls mensen terugkomen, omdat een 
foto onduidelijk of zelfs helemaal mislukt is. Maar een dag of tien 
nadat er voor de tweede keer een foto van 'm genomen was, kwam 
dokter Cieraad bij hem. Die had bericht gehad van het consultatie-
bureau en kwam Maarten nu vertellen dat die nieuwe foto uitwees 
dat er iets niet in orde was. 't Kon t.b. betekenen. Maar ook iets an-
ders. Dat konden ze zo niet uitmaken." 
„O Luuc. Zei hij dat dat andere ... kanker was?" 
„Nee, dat zei hij niet. Maar ze begrepen zelf wel dat hij daarmee een 
tumor bedoelde." 
„En toen?" Han wil Luuc de woorden bij wijze van spreken wel uit 
z'n mond kijken. 
„Maarten moest weer komen. Die keer hebben ze een heleboel foto's 
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gemaakt voor een zogenaamd planigram. Doorsneefoto's van de long 
zijn dat, als ik het goed begrepen heb." 
„En?" vraagt Han. Luuc vertelt lang niet vlug genoeg voor haar gevoel. 
„Na weereen dag of tien, waarin ze nu uiteraard ontzaglijk in span-
ning zaten, hebben ze, opnieuw via dokter Cieraad, bericht gehad dat 
ze er nu nog niet achter zijn. Alleen weten ze nu dat de vorm van dat 
plekje of hoe je het maar noemen wilt, ellipsvormig is en niet rond, 
zoals die eerste foto aangaf." 
„Nu moet hij natuurlijk nog 's weer op het consultatiebureau komen," 
veronderstelt Han. „En dan maar weer in spanning zitten. Luuc, dat 
is gewoon niet om uit te houden." 
Maar Luuc schudt z'n hoofd. „Nee. Ze zullen hem nu zo spoedig mo-
gelijk ter observatie in een sanatorium opnemen voor een niet be-
paald plezierig, maar wel zeer degelijk, grondig onderzoek. Dokter 
Cieraad zegt dat ze er daar in een dag of tien, hooguit veertien, ach-
ter kunnen zijn wat het is." 
„O Luuc. En als . . . Als het nu 's een tumor is?" 
„Dan zal hij geopereerd moeten worden." 
„Een longoperatie," komt Han vol ontzetting. „Dat moet verschrikke-
lijk zijn. Ik heb er 's iemand over horen vertellen. Een vrouw. „Ik ben 
door een vuurzee van pijn gegaan," zei ze. „Maar ik wilde naar mijn 
man en kinderen terug. Ik heb als 't ware gevochten voor mijn leven. 
Menselijkerwijs gesproken heb ik het daaraan te danken dat ik er 
doorgekomen ben. Terwijl ik in 't ziekenhuis lag zijn verscheidene 
mannen die dezelfde operatie ondergaan hadden, gestorven. Die had-
den vanwege de pijn geen moed om te vechten." 
„Had die mevrouw kanker?" vraagt Luuc nu. 
„Nee. Wat had die ook maar weer?" Han kijkt voorhoofdfronsend voor 
zich uit. „Ze heeft het wel gezegd. 0 ja, poliepen. Poliepen in de 
long. Heb jij daar ooit eerder van gehoord?" 
„Ik niet," zegt Luuc eerlijk. „Maar zo is er zoveel. Maar je ziet toch 
ook aan zo iemand dat er door tijdig operatief ingrijpen nog heel wat 
mogelijk is. Als God de ingreep zegent natuurlijk." 
„Dat spreekt vanzelf. Maar als het ..., als het kanker is, wie garan-
deert dan dat zo'n operatie, al komt hij erdoor, afdoende is? Dat het 
kwaad niet voortwoekert? 0, ik vind dit allemaal dan toch wel zo 
ontzettend erg." 
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Luuc kijkt bezorgd naar Han. Zoals ze zich dit alles weer inleeft en 
het zich aantrekt. Net  wat hij verwacht heeft 
„Maar het kan immers allemaal nog meevallen," zegt hij dan, ter wille 
van Han hoopvoller dan hij in werkelijkheid is. „We doen nu maar 
net of het dat heel erge is, maar 
„Wat zou het anders zijn," komt Han bijna smalend. „Die mensen op 
zo'n consultatiebureau voor tb. hebben toch ervaring. Die ..., die zit-
ten daar als 't ware er immers helemaal in. Die zien het natuurlijk 
ogenblikkelijk als het t.b. is. Nee ..." 
„Blijkbaar toch niet altijd," komt Luuc nu. „Wel als het „gewone" 
gevallen betreft waarschijnlijk. Maar met bijzondere is het iets an-
ders. Je moet niet vergeten dat ze op zo'n consultatiebureau lang niet 
zo goed of waarschijnlijk helemaal niet zijn ingericht voor speciale 
gevallen, zoals in zo'n sanatorium waar longspecialisten worden op-
geleid. Nee, het kan heus nog best t.b. zijn. Een mens is nu eenmaal 
geneigd meteen het ergste te denken, maar daarom is het dat nog 
lang niet altijd. Want t.b., als je dat hebt, is het natuurlijk ook nog 
lang geen pretje, maar in de meeste gevallen tegenwoordig toch prak-
tisch enkel een kwestie van tijd. Maar er moet hoognodig een eind 
komen aan de spanning. En daarom ben ik heel blij dat ze Maarten 
zo vlug mogelijk naar dat sanatorium sturen. Er is al plaats voor hem 
aangevraagd. Hij kan al heel gauw een oproep krijgen en dan moet 
hij ook meteen de volgende dag weg. Dan hoort natuurlijk iedereen 
ervan en daarom wilden ze dat wij het nu eerst zouden weten. Ze 
hadden het aldoor helemaal stil gehouden, zie je. Dat leek hen ver-
standiger. Hoe meer je over dergelijke dingen praat, hoe erger ze 
dikwijls lijken." 
Ondanks haar zelf komen er alweer tranen in Hans ogen. 
„O, die arme, arme Maarten. En die arme, arme Fré. Wat een ont-
zettend moeilijke weken moeten die twee gehad hebben. En wij 
wisten maar van niets. Wij leefden maar vrolijk verder, terwijl zij ... 
En dan die zes kinderen. Ze zijn nog zo jong. Hansje is pas vijf en 
Kees nog maar vijftien. Als Maarten toch es 	Han maakt haar zin 
niet af. Ze durft het niet. Maar Luuc begrijpt best wat ze eigenlijk 
wilde zeggen. 
„Dat zou het allerergste zijn, Han. We moeten het niet zwaarder 
maken dan het toch al is," zegt hij bijna streng. 
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„Nee, je hebt gelijk,” komt Han kleintjes. „Maar ..." En dan: „Weten 
de kinderen het?" 
„Nee. Nog niet. Dat is te zeggen: Kees wel." 
„En?" 
„O, die doet wat onverschillig. Zegt dat alles gerust wel een beetje 
zal meevallen. Net  wat je van een jongen van die leeftijd kunt ver-
wachten. Maar als je 't mij vraagt, is dat alleen maar een houding 
en zit hij danig in de rats, om in z'n eigen terminologie te spreken." 
„Vast." Han is dit roerend met haar man eens. „En hoe waren Maar-
ten en Fré zelf?" vraagt ze dan gespannen. 
„Heel flink, vond ik. Ja, buitengewoon." Je ziet het Luuc aan dat hun 
houding in deze hem respect heeft afgedwongen. 
„Ik ga morgenochtend dadelijk naar Fré toe," komt Han nu zeer be-
slist. 
„Ja, dat zou ik maar doen. Dat zal ze prettig vinden." 
„Gaat Maarten nu evengoed nog gewoon naar school?" vraagt Han 
dan. 
Luuc knikt. „Je moet niet vergeten dat hij zich helemaal niet ziek 
voelt. Als hij niet doorgelicht was, zou hij nu nog vrolijk en onbezorgd 
verder geleefd hebben. En ze vinden het bovendien voor alle dingen 
het beste om alles zo lang mogelijk gewoon te laten doorgaan. En dat 
lijkt mij ook verreweg het verstandigst." 
Han geeft een diepe zucht. „Ja, dat zal het wel zijn, maar ik zou het 
niet kunnen," komt ze eerlijk. „Ik zou helemaal ondersteboven zijn. 
Dat ben ik nu al. Laat staan als ik zelf ... of jij ..." 
Luuc trekt haar heel dicht tegen zich aan. „Ze hebben net als wij een 
hemelse Vader, Han. Geloof maar dat ze dat nu meer dan ooit er-
varen. En wij ..., wij zullen voor hen bidden, hè?" 
„O ja," zegt Han bijna hartstochtelijk. „O ja. Ik zou de hemel als 't 
ware wel willen bestormen." 
Luuc glimlacht. Dat is echt Han. Stil strijkt hij over haar haren. 
„Dat is helemaal niet nodig, vrouwtje," zegt hij dan zacht. „Dat weet 
je wel. God weet alles. Ook van Maarten en Fré en hun kinderen. 
En ..., wat er ook gebeurt: He knows best, niet?" 
Han kan alleen maar knikken. 
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III 

De klok wijst de volgende morgen nog maar amper negen uur als 
Han al door de stralende meidag naar het schoolhuis fietst. Als dat 
met Maarten er nu niet was, wat zou dan alles mooi zijn, denkt ze. 
Ja, als. 
Han zucht diep. Alles in de natuur is zo prachtig en zo blij. Het 
vormt zo'n ontzettend grote tegenstelling met de zorgen die de Vier-
sens nu hebben. 
Als ze de school passeert, klinkt er uit een van de lokalen gezang. 
Frisse kinderstemmen zingen: 

Geloofd zij God met diepst ontzag! 
Hij overlaadt ons dag aan dag 
met Zijne gunstbewijzen. 

Een zwaardere stem, die van een man, draagt als 't ware het geheel. 
Is het die van Maarten? Komt dit gezang uit zijn klas? Ze durft niet 
kijken. Maar als hij dat mi zo van harte zingen kan, dan ... Nou! 
Het zingen gaat intussen verder, opgewekt, blij, in een pittig tempo. 

Die God is ons een God van heil, 
Hij schenkt uit goedheid zonder peil 
ons 't eeuwig, zalig leven. 

En dan, wat zachter: 

Hij kan en wil en zal in nood, 
zelfs bij het naad'ren van den dood, 
volkomen uitkomst geven. 

Er schiet een brok in Hans keel. Het is waar. Ja. je belijdt dat. Maar 
o, om het te beleven als het erop aankomt. 
Ze is intussen bij het grote schoolhuis gekomen. Het maakt met z'n 
wijd-opengeschoven glasgordijnen en de vele bloeiende geraniums in 
de brede vensterbank zo'n vriendelijke en tegelijkertijd vrolijke in-
druk. Je zou niet zeggen dat Frau Sorge hier haar intrek heeft ge-
nomen. 
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Han zet haar fiets tegen het tuinhek, loopt zonder ook maar enige 
aarzeling naar de voordeur en drukt op de bel. Fré Viersen, slank en 
blond, doet haar zelf open. 
„Han," zegt ze blij verrast. „Wat fijn." 
Han geeft haar spontaan een zoen. „Ik ben schaamteloos vroeg," er-
kent ze dan. „Maar ik moest naar je toe." 
„Heerlijk," vindt Fré. „Luuc heeft je natuurlijk alles verteld." En als 
Han knikt: „We hebben het rijk rustig alleen. Katrientje is boven 
bezig en de anderen zijn allemaal naar hun diverse scholen natuur-
lijk." 
„Ja, Maarten ook, hè?" zegt Han. „Daar neem ik m'n petje voor af, 
hoor." Er klinkt oprechte bewondering in haar aardige stem. 
„Hij is geweldig, Han. Werkelijk," komt Fré nu niet zonder trots. 
„Dadelijk van het begin af. M'n anker ligt vast, zei hij steeds maar 
weer." Ze moet opeens even vlug over haar ogen wrijven. 
„Dat is genade, Fré," zegt Han intussen zacht. 
„Dat is het zeker." 
Fré Viersen heeft zich alweer hersteld en neemt Han mee naar de 
zonnige voorkamer. Daar geeft ze haar een gemakkelijke stoel in de 
brede erker en gaat zelf tegenover haar zitten. 
„En hoe is het nu met jou, Fré?" vraagt Han dan hartelijk. 
„Goed, hoor," zegt Fré rustig. „Ja. Ik kan het nu allemaal overgeven 
gelukkig. Maar in het begin, Han! Die eerste nacht nadat we wisten 
dat er iets niet in orde was. Toen heb ik toch zo geschreid. Och, een 
mens lijdt geloof ik altijd weer het meest door 't lijden dat hij vreest. 
Want eerlijk, toen meende ik maar dat ik al afstand van Maarten 
moest doen. En ik kon het niet. Ik dacht: ik kan hem niet missen. Ik 
kan niet alleen verder met de kinderen. Maar dat vroeg God toen 
natuurlijk ook helemaal niet van me. Dat vraagt Hij zelfs nu nog niet. 
Maar ik ..." 
De tranen dringen alweer naar Hans ogen. Ze vecht er uit alle 
macht tegen. Aan tranen heeft Fré immers niets. 
„Ik begrijp het allemaal best," zegt ze, zodra ze voelt dat ze haar 
stem weer in bedwang heeft. „Het is zo heel menselijk. En je kreeg 
daar ook maar niet opeens wat te verwerken." 
Fré kijkt een ogenblik peinzend het raam uit. „Die eerste paar dagen 
waren werkelijk vreeslijk," begint ze dan weer. „Ik wilde echt wel 
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flink zijn, ook juist voor Maarten. Maar als ik dan weer alleen was, 
zo onder het werk en zo, dan had ik het vaak zo moeilijk, meid. Wat 
voor een gedachten of er dan soms door mijn hoofd spookten, Han. 
Nee, verschrikkelijk. Ik bad natuurlijk wel, maar het was net of God 
zo heel, heel ver weg was. En Maarten ging maar zo rustig z'n weg. 
„We moeten vanavond als de kinderen naar bed zijn, die plaat „Wij 
trekken hemelwaarts" maar 's draaien," zei hij de tweede dag. „Die 
vonden we altijd zo mooi. Het was toen zo gemakkelijk om die woor-
den te beamen, omdat, laten we eerlijk zijn, de hemel nog zo ver weg 
leek en de reis er naar toe voor ons gevoel nog zo, nu ja, lekker lang 
zou duren. We hadden het hier immers zo best naar de zin. Ik ben me 
al die dingen, die ik tevoren enkel maar heel vaag en soms ook hele-
maal niet besefte, nu opeens zo klaar bewust geworden. Er komen 
tijden in een mensenleven, waarin God vraagt om te beleven, met 
het hele hart, wat men misschien wel 's te gemakkelijk met de mond 
belijdt, Fré. En zo'n tijd is er nu geloof ik voor ons gekomen. En nu 
moeten we evengoed, ondanks alles, blij kunnen zingen: wij trekken 
hemelwaarts." 
Fré wacht een ogenblik. „Ik heb 'xn voor hem opgezet," gaat ze dan 
verder. „Maar daarna ben ik dadelijk de kamer uitgelopen. Ik moest 
zo verschrikkelijk huilen. Later zette hij zelf het vioolconcert van 
Bruch op. Je weet wel, wij hebben het gespeeld door Ruggiero Ricci 
met begeleiding van het Londens symphonie orkest. Het is een van 
onze lievelingsplaten. Maar ik dacht toen: als ik Maarten missen moet, 
kan ik die plaat nooit, nooit meer horen. Ja, die eerste dagen waren 
werkelijk vreeslijk." 
„Dat jullie dat nu ook zo helemaal alleen verwerkt hebben," zegt Han 
nu met zacht verwijt. „Was toch bij ons gekomen. Jij vooral. Dan 
had je je 's kunnen uitspreken. Dat alleen helpt soms al zo." 
„Ik heb wel een paar maal op het punt gestaan dat te doen," bekent 
Fré nu. „Je weet het: ik ben een type dat zich uiten moet. Maar 
dokter Cieraad had ons geadviseerd er met niemand over te spreken, 
voordat we een beetje zouden weten waar we aan toe waren. Och, op 
zo'n dorp doen vaak de wildste geruchten de ronde. Dat weet je wel. 
En die hoeven helemaal geen lelijke achtergrond te hebben. Van 
louter meeleven en medelijden veronderstellen de mensen dikwijls al 
de ergste dingen, die een ander dan weer voor waar doorvertelt. Dat 
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zouden jullie natuurlijk nooit doen. Maar van het een komt dikwijls 
weer het ander. Hoe dan ook, die raad van dokter Cieraad is achteraf 
beschouwd heel wijs geweest. Want nu we dit hadden afgesproken, 
wilde ik geen spelbreekster zijn en toch stilletjes naar jou trekken om 
m'n hart uit te storten. En omdat ik voor Maarten zo flink mogelijk 
wilde zijn en de kinderen natuurlijk helemaal niets aan me mochten 
merken, net zo min als de buitenwacht en ik me toch uiten moest, heb 
ik veel meer dan anders met God „gepraat". Eerst was het dikwijls 
net of ik God niet bereiken kon. Dat zei ik je al. Maar toen, op een 
morgen, kwam zomaar opeens die tekst: Vrees niet, geloof alleen, in 
m'n gedachten. En die heeft me toch zo geholpen. Daar heb ik me als 
't ware aan vastgeklampt. Telkens als de angst en de zorg opnieuw de 
boventoon wilden gaan voeren, zei ik die tekst weer op. En dan zei 
ik tegen de Here: „Dat wil ik, Here, geloven en niet vrezen. Ik weet 
immers dat U alles zo kunt maken dat we ons verwond'ren moeten." 
En als Han haar een beetje bezorgd aankijkt en ze voelt dat die denkt: 
0, als Fré nu maar niet verwacht dat ze Maarten vast en zeker hou-
den mag, want dan zal de slag straks misschien dubbel hard aan-
komen, met een glimlach: „Begrijp me goed, Han. God heeft me in 
deze weken geleerd dat we ons verwonderen zullen als het komt, 
zoals wij het zo graag willen. Als we bij elkaar mogen blijven dus. 
Maar ook als het anders gaat en wij dat kunnen dragen in Zijn kracht 
en leren het gelovig, gewillig te aanvaarden. Dat is immers ook een 
wonder van genade." 
Han heeft geen woorden meer. Ze hoeft hier ook niets te zeggen om 
te troosten of te helpen. Fré is zelf al klaar gekomen met dit alles. 
Nee, klaar gemaakt. 
„En weet je, Han," gaat Fré intussen vertrouwelijk verder, „we zijn 
nu nog bij elkaar. En elke dag is daardoor plotseling zoiets kostbaars 
geworden. We genieten daar, voorzover de omstandigheden dat toe-
laten natuurlijk, nu zo bewust van. We leven meer dan ooit bij de 
dag, begrijp je. Maarten zei de vorige week: „Het staat zo mooi in dat 
gezangvers. Eens, aan den avond van mijn leven, breng ik, van zorg 
en strijden moe, voor èlken dag mij hier gegeven, U hoger, reiner 
loflied toe." 
Han knikt. Ja. Voor elke dag. Wat sta je daar in de drukte en het ge-
jacht van het dagelijkse leven dikwijls weinig bij stil. 
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„Jullie hebben, ondanks alles, geestelijk een goede tijd, Fré,” zegt ze 
dan met iets van ..., ja, van heilige jaloezie in haar hart. Luuc en zij 
zijn eigenlijk zo zorgeloos gelukkig samen en dan ... 
„Dat hebben we," beaamt Fré volmondig. „Het is zo waar wat in de 
bijbel staat, ergens in Hebreeën meen ik: Want alle tucht schijnt op 
het ogenblik zelf geen vreugde, maar smart te brengen, doch later 
brengt zij hun, die er door geoefend zijn, een vreedzame vrucht, die 
bestaat in gerechtigheid." 
Han knikt. „Dat weet ik uit ervaring," zegt ze zacht. 
De bel van de melkboer roept Fré naar de voordeur. 
Als ze terugkomt, staat Han op. „Ik ga nu," zegt ze. „Maar je belt 
direct als je weet wanneer Maarten weg moet, hè?" 
„Vast, hoor," belooft Fré. 
„Je brengt 'm natuurlijk weg," zegt Han terwijl ze samen de kamer 
door lopen. 
Fré knikt. 
„Stuur de kinderen dan naar ons, ja? Dan ben je veel rustiger weg," 
vindt Han. 
„Dat is reusachtig aangeboden," waardeert Fré. „Maar veel te druk 
voor jou. En dat is ook echt niet nodig. De oudste vier zijn welkom 
bij hun vrienden en vriendinnetjes als ze er bij die families van horen. 
Dat weet ik zeker. Maar Dieneke en Hans wil ik wel erg graag bij 
jullie hebben. Die zijn nog zo klein." 
„Fijn. Dat is dan afgesproken. En meteen voor alle keren dat je Maar-
ten gaat opzoeken, hoor," laat ze er hartelijk op volgen. „Denk daar 
aan." 
„Je bent een schat," vindt Fré. „Laten we hopen dat het er maar heel 
weinige zullen zijn." 
„Dat hopen we zeker." 

Als ze even later op haar fiets zal stappen, staat Han een ogenblik in 
tweestrijd. Zal ze nu meteen doorrijden naar mevrouw Prins of ... Ze 
heeft bitter weinig zin in dat bezoekje. Ze gaat nooit graag naar „De 
Stokroos", en nu ze zo vol is van de Viersens en hun zorgen, staat haar 
hoofd er al helemaal niet naar. Maar ze heeft Luuc nu eenmaal be-
loofd vandaag even bij mevrouw Prins te zullen aanwippen. En van-
middag is er die trouwerij en later nog weer de receptie. En ze wil 
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per se haar „nogmaals" briefje voor de avondlichting aan de tantes 
schrijven. Nee, 't is beter dat ze nu meteen maar gaat. Dan verliest ze 
de minste tijd. 
Ze fietst op haar gemak. Er moet even een kleine pauze zijn tussen 
dit bezoek en het vorige. Het kleine villaatje van mevrouw Prins, een 
kinderloze weduwe van zo midden veertig, ligt even buiten het dorp. 
Van het schoolhuis af is het zeker tien minuten rijden. 
Te denken dat ik gister nog in „'t Peppelhofke" zat en niets van al die 
zorgen van de Viersens wist, denkt Han, terwijl ze langzaam verder 
peddelt. 't Lijkt bijna niet te geloven. Ze is er nu helemaal van ver-
vuld. 
Zo, daar is ze er. Door de mooi aangelegde, goed verzorgde tuin, 
wandelt ze naar het huis. Even later wordt ze door een wat schuwe 
gedienstige, de zoveelste nieuwe, naar mevrouw Prins gebracht. Die 
ligt in een beeld van een japon op de divan, met haar poes in haar 
armen. Ze richt zich wat op, steekt Han een zwaar-beringde, slanke 
hand toe en zegt dan met een wat kwijnende stem en op een ge-
maniëreerde toon, die Han als altijd hogelijk irriteert, maar die volgens 
de psychiater eenvoudig een ziekteverschijnsel is en dus liefdevol 
dient „genomen" te worden: „Dag, mevrouw Born. Hoe maakt u het? 
Excuseert u mijn niet opstaan. Ik mag m'n been niet gebruiken, weet 
u. 
„Dag, mevrouw Prins," groet Han terug. En met een aai over de kop 
van de poes, een kostbare angorakat, compleet met stamboom, die 
naar de deftige naam Mirabella de la Meuse pleegt te luisteren, zeer 
oneerbiedig en familiaar: „Zo, Mier." Ze weet dat ze mevrouw Prins 
met deze zo alledaagse afkorting niet zo'n heel klein beetje ergert, 
maar ze kan het eenvoudig niet laten. Ze houdt van dieren, maar dat 
weeë gedoe ermee, waarvan ze hier in „De Stokroos" zo langzamer-
hand al ettelijke keren getuige is geweest, kan ze gewoon niet ver-
dragen. Te meer niet, omdat ze maar al te goed weet, dat mevrouw 
Prins tegen haar diverse hulpen en hulpjes in de regel heus zo aardig 
niet is. 
De poes, kennelijk ook beledigd door het aangesproken worden met 
deze burgerlijke naam, verwaardigt Han met geen blik. Maar 
mevrouw Prins kijkt haar zeer misprijzend aan. 
Han doet of ze dat niet merkt, maar inwendig heeft ze daar, heel on- 
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deugend, schik over. Op haar beminnelijkste toon gaat ze, als is er 
geen wolkje aan de lucht, verder: „Maar natuurlijk blijft u liggen, 
mevrouw Prins. Wat naar dat u uw been niet mag gebruiken. Wat is 
ermee?" 
„Het is open," vertelt mevrouw Prins een beetje stug en gewichtig 
tegelijkertijd. 
„O, maar dat is akelig," komt Han nu oprecht meelevend. „Dat moet 
zo pijnlijk zijn." 
„Is het ook," beaamt mevrouw Prins slachtofferachtig. En wat vrien-
delijker: „Maar gaat u toch zitten, mevrouw Bom." 
„Graag." Han installeert zich in een lage stoel dicht bij de divan. 
„Hebt u dit al 's eerder gehad?" informeert ze dan belangstellend. Ze 
heeft er nu eigenlijk spijt van dat ze mevrouw Prins met dat Mier zo 
geërgerd heeft daareven. Want een open been moet lang geen pretje 
zijn. En bovendien is ze met heel haar mooie huis en al haar prach-
tige, antieke meubels en perzische tapijten en haar overdaad aan kost-
bare sieraden en dure kleren en haar hele kapitaal toch eigenlijk 
maar een eenzame zielepoot. Anderhalf jaar is ze maar getrouwd ge-
weest. Ze was pas vierentwintig toen haar man stierf. Plotseling. Hij 
is ergens in het buitenland, waar hij voor zaken was, bij het zwem-
men verdronken. Haar toch al niet sterk zenuwgestel heeft toen zo'n 
schok gekregen, dat ze sindsdien af en toe geshockt moet worden. 
Familie bezit ze bijna niet. Alleen wat neven en nichten, die allemaal 
op z'n minst even bemiddeld zijn als zij en er uit dien hoofde dus ook 
al weinig belang bij hebben om deze „suikertante" te vriend te hou-
den. 
„Neen, nog nooit," vertelt mevrouw Prins intussen. „Maar ik heb veel 
spataderen en dan schijn je gemakkelijk zoiets te krijgen. U blieft 
waarschijnlijk wel een kopje koffie?" laat ze erop volgen. 
„Als het niet te lastig is dan graag," zegt Han. 
„O neen. Daar kan Antje voor zorgen." Ze drukt meteen op de bel, 
die binnen haar bereik hangt. Maar Antje komt niet. 
Geïrriteerd belt ze met een boos gezicht opnieuw, lang. En nu ver-
schijnt Antje. 
„Ik verwacht dat je dadelijk komt als ik bel," zegt mevrouw Prins 
ijzig. 
Het kind, Han schat haar op zeventien, hooguit achttien jaar, krijgt, 
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vanwege het bezoek, bij dit bedekte standje een kleur als een boei. 
„Ik ben meteen toen ik uw belletje hoorde, gekomen, maar ik was 
boven," zegt ze zacht. Het klinkt toch als een soort verweer. 
Goed zo, meisje, prijst Han haar in stilte. Laat je vooral niet door die 
veeleisende tante op je kop zitten als je onschuldig bent. 
Mevrouw Prins gaat intussen niet op Antjes woorden in. „Twee kof-
fie," bestelt ze zonder meer. „Beide met suiker en melk." 
„ja, mevrouw." Heel gedwee. 
Dat er nog zulke onderdanige meisjes zijn, denkt Han verbaasd. En 
dat zo'n nu niet bepaald lieve mevrouw er dan ook nog net zo eentje 
treft. En kwajongensachtig: Het most niet magge. Ze zou duizendmaal 
beter aan Els Schaafsma besteed zijn. Nou. Ze doet haar opeens een 
beetje denken aan die zielige Annie die Els 's een poos gehad heeft. 
Niet wat haar uiterlijk betreft. Nee. Die Annie zag je het zo aan dat 
ze uit een gedegenereerd geslacht kwam. En dat is met dit meisje 
helemaal niet het geval. Maar er is toch iets ... Ja. Wat zou er in-
tussen van die Annie geworden zijn? Moet ze Els bij gelegenheid toch 
's naar vragen. 
In een mum van tijd is het meisje terug met, keurig op een heel mooi 
blaadje, twee koppen dampende koffie. 
„Dat heb je vlug gedaan, zeg," kan Han niet laten het hulpje, dat 
kennelijk zo haar best heeft gedaan, nu openlijk te prijzen. 
Antje bloost opnieuw, maar nu van blijdschap, houdt Han intussen 
het blaadje aan haar rechter zijde voor. 
„Je moet links van de mensen gaan staan als je iets presenteert," 
onderwijst mevrouw Prins het kind meteen op een geprikkelde toon. 
„Hoe vaak heb ik je dat nu al niet gezegd." 
De koude douche komt goed aan. Alle vreugde trekt weg uit die 
daarnet zo blije ogen en heel haar vale gezichtje wordt purperrood 
van beschaamdheid. 
Han geeft haar gauw een bemoedigend knikje. „'t Is mijn scluild, 
hoor, mevrouw Prins," zegt ze dan. „Ik heb m'n stoel zo dicht bij de 
divan gezet dat er praktisch aan mijn linkerkant geen plaats meer 
over is. En 't gaat zo ook best, hoor, Antje," laat ze er hartelijk op 
volgen. 
Het kind kijkt haar zo dankbaar aan dat het haar ontroert. Wat voor 
een meisje zou dit toch zijn en waar zou ze vandaan komen? Niet uit 
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hun gemeente in ieder geval, want dan zou ze haar op z'n minst van 
gezicht kennen. 
„U moet zo'n kind nog maar voorspreken ook," begint mevrouw Prins 
verontwaardigd, zodra Antje haar hielen heeft gelicht. 
„Och, ze deed zo haar best," zegt Han. „En 't is waar. Hier is ter-
nauwernood plaats. Kijkt u maar." En dan, voordat mevrouw Prins 
hierop kan ingaan: „Maar kunt u het met haar redden nu u liggen 
moet?" 
Mevrouw Prins schudt zeer beslist haar hoofd. „In geen geval. Ik 
moet een volslagen, beschaafde hulp hebben. Daarover had ik juist 
zo graag 's even met de dominee willen spreken. Daarom heb ik 'm 
ook dadelijk toen ik wist dat ik met dat been moest zitten, een bood-
schap gestuurd." 
„Ja, dat weet ik," zegt Han. „Maar mijn man is nogal druk deze 
dagen. Gisteravond was het kerkeraad. Vanmiddag is er die trouwerij 
van dat meisje Schoneveld. Och, er is altijd zoveel. En, in alle be-
scheidenheid gesproken, mijn man is nu eenmaal niet iemand die zich 
van de dingen kan afmaken. Hij neemt alles even serieus. Enfin, dat 
weet u." 
Nu straalt mevrouw Prins bijna. „En of ik dat weet," zegt ze 
enthousiast. „Daarom mag ik hem ook zo heel graag. Hij stuurt je 
nooit met een kluitje in het riet. En wat dit geval van mij nu aangaat: 
de dominee kent zoveel mensen bovendien." 
„Ja, dat is uiteraard zo," geeft Han dit laatste, eigenlijk maar met een 
beetje tegenzin, toe. Arme Luuc. Nu wil mevrouw Prins hem ook al 
voor dit karretje van haar spannen. En ze legt toch al zoveel beslag 
op z'n tijd. 't Is mooi als je gemeenteleden je mogen, maar een der-
gelijke adoratie als die van mevrouw Prins kan ook wel 's een beetje 
lastig worden ten slotte. Misschien is het slecht van haar, maar in 
stilte verdenkt zij er deze Mia Prins wel 's van, dat ze heel graag op 
haar plaats bij Luuc in de pastorie zou hebben gezeten. Eén keer 
heeft ze dat 's gekscherend tegen Luuc gezegd. Maar die gooide dat 
idee meteen mijlen ver weg. „Kind, hoe verzin je het? Zo'n schatrijk 
weeuwtje zal zich op die manier gaan interesseren voor een arme 
drommel van een dominee. Laat me nou niet lachen, Han. Nee." 
Waarop zij prompt en een beetje beledigd geantwoord heeft: „Waar-
om niet? Een man met geld heeft zo iemand tenminste niet nodig." 
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En ze weet het eerlijk nog zo net niet of ze dat werkelijk zo mis ge-
dacht heeft. Er worden toch altijd volksstammen huwbare jonge-
dochters op ongehuwde predikanten verliefd, met enige overdrijving 
gesproken. En al kun je mevrouw Prins dan moeilijk nog tot de jonge-
dochters rekenen, huwbaar is ze toch evengoed. En Luuc mag dan 
geen schoonheid zijn, hij is ten slotte een fijne vent. Nee, nuchter be-
keken is het beslist zo'n dwaze gedachte nog niet. Luuc is natuurlijk 
ook iets jonger dan zij, maar zo heel veel schelen ze nu ook weer niet 
en dat mag op deze leeftijd en in zo'n geval bovendien niet zo veel 
hinderen. Intussen zal ze haar uiterste best doen Luuc deze moeite 
tenminste te besparen. En daarom zegt ze: „Maar zou dokter Cieraad 
u hierin niet beter kunnen adviseren, mevrouw Prins? Die kent veel 
meer mensen die iets van verpleging afweten. En dat lijkt me in uw 
geval toch wel erg prettig." 
„Dokter Cieraad." Mevrouw Prins snuift minachtend. „Als arts is hij 
bekwaam. Toegegeven. Maar verder. Als mens ... Neen, ik zou heel 
wat liever willen dat de dominee me een adres aan de hand deed." 
Han zucht in stilte. Ze begrijpt dat ze iedere verdere poging om 
mevrouw Prins op andere gedachten te brengen, gerust kan opgeven. 
Dat zou toch op niets anders dan tijdverspilling uitlopen. Ze wil Luuc 
hier coûte que coûte hebben, dat voelt ze aan alles. Nu vooruit maar, 
dan zal hij eraan moeten geloven. Nichts zu machen. 
„Ik zal het mijn man zodra ik hem zie vertellen," belooft ze dan ook 
meteen maar. 
Nu ja, mevrouw Prins heeft nu tenminste echt iets. Luuc wordt zo 
dikwijls naar „De Stokroos" geroepen als mevrouw Prins 's weer 
lijdende is aan een van haar ingebeelde kwalen. Hoewel het bij der-
gelijke mensen natuurlijk altijd heel moeilijk blijft om uit te maken in 
hoeverre hun klachten echt zijn en in hoeverre ze simuleren. Ze weet 
dat Luuc ronduit een hekel heeft aan bezoeken bij zulke „schapen" 
en daarom bewondert ze hem altijd weer om z'n geduld. Zij is ten 
enenmale ongeschikt voor dergelijke „patiënten". Daarvan is ze zich 
zeer wel bewust. Zij zou ze zo af en toe 's flink met een matten-
klopper of een soortgelijk „instrument" willen bewerken en ze voort-
durend goed aan het werk willen zetten. Het eerste zal wel absoluut 
fout zijn, dat gelooft ze best. Maar wat het tweede betreft, is ze daar 
zo zeker nog niet van. Werktherapie wordt in zenuwinrichtingen 
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immers ook steeds meer en met succes toegepast. En werken is toch 
altijd nog een grote zegen geweest, in 't bijzonder als je neiging krijgt 
om over het een of ander te gaan piekeren en vooral als je je zelf en je 
zorgen of moeilijkheden zo verbazend belangrijk begint te vinden. 
„Uw man is dan toch wel zo'n fijn iemand," zegt mevrouw Prins dan 
opeens bakvisachtig-dweperig. En als Han enkel maar glimlacht bij 
deze ontboezeming, op een toon, alsof Han dat wel 's een beetje meer 
mag waarderen en beseffen: „Ja, dat is zo." 
Han heeft hierover in stilte de grootste pret. Zo'n Mia Prins toch. 
Vindt haar natuurlijk Luuc ten enenmale niet waard. Neen, zegt ze 
in gedachten, precies zoals mevrouw Prins dat gewend is te doen. 
Nu, misschien heeft ze hierin ook werkelijk wel een beetje gelijk. 
Luuc is ten slotte achttien karaats en dat zou ze van zich zelf in haar 
onbescheidenste bui nog niet eens durven beweren. Haar glimlach 
wordt intussen nu bepaald minzaam en ze neigt zelfs even in de 
richting van haar gastvrouw eer ze antwoordt: „Dank u. Ik ben het 
roerend met u eens, mevrouw Prins." Maar dan vindt ze het welletjes. 
Ze staat op en neemt afscheid. „U hoort dan wel zo gauw mogelijk 
van mijn man," belooft ze. 
„Dat zal ik heel prettig vinden," antwoordt mevrouw Prins. En dan 
opeens, zo vriendelijk als Han haar maar zelden heeft meegemaakt: 
„Maar waarom mevrouwen wij eigenlijk toch nog steeds? Het is toch 
veel aardiger om elkaar bij de naam te noemen." 
„Tja," komt Han enkel met een licht schouderophalen. Ze kan toch 
moeilijk zeggen dat zij de jongste is en dat het dus alleen aan haar 
gastvrouw is geweest om daar verandering in te brengen. Trouwens, 
dat weet mevrouw Prins zelf natuurlijk maar al te goed. Ze heeft het 
expres nooit eerder voorgesteld. Daar is ze zo zeker van als iets. 
Even zeker als van het feit, dat ze haar diep in haar hart niet kan 
uitstaan. Enfin, dat is wederzijds. Maar waarom ze er nu eensklaps 
behoefte aan schijnt te krijgen haar met Han te gaan betitelen? Daar 
moet iets anders achter zitten. Beslist. Luuc? ... Wil ze die zo graag 
bij z'n voornaam noemen en begrijpt ze wel dat dat moeilijk zal gaan 
als ze voor haar mevrouw wenst te blijven? Nou, vooruit maar. Ze 
zoekt het maar uit. 
„Ik ben voortaan Mia voor je, hoor," zegt mevrouw Prins intussen 
honingzoet. 
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Han kan onmogelijk huichelen dat ze dit een grote, nog minder dat 
ze dit een al te grote eer vindt. 
„Afgesproken," zegt ze daarom alleen maar. „En ik voor jou Han 
natuurlijk" 

's Middags aan tafel brengt Han aan haar man verslag uit over haar 
bezoekjes van die morgen. En als hij bij dat aan mevrouw Prins een 
beetje sip begint te kijken: „ja, Lucas, jongen, er zit niets anders op 
dan dat Ds. Bom himself zorgt voor een volslagen, beschaafde hulp 
voor Mia Prins. Ja, j6, dat mag ik nu zeggen, Mia. Ik veronderstel 
wel dat het, overdrachtelijk gesproken, enkel een springplank is naar 
de naam Luuc, maar dat mag niet hinderen. Het is van nu af aan 
Mia en Han. Ja, ja, wie doet je wat." 
„Als je maar weet dat ik ervoor pas om me door dat mens met Luuc 
te laten aanspreken," komt Luuc opeens kwaad. En dan: „Jij ook altijd 
met dat je door de halve gemeente bij je naam te laten noemen. Er 
komt niets dan narigheid van. Bewaar de afstand toch een beetje. 
Moeder heeft je er nog zo voor gewaarschuwd." 
Hans gezicht verstrakt. Luucs moeder is het tere puntje tussen hen. 
Maar ze wil geen onenigheid. 
„Lieve man," begint ze daarom op die dwaze toon, waartegen hij ten 
slotte nooit bestand is en waarmee ze al heel wat opkomende echte-
lijke ruzietjes in de kiem heeft weten te smoren, „deze keer treft je 
echtgenote, in alle onderdanigheid gesproken, bepaald geen schuld. 
Mia Prins is ouder dan jouw vrouw en bovendien haar meerdere in ..., 
nou vooruit, maatschappelijke positie zullen we maar zeggen. En 
mevrouw Bom, geboren Terhenne, mag dan al niet iemand zijn die 
nu subiet door de een of andere auteur van een boek over vormen 
en manieren de geachte lezers en -essen ten voorbeeld gesteld zal 
worden, zoveel weet ze dan toch nog wel van die dingen, dat in zo'n 
geval een dergelijk voorstel nooit of te nimmer van haar kant zou 
mogen komen. Gesnopen, dominee?" 
Luuc lacht alweer. „Mallerd," zegt hij. En dan, terwijl hij zich nog 's 
flink van de bloemkool bedient, plechtig: „Ik geloof je, Johanna 
Jacoba. Maar ik verzoek je toch nederig je nu een echte hulpe tegen-
over je heer-gemaal te willen betonen door me te helpen bij het op-
snorren van een dergelijke dame." 
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Natuurlijk krijgt hij prompt Hans belofte. Samen laten ze alle dames 
en meisjes uit de gemeente die volgens Han of volgens Luuc of vol-
gens hen allebei ook maar enigszins in aanmerking lijken te komen 
om hun tijdelijke intrek in „De Stokroos" te gaan nemen, de revue 
passeren. Maar uiteindelijk worden ze allemaal „te licht" bevonden. 
Luuc zucht. „Als ze nog 's wat weet, die mevrouw Mia van jou. Enfin, 
het lijkt me het beste dat ik haar adviseer een of ander ziekenhuis op 
te bellen. Allicht hebben ze daar wel adressen van mensen die voor 
dit baantje in aanmerking komen. Ik bedoel van particuliere ver-
pleegsters en zo. Ik ..." 
Han valt 'm opeens in de rede. „Ik weet het, Luuc. Ik weet het," 
jubelt ze. „Zuster Goudriaan." 
„Daar zeg je zowat," komt Luuc. „Maar mogen we die wel..., ja, 
wat zal ik zeggen, aan zoiets wagen?" Dit laatste met een bedenkelijk 
gezicht. 
Han lacht zorgeloos. „Zuster Goudriaan is er zelf bij, hoor. Die kent 
het klappen van de zweep. Ze is de liefste verpleegster die je je kunt 
wensen, dat weet iedereen die haar goed kent. Maar ze laat zich in-
tussen nog door geen tien mevrouwen Prins op haar kop zitten. Neem 
dat gerust van mij aan. Als mevrouw Mia hoort dat zuster Goudriaan 
een goede vriendin van ons is, of nog beter, van jou en dat je, omdat 
zuster Goudriaan al langer dan een jaar niet meer werkt, maar op haar 
vele, welverdiende lauweren rust, enkel en alleen om haar te helpen 
een beroep op haar wilt doen, is ze al zo verguld. Ter wille van jou, zal 
ze ons lief Goudriaantje dan, als ze komt, op den duur misschien nog 
wel in de watten gaan leggen, Lucas. Tsjonge, Luuc, ik geloof dat ik 
nog nooit zo'n lumineus idee gehad heb. We zullen Goudriaantje eer-
lijk inlichten. Als ze gelegenheid heeft, doet ze het. Weet ik zeker. Al 
was het alleen maar om jou te helpen. En dan hebben wij haar met-
een een poosje vlak in de buurt. Heerlijk," laat ze er min of meer 
egoïstisch op volgen. En terwijl ze op de leuning van Luucs stoel 
klimt, ondeugend: „Heb ik er toch indirect ook nog 's iets aan dat 
mijn echtvriend zo ... eh ... zo in de smaak valt bij andere dames." 
En dan plotseling op een heel andere toon, als voelt ze zich schuldig: 
„Dat wij hier nu maar pret zitten te maken, terwijl de Viersens ..." 
Luuc slaat een arm om haar heen. „Laten we er dankbaar voor zijn 
dat we dat kunnen, Han," zegt hij dan ernstig. „Als we al het verdriet 

47 



en al de zorgen van de hele gemeente plus die van al onze vrienden 
en van onze familie niet te vergeten, probeerden te dragen alsof het 
de onze waren, zouden we onder die last bezwijken. We moeten mee-
leven. Natuurlijk. En dat doen we ook met ons hele hart. En we willen 
voor hen doen wat we kunnen. Dat weten ze. Maar meer wordt niet 
van ons gevraagd. Voor Herma Schoneveld is het vandaag dè dag 
van haar leven. Voor haar en haar bruidegom moeten we straks vro-
lijk en blij zijn. En hoe zouden we dat kunnen als we de zorgen van 
de Viersens niet 's even konden vergeten." 
Heel even drukt Han haar wang tegen die van Luuc. 
„Wijze man," zegt ze dan. „Voor de zoveelste keer heb je gelijk." 

IV 

Na enkele vergeefse pogingen lukt het Han ten slotte toch, zij het 
met veel moeite, haar ogen open te krijgen. Een beetje lodderig kijkt 
ze dan de slaapkamer, waarin de ochtendschemer nog hangt, in. Ze is 
ergens wakker van geworden. Maar waarvan? ... Ja, nu weet ze het 
opeens weer. Er huilde ergens een kind. Ja. Hoor, daar is het weer. 
Waar ter wereld mag dat toch zijn? Bij hun buren ... Maar dan, 
plotseling helder bij haar positieven, lacht ze. Er schreit natuurlijk 
helemaal geen kind. Een stel katten geeft een nummertje liefdeszang 
weg. Dat kan niet missen. 
Een ogenblik luistert ze ernaar. 0 ja, dit is kattenmuziek. Afschuwe-
lijk, wat een geluid. Het gaat je gewoon door merg en been. Dat 
Luuc daar maar rustig doorheen slaapt. Ze begrijpt het eenvoudig 
niet. Ze gaan te keer! En luid! Ze spelen hun liefdesspel bepaald 
hier dicht bij hun huis. Misschien wel vlak onder hun ramen. 's Even 
kijken. 
Voorzichtig laat ze zich uit bed glijden, loopt op haar tenen naar een 
van de openstaande vensters en kruipt behoedzaam achter het mat-
blauwe afsluitgordijn. De lantaarns op de laan branden nog wel, 
maar het is buiten overigens al helemaal licht. Ze buigt zich uit het 
raam en zoekt de naaste omgeving met haar ogen af. Maar ze ziet de 
katten nergens. Het is ook verdacht stil plotseling. Zouden ze „ge-
roken" hebben dat zij hen bespieden wilde en nu stiekem vliegensvlug 
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de pootjes hebben genomen. Han moet zelf een beetje om die malle 
gedachte grinniken daar in haar eentje. En op hetzelfde ogenblik 
ontdekt ze dat dat niet waar is. Ze ziet de dieren plotseling in hun 
voortuin op het grasgazon staan. Tegenover elkaar. Een griezelig 
grote, pikzwarte kater, die maar aan een stuk door met z'n staart 
zwiept en een grijze poes. 0, en zie 's, daar komt, zeer nieuwsgierig, 
nog een jong poesje ook kijken. Wit met grijs is dat. Ze blijft op eer-
biedige afstand, veilig dicht in de buurt van de grote, bruine beuk 
die daar staat. Niet dom bekeken van zo'n kleine poesehummel, denkt 
Han waarderend. Altijd verstandig om er in dergelijke omstandig-
heden voor te zorgen dat er iets ter dekking in je onmiddellijke om-
geving is. Opeens tippelt het kleine ding vlug-vlug weg en verbergt 
zich achter de dikke boomstam. Waant ze zich ontdekt? Waarschijn-
lijk wel. Maar een ogenblik later, zeker omdat ze merkt dat ze niet 
achtervolgd is en het liefdesspel kennelijk een hoogtepunt bereikt, 
wint haar nieuwsgierigheid het blijkbaar toch weer van haar angst. 
Ze komt tenminste opnieuw om een hoekje kijken en loopt voor-
zichtig weer in de richting van het vrijende paar. En nu is er plotse-
ling ook nog een vierde poes. Een zwarte met witte sokjes. Alle men-
sen, dat belooft wat. 
Han huivert opeens in haar dunne pyjama. Ze zal maar weer in bed 
kruipen. Als de liefdesliederen al te lang gezongen worden, kan ze er 
altijd nog een emmertje water aan wagen. Maar voor een emmer moet 
ze naar beneden en daar voelt ze nu ook weer niet zo heel veel voor. 
Ze zal het eerst nog maar 's even „aanhoren". 
Ze duikt weer in bed en trekt de dekens behaaglijk over zich heen. 
Hè, lekker. Hoe laat zou het eigenlijk zijn? Ze kijkt naar het kleine 
wekkerklokje met de lichtgevende cijfers op het nachtkastje naast 
haar ledikant. Vier uur? ... Ziet ze dat wel goed? Ze richt zich op 
een van haar ellebogen op om beter te kunnen kijken. Ja, hoor, het is 
zo. Vier uur. Wat nog heerlijk vroeg. Kan ze nog fijn een hele poos 
slapen. 
Ze sluit haar ogen, maar de slaap komt niet. En het kattengejank gaat 
tot haar niet geringe ergernis maar door. Wat mankeert die beesten 
eigenlijk. Ze zijn helemaal met de tijd in de war. Je hoort toch altijd 
over maartse katten. En nu is het mei. 
Net als ze het niet langer verdraagt en op het punt staat om toch 
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maar naar beneden te tijgen om een emmertje of een kan te halen, 
teneinde ze met een koud waterbad van hun liefdeskoorts te genezen, 
zwijgen ze abrupt. Zouden die laatste afgrijselijke schreeuwen werke-
lijk het slotakkoord van deze minnezang gevormd hebben? Ze durft 
het nog maar ternauwernood te geloven. Het lijkt haar bijna te mooi 
om waar te zijn. Ze blijft dan ook luisteren. Maar als er zeker vijf 
minuten verstreken zijn en de na al dat gemauw zo extra weldadig 
aandoende stilte blijft aanhouden, zucht ze opgelucht. 
't Wordt hen bepaald te licht. Vrijen doet men nu eenmaal niet in 't 
publiek. Dat behoort men althans niet te doen. En ten slotte kennen 
katten ook hun manieren. Zo af en toe passeert er al 's een auto en 
een fiets. Dus ... 't Kan natuurlijk ook zijn dat ze op weg zijn naar 
een romantischer plekje. Het plantsoentje, een eindje verderop. Of 
het berkenbosje. Wie weet. Enfin, dat interesseert haar ook verder 
niet. Het voornaamste is voor haar dat ze nu eindelijk zwijgen. 
Zo, nu gaat ze nog 's proberen of ze er Morpheus niet toe kan be-
wegen haar nogmaals in z'n armen te sluiten. Ze draait zich op haar 
andere zij en sluit haar ogen opnieuw. Maar Morpheus lijkt niet te 
vermurwen. Hij schijnt haar voor deze nacht voorgoed in de steek 
gelaten te hebben, de lelijkerd. Zal ze maar wat gaan lezen? Daar 
heeft ze eigenlijk best zin in. Op haar nachtkastje ligt het nieuwste 
boek van tante Magda en dat interesseert haar hevig. 't Is een roman. 
Haar tweede. Vroeger schreef tante Magda enkel voor de jeugd, net 
als Els. Maar de laatste jaren heeft ze zich nu al tot tweemaal toe aan 
een roman gewaagd. En met succes als je 't haar vraagt. 
Han glimlacht. Die bescheiden tante Magda. Van verschillende uit-
gevers heeft ze vroeger al wel verzoeken gekregen om een roman te 
schrijven, maar altijd weigerde ze. Zei dat ze over hetzelfde onder-
werp liever een goed en verantwoord meisjesboek schreef dan een 
derderangs romannetje. Tot beter achtte ze zich zelf toen namelijk 
niet in staat. En nu opeens. Nu, zij is er blij mee. Zal ze? ... De ver-
leiding is groot. Maar dan moet ze de gordijnen opentrekken of het 
leeslampje boven haar bed aanknippen en dan wordt Luuc misschien 
wakker en dat wil ze niet. Nee, ze doet het toch maar niet. 
Han zucht 's. Langer dan een uur ligt ze nu al wakker. Intussen dwa-
len haar gedachten her en der. Vandaag krijgen ze bij de Viersens de 
uitslag van het onderzoek van Maarten. Daar is ze dan toch wel zo 
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benieuwd naar. Maarten is nu een dag of tien ter observatie in dat 
sanatorium. Iedere avond heeft hij Fré gebeld. Hij was van stonden 
af aan goede maatjes met de portier en zo lukte dat. Nu, ze vond dat 
heerlijk voor Fré. Die heeft zich zo flink gehouden, vindt ze. „Hij is 
daar in goede handen, Han," zei ze, met dat ze thuiskwam, nadat ze 
Maarten had weggebracht. „En kind, de dokter die ons ontving —
een allersympathiekste jongeman — kwam terwijl Maarten binnen 
was voor een foto en ik op 'm zat te wachten, uit zich zelf naar me 
toe en zei: „Mevrouw, ik heb de naar hier opgezonden foto's van uw 
man al even bekeken en ik geloof dat het allemaal wel een beetje 
meevalt." Kind, Han, ik kon m'n oren eenvoudig niet geloven. Je weet, 
we hadden ons al helemaal ingesteld op een longoperatie, gezien ook 
de haast die ze maakten om Maarten naar dat sanatorium te krijgen 
en heel dokter Cieraads houding. En ik zei eerlijk: „We zijn zo bang 
voor een tumor, dokter." Waarop hij glimlachend antwoordde: „Dat 
zijn ze allemaal, mevrouw. En ik kan natuurlijk niets met zekerheid 
zeggen, want het hele onderzoek hier moet ten slotte nog beginnen, 
maar ik geloof toch echt dat het allemaal wel een beetje zal mee-
vallen." Nu, zoiets zegt zo'n dokter natuurlijk niet zo maar. En hele-
maal niet als hem niets gevraagd wordt. Wat zeg jij nu?" Nee, na-
tuurlijk doet een dokter dat niet. En de volgende dagen is praktisch 
na ieder telefoontje hun hoop dat het inderdaad geen tumor is, ge-
groeid. 0, als dat toch 's waar zou mogen zijn. Het zou wezen als het 
wakker worden uit een heel, heel benauwde droom. Voor haar al. 
Laat staan voor Maarten en Fré. 
Han zucht alweer. Het lijkt haast te mooi om waar te kunnen zijn. 
Maar het kan. Nu het in het dorp bekend is in wat voor een spanning 
de Viersens nu al enige weken hebben gezeten, is het meeleven een-
voudig enorm. Fré kan het bezoek soms bijna niet verwerken en de 
telefoon staat af en toe roodgloeiend. 
„'t Is veel te druk voor jou, Fré. Dit houd je nooit vol," heeft zij al 
een paar maal bezorgd gezegd. Maar dan lachte Fré: „Dat valt wel 
mee, hoor. Het is net of ik extra krachten krijg in deze dagen. En ik 
zou het echt niet anders willen. Het doet me zo goed. Nu merk je pas 
hoe geliefd Maarten is, Han. Al die ouders van z'n leerlingen en 
noem maar op. Iedereen informeert naar 'm. Het is werkelijk hart-
verwarmend." En met de belangstelling zijn ook de verhalen gekomen. 
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Troostvolle, hoopgevende verhalen. Men is gelukkig verstandig ge-
noeg Fré de vele andere te besparen. Maar er schijnen soortgelijke ge-
vallen te zijn geweest, waarin uiteindelijk bleek dat men helemaal 
niets mankeerde. Dat het verdachte plekje gewoon een of ander lit-
teken of een huidverdikking of iets dergelijks was. Als dat nu met 
Maarten ook 's zo zou mogen zijn. Fré heeft beloofd haar, zodra ze 
zelf bericht heeft, te zullen bellen. Wat zal deze dag haar lang vallen 
nu de spanning z'n hoogtepunt gaat bereiken. Ten slotte is zekerheid, 
hoe moeilijk die ook te verwerken mag zijn, toch nog altijd minder 
zenuwslopend dan dit nu al weken lang leven tussen hoop en vrees. 
Beneden slaat de klok zes uur. Kon ze toch nog maar even slapen. Al 
was het maar een uurtje. Ze weet ook niet wat ze beneden zo vroeg 
zal gaan uitkuren, anders stond ze op. Zolang wakker in je bed liggen, 
is eenvoudig afschuwelijk. Maar nu springen haar gedachten opeens 
over naar „De Stokroos" en ze glimlacht. 
Mia Prins was eenvoudig verrukt over het voorstel van haar dominee 
om zuster Goudriaan, zo'n goede vriendin van de door haar zo zeer 
geadoreerde pastor, te vragen haar te willen komen helpen. Ach ja. 
Ze zouden immers zo heerlijk samen over hem kunnen praten. Net  
zoals ze dat vroeger deed met de moeder van de dominee, toen die, 
voor z'n huwelijk, z'n huishouding bestuurde. Zoals ze die oude 
mevrouw Bom toch nog altijd mist. Han kan zich precies haar ge-
dachtengang voorstellen. Maar zuster Goudriaan is niet gekomen. Ze 
zou het, ter wille van Luuc, graag gedaan hebben, maar het ging on-
mogelijk. De enige tante die ze nog bezit is ziek en die verpleegt ze 
momenteel. Maar ze heeft dit probleem toch keurig voor Luuc op-
gelost. Ze wist namelijk iemand anders die ze van harte voor dit werk 
kon aanbevelen. En die is toen natuurlijk ogenblikkelijk door 
mevrouw Prins gecharterd. Hoe het nu gaat? ... 't Was voor haar zelf 
ook wel even een teleurstelling dat zuster Goudriaan niet kon komen. 
Ze had zich al zo op haar komst lopen verheugen. Zuster Goudriaan 
betekent voor haar „'t Peppelhofke". Daar had zij immers in haar 
vrije dagen tussen de diverse kraamverplegingen door haar tehuis 
jaren lang. Ze was en is een grote vriendin van de tantes daar en voor 
haar tante Go, die volgens haar eigen zeggen altijd alleen maar lieve, 
mooie kindertjes te verzorgen kreeg. En die, hoewel ze behalve het 
ooievaartje het witte en het zwarte kruis bezat en bovendien klaar 
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was voor de wijk, zich helemaal gaf aan de kraamverpleging. Omdat 
dat volgens haar het allermooiste werk was dat er bestond. 
Die struise tante Go met haar vriendelijk, fris gezicht. Wat hebben ze 
haar dikwijls geplaagd met haar lieve, mooie baby'tjes. Bij Els 
Schaafsma is ze ook alle vier de keren dat er een kindje kwam ge-
weest. Nu „renteniert" ze in een snoezig flatje in de buurt van 
„'t Peppelhofke". Maar als Luuc en zij nog ooit een baby krijgen, dan 
vraagt ze toch of tante Go ook bij hen wil komen. En ze gelooft stel-
lig dat ze dan niet „nee" zal zeggen. 

Nu is het middag. En voor de zoveelste keer kijkt Han naar de klok. 
Vijf uur. En nog geen telefoontje van Fré! Ze wordt er gewoon ner-
veus van. Als dit maar niet een kwaad teken is. Om wat afleiding te 
hebben, pakt ze een tijdschrift en installeert er zich mee in de zit-
hoek. Maar ze kan er haar gedachten eenvoudig niet bij houden. Dat 
Luuc nu ook net heel de middag weg moest. Nu heeft ze ook nog hele-
maal geen aanspraak. Om maar niet te zeggen iemand op wie ze haar 
nervositeit op de een of andere manier kan afreageren. Zij zelf is 
geen stap de deur uit geweest, uit angst dat Fré net zou bellen in de 
tijd dat zij niet thuis was. 
Ze legt het tijdschrift weg, gaat, de handen op haar rug gevouwen, 
voor de ramen staan en kijkt de tuin in. De zon laat verstek gaan en 
het waait behoorlijk. Ze vindt alles vandaag maar een beetje triest. 
Als ze bijgelovig was, zou ze deze eerste sombere dag in de tot nu toe 
zo stralende meimaand beslist als een slecht voorteken beschouwen. 
Maar dat is ze niet en daarom wil ze er zich ook helemaal niet door 
laten beïnvloeden. Nee. 
Met een resoluut gebaar keert ze zich om. Vooruit, ze gaat de tafel 
alvast maar dekken. Het is er nog wel wat vroeg voor, maar dan heeft 
ze tenminste even iets om handen. Ze is daarnet ook al 's aan een brief 
begonnen, maar ze is niet verder gekomen dan een paar regels. Die 
heeft ze prompt verscheurd. De snippers heeft ze in de prullemand 
gemikt. Nee, brieven schrijven op zo'n middag is niets gedaan. En 
breien al evenmin. Ze zou werk moeten hebben dat al haar aandacht 
opeiste. Of bezoek, waarnaar ze wel luisteren moèst. Maar natuurlijk 
heeft ook net uitgerekend nu niemand haar nodig. Dat zul je altijd 
zien. 
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Zo, de tafel is alweer klaar. Als Luuc komt, kunnen ze meteen „aan-
vallen". Zou hij al in aantocht zijn? Ze gaat naar de voorkamer en 
kijkt de laan naar beide kanten spiedend af. Maar er is nergens ook 
maar iets van haar man te ontdekken. 
Han zucht. Ze plukt een paar dorre blaadjes van enkele van de vele 
bloeiende planten die de vensterbanken zo vrolijk maken. Dan loopt 
ze langzaam naar de huiskamer terug en blijft daar een ogenblik be-
sluiteloos staan. Wacht 's, misschien is er iets moois voor de radio. Ze 
draait de knop om en zoekt verschillende stations af. Muziek, muziek 
en nog 's muziek. En wat voor muziek. Jazz, jazz, jazz. Ba. Als ze niks 
beters hebben. 
Wat nu? ... Haar ogen dwalen de kamer door. 0, daar ligt de nieuwe 
krant. Die heeft ze nog niet gelezen. Kan ze wel 's even inkijken. Ze 
pakt 'm, kruipt er mee op de bank en begint er in te bladeren. Ze be-
paalt zich eerst tot de koppen, leest ze kris-kras door elkaar, daar 
waar haar oog er toevallig op valt. Straaljagerwrak op Soesterberg. 
Brisantgranaat op spoorlijn. Gerechtelijk onderzoek geschorst na fel 
pleidooi raadsman verdachte. Tragisch ongeval op Ameland. Tyfoon 
teisterde Japan: 2000 doden. Bejaard echtpaar door kolendamp be-
dwelmd: man overleden. Viervoudige moordenaar ter dood ver-
oordeeld. 
Hè, wat een narigheid. Ze zal maar 's proberen het hoofdartikel te 
lezen. Dat ... En dan opeens rinkelt de telefoon. Zou Fré daar einde-
lijk zijn? En? ... Han is al bij het telefoontoestel, maar ze durft plot-
seling de hoorn bijna niet van de haak te nemen. Als het 's niet ... 
Ze doet het intussen toch. „Met mevrouw Bom," zegt ze dan en voor 
haar eigen gevoel komt haar stem ergens van heel ver. 
„Dag, mevrouw Bom. U spreekt met kruidenier Voortman," klinkt het 
aan het andere eind van de lijn. „U vroeg me laatst naar Goudse 
stroopwafels. Ik heb ze nu weer, hoor. Als u er dus nog interesse voor 
hebt?" 
Vlieg op, vent, met je stroopwafels, denkt Han onbillijk door de span-
ning. Maar ze zegt, zo vriendelijk als dat haar op dit ogenblik moge-
lijk is: „Ja zeker. Ik kom wel 's even langs. Bedankt voor uw seintje." 
Met dat ze de hoorn op z'n plaats legt, gaat de bel. Han haast zich 
erheen. Ze hoopt zo dat er nog iemand een laat middagbezoekje komt 
afsteken. Wie dan ook. Als ze maar iemand heeft om tegen te praten. 
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Maar als ze de voordeur hoopvol opendoet, ziet ze meteen dat ze geen 
visite krijgt. Er staat een kind op de stoep. Een kind dat ze niet kent 
en dat, getuige de jute zak die hij bij zich heeft, komt bedelen om 
oude kranten. Een alleraardigst kereltje van een jaar of vijf met hoog-
blond haar en donkerbruine ogen. Han heeft meteen schik in hem. 
„Wat doe je ermee?" vraagt ze vriendelijk als hij in boodschap netjes 
gezegd heeft. 
„Verkopen, mevrouw." 
„En met het geld?" 
„Dat is voor de club." 
Han lacht. „Zo, hebben jullie een club?" 
Het kind knikt hevig. „Hans Peter, dat is m'n broertje, is er de baas 
over. Die is generaal. En er is een sergeant en een kolonel en een ... 
een korporaal. Dat is ook een hele hoge." Het kereltje zegt het met 
het nodige respect. 
Han krijgt steeds meer plezier in hem. „Zijn er ook soldaten?" vraagt 
ze vol belangstelling. 
„Ja. Wel zes," vertelt het jongetje trots. 
„Jij bent zeker ook soldaat?" veronderstelt Han dan. Maar nu schudt 
de kleine man in hoofd. „Nee, dan moet ik eerst zes jaar zijn. Ik ben 
nu vijf. En nu mag ik, als ik kranten ophaal, meedoen voor spek en 
bonen." Dit laatste doodernstig en zelfs min of meer gewichtig. 
Han verbijt met de grootste moeite een lach. „Maar dat is fijn," vindt 
ze. En dan belooft ze gauw: „Ik zal 's kijken of ik nog wat voor je 
heb. Kom maar even in de gang." 
Het kereltje, z'n aardappelzak, waarin op de bodem een paar kranten 
liggen, stevig onder z'n arm geklemd, stapt op de mat. 
Han is intussen al op weg naar de bijkeuken. Ligt er nog wat, of ...? 
Ja, hoor, gelukkig. Een hele stapel zelfs. Treft dat joggie dat even. 
Ze neemt het pak in haar handen en draagt het naar voren. Het 
jongetje kan z'n ogen bijna niet geloven. 
„Mag ik die allemaal hebben?" vraagt hij verrukt. „Eerlijk?" 
„Ja, hoor, allemaal. Eerlijk," lacht Han. „Houd je zak maar open. Dan 
zal ik ze erin laten glijden." 
„Dank u wel, mevrouw." Het kind straalt eenvoudig. 
„Tot je dienst, hoor, kleine man," zegt Han. En dan: „Hoe heet je 
eigenlijk, zeg?" 
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„Casimir Hendrikus van Oord,” antwoordt het kereltje. „Net zoals 
m'n vader," laat hij er niet zonder trots op volgen. 
„Maar dat is een prachtige naam, j8," vindt Han. 
„Nou, hè?" zegt het ventje. „Maar ze noemen me altijd gewoon Cas, 
hoor," laat hij erop volgen. „Anders is 't zo'n mondvol, zegt m'n moe-
der." Zo trouwhartig als dat eruit komt. 
„O, maar Cas vind ik ook een heel mooie naam," zegt Han. 
Cas haalt z'n smalle schouders een tikkeltje onverschillig omhoog. 
„Och, gewoon," komt hij dan. „Maar nu ga 'k maar weer. Dag, 
mevrouw. Welbedankt." 
„Dag, Cas," groet Han. 
Casimir Hendrikus van Oord draait zich, zichtbaar gelukkig met z'n 
goede „vangst" hier, om en gaat op stap. Maar dan opeens roept Han 
hem terug. „Wacht even, Cas. Ik heb geloof ik nog wat voor je," zegt 
ze. Ze verdwijnt meteen naar de huiskamer, komt even later met een 
dikke sinaasappel terug. 
„Kijk 's, die lust je denk ik wel," zegt ze, terwijl ze 'm hem in z'n 
handen stopt. 
„Nou." Cas glundert. 
„Eet 'm maar lekker op, hoor. Dag, Cas van Oord." 
„Dag, mevrouw. Dank u wel. Voor de kranten. En voor de sinaas-
appel." 
„'t Is in orde, hoor," lacht Han. Ze kijkt 'm na tot hij het tuinpad af is. 
Alleraardigst kereltje, denkt ze intussen. Zo heerlijk natuurlijk. En 
toch beleefd. Hij doet z'n opvoeding bepaald eer aan. 
Dan sluit ze de deur en gaat naar binnen. En met dat ze dat doet, 
komt de zorg over Maarten Viersen, die door de afleiding, die Cas 
van Oord haar bezorgde, even op de achtergrond gedrongen was, met 
reuzensprongen groter dan ooit naar voren. Ze houdt deze onzeker-
heid bijna niet meer uit. Het is intussen al bij zessen. Zou zij Fré 
bellen? Die kán haar afspraak ten slotte vergeten zijn. Hoewel ... Fré 
is in de regel nogal secuur en ... Nee, ze doet het toch maar niet. Als 
Fré nog geen bericht heeft, zit die natuurlijk in nog veel groter span-
ning dan zij. En dan bezorgt zij haar met haar telefoontje vanzelf ook 
een nog veel grotere teleurstelling dan kruidenier Voortraan haar 
daareven al deed. Nee, ze moet maar proberen dit nog even uit te 
houden. 
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Ze drentelt weer naar de voorkamer. En dan ineens ziet ze Luuc aan-
komen. Hij is al halverwege het tuinpad. Gelukkig. 
Ze vliegt naar de voordeur en heeft die al open nog eer hij de sleutel 
in het slot heeft kunnen steken. 
„Heeft Fré al gebeld?" is het eerste wat Luuc vraagt. 
Hans daarnet even opgelicht gezicht betrekt meteen weer en staat 
maar zorgelijk. „Nog steeds niet," zegt ze. 
„Het duurt wel lang, hè?" komt Luuc. 
„Nou." Han is dat roerend met hem eens. En dan, terwijl ze hem ge-
spannen en min of meer angstig aankijkt: „Denk je dat het een slecht 
teken is, Luuc?" 
„Och, dat weet ik niet," zegt die. „Dat hoeft natuurlijk helemaal niet 
zo te zijn. Maar ik vind het zo erg voor Maarten en Fré dat ze zo lang 
in spanning moeten zitten." 
„Misschien weet Maarten de uitslag al wel, maar heeft hij nog geen 
gelegenheid om te bellen," veronderstelt Han dan opeens. 
Dat is een nieuw gezichtspunt. Natuurlijk. Dat kan ook. 
„Laten we dat dan tenminste maar hopen," vindt Luuc. „Hij is ten 
slotte degene die het het allermeest aangaat." 
Ze zijn intussen in de huiskamer gekomen, 
„Ik zal even de melk voor de koffie warmen," zegt Han. „Dan kunnen 
we meteen aan tafel gaan." Maar ze is nog niet eens bij de deur als 
de telefoon belt. 
„Zal ik even?" vraagt Luuc, die zich net met de krant in een ge-
makkelijke stoel heeft laten zakken. 
Maar Han schudt haar hoofd en heeft de hoorn al in haar hand. Ze 
trilt plotseling op haar benen. 0, als ... 
„Met mevrouw Bom," zegt ze dan zacht. 
„Dag, Han. Met Fré. Kind, ik heb zulk goed nieuws. Maarten heeft 
geen tumor." Fré Viersen jubelt het gewoon uit. 
Han is zo ontzettend opgelucht en blij, dat ze van louter vreugde en 
dankbaarheid even niets kan zeggen. Maar dan heeft ze haar stem 
weer in de macht en zegt: „O Fré, wat heerlijk. Wat een pak van m'n 
hart. Heel hartelijk gefeliciteerd, hoor." En met een stralend gezicht 

,tegen Luuc, die naast haar is komen staan: „Geen tumor." 
„Dank je. Je weet niet hoe blij ik ben," komt Fré intussen. „Wil je 
wel geloven dat ik het nog maar ternauwernood kan geloven?" 
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„O ja, best,” antwoordt Han prompt. „Als je zo in spanning hebt ge-
zeten. Het lijkt je natuurlijk bijna te mooi om waar te zijn." 
„Precies." En zacht: „'t Is net of ik Maarten opeens teruggekregen 
heb, Han." 
Er schiet een brok in Hans keel. Ze kan alweer niets zeggen. Maar 
dat hoeft ook niet. Fré gaat al verder: „Stel je even voor, Han. Morgen 
mag ik 'm komen halen." 
„Maar heeft hij dan helemaal niets?" vraagt Han nu, eigenlijk ver-
baasd. Dat zou natuurlijk het allermooiste zijn. Maar dat lijkt haar 
toch bijna niet mogelijk. Maarten zag er, achteraf beschouwd, al een 
hele tijd slecht uit. En hij hoestte veel te veel. En hij was soms ook 
ontzettend moe. Dat hoesten schoven ze op z'n roken en die moeheid 
op z'n vele werk ook buiten de school. Maar ... 
„Nee," komt Fré nu. „Hij heeft een lichte t.b. besmetting opgelopen 
en moet nu kuren. Zes á acht maanden als alles van stonde af aan 
goed verloopt. Dom van me, om dat niet meteen te vertellen. Maar 
weet je, ik vind dat een, ja eerlijk, een bagatel vergeleken bij wat we 
vreesden. En daarom tel ik het praktisch niet eens. Want dat procesje 
is nota bene alweer aan 't genezen. Bezig zich in te kapselen, noemen 
ze dat, geloof ik. Daarom konden ze eerst ook zo moeilijk uitvinden 
wat het nu eigenlijk precies was, begrijp je? T.b.c. die nog, ja, hoe 
noem je dat, nog werkt zal ik nu maar in mijn leketaal zeggen, schijnt 
een heel ander beeld op de foto te geven dan die tot stilstand is ge-
komen. En een tumor geeft waarschijnlijk ook een stil beeld. Daardoor 
vreesden ze die, snap je?" 
Han heeft intens naar Fré's uitleg geluisterd. „Ja, dat snap ik," zegt ze 
nu. En uiteraard nuchterder in haar reactie dan Fré: „Dit is natuurlijk 
ook nog een hele opgave: zo'n tijd liggen. Maar wat reuze fijn dat je 
'm thuis mag hebben. Dan is hij natuurlijk ook niet besmettelijk." 
„Nee, helemaal niet. Maar hij moet natuurlijk wel alleen liggen. Ik 
moet in ons huis als 't ware een ziekenhuisje maken, heeft de dokter 
gezegd." 
„Nou, dat is niet erg," vindt Han. „En als ik je helpen kan met het 
een of ander, zeg je 't, hè?" 
„Graag. 0, kind, je weet niet hoe opgelucht ik me voel." 
„Nou, dat kan ik begrijpen," komt Han warm. „Ik doe dat al. Laat 
staan jij." En dan: „Maar wat zei Maarten er zelf eigenlijk van?" 
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Het duurt even voordat er antwoord komt. „Eigenlijk niet zoveel," 
zegt Fré dan eerlijk. „Nee, als ik het goed bedenk niet zo heel veel." 
„Jij zult wel weer zo gerateld hebben dat hij amper aan bod kwam," 
plaagt Han. 
„Ja, vast," lacht Fré. En dan weer ernstig: „Maar 'k geloof wel dat hij 
tegen dat kuren op ziet." 
„Allicht," komt Han meteen. „Dat is ook een heel ding. Vooral voor 
iemand die het altijd zo druk had als Maarten." 
„Ja natuurlijk," geeft Fré toe. „Maar verder is het menselijkerwijs ge-
sproken toch enkel een kwestie van tijd. En als je dan bedenkt wat 
het had kunnen zijn. Nee Han, ik kan wel zingen." 
„Ik kan het begrijpen, hoor," lacht Han. En hartelijk: „En wij zingen 
met je mee, dat weet je." 
„Ja, dat weet ik. Blij met de blijden, hè, Han?" 
Han moet even iets wegslikken, eer ze kan zeggen: „Precies, Frede-
rika." En dan: „Nu, je stuurt Dieneke en Hans morgen maar weer 
natuurlijk. En als ik je verder nog ergens mee kan helpen?" 
„Graag. Dan bel ik wel op of ik kom." 
„Fijn. Daar reken ik op, hoor. En bedankt voor je telefoontje. Kind, ik 
voel me ponden lichter. Hoe moet het met jou dan wel niet zijn?" 
„Kilo's natuurlijk," lacht Fré. 

V 

Het is de laatste maandag van mei en pas half acht in de morgen. Han 
is extra vroeg opgestaan om kant en klaar te zijn als Els Schaafsma 
voor het beloofde dagje in de pastorie zal arriveren. Want ze moeten 
deze dag uitbuiten tot en met. En dat zullen ze. Reken maar. 't Is ont-
zettend jammer dat het niet op z'n minst twee dagen kunnen worden, 
maar Els kon dat onmogelijk voor elkaar krijgen. Enfin, niets aan te 
doen. Maar daarom mogen ze nu van deze ene dag ook geen minuut 
onbenut laten. 0, zo. 
Net als ze de laatste hand aan de feestelijk gedekte ontbijttafel legt, 
roept Luuc vanuit de voorkamer, waar hij op haar verzoek de taak 
van uitkijkpost op zich genomen heeft: „Daar zijn ze." 
„Fijn," antwoordt Han hartgrondig. Dan vliegt ze de kamer uit, de 
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gang door, de voordeur uit, naar de mooie Borgward Isabella die net 
voor hun huis gestopt is. 
Luuc volgt haar een beetje kalmer, een vertederde glimlach op z'n 
mager gezicht. Zo blij als die Han van hem toch is met dit bezoek. 
Els is intussen uitgestapt en door haar gastvrouw met een stevige 
zoen begroet. „Enig dat je er eindelijk 's bent, Els," zegt ze warm. 
En dan nog 's: „Enig." 
Els in haar kort, reebruin jasje, dat zo goed kleurt bij haar goudblond 
haar en zo aardig afsteekt tegen het crème van haar nylon japonnetje, 
straalt. „Als je 's wist hoe heerlijk ik het vind," komt ze intussen. 
Dan buigt Han zich snel door het nog openstaande portier naar bin-
nen en steekt haar hand uit naar Lot Vegter, die van achter het stuur 
de begroeting tussen de twee vriendinnen lachend heeft aangezien. 
Moet ik nu mevrouw Vegter zeggen of Lot, gaat het onderwijl vlie-
gensvlug door Hans brein. Het is jaren geleden dat ze elkaar gezien 
hebben. En als Lot ... Maar dan is ook meteen haar besluit genomen. 
Ze zegt Lot. Afgelopen. Zij wil voor haar immers ook beslist niet an-
ders dan Han zijn. En zij is nog wel de oudste van hen beiden. 
„Dag Lot," zegt ze dan dadelijk hartelijk. „Wat gezellig dat ik jou 
nu meteen nog 's zie." 
Lot drukt Hans hand stevig. „Ik vind het echt prettig om jou 's weer 
te zien," komt ze. 
Han maakt zo goed en zo kwaad als dat in de beperkte ruimte van de 
wagen gaat een lichte neiging en zegt op haar oude, dwaze manier: 
„Het genoegen is dus wederzijds, mevrouw Vegter geboren Van de 
Criend." Waarop ze natuurlijk allemaal lachen. Ook het kleine meisje 
van een jaar of twaalf met haar donker polkakopje, dat op de achter-
bank zit. En met een blik op haar, komt Han, nu weer gewoon: „En 
dat is natuurlijk je dochtertje, Annètje?" 
„Ja, hoor, dat is ze. Helemaal," lacht Lot. En tegen Annètje: „Dit is 
mevrouw Bom. Maar dat heb je natuurlijk allang begrepen." 
Annètje knikt. Han heeft haar hand al naar haar uitgestoken. „Dag, 
Annètje," zegt ze vriendelijk. En hartelijk: „Ja, dat weet je niet, maar 
ik ken je allang." En als het kind haar een beetje verwonderd aan-
kijkt, lachend: „Uit de verhalen van tante Els, begrijp je?" 
Annètje lacht ook, maar een beetje verlegen, als ze haar kleine hand 
in die van Han legt. „O ja, natuurlijk," zegt ze dan zacht. 
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Lot geeft Annètje een hartelijk knikje. Je ziet het haar aan dat het 
haar goed doet dat Han haar stiefdochtertje zo aardig begroet. 
Die zegt intussen: „Jullie komen toch nog even binnen, hè?" 
Maar nu schudt Lot haar hoofd. „'t Gaat echt niet, Han. Annètje 
moet om halfnegen op school zijn. Dat halen we waarschijnlijk al niet 
meer. Maar nog uitstappen ook, nee, dat durf ik helemaal niet te 
wagen." 
Han kijkt een beetje teleurgesteld. „Wat jammer," vindt ze. Maar het 
volgende ogenblik is er al een plannetje om deze teleurstelling tot een 
minimum te beperken aan haar altijd bezig en vindingrijk brein ont-
sproten. „Kom dan expres 's een keertje, ja?" noodt ze hartelijk. „Kun 
je meteen veel langer blijven. Gezellig. Je rijdt toch zelf en zo ver is 
het niet naar ons dorp." 
„Graag," zegt Lot direct. „Dat doe ik vast." 
„Dat is dan afgesproken," vindt Han tevreden en zichtbaar blij dat 
haar spontane uitnodiging kennelijk in zo goede aarde viel. En tegen 
Annètje, lachend: „Dan kom jij natuurlijk mee. Daar reken ik op, 
hoor." 
„Graag, mevrouw," zegt Annètje. 
„Prachtig." En terwijl Annètje nu voorin naast haar moeder gaat zit-
ten: „En neem gerust een vriendinnetje mee, hoor, als je dat gezellig 
vindt." 
„O ja, mevrouw." Annètje krijgt een kleur van blijdschap. Wat is die 
mevrouw Bom aardig tegen haar. 
En Lot zegt enthousiast: „Dat is fijn, Annèt. En weet je wat gezellig 
zou zijn? Om in de Pinkstervakantie, als Mattie bij ons komt logeren, 
te gaan." 
„Hè, jal" Annètje glundert. 
„Mattie en jij zijn natuurlijk vriendinnen," veronderstelt Han nu. 
„Ja, mevrouw." Annètje knikt hevig. 
Lot lacht: „O, dat is zo dik aan tussen die twee, hè, Els?" 
„Nou!" bevestigt die. „Zo leuk." 
Maar nu kijkt Lot op haar horloge. Ai, het is nog later dan ze dacht. 
„We moeten nu echt gaan, hoor," zegt ze. „Tot ziens dan, hè Han? 
En jij nog 's hartelijk bedankt voor alles, hoor, Els. 't Was ouderwets 
gezellig op „Blier Herne". En een prettige dag samen." 
„Dank je. Ja, tot ziens." 
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Lachende gezichten. Nog wat handengezwaai. Dan is de wagen de 
laan alweer af en verdwijnt om de hoek. 
„Wat is Lot weinig veranderd, hè, in al die jaren," zegt Han dan. En 
als Els dat volmondig beaamt: „Ik vond haar altijd al zo'n snoesje om 
te zien met die grote bruine ogen in dat fijn-besneden, aristocratisch 
gezichtje en die mooie zwarte krullen." En dan: „Dat kleine Annètje 
heeft trouwens ook een allerliefst snoetje." 
„Ja, hè?" komt Els meteen. „'t Is ook een alleraardigst kind. Dat vind 
ik toch zo heerlijk voor Lot." 
Han heeft, tegen haar natuur in, niet dadelijk een weerwoord. Ze kijkt 
in gedachten ernstig voor zich uit. „Ja, dat begrijp ik," zegt ze dan 
ongewoon zacht. Maar na een ogenblik, zonder verder op het onder-
werp Lot-Annètje, stiefmoeder-stiefdochtertje in te gaan, begint ze 
weer heel gewoon en hartelijk: „Ontzettend leuk voor Lot en jou dat 
Annètje en Mattie het zo goed samen kunnen vinden, lijkt me." 
„Dat is het ook," komt Els direct. „We hopen natuurlijk dat ze even-
veel aan elkaar zullen mogen krijgen als wij dat nu al zoveel jaren 
hebben. Vriendschap kan op deze leeftijd ook al zo heel echt en mooi 
zijn. Ze hebben natuurlijk al hele afspraken geinaakt samen over 
elkaar geregeld schrijven en zo." 
„Enig." Han geniet zichtbaar mee. 
„Mmètje viel trouwens bij ons hele koortje goed in de smaak," gaat 
Els dan weer verder. „Zelfs bij Auke. En dat zegt heel wat tegen-
woordig nu hij praktisch op alles en iedereen kritiek heeft." Dat laat-
ste komt er maar een beetje schamper uit. 
Maar Han lacht opeens ondeugend. „Wie weet, misschien maakt hij 
Annètje nog 's tot je schoondochter," zegt ze. 
„Foei, wat een gedachte, oude koppelaarster," komt Els kwasi-be-
straffend. En dan, ook lachend: „Auke heeft momenteel trouwens al 
een vriendinnetje." 
„Is 't eerlijk?" Han vraagt het kennelijk verrast. „Een aardig kind? 
Ken je haar?" 
Els knikt. „'t Is een meisje uit z'n klas," vertelt ze dan. „Werkelijk een 
alleraardigst kind. Natuurlijk, origineel, handig. En zeg, ze heeft een 
paar dikke, lange vlechten." 
„Wat leuk," vindt Han. „Net als jij vroeger." En plagend: „Daarmee 
heeft ze natuurlijk meteen jouw hart gestolen." 
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„Misschien wel een heel klein beetje,” komt Els eerlijk. „Maar Aukes 
klas heeft wel 's club bij ons en daardoor ken ik het hele stel min of 
meer. En Cari, zo heet ze, vond ik van het begin af, altijd een van de 
alleraardigsten." 
„De smaak van de moeder en de zoon komen in deze dus overeen," 
schertst Han. „Prachtig." En dan, als kan ze er nog niet over uit: 
„Tsjonge, die Auke. Hij is er vroeger bij dan z'n vader, zeg. Hoewel, 
die had van z'n achtste jaar af z'n hart al aan z'n Goud-Elsje verpand, 
niet? Alleen vertelde hij haar dit pas toen ze achttien was. Goed ont-
houden of niet?" 
Els lacht. „Keurig." En dan: „Ik geloof trouwens ook niet dat Auke 
Cari nu al iets dergelijks zal vertellen. Nee, verbeeld je. Ik krijg zo de 
indruk dat het hele geval, tot nu toe tenminste, nogal onschuldig is. 
Hij brengt haar na de clubavonden en de diverse verjaarspartijtjes 
naar huis. En hij haalt haar wel 's uit pianoles. En je merkt dat hij 
haar geweldig vindt. Maar verder. Nee. En dat is maar gelukkig ook, 
vind ik," laat ze erop volgen. 
„Ze kunnen het anders op deze leeftijd al heel echt menen, hoor," 
weet Han. „Vijftien is Auke nu, hè? En dat meisje?" 
„Ook." 
„Nu, ik vind het leuk," zegt Han. „Eerlijk. Misschien is het niet goed, 
maar ik heb altijd plezier in die jonge stelletjes. Van het soort dat jij 
nu beschrijft, wel te verstaan. Hier is ook zo'n paartje. Ze gaan allebei 
in de stad op de Ulo. 'k geloof dat hij dit jaar examen moet doen. Zij 
zit een klas lager. Tweemaal per dag komen ze hier voorbij. Als ze 
naar de bus gaan en als ze weer naar huis wandelen. En als ze me 
zien, wuiven ze altijd even naar me en ik zwaai natuurlijk terug. Eer-
lijk gezegd, kijk ik soms wel 's even naar hen uit. 't Is allemaal zo 
heerlijk jong en fris en open. Niks geen stiekem of zwoel gedoe. Echt, 
ik heb er plezier in. Je zou soms bijna wensen zelf weer vijftien te zijn 
als je ze ziet. Misschien onderschat ik de gevaren die in zo'n ver-
houding kunnen liggen. Dat kan best zijn. Maar aan de andere kant 
kunnen ze elkaar, als zo'n verhouding zuiver is en dat is die van mijn 
jongelui, beslist, en die van jouw Auke en Cari ook vast; aan de 
andere kant kunnen ze elkaar toch ook tot zoveel goeds stimuleren en 
elkaar voor veel lelijks bewaren, geloof ik." 
Els knikt: „Dat is waar. Dat ervaren wij nu tenminste met Auke. Wat 
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dat stimuleren betreft dan. Je weet wel dat hij 't vorig jaar nog maar 
net op 't nippertje is overgegaan. Echt met de hakken over de sloot. 
Hij had ons en zich zelf eerst een vervelende vakantie bezorgd, waar-
in hij moest werken voor en wij aldoor in spanning zaten over de 
beide herexamens die hij aan 't eind moest doen. En in 't begin van 
de nieuwe cursus nam hij het alweer heel gemakkelijk op. Wij pro-
beerden het met goede en met kwade woorden, enzovoort, enzovoort. 
Maar hij kon z'n eigen peultjes natuurlijk wel doppen en ... Enfin, je 
kent dat wel. Maar sedert hij dan meer met Cari bevriend is, is het 
echt stukken beter geworden. Werkelijk. We kunnen ons daar alleen 
maar over verheugen." 
„Natuurlijk," vindt Han. „Maar nu gaan we 's heel gauw naar binnen, 
Elsje Berkhout. Ik laat je hier maar staan. Een mooie gastvrouw ben 
ik, zeg. En Luuc zal op z'n minst denken dat we bezig zijn hier wortel 
te schieten. Waar die trouwens blijft?" laat ze er verwonderd op 
volgen. Ze steekt intussen haar arm door die van haar vriendin en 
loopt met haar door de vrij lange voortuin, met z'n keurig geschoren 
gazon en rijkbloeiende borders, op de pastorie af. 
Els' ogen vliegen al langs de hoge, brede gevel van het helemaal vrij 
staande huis, die links van de voordeur twee grote ramen laat zien, op 
de bovenverdieping drie dito's en daarboven nog een grote dakkapel. 
„Aardig huis, zeg," vindt ze intussen waarderend. „Het ziet er zo 
solide uit. En het zit zo netjes in de verf. En wat maakt die beeldige 
rose clematis rond je benedenramen alles vriendelijk." 
„ja, dat staat gezellig, hè?" zegt Han. „En 't huis is ook prettig, hoor. 
Wel niet hypermodern, maar toch ook weer niet echt ouderwets. En 
een grote suite vind ik een genot. Je kunt er zo heerlijk veel mensen in 
bergen." 
„Nou, dat is goud waard," is Els het met haar eens. „Altijd, maar voor-
al in een pastorie, lijkt me." Ze zijn intussen bij de voordeur, die nog 
uitnodigend wijd openstaat, gekomen. 
„Dag, mevrouw," horen ze dan opeens een heldere kinderstem achter 
hen roepen. 
Tegelijk kijken ze om. Een uitgesproken mager meisje van een jaar of 
tien met een paar piekerige, blonde vlechtjes ter weerszijden van haar 
pittig snuitje, een emmertje rammelend aan het stuur van haar gam-
mele fiets, passeert net de pastorie en glundert hen toe. 
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„Dag, Leentje,” groet Han, zichtbaar prettig verrast, vriendelijk terug. 
Nu wuift het meisje blij met haar kleine hand. „Is 't woensdag weer, 
mevrouw?" roept ze intussen. 
„Ja, hoor," lacht Han. „Jij komt toch ook?" 
„Nou, reken maar. Veel te fijn." Leentje, die inmiddels al bij de kerk 
is, kijkt nog 's achterom en zwaait opnieuw. 
„Wat een aardig, enthousiast kind lijkt dat," vindt Els. „Is het er 
eentje van jullie gemeente?" 
Han schudt haar hoofd. „Nee, helemaal niet. Maar ze komt trouw 
iedere woensdagmiddag hier. Dan lees ik voor, weet je. Bij regenweer 
in de huiskamer. En als de zon schijnt in de bongerd." 
„Wat genoeglijk." Els is meteen vol belangstelling. „Wat lees je hen 
voor?" 
„Op 't ogenblik „Niels Holgersson's wonderbare reis" van Selma 
Lagerld." 
„O enig," is Els dadelijk enthousiast. „Daar smullen ze natuurlijk 

,, van. 
Han lacht. „Nou. En je moet er soms zo om lachen hoe ze reageren. 
Een kind dat niet op de voorleesuurtjes komt, maar dat niet erg aardig 
schijnt te zijn zo naar de verhalen te oordelen, wat geniepig en zo, 
hebben ze meteen „omgedoopt" in Smirre. Je weet wel, zo heet die 
gemene vos die Akka van Kebnakaise wegsleepte en later bij de grote 
Kraanvogeldans op de Kullaberg die wilde gans doodde. Terwijl het 
regel was dat er op die dag algemene vrede heerste onder de dieren 
en niemand bang hoefde te zijn om overvallen te worden." 
Els knikt hevig. „Ja, ja. Ik weet het nog precies. Ik heb het Auke en 
Mattie vroeger ook voorgelezen. 't Is een kostelijk verhaal. En zo 
leerzaam bovendien. Ik kan er Gert nu zo langzamerhand best 's op 
trakteren," bedenkt ze dan. „Voor Marijke is het nu nog wat te wijs, 
vind je ook niet?" 
„O ja," zegt Han. En lachend: „En te spannend bovendien. Volgens 
Jopie Groeneweg tenminste. En die kan het weten. Want die is ook 
zes, zie je. Zo enig zeg, een ouder zusje had haar meegebracht. Prach-
tig vond ze het. En ze luisterdel Met twee paar oren zou je bijna 
willen zeggen. Maar na een halfuur wilde ze opeens weg. En toen 
haar zusje daar geen zin in had, begon ze te huilen dat het niet mooi 
meer was en riep almaar snikkend: „'t Is-veel-te-spannend-voor-Jopie." 
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Dat spannend klonk dan toch wel zo grappig uit de mond van die 
hummel." 
Els lacht begrijpend. „Waar ze die grote woorden soms vandaan 
halen, hè? Marijke ook. En Gert. Op een andere manier dan weer 
natuurlijk. Maar ze horen en begrijpen dikwijls veel en veel meer dan 
je denkt, geloof dat maar gerust." 
„Vast." Ze zijn intussen eindelijk in de gang en Han hangt Els' jasje 
zorgzaam over een knaapje. Als ze even later de huiskamer binnen-
stappen, zien ze Luuc, de hoorn aan z'n oor, bij de telefoon staan. Hij 
knikt lachend naar Els en steekt ter begroeting z'n hand naar haar op. 
„O, is er telefoon," zegt Han intussen op een toon, als begrijpt ze er 
plotseling alles van. „Ik dacht ook al, waar blijft Luuc toch." En om 
haar man niet te storen, zacht tegen Els, terwijl ze haar een stoel in de 
eethoek bij de vanwege de zeldzaam mooie ochtend nu al wijd-
openstaande tuindeuren wijst: „Ga daar zitten, zeg. Je snakt natuur-
lijk naar thee. Ik schenk je gauw een kopje in." 
„Nou, snakken," komt Els. „Maar ik heb wel zin in een kopje." En 
dan, terwijl ze aan de ronde tafel gaat zitten: „Wat een dol-gezellige 
tafel, Han. Dat prachtig geborduurde ontbijtlaken, die snoezige eier-
warmers, die mooie violen in dat glazen pulletje, al die heerlijkheden. 
En dan ook nog het theeblad voor je. Daar houd ik altijd zo van. 
Enig. Maar al die drukte had je nu echt niet moeten maken. Boven-
dien heb ik thuis immers al ontbeten." 
„Dat zal zo vroeg op de ochtend wel een heel zwaar ontbijt geweest 
zijn," veronderstelt Han, de theepot in haar hand. „Biecht 's op: wat 
heb je gehad? Een kopje thee en een beschuit. Meer niet. Zeg 's dat 
het niet waar is?" 
„Het is niet waar, want ik at twee beschuiten," lacht Els. 
„Nu ja. Dat is ook nog niets," vindt Han. „En dat is intussen alweer 
zo'n tijd geleden. Asjeblieft." En terwijl ze Els haar thee geeft: „En 
bovendien, wij moeten toch zeker ook ontbijten." 
„Dat is waar. Maar dat doe je niet alle dagen aan zo'n feestelijke 
„dis". Biecht jij dat maar 's eerlijk op, meisje." 
„Eén-nul voor jou," lacht Han. „Dat is zo. De extra feestelijke dingen 
zijn werkelijk ter ere van jou." 
„Zie je nu wel," komt Els bijna triomfantelijk. „En dat is veel te erg. 
Maar 't wordt intussen zeer gewaardeerd." 
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„Dan is 't in orde, Elsje,” vindt Han oma-achtig. En dan, met een 
olijke lach: „Je moet toch zeker ook een klein beetje kunnen zien dat 
je heel, heel welkom bent." 
Ze zet de theepot ondertussen voorzichtig in de fleurige beurs die 
binnen haar bereik op de tafel staat. 
Luuc kan eindelijk de hoorn op de haak leggen. „Hè, hè, die was lang 
van stof op de vroege ochtend," zucht hij, terwijl hij met uitgestoken 
hand op Els afstevent. „Dag, Els. Hoe maak je 't? Welkom hier, 
hoor.» 

Els is opgestaan. „Dank je. Uitstekend. En jij?" 
„Prima. Dank je." En terwijl hij op z'n eigen plaats links van Els gaat 
zitten: „Hadden jullie een voorspoedige reis?" 
„O ja. 't Was een heerlijke tocht," vertelt Els enthousiast. „Alles is 
altijd zo mooi, hè, in het vroege ochtendlicht." 
Han en Luuc zijn dat roerend met haar eens. En alle drie vinden ze, 
dat je veel vaker vroeg moest opstaan. Maar ook alle drie moeten ze 
toegeven dat men er jammer genoeg zonder een bepaalde reden eigen-
lijk nooit toe komt. 

Na 't ontbijt laat Han Els niet zonder een zekere trots de hele pastorie 
zien. En daarna moet ze de achtertuin bewonderen. Die wordt een 
ware verrassing voor Els. Vanuit de huiskamer heeft ze al wel de 
indruk gekregen, dat die groot en mooi was, maar dat hij zo'n opper-
vlakte zou beslaan, had ze toch echt niet verwacht. Hij bestaat uit 
maar even drie delen. Het eerste lijkt veel op de voortuin. Dat wil 
zeggen: er is ook een grasveld met kleurige borders. Maar er staan 
rondom meer heesters en bomen. Dan volgt een snoezige, kleine 
boomgaard. En daarna een moestuin, die er zijn mag. Els vindt alles 
prachtig, als rechtgeaarde kwekersdochter de goed onderhouden 
moestuin niet het minst. Maar ze is ronduit weg van de bongerd, 
waarin hier en daar nog een enkele boom wat nabloeit. 
„Wat een idyllisch plekje, Han," zegt 2e geestdriftig. En met een blik 
op het aardige, witte tuinameublement dat er middenin staat: „Hier 
zit je natuurlijk heel vaak." 
Han knikt hevig. „O ja." En zacht voegt ze eraan toe: „Als ik het 's 
moeilijk heb, is het zelfs zoveel als m'n toevluchtsoord, weet je." 
Els kijkt haar een ogenblik opmerkzaam aan. Als ik het 's moeilijk 
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heb, zei Han. Heeft ze dat nu nog wel 's? Nu ze Luuc heeft? Och ja, 
natuurlijk. Ieder mens heeft het op z'n tijd moeilijk. Zij zelf toch ook, 
al is ze nog zo gelukkig met Taco. En er blijven immers altijd dingen, 
misschien vooral in een vrouwenleven, die je alleen moet uitvechten. 
Waarmee je in ieder geval alleen klaar wilt proberen te komen. Alleen 
met God dan. 
„Dat kan ik begrijpen," zegt ze dan. „Er is hier een rust en een sfeer." 
En na een ogenblik: „Hier lees je dus ook die kinderen voor. Nu, ik 
kan me voorstellen dat ze hier dolgraag naar toe komen." Haar ogen 
gaan nog 's vol belangstelling heel de bongerd door. 
„Hoeveel zijn het er eigenlijk?" vraagt ze dan. „En allemaal van de 
leeftijd van dat meisje dat we vanmorgen zagen? En hoe kwam je 
ertoe? En lees je alleen uit een gewoon boek of ook ... Toe, vertel 
me er eens alles van. Het interesseert me allemaal geweldig." 
Han lacht. „Graag," zegt ze dan. „Maar dan gaan we erbij zitten, vind 
je ook niet? Dat is veel gezelliger." En met een blik op haar horloge: 
„En dan haal ik hier eerst ook nog even de koffieboel. Dan kunnen we 
rustig blijven zitten." 
„Ja. Dat is een reuze goed idee," vindt Els. „Ik help je even. Dan zijn 
we in een wip klaar." 

Nog geen kwartier later zitten ze al aan hun eerste kopje koffie. Het 
is amper tien uur. 
„Wat een weelde," zucht Els. „Te denken dat ik anders om deze tijd 
op maandagmorgen in de regel druk-druk met zwabber en stofdoek 
werk. Kind, Han, als je 's wist hoe ik geniet." 
Han lacht. „Met straaltjes," zeiden we vroeger dan. „Weet je 't nog?" 
Els lacht ook. „Nou, en of. Wat een dwaze uitdrukking eigenlijk, hè?" 
„Ja, verbazend dwaas. Enfin, we wisten wat we ermee bedoelden en 
dat was 't voornaamste. Maar om nu op mijn voorleesuurtjes terug te 
komen: ja, die zijn eigenlijk zomaar vanzelf begonnen. Dat is natuur-
lijk een beetje wonderlijk gezegd. Maar ik bedoel: het ging alles hele-
maal onopzettelijk. Onze buren, aardige mensen, die helaas nooit 
naar een kerk gaan, voor wie we iets proberen te zijn, gedachtig aan 
het woord dat we bij Jeruzalem moeten beginnen, wilden verleden 
zomer graag een dagje naar een familiebijeenkomst. Wij hoorden dat 
en boden natuurlijk dadelijk aan de kinderen bij ons te nemen. Nu, 
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dat accepteerden ze graag. En zo kregen wij Judi, een meisje van tien 
en Rik en Ton, een tweeling van negen te gast. En wat doe je dan, 
hè? Je probeert het zulke kinderen gezellig te maken. En zo kwam 
ik onder anderen op het idee om ze een poosje te gaan voorlezen. Dat 
vonden ze heerlijk. Ik nam „De Waterkindertjes", weet je wel? Een 
sprookje voor een landkind bewerkt naar Charles Kingsley. Heet het 
in 't Engels niet „The waterbabies"?" 
Els luistert vol belangstelling. „Ik geloof het wel," zegt ze nu. „En 
toen?" 
„Nu, ze vonden het prachtig. We zaten hier op ditzelfde plekje en ze 
kregen er maar niet genoeg van. Maar ten slotte moest er toch een 
eind aan de pret komen en 't verhaal was natuurlijk nog lang niet uit. 
„Leest u op een andere keer verder, tante Han?" bedelden ze. Ja 
kind, zo noemen ze me tot niet geringe ergernis van m'n schoonmama. 
Die vindt namelijk dat een domineesvrouw niet voor de hele buurt 
tante kan zijn." 
Han trekt heel even haar schouders op. „Tja, misschien heeft ze wel 
een tikkeltje gelijk. Maar er zijn zoveel verlegen kinderen, vind ik. En 
bovendien merk ik wel dat op een dorp als dit een predikantsvrouw 
nog weer heel iemand anders is dan een, laten we maar zeggen „ge-
wone" mevrouw. En dan neemt dat tante zo heerlijk de in hun ogen 
vaak zo grote afstand een beetje weg, weet je. Maar dit was tussen 
haakjes. Ik zei natuurlijk prompt: „wordt vervolgd". En we spraken 
af voor de volgende woensdagmiddag om halfdrie. Ze waren verrukt. 
En terwijl we naar binnen gingen, hing Judi aan m'n arm en vroeg: 
„Tante Han, mogen m'n vriendinnetjes dan ook meekomen? U weet 
wel, Dorientje en Anneke. Die houden ook zo van voorlezen." Waar-
op ik vanzelfsprekend onmiddellijk zei: „Gerust, hoor. Hoe meer zie-
len hoe meer vreugd." Maar toen hadden Rik en Ton natuurlijk ook 
vriendjes die zo dol waren op voorlezen en vanzelfsprekend mochten 
die ook meekomen. Enfin, om kort te gaan: voordat het weer woens-
dag was, wist ik dat ik in ieder geval op een gehoor van tien kinderen 
kon rekenen. De dag begon stralend. En toen judi naar school ging en 
mij bij de deur zag, riep ze met een blij snuitje: „Vanmiddag, hè, 
tante?" Maar eilacie, om een uur of tien begon de lucht te betrekken. 
Tegen twaalven ging het druppen. En om twee uur regende het on-
gelogen pijpestelen. Judi belde op. „'t Kan nu natuurlijk niet, hè, 
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tante?" Met een heel teleurgesteld stemmetje. Ik begreep haar uiter-
aard best, maar ik zei: „Ik zou niet weten waarom niet, judi." En zij 
weer: „Maar we kunnen toch niet in de regen buiten zitten." En pien-
ter: „En al hield het nu dadelijk op, de hele boomgaard is immers 
drijfnat." „Maar ik heb toch zeker ook nog een huis," kwam ik effen. 
En toen had je haar moeten horen. „Bedoelt u dat we binnen mogen 
komen? En dat u toch gaat voorlezen?" „Ja, dat bedoel ik," zei ik. 
„Maar dan alleen Rik, Ton en ik natuurlijk. Al de andere kinderen 
dat gaat nu niet, hè?" veronderstelde ze, toch een tikkeltje spijtig. 
„Dat gaat natuurlijk wel," zei ik. „Waarom heeft onze pastorie anders 
zulke grote kamers?" Toen begon me dat kind daar voor die telefoon 
toch te jubelen, Els. Nee, enig gewoon. Enfin, ze kwamen, tien man 
sterk. En ze luisterden anderhalf uur zo stil als muisjes, al die anders 
zo vrolijke druktemakers. Ik genoot op z'n minst even erg als zij. We 
spraken meteen weer af voor de volgende week. Bij mooi weer in de 
bongerd. En anders in de pastorie. Maar die vriendjes en vriendinne-
tjes van onze buurkinderen hadden natuurlijk ook weer broertjes en 
zusjes enzovoort, enzovoort. 't Werd net een rollende sneeuwbal. Het 
groepje dat op de woensdagmiddagen onze tuin binnenkwam, werd 
steeds groter. Om niet al te lang van stof te worden: ik heb nu een 
gehoor dat al tussen de dertig en de veertig ligt. Ik kan ze op regen-
dagen soms maar amper meer bergen, al zitten ze met het meeste 
plezier om beurten op de grond. Af en toe denk ik zelfs al 's over 
splitsen. 't Zijn uiteraard hoofdzakelijk kinderen uit gezinnen die niet 
bij een kerk zijn aangesloten. M'n schoonmoeder had nogal wat 
kritiek, toen ze ervan hoorde. De kinderen van de gemeente zou-
den wel 's jaloers kunnen worden etcetera. Maar dat is volgens mij 
grote onzin, Els. Eerlijk. Iedereen is welkom. En ik wil desgewenst 
ook nog met alle soorten van genoegen op een andere middag onze 
eigen kinderen, zullen we ter onderscheiding dan maar zeggen, een 
uurtje voorlezen. We hebben ten slotte zo'n klein gezinnetje. Ik heb 
tijd genoeg. En voorlezen kán ik, al zeg ik het zelf. Ik wil werkelijk 
niet onbescheiden zijn, maar ik weet dat dát een talentje is, dat ik 
nu 's meegekregen heb in 't leven. En al is het dan maar heel klein en 
gering, vergeleken bij de grote en bijzondere gaven die vaak aan 
anderen zijn toevertrouwd, ik probeer ermee te woekeren en doe 
altijd mijn uiterste best als ik daarmee bezig ben. Of het nu voor deze 
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kinderen is of als het bijvoorbeeld voor een gezelschap van ontwikkel-
de dames en heren zou zijn, dat maakt mij niets uit. Ik doe het zo 
goed als ik het kan." 
Els' ogen schitteren. Prachtig, denkt ze. Dat is echt Han. Als iedereen 
zo 's ging woekeren met z'n zogenaamde, kleine talentjes. Wat zou de 
wereld er dan anders uitzien. Maar ze zegt niets, om Hans verhaal 
niet te onderbreken. 
„Ik zag hier iets in, Els," gaat die intussen alweer verder. „Niet dade-
lijk. Maar toch al heel gauw. Juist omdat mijn gehoor voor het over-
grote deel uit kinderen bestaat die weinig of niet met Gods Woord in 
aanraking komen, begrijp je. Ik dacht: als ik hen nu 's uit een kinder-
bijbel ging voorlezen? Dan zouden ze van de Heiland horen. Maar ik 
wist eerst bijna niet hoe ik dat zou aanpakken. Gewoon als 't boek uit 
was de kinderbijbel nemen en die gaan voorlezen. Of 'm er naast ne-
men. Ten slotte besloot ik, in overleg met Luuc, die hierin vlak naast 
me staat, het laatste te doen. Ik zat die middag wel even in spanning. 
Dat mag je gerust weten. Het was ten slotte min of meer een experi-
ment. Ik las net als anders een hele poos. Maar toen sloot ik het boek, 
pakte de kinderbijbel en zei: „En nu wil ik jullie nog graag een half 
uurtje uit dit boek voorlezen. Want dit boek vind ik nog veel mooier 
dan „De waterkindertjes" en „De sprookjes van Andersen" en al die 
andere boeken die ik jullie nog hoop voor te lezen. En weet je waar-
om? Omdat alles wat hierin staat echt gebeurd is. En ook vooral om-
dat in dit boek verteld wordt van God, Die alles gemaakt heeft en als 
een Vader voor ons zorgt. En van de Here Jezus, Die ..." 
Han kijkt opeens een beetje verlegen. Praten over deze dingen is ten 
slotte zo gemakkelijk ook niet. En die kinderen ... „Enfin, ik hield 
een klein preekje, snap je wel?" zegt ze dan maar gauw. „En toen ik 
daarmee klaar was, zei ik: „Maar niemand hoeft te blijven luisteren, 
hoor. Wie nu liever naar huis gaat, mag dat gerust doen." Maar ze 
bleven allemaal, Els. En ze blijven nog steeds allemaal. Je weet niet 
hoe heerlijk ik het vind. En zacht: „En hoe ik hoop en bid dat dit 
eenvoudige werk zo gezegend mag worden, dat deze kinderen de 
Here Jezus als hun Heiland mogen leren liefhebben." 
Els is enthousiast. „Dat hoop ik ook, Han," zegt ze warm. „Wat een 
prachtige kansen liggen hier." 
Luuc komt twee kopjes koffie bij hen halen. Er is binnen iemand om 
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hem te spreken. „Dat treft maar goed," vindt hij, „want jullie hebben 
natuurlijk zoveel geheimen te verhandelen, dat jullie mij kunt missen 
als kiespijn." 
„Nou, als kiespijn. Dat wil ik nu niet direct beweren," komt Han met 
een knipoog naar Els. „Maar we kunnen het zonder jou wel pratende 
houden, niet Els?" 
„Dat is zo," lacht die. „Maar daarom zullen we het toch heel gezellig 
vinden als jij erbij komt zitten, hoor." 
„Dat is tenminste iets," vindt Luuc. En hartelijk: „Genieten jullie 
maar fijn, hoor!" Dan verdwijnt hij, het blaadje voorzichtig voor zich 
uit dragend, in de richting van het huis. 
Han vult hun eigen kopjes ook nog 's. En dan begint ze plotseling 
weer over Lot en Annètje. „Het gaat natuurlijk uitstekend tussen Lot 
en haar dochtertje," veronderstelt ze. 
„O ja, reusachtig," komt Els direct. „Ze zijn dol op elkaar. Dat merk 
je aan alles." 
„Heerlijk," zegt Han zacht. Er komt opeens een wat verdrietige trek 
op haar daareven nog zo blij gezicht. „Alle stiefdochters schijnen 
beter voor hun stiefmoeders te zijn dan ik het ooit geweest ben," laat 
ze er dan op volgen. 
Els kijkt haar vol aan. „Pieker je daar nu nog altijd over," vraagt ze 
dan zachtverwijtend. „Zo bont heb je 't toch niet gemaakt?" 
„Och, bont," komt Han nu. „Maar ik heb m'n stiefmoeder wel veel 
verdriet gedaan, Els. Alleen al door m'n houding." 
„Och, zou dat niet een klein beetje meevallen," begint Els ver-
goelijkend. „In het begin misschien. Maar later was alles toch heel 
anders. Toen ..." 
Han valt haar in de rede: „Probeer me maar niet te verontschuldigen, 
Els. Het is zo. En ik kan nu niets meer goedmaken. Niets. Dat is ver-
schrikkelijk. Ik heb het te laat ingezien." Ze wacht even. Haar gezicht 
staat nu heel ernstig. „Laatst preekte hier een jonge collega uit de 
buurt, met wie Luuc die middag geruild had," begint ze dan weer. 
„Over de bekende doorn in Paulus' vlees. Niemand weet natuurlijk 
precies wat daarmee bedoeld wordt. Maar die collega zei, dat het 
helemaal niet een ziekte die hem plaagde geweest hoeft te zijn. Je 
kunt ook, ik zal nu maar zeggen, een geestelijke doorn hebben, die je 
misschien nog veel pijnlijker prikt en steekt zo af en toe, dan een 
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lichamelijke dat zou kunnen doen. Neem bijvoorbeeld Petrus. Geloof 
maar dat die niet een bepaald prettig gevoel kreeg elke keer als hij, 
nadat hij de Heiland verloochend had, een haan hoorde kraaien. En 
zo geloof ik voor mij, en ik heb zo'n idee dat de veronderstellingen 
van die collega ook in die richting gingen, dat het wat Paulus betreft, 
de gedachte aan zijn vervolgen van de christenen, waaraan hij zich 
voor z'n bekering met zo'n hartstochtelijke ijver had overgegeven, 
best 's geweest kan zijn. Op de hoogtepunten van z'n leven en ook in 
z'n zwakke ogenblikken kan die engel des satans heel goed tegen 'm 
gezegd hebben: „Verbeeld je nu heus maar niets, Paulus. Ben je mis-
schien vergeten dat je vroeger de mensen die je nu zo dierbaar je 
broeders en zusters noemt en waarvan je er almaar meer lijkt te willen 
hebben, te vuur en te zwaard vervolgd hebt? Ze in de gevangenis 
hebt geworpen? Ja, ze zelfs hebt gedood?" Die gedachte moet ont-
zettend geweest zijn voor Paulus, Els. Hij kon al dat gedane onrecht 
niet meer goedmaken. Nooit meer. Enfin, die collega noemde zo aller-
lei voorbeelden die voor een mens de doorn in z'n vlees kunnen zijn. 
En toen dacht ik: dat ik niets meer kan goedmaken tegenover mijn 
stiefmoeder, dat is mijn doorn. 0, maar een heel kleintje misschien bij 
die van anderen vergeleken, maar hij is er. En hij prikt me soms 
venijnig." 
Els heeft geen weerwoord. Ze zit heel stil. Ze heeft het gevoel of ze 
een biecht aanhoort. 
„Eerlijk, Els," gaat Han intussen alweer verder, „soms denk ik dat 
het mijn straf is dat mijn schoonmoeder nooit echt aardig tegen me is. 
Ook niet uitgesproken lelijk. Dat mag ik niet zeggen, maar toch ..." 
Maar nu zwijgt Els plotseling niet langer. „Malle meid dat je bent. 
Zo mag je niet denken," zegt ze. „Als we allemaal kregen en behan-
deld werden naar wat we verdiend hebben, dan zag het er geloof ik 
voor geen van ons allen al te best uit." En dan — en nu is zij opeens 
een beetje verlegen — misschien vind je het raar, maar zoiets denk ik 
nu nooit. Nee. Eerlijk niet. Ik bedoel als er iets moeilijks of verdrietigs 
in mijn leven is. Dan denk ik juist: God heeft mij in Christus toch lief 
en Hij vindt het — menselijk gesproken dan altijd — zelf verdrietig 
dat Hij mij dit moet laten doormaken, maar het is voor mijn bestwil." 
Ze kijkt een ogenblik peinzend voor zich uit. „Nee, echt, Han," gaat ze 
dan verder, „ik zie alle leed dat Gods kinderen wedervaart juist als 
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een zaak van Vaderliefde. Nooit van straf. Een liefde die ons weer op 
de rechte weg wil brengen. Die ons als 't ware wil bijslijpen ook, op-
dat we straks pasklaar zullen zijn voor ons plaatsje in het gebouw, 
dat naar Zijn gemaakt bestek verrijst en waarvan de Heer Jezus Zelf 
de uiterste Hoeksteen is. Begrijp je?" 
Han knikt. „Ja, als je het zo ziet." 
„Maar zo mogen, zo moeten we het toch zien, Han," komt Els nu 
bijna hartstochtelijk. „Christus hèèft onze straf toch gedragen?!" 
„Ja," beaamt Han zacht. 
„En wat die doorn van Paulus betreft," zegt Els dan weer, „de Here 
liet 'm, als ik het zo 's heel gewoontjes mag zeggen, daar niet mee 
zitten. Nee, Hij zei tegen hem: „Mijn genade is u genoeg, Paulus." Nu, 
die is dat voor jou en mij ook, Han." 
Het is even heel stil daar in die kleine bongerd. Je hoort alleen het 
sjilpen van een troepje mussen en het zoemen van een bij. Dan zegt 
Han: „Je hebt gelijk, Els. Ik zal proberen daar meer aan te denken." 

VI 

Tegen etenstijd gaan ze samen wat van het feestmaal voor Maarten 
Viersen naar het schoolhuis brengen. 
Fré nodigt hen natuurlijk binnen, maar Han zegt: „Nee, Fré. Het is 
voor jou nu geen tijd om visite te ontvangen en voor ons niet om op 
bezoek te gaan. Maar ik wou m'n vriendin toch graag even aan jou 
„vertonen" en jou aan haar." Dit laatste met een olijke lach. „En we 
willen natuurlijk ook erg graag weten hoe het met Maarten gaat," 
laat ze erop volgen. 
Fré Viersen gezicht betrekt opeens een beetje. „'t Gaat best, voor-
zover wij dat kunnen bekijken tenminste," zegt ze. „Z'n temperatuur 
is goed. Z'n eetlust ook. Hij heeft geen hoofdpijn. Nee, dat is allemaal 
best. Maar weet je, hij is zelf zo ..., zo ..." Ze zoekt naar het juiste 
woord. „Opstandig? Nee, zo mag je het niet noemen. Zo ... Nu ja, 
misschien kan ik beter zeggen: hij heeft deze ..., deze ziekte, deze 
tegenslag nog niet aanvaard." 
„Maar dat is toch ook heel moeilijk om dat zomaar opeens te kunnen," 
zegt Els zacht. „Zo uit het volle leven vandaan, terwijl je je niet ziek 
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voelt, maar even aan de kant te worden gezet. Uitgeschakeld te wor-
den. Ga jij daar nu maar rustig liggen, wij gaan wel zonder je verder. 
Ik geef het je te doen. Het lijkt mij een geweldige opgave, waarmee 
je eenvoudig niet zo maar een, twee, drie klaar kánt zijn." 
Fré Viersen knikt. „Natuurlijk. Dat is het ook. Dat onderschat ik ook 
werkelijk niet. Maar u hebt waarschijnlijk wel van Han gehoord dat 
we eerst meenden dat het longkanker was." 
Els zegt: „ja, Han heeft me alles verteld." 
„Nu, daarbij vergeleken is dit toch niets. En toen we dachten dat het 
dat heel erge was, was hij juist zo flink en zo ..., zo overgegeven. 
Nietwaar, Han?" 
„O ja. Hij was geweldig," beaamt Han hartgrondig. 
„ja. En zie je, daarom valt het me nu eigenlijk, eerlijk gezegd, een 
beetje tegen dat hij nu ..., nu ja, dat hij nu zo is." 
„Dat begrijp ik best," zegt Han. „Jij was zelf zo ontzaglijk blij met 
deze uitslag en je dacht dat Maarten dat natuurlijk ook zou zijn. En 
dat is hij ook wel. Maar hij moet dit kuren ondergaan. Dat moet je 
niet vergeten. Als jij daar nu maar 's rustig boven zou moeten gaan 
liggen en je hele huishouding aan een ander overlaten? Zoals Maarten 
dat nu met z'n school en al z'n werk daar buiten moet doen? Zoiets 
valt heus niet mee." En na een ogenblik voegt ze eraan toe: „Geloven 
jullie ook niet dat het, als het erop aankomt, gemakkelijker in iets 
heel ergs, iets waarbij het erop of eronder gaat als 't ware, rustig 
onder de ogen te zien — in het geloof dan altijd — dan voor een 
lange tijd een ..., een ogenschijnlijk veel lichter kruis te aan-
vaarden?" 
Els knikt. Fré kijkt nadenkend voor zich uit. „Ja," zegt ze dan. „Je 
hebt gelijk, Han. Dat eerste is waarschijnlijk gemakkelijker." 

's Middags gaan ze een van Hans lievelingswandelingen maken. En 
dat is er natuurlijk een die voor een heel groot deel tussen de boom-
gaarden door gaat. Hoe kan dat ook anders als je op een dorp woont 
dat als 't ware omringd is door bongerds. 
Ze wandelen op hun gemak en genieten om 't hardst. De kerse-, de 
pere- en ook de meeste appelbomen zijn al uitgebloeid. Maar de belle-
fleuren pronken nog 'een beetje na met hun helaas ook alweer ver-
blekende bloesems. De lucht is van een zeldzaam mooi, helder blauw. 
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Echt hemelsblauw. Alleen aan de horizon drijven hier en daar een 
paar grote witte wolken, die je de illusie van sneeuwbergen geven. 
Vanuit sommige boomgaarden komt de heerlijke geur van pas ge-
maaid gras. In andere is het gras al hooi geworden en in oppers gezet. 
In een bongerd met jonge boompjes zie je het onderste gedeelte van 
de diverse stammetjes niet eens, vanwege al de hoog opgeschoten 
boterbloemen die eronder bloeien. Het lijkt net één groot zonnig en 
jubelend geel bloemenveld. Het gras is er gewoon onder verdwenen. 
En de vogels sjilpen en zingen maar. Een merels als je hier ziet. 
„Kijk daar 's," wijst Han dan opeens naar de naald van het dak van 
een eenvoudig huisje, recht tegenover de weg waarop zij lopen. Een 
heel stel duiven heeft dat plaatsje uitgezocht om er te gaan zonne-
baden. Ze hebben het kennelijk erg naar hun zin. Ze koeren ten-
minste dat het een lieve lust is. 
„Och ja," zegt Els intussen. „Wat mooi!" 
Ze blijven er een ogenblik naar staan kijken. Maar dan opeens is er 
een heel druk vleugelgeklep en allemaal vliegen ze als bij afspraak 
weg. Ze kijken ze nog even na en slaan dan de hoek om. Ter weers-
zijden van de weg blijven de boomgaarden elkaar ook hier eerst nog 
opvolgen. Maar dan ontdekt Els plotseling aan de linkerkant een 
klein bos, met tussen al het nog zo frisse groen van larixen en eiken 
één enkele, mooie bruine beuk. Ze gaan er binnen en lopen er langs 
de smalle, slingerende paadjes. „Wat een snoezig plekje," vindt ze. 
„Ja, hè?" zegt Han, zichtbaar blij dat Els zo geniet „Het is zo'n ver-
rassing, hè? Je verwacht het hier niet. Zullen we hier even gaan zit-
ten?" stelt ze dan voor. „Banken zijn er wel niet, maar" — en nu wijst 
ze op zij — „deze boomstammen „doen" het eerlijk ook heel goed." En 
lachend: „Ik spreek uit ervaring, zie je." 
„Dat begrijp ik." 
Han kijkt op haar horloge. „Als we hier nu niet langer dan een kwar-
tier blijven, kunnen we straks langs de slotvijver en de smidse en een 
heel leuk klein laantje terugwandelen. Dan komen we ook langs „De 
Heuvel", een alleraardigst huis dat op een soortement terp staat. Ik 
noem het voor me zelf altijd „Sunny Lodge"." 
„Waarom?" vraagt Els direct. 
„Omdat daar een paar mensen wonen, die ik in gedachten Martin en 
Mary noem," vertelt Han dan nogal onduidelijk. 
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Els begrijpt er tenminste niets van. „En heten ze niet zo?" vraagt ze. 
„je spreekt in raadselen, Han Bom." 
Han lacht. „Dat geloof ik ook. Maar je kent zeker „The woman Thou 
gavest me" van Hall Caine niet?" 
Els schudt haar hoofd. „Nee. Heeft dat misschien iets met jouw 
„Sunny Lodge" en je Martin en Mary te maken?" 
Han knikt. „Dat heeft er alles mee te maken. De hoofdpersonen uit 
dat boek zijn Martin Conrad en Mary O'Neill, zie je. Martin, een 
stoere, sterke, fijne vent, open en eerlijk. En Mary, Mally zoals hij 
haar soms noemt, een snoezig, ook fijn, maar heel zwak vrouwtje. 't Is 
een turfje van bijna vijfhonderd bladzijden. Om precies te zijn: vier-
honderd negenennegentig, op de kop af. Je begrijpt dus wel dat ik je 
het hele verhaal niet in een paar minuten kan vertellen. Maar de 
liefde van die Martin voor Mary en van Mary voor Martin wordt dan 
toch wel zo prachtig beschreven, dat je het nooit weer vergeet. Vol-
gens mij dan. „Love is stronger than death, many waters cannot 
quench it" schrijft Mary aan Martin als ze weet dat ze sterven gaat. 
En na haar dood maakt hij die woorden tot de zijne. 0 ja, ik vind het 
.prachtig." 
Han kijkt een ogenblik stil voor zich uit. Dan gaat ze verder: „En nu 
wonen daar in „De Heuvel" een paar mensen, die me steeds opnieuw 
aan hen doen denken. Hun levensomstandigheden zijn uiteraard 
totaal anders, maar hij is ook zo stoer en zo sterk en zij zo fijn en teer. 
En hij draagt haar op de handen en zij probeert ter wille van hem 
altijd even dapper te zijn. Eerlijk, ze doen me altijd weer aan Martin 
en Mary denken." 
Els glimlacht. „En die Martin en Mary woonden in „Sunny Lodge"," 
meent ze nu te begrijpen. 
„Precies," zegt Han. „Vandaar dat ik „De Heuvel" daarin heb om-
gedoopt." 
„Leuk," vindt Els. „Hoe heten ze in werkelijkheid?" 
„O, gewoon Dirk Jan en Nelie. Maar dat boek moet je lezen, Els." 
Els kijkt bedenkelijk. „Zo'n turf. En dan in 't Engels," zegt ze. 
„O, het is er ook wel vertaald, hoor," komt Han direct. „Maar of de 
vertaling goed is kan ik je niet vertellen. Ik las het bij tante Magda. 
Die heeft de Engelse uitgave. Maar die is heus niet moeilijk. En 
boeiend! Al lezend vergeet je gewoon dat het Engels is. Eerlijk. Het 
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zal je genoeg meevallen. Het is geen modern boek, maar wel heel be-
kend. Het is in juli 1913 in een oplaag van veertigduizend exemplaren 
verschenen en in diezelfde maand moest het al herdrukt worden. En 
in augustus weer. En in september en oktober en november nog 's. 
Stel je voor, zes drukken zo gauw op elkaar. En naderhand is het al-
maar weer herdrukt en ik weet wel niet in hoeveel talen vertaald. In 
het Duits, het Italiaans, het Zweeds, het Fins. Noem maar op. Ook in 
het Nederlands. Dadelijk in 1913 al. In Amerika verscheen het in dat-
zelfde jaar in een oplage van maar even honderdduizend exemplaren.» 
„Geweldig," komt Els met het nodige respect. „Dat was met recht 
een bestseller. Dat ik het nooit gelezen heb. De titel en de naam van 
de auteur ken ik trouwens wel." 
„Het verhaal berust op authentieke gegevens," vertelt Han nu ver-
der. „Maar Hall Caine zegt in zijn voorwoord, dat hij het niet nodig 
vindt om te vertellen, hoeveel van de geschiedenis van Mary O'Neill 
op waarheid berust en hoeveel ervan aan zijn fantasie is ontsproten. 
Ik voor mij denk dat hij de volgens mij nogal vele toevallige ont-
moetingen onder andere zelf verzonnen heeft. Maar die doen toch 
niets af aan de, alweer naar mijn bescheiden mening, prachtige 
natuur- en karakterbeschrijvingen. 
Die vader van Mary en haar moeder. En die afschuwelijke tante 
Bridget met haar vervelende dochter en bijna nog vervelender stief-
dochter. De fijne ouders van Martin, de gemene Lord Rae, die honing-
zoete, maar intussen zo in-valse Alma Leir, Zuster Angela, de Eer-
waarde Moeder. Die goede Father Dan niet te vergeten, die kostelijke 
Tommy the Mate, Price. Noem maar op. Ze komen allemaal even goed 
uit de verf, net als de figuren uit Dickens' werken. Ja, misschien zul-
len de tegenwoordige critici zeggen dat hij met zwart-wit getekend 
heeft. Dat kan best zijn. Maar voor mij leven al die mensen. En ik 
blijf erbij: ik vind het een van de mooiste boeken die ik ken." 
Els heeft heel aandachtig naar Han zitten luisteren. 
„Ik stuur Aulce morgen dadelijk naar „'t Peppelhofke" om aan tante 
Magda te vragen of ik het van haar lenen mag," zegt ze nu. 
„ja, dat moet je doen," vindt Han. „Kunnen we er later fijn nog 's 
samen over praten. 'k Ben reuze benieuwd wat jij ervan zult zeggen." 
Dan kijkt ze weer op haar horloge. „We hebben nog twee minuten," 
constateert ze. „Maar zullen we nu alvast maar opstappen?" 
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„Best.” Els staat al. 
„Dan gaan we nu eerst naar de slotvijver," zegt Han. „Die is hier 
dicht in de buurt." 
Ze bereiken 'm al gauw via een aardig weggetje en staan een minuut 
of wat later op een oude, verwaarloosde brug, die de verbinding 
vormt tussen de weg waarvan zij nu net af komen en een zeer ver-
wilderd park. Onder de brug door loopt een flinke vaart, die zich 
naar de linkerzijde al gauw verbreedt en nog iets verderop uitmondt 
in een mooie vijver, waarin een stel eenden rustig zwemt. Han leunt 
tegen een van de stenen paaltjes, die nog allemaal intact zijn en die 
vroeger bepaald door kettingen met elkaar verbonden zijn geweest. 
Tussen enkele ervan hangt er tenminste nog een. Els staat vlak naast 
haar en kijkt naar de overkant. „Wat een eldorado voor kinderen, zeg, 
die wildernis daar," zegt ze, zo verrukt, als zou ze er nu direct zelf 
wel een ontdekkingstocht in willen gaan ondernemen. 
„ja, hè?" lacht Han. „Om er de fijnste en meest romantische spelletjes 
in te spelen. 't Zou wat zijn voor jullie Gert en z'n vrienden, zeg. 
Trouwens, voor Mattie ook. Weer op een andere manier." 
Els glimlacht. „Ja, Gert zou er rovertje en oorlogje en dergelijke spel-
letjes in willen spelen. En Mattie zou er lopen te dromen over de een 
of andere sprookjesprinses." 
„O vast," zegt Han. „Stellig als ze wist dat er vroeger inderdaad een 
kasteel stond." 
Els kijkt haar verrast aan. „Heeft dat er werkelijk gestaan?" 
Han knikt. „Een groot slot. Vandaar dat ze deze vijver nog steeds de 
slotvijver noemen en deze brug de slotbrug." 
„O, wat enig!" Els toch al grote belangstelling groeit nog. 
„Toe, vertel er 's wat van," zegt ze gretig. 
Han kijkt plotseling een beetje spijtig. „Als ik er maar wat meer van 
wist," zegt ze dan. „Maar zie je daar in de verte dat kale, donkere stuk 
grond?" En als Els in de richting waarin Hans vinger wijst kijkt en 
knikt: „Daar moet het gestaan hebben. Het is verbrand. Totaal. Tot 
op de grond zoals je ziet." 
„Wat ontzettend jammer, hè?" komt Els nu. „Heeft Luuc het nog ge-
kend?" 
Han schudt haar hoofd. „Nee, toen Luuc hier kwam lag het er al net 
zo. Het moet in de oorlog gebeurd zijn." 
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„O, dan hebben de bezetters het natuurlijk gedaan,” zegt Els meteen 
zo beslist, als is ze erbij geweest. 
„Of de geallieerden hebben het gebombardeerd omdat er duitsers in 
zaten. Of munitie," zegt Han. 
„Ja, die mogelijkheid bestaat ook," moet Els toegeven. „Maar dan is 
het evengoed hun schuld, want ze hadden hier niets te maken." Ze 
kijkt opeens maar grimmig. Han ziet het. En ze kan het begrijpen. Als 
ze ook je enige broer hebben doodgeschoten. 
„Maar zijn er nooit pogingen gedaan om het weer op te bouwen?" 
vraagt Els intussen. 
„Voorzover ik weet, niet," antwoordt Han. „Zoiets zou natuurlijk ook 
kapitalen kosten." 
„Ja, dat is zo. Maar jammer blijft het," vindt Els. „Wat lag het hier 
anders mooi," laat ze er dromerig op volgen. 
„Moet je je dat 's even voorstellen, Han: zo'n stoer, deftig, oud kasteel. 
En dat midden in dat toen natuurlijk keurig onderhouden park." 
„En dan elegante jonkheren en charmante jonkvrouwen wandelend 
op de paden," vult Han lachend aan. En plagend: „Jij hebt natuurlijk 
ondertussen al een halve roman in je hoofd. Denk eraan, meisje, de 
helft van je honorarium komt mij vanzelfsprekend toe. Ik heb je ten 
slotte aan de stof geholpen, watte? Maar ik weet nog wat beters," be-
denkt ze dan. „je fantaseert eerst die roman over vroeger. En daarna 
nog een spannend jongensboek dat in de tegenwoordige tijd speelt. 
Wie weet groeit dat dan niet uit tot een serie. Dat kan een goed 
zaakje worden, zeg. Maar we doen fifty-fifty, denk eraan." 
Els lacht. „Oude materialist. Maar je hebt gelijk: in zo'n omgeving 
zit kopy. Wie weet vind je een en ander echt nog 's terug in een 
kinderboekje van me." En met een zucht: „Als ik maar wat meer tijd 
had, weet je. Al was het alleen maar voor zo'n jongensboekje bij-
voorbeeld. Ik vind het zulk heerlijk werk. De roman laat ik graag aan 
tante Magda over." 
„Die romans van tante Magda zijn goed, hè?" zegt Han warm. 
„Vind ik ook," komt Els dadelijk. „Zo fijntjes." 
„Ja. Dat ze er vroeger toch nooit aan beginnen wilde, hè?" 
„O, maar dat is echt tante Magda," zegt Els nu. „Die onderschat 
haar gaven eerder dan dat ze zich waagt aan werk, waarvan ze denkt 
dat het boven haar macht ligt." 
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„Dat is waar,” komt Han. „Maar vertel 's, hoe is het eigenlijk gegaan 
met dat voorleesboek dat jij zou schrijven en Lot illustreren?" 
Els straalt opeens. „0, dat is klaar. Wat mijn deel betreft tenminste. 
Lot is nu bezig met de plaatjes. Ongeveer de helft ervan heeft ze af. 
Die had ze meegenomen om ze mij even te laten zien. Snoezig wor-
den ze." 
„Wat heerlijk voor je, Els," zegt Han blij. „En wat ook fijn dat dit nu 
echt weer iets van jullie samen wordt, hè?" 
„0 ja, daar ben ik ook zo heel blij om," komt Els hartgrondig. „Dat 
vind ik, geloof ik, nog het fijnste van alles." En ze denkt aan de ver-
wijdering tussen Lot en haar, die er helaas door haar schuld een tijd-
lang is geweest. Maar nu is gelukkig eindelijk alles weer helemaal in 
orde. Voor honderd procent. Heerlijk. 
„Maar we moeten 's verder, meisje." Han steekt haar arm door die 
van Els. 
„Ja," zucht die en Han ziet aan haar gezicht dat ze zich maar met 
moeite losmaakt van dit sfeervolle plekje. 
„0, maar er komt nog meer moois, hoor," troost ze. En lachend: „Kom 
maar met tante Han mee." 
Ze heeft gelijk. Langs een paar nogal verspreid liggende huizen en 
enkele boerderijen, die oorspronkelijk allemaal bij het kasteel hoor-
den, komen ze bij de smidse, waarover Han gesproken heeft. Daar-
binnen laait het vuur zo hoog en mooi op, dat ze er wel even naar 
moeten blijven kijken. De smid houdt er een ijzeren staaf in tot die wit-
gloeiend ziet. Dan gaat hij hem op het aambeeld met een hamer be-
werken. De vonkjes spetteren er aan alle kanten af. Het is een prach-
tig gezicht. Ze kunnen er eigenlijk niet genoeg van krijgen. Maar na 
een minuut of vijf gaan ze toch verder. Hun tijdschema mag niet al 
te erg in de war raken. En dan zijn ze ook praktisch meteen bij „het" 
paadje. Het is zo smal, dat het maar ternauwernood voor één persoon 
begaanbaar is. Ze moeten elkaar dus wel loslaten en achter elkaar 
gaan lopen. Maar dat hebben ze er graag voor over. Want het is ge-
woon een sprookjespaadje met z'n „heggen" van fluitekruid ter 
weerszijden en in heesters en struiken en hier en daar wat berkjes en 
lijsterbessen daarachter. Verderop wordt het wat breder. 
Els vindt dat bijna jammer. Maar zo is het toch ook mooi. Alleen 
ánders mooi. Er staan daar meer bomen. En het gras daaronder is 
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eenvoudig bezaaid met ereprijs. Beeldig gewoon. Een meisje van een 
jaar of acht, op witte klompjes, in een vuurrood jurkje, een groen 
jumpertje in de hand, passeert hen hier op een aardig ldnderfietsje. 
„Daag!" groet ze amicaal. Ze kijkt hen daarbij zo onschuldig aan, dat 
ze allebei plezier in haar hebben en lachend teruggroeten. 
„En nu komt „Sunny Lodge" zo direct," vertelt Han even later. 
„Ja?" vraagt Els verrast. „'k Ben reuze benieuwd of ik ook nog een 
glimp van jouw Martin en Mary te zien zal krijgen." 
„Ik ook," bekent Han. 
Het paadje verandert plotseling van de min of meer geheimzinnige, 
groene tunnel die de naar elkaar toebuigende bomen ervan gemaakt 
hebben in een gewoon, zij het toch nog alleraardigst weggetje, dat 
zich rond een soort heuvel buigt. 
„Hier is het natuurlijk." Els fluistert het onwillekeurig. 
„Ja." 
Ze praten opeens niet meer, lopen nu weer gezellig arm in arm en 
kijken, Els eigenlijk maar een beetje nieuwsgierig en Han vol ver-
wachting, omdat ze het altijd weer leuk vindt „Martin" of „Mary" 
daar te zien, naar de ramen van het aardige landhuisje, waar langs 
een blauwe druif klimt. 
,,,,Mary" zit voor 't raam," zegt Han dan opeens, toch nog verrast. 
Haar hand gaat meteen omhoog en ze zwaait hartelijk naar het jonge 
vrouwtje, dat ook naar hen wuift. Els knikt maar 's vriendelijk. 
„Nu?" vraagt Han, zodra ze voorbij zijn. 
„In ieder geval heeft je Mary een allerliefst gezicht," vindt Els. „Of 
ze mij ook aan Mary O'Neill zal doen denken, kan ik natuurlijk pas 
weten als ik „het" boek gelezen en met haar kennis gemaakt heb." 
Han lacht. „Daar zul je dan nog 's een dagje voor moeten terug-
komen, meisje. En dan komt een bezoek aan „Sunny Lodge" boven-
aan op het programma voor die dag te staan. Afgesproken?" 
Els lacht ook. „Behoudens goedkeuring van mijn heer-gemaal heel 
graag," zegt ze dan. 
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VII 

De weken die volgen vliegen voorbij. Af en toe gonst de pastorie van 
leven vanwege de vele gasten en logé's die maar al te graag korter of 
langer in het gastvrije huis hun intrek nemen. Dan is Han in haar 
element en op haar allerbest. Ze vindt het heerlijk om mensen om zich 
heen te hebben en hen een beetje te kunnen verwennen. 
Intussen gaat het leven in de gemeente z'n gewone gang. Er moeten 
zieken en ouden van dagen bezocht worden. Gelukkige mannen ko-
men vertellen dat ze voor het eerst of opnieuw vader zijn ge-
worden. Er zijn nog een paar trouwerijen. De traditionele reisjes met 
de diverse clubs en verenigingen worden gemaakt. En dan opeens, 
net in de laatste week voordat de vakantie van Han en Luuc begint, 
zijn er twee sterfgevallen, kort op elkaar. 's Maandags sterft mevrouw 
Kloosterman. Een dag later Dr. Bartelse. 
Het heengaan van mevrouw Kloosterman brengt tranen van ont-
roering in Hans ogen. Zij is verlost. God heeft haar welgedaan, 
moet ze almaar weer denken. Ja, echt welgedaan. Haar leven was 
immers, al besefte ze dat zelf ten slotte misschien helemaal niet meer, 
zo moeilijk geworden. 
Dr. Bartelse, de stille, gesloten, ongehuwde archivaris uit de stad, die 
hier een paar jaar terug is komen wonen en nog maar vierenvijftig 
jaar was, is plotseling gestorven. Op de dag van zijn begrafenis is 
Luuc heel stil. Hij ziet er tegenop, denkt Han. Maar ze praat er niet 
over. Ze weet dat hij dat liever niet heeft. 't Spijt haar alleen maar erg 
dat ze net uitgerekend nu niet met hem kan meegaan, vanwege een 
lichte zomergriep, die haar even binnen houdt. Maar in gedachten is 
ze bij hem en zodra ze hem die middag de sleutel in het voordeurslot 
hoort steken, rent ze hem door de lange gang tegemoet. „En?" vraagt 
ze meteen, terwijl ze hem gespannen aankijkt. 
„Och," zegt hij alleen maar. 
Han vraagt niet verder. Er is iets, begrijpt ze. Maar wat? ... Zou er 
bij het leiden van deze begrafenis iets zijn misgegaan? Maar dat lijkt 
haar bijna niet mogelijk. Luuc kan deze dingen, ja, het klinkt mis-
schien een beetje vreemd in dit verband, maar hij is bij zulke gevallen 
juist zo goed. Z'n gaven komen eigenlijk het beste tot hun recht daar 
waar droefheid of teleurstelling of iets degelijks is, vindt ze altijd 
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opnieuw. Bij mensen die ernstig of, naar de mens gesproken, zelfs 
ongeneeslijk ziek zijn, weet hij ook altijd weer te troosten en te helpen. 
Niet dat hij niet zwaar aan dergelijke dingen tilt. 0, nee. Hij ziet 
steeds weer heel erg tegen bezoeken bij dergelijke mensen op. Zo zal 
ze nooit weer de avond van haar eerste verjaardag in de pastorie ver-
geten. Terwijl zij druk bezig was alles voor de verwachte avondvisite 
in orde te maken, draaide hij aldoor maar een beetje om haar heen. 
Ten slotte kreeg ze daar erg in en vroeg: „Is er iets, Luuc?" Waarop 
hij knikte en zei: „Ik moet eigenlijk nog even weg." Vanzelfsprekend 
vond zij dat jammer en vroeg, een tikkeltje teleurgesteld: „Moet dat 
nu beslist vanavond? Kan dat nu niet tot morgen wachten?" Maar 
toen vertelde hij dat Greetje Keuning die dag ook jarig was. Drieën-
twintig werd ze, een enige dochter, die na een tweede operatie aan 
een tumor in de hersenen nu net weer thuisgekomen was. „O, maar 
dan moet je gaan," had zij toen natuurlijk meteen gevonden. „Dat kan 
niet anders. Maar ga dan nu dadelijk, ja? Des te eerder ben je weer 
thuis." En ze had nog gauw het een en ander van haar traktaties in 
een trommeltje gepakt en hem dat meegegeven. Een kwartier later 
was hij alweer terug. De visite was er nog niet eens. 
„Hoe was het?" vroeg ze direct. Maar hij bleek nog niet bij Greetje 
geweest te zijn. „Ik heb op de stoep gestaan en ben weer terugge-
gaan," vertelde hij een beetje beschaamd. „Het is laf, ik weet het wel, 
maar ik durfde niet aan te bellen. Zo'n jong leven, Han en dan te 
weten 	De tranen waren haar in de ogen gesprongen. En ze had 
haar armen om z'n hals geslagen en gezegd: „Ik vind het helemaal 
niet laf, Luuc. Ik begrijp het best. En ... en juist omdat je zo bent, 
houd ik zo heel veel van je." Even later is hij toen toch gegaan. En 
naderhand hoorde ze van Greetjes moeder hoe een fijn bezoekje 
Greetje en haar ouders het gevonden hadden. 0 ja, Luuc ... Maar 
als de taak dan weer volbracht is, kan hij dikwijls ook zo blij en dank-
baar thuiskomen. Maar nu ... 
„Kom maar," zegt ze hartelijk, haar arm door de zijne. „Ik schenk je 
gauw een lekker kopje thee in." 
Een ogenblik later zet ze het voor hem neer, presenteert een snoepje 
en neemt dan haar breiwerk weer op. Luuc, in een hoekje van de 
bank, kijkt maar stil voor zich uit. Hans breinaalden tikkelen niet zo 
verwoed meer als daareven. 
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„Ben je moe?” vraagt ze na een poosje. 
Luuc glimlacht naar haar. „Nee, hoor," zegt hij dan. Hij pakt z'n 
kopje, roert er automatisch in en drinkt het daarna gedachteloos leeg. 
Han vult het meteen weer, strijkt 'm even met een heel teer gebaar 
over z'n verwarde haardos en gaat dan weer tegenover hem zitten. 
Maar als hij nog langer blijft zwijgen, houdt ze het opeens niet meer 
uit. Ze legt haar werk neer, klimt op de leuning van de bank, slaat 
haar arm om 'm heen en vraagt zacht: „Was 't zo moeilijk, Luuc?" 
Hij beantwoordt haar vraag niet. Maar hij begint wel te praten. Te 
praten met een stem, die vol is van zelfverwijt. „Ik had een vriend 
voor deze Dr. Bartelse kunnen zijn," zegt hij. „Ik had dat moeten zijn. 
Wat ben ik voor een herder dat ik dat niet heb aangevoeld. Ik zag 
z'n geslotenheid aan voor afstand-willen-bewaren. Ik wist dat hij uit 
een zeer gegoede familie kwam. En bovendien een familie die intel-
lectueel ver boven de middelmaat uitsteekt. Z'n vader was professor. 
De broer die vanmiddag sprak is dat ook. En hij zelf was ook bij-
zonder knap. Dat wist iedereen je te vertellen. Ik voelde me altijd 
zo'n ..., zo'n doodgewoon, onnozel jongetje naast hem. Diep in m'n 
hart zag ik er steeds opnieuw tegenop als ik naar 'm toe moest. Hij 
was altijd vriendelijk en beleefd, daar niet van. Maar ik kon 'm niet 
benaderen. Dat meende ik tenminste. Ik heb natuurlijk nooit de juiste 
toon, de goede snaar weten te treffen. Ik ..." 
Han strijkt maar steeds weer zacht met haar hand over z'n haar. Het 
begint bij de slapen een heel klein beetje te grijzen. Ze ziet dat van-
daag voor het eerst. En het ontroert haar zomaar wonderlijk. Ze zegt 
intussen niets. Ze luistert alleen. Maar ze luistert met heel haar hart. 
„Zoals die broer hem tekende," gaat Luuc intussen verder. „Eenzaam 
was hij, met een grote behoefte aan liefde en hartelijkheid. Hij leefde 
sober, op het schamele af soms. En toch had hij zo'n verlangen naar 
alles wat fijn en mooi was. En vooral: hij hield van de mensen. Het 
deed er niet toe of ze arm waren of rijk, ontwikkeld of niet. Als ze 
maar echt waren. Echte mensen. Maar hij was zo gesloten, kon zo 
moeilijk het eerst over de brug komen." En weer: „Dat ik dat toch 
niet begrepen heb. Hij was toch een schaap van de aan mij toever-
trouwde kudde." 
Het is z'n minderwaardigheidsgevoel, denkt Han. Dat ellendige min-
derwaardigheidsgevoel dat hij, met z'n bescheiden karakter, waar- 
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schijnlijk altijd al min of meer gehad heeft, maar dat groter werd in 
de tijd, waarin hij maar nooit een beroep kreeg. En dat bijna tot een 
complex uitgroeide toen Trix daarom hun verloving verbrak. Dat 'm 
dat nu toch nog aldoor parten speelt. Hij zit nu toch al zolang in de 
pastorie. In z'n tweede gemeente. En bij het overgrote deel van de 
gemeenteleden is hij echt geliefd. Dat weet ze. 
Ze zegt het zacht. „Het was je minderwaardigheidsgevoel, Luuc. Je 
denkt altijd zo gering van je zelf." En terwijl ze haar wang even tegen 
de zijne legt: „Als je hier nu maar van leert dat je dat aan de kant 
moet zetten, jongen." 
Luuc gaat hier niet op in. 
„Ik ben te veel Luuc Bom geweest tegenover hem," zegt hij alleen 
schuldbewust. „En te weinig dienstknecht van mijn Zender. Ik had 
Luuc Bom helemaal moeten vergeten en enkel moeten bedenken dat 
mijn Meester me naar hem toestuurde en me met die opdracht ook al-
les zou geven wat ik daarvoor nodig had." 
Hij zucht. „En dat ik nu niets meer kan goedmaken. Dat het daarvoor 
nu te laat is," begint hij dan weer. 
Han zucht ook. Ze kent immers dit wanhopige gevoel. „Maar je hebt 
'ni toch niet verwaarloosd," probeert ze 'm dan toch te troosten. „Je 
bent immers net zo vaak naar hem toegegaan als naar je andere ge-
meenteleden. Je hebt 'm zelfs nog wel 's ten eten gevraagd," bedenkt 
ze dan. „Jij kon het toch zeker niet helpen dat hij onze uitnodiging 
niet aannam." 
„Nee, misschien niet," geeft Luuc nu half en half toe. „Maar ik had 
moeten aanvoelen dat het z'n ... z'n overgrote bescheidenheid, z'n ..., 
ja, misschien zelfs wel min of meer z'n verlegenheid was, die hem 
deed bedanken. En ik had moeten aandringen en nog 's noden en ..." 
Maar nu vindt Han het genoeg. „ja, ja, jij had alles gemoeten, hè?" 
zegt ze. „Jij zou volmaakt willen zijn en nooit fouten of vergissingen 
maken. Maar dat is en kan geen mens, Lucas Bom. En als alle predi-
kanten hun ambt zo serieus opvatten als jij dat doet, nou!" En terwijl 
ze opeens resoluut opstaat: „En nu geen gepieker meer. Je krijgt nog 
een kopje thee en dan gaan we fijn een eindje „kuieren" samen. Ja?" 
„Goed." Luuc lacht naar haar. „Als ik jou toch niet had," zegt hij dan 
warm. 
Die Luuc. Er schiet een brok in Hans keel, maar ze slikt 'm haastig 
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weg en zegt, zodra ze voelt dat ze haar stem weer in bedwang heeft, 
olijk: „Je hebt het anders behoorlijk lang zonder mij gebolwerkt, 
dominee Bom." 
Luuc springt op, pakt haar bij haar schouders en schudt haar zachtjes 
door elkaar. „Rakker," zegt hij dan, al z'n liefde voor haar in z'n eer-
lijke, grijze ogen. 
En Han denkt, terwijl ze in het dressoir naarstig alle trommeltjes na-
kijkt om te zien of er ergens nog niet wat lekkers zit, waarop ze haar 
Luuc nog even kan trakteren: Hoe komt het toch dat we voor ons zelf 
in de regel veel strenger zijn dan voor degenen die we liefhebben? Dat 
wij hun tekortkomingen altijd weer proberen te bagatelliseren en voor-
al ook te vergoelijken? Ik doe het wat Luuc betreft. Tante Loes en Els 
doen het ten opzichte van mij als het over mijn tweede moeder en 
alles wat ik tegenover haar tekort ben geschoten, gaat. Komt het om-
dat we het zo moeilijk kunnen verdragen dat de mensen van wie we 
zo heel veel houden ergens, waarover dan ook maar, verdriet hebben? 
„Maar jij hebt immers huisarrest. We kunnen niet gaan wandelen. Dat 
ik dat toch even helemaal vergat," hoort ze Luuc dan opeens zeggen 
en het ontgaat haar niet dat er naast een tikkeltje schuldbesef ook 
een beetje teleurstelling in z'n stem doorklinkt. 
Ze lacht naar hem. „Ik voel me stukken beter dan gister," zegt ze. „En 
het is zulk mooi zacht weer. Ik geloof dat een wandeling me juist 
goed zal doen." 
„Echt?" vraagt Luuc een beetje wantrouwend. 
„Echt," zegt Han. 
„Doe je het niet voor mij?" 
„Voor de helft," lacht Han. „Voor de andere helft is het eigenbelang." 
En dat meent ze. Het lijkt haar plotseling heerlijk om even naar bui-
ten te gaan. 
„Nu vooruit dan maar." Luuc geeft zich eigenlijk wel graag gewon-
nen. „Als je maar weet dat het op je eigen verantwoording is." 
„Ik weet het, heer-gemaal," schertst Han. 

Arm in arm lopen ze tien minuten later tussen de boomgaarden. Ze 
praten gezellig samen. Dat wil zeggen: Han is het meest aan het 
woord en Luuc bepaalt zich hoofdzakelijk tot luisteren. Maar hij doet 
dat tot Hans blijdschap zo, dat ze voelt hij piekert niet langer. Hij is 
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er helemaal bij. Z'n gedachten zijn van Dr. Bartelse afgeleid. En dat is 
immers precies haar bedoeling. 
Onderwerpen van gesprek zijn er genoeg. Ze hebben het over Taco en 
Els Schaafsma die met hun gezin op Texel zitten. Over tante Magda 
en tante Loes die een reis maken door Scandinavië. Over hun eigen 
vakantie, waarvoor ze voordelig een volkswagentje hebben kunnen 
huren, waarin ze eerst de wederzijdse familie hopen af te reizen, om 
er daarna nog mee langs de Rijn te trekken. Over Lot Vegter, die zo 
hartelijk voor Han is en haar verleden week voor een lange dag 'naar 
„Het Elger" heeft gehaald met haar wagen en haar 's avonds samen 
met Annètje weer veilig heeft thuisgebracht. Over Mia Prins, die, 
wonder boven wonder niet al te lastig is geweest voor de door zuster 
Goudriaan aanbevolen verpleegster en nu, weer beter, haar zelfs ge-
charterd heeft als dame van gezelschap voor haar reis naar het 
Engadin. Over Maarten Viersen die gelukkig al aardig aan het kuren 
begint te wennen en er alweer heel wat beter, veel minder moe gaat 
uitzien. 
Over Fré, die zich tot nu toe zo dapper door deze extra drukke tijd 
heen slaat, maar in vertrouwen tegen Han gezegd heeft, dat ze wel 
heel erg tegen de vakantie opziet, nu-ze niet, net als andere jaren, met 
z'n allen kunnen uitgaan en ze de kinderen straks allemaal hele dagen 
thuis krijgt. Er gaan er wel een paar trekken en Annemarie, het oudste 
meisje, mag een week naar een kamp. En de andere hebben wel een 
uitnodiging om ergens een poosje te komen logeren. Maar de vakantie 
duurt ten slotte vier hele weken en die van de kinderen die in de stad 
op school gaan nog heel wat langer. Nee, 't zal heus niet meevallen 
voor Fré. Ze moesten er toch 's iets op kunnen vinden dat Fré er straks 
ook nog 's even uitgaat. Helemaal eruit. Al is het maar voor een week. 
Het zal wel een hele toer worden om haar ertoe te bewegen Maarten 
en het kroost „in de steek" te laten. Maar als ze nu 's een goede hulp, 
een gezinsverzorgster bijvoorbeeld zouden kunnen krijgen en Fré 
aan haar verstand konden peuteren dat het niet alleen om haar zelf is, 
maar dat het Maarten en haar hele gezin uiteindelijk ten goede komt 
als zij 's even lekker uitrust. Wie weet. Ze moeten het in ieder geval 
proberen. Zij zelf zou ook met alle plezier willen proberen Fré een 
poosje te vervangen. Maar dat schept misschien weer precedenten in 
de gemeente en dat zou natuurlijk onplezierig zijn. Maar ... 
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En dan opeens, als ze alweer op de terugweg zijn en door de Hoofd-
straat lopen, wordt er ergens zo hard tegen de ramen getikt, dat ze 
allebei ogenblikkelijk, bijna geschrokken, in de richting, waaruit het 
geluid komt, kijken. Is het voor hen? ... 
Ja, hoor, het is voor hen. Voor een raam van de bovenverdieping van 
de galanteriezaak van haar ouders staat Herma Schoneveld, of beter 
gezegd Herma Cochius. Op de dag nadat Han bij de tantes vandaan 
kwam, is ze immers getrouwd en mevrouw Cochius geworden. Maar 
er is kennelijk niets verontrustends. Ze lacht tenminste en ze wenkt. 
Han begrijpt haar meteen. 
„We moeten naar boven komen om haar nestje te bewonderen," zegt 
ze glimlachend tegen Luuc. 
„Tja, dat zou ook wel aardig zijn," vindt die, „maar het gaat niet. Ik 
moet immers met de bus van halfacht naar de stad." 
„O ja, dat is waar ook. Daar dacht ik zo gauw niet aan." Han kijkt 
vlug op haar polshorloge. Bij zessen wijst het. „Zou het nog niet net 
gaan?" vraagt ze dan. „Als we straks een beetje vlug eten haal je 't 
wel. En we hebben haar op de trouwreceptie beloofd dat we 's gauw 
zouden komen kijken en nu zijn de wittebroodsweken al flink achter 
de rug." 
Maar Luuc geeft zich nog niet gewonnen. Hij zet een bedenkelijk 
gezicht. „Ik moet ook nog even iets nakijken van tevoren," zegt hij nu. 
Maar dan begint Han voor Herma te pleiten. „Toe, Luuc. Ze wil ons 
alles natuurlijk zo dolgraag 's even laten zien. Dat kan ik zo goed be-
grijpen. En zolang hoeft dat immers niet te duren." 
Nu lacht Luuc. „Nou, vooruit dan maar, kleine advocaat." 
„Fijn," komt Han hartgrondig. En ze gebaart meteen met een lachend 
gezicht naar Herma, die nog aldoor in gespannen afwachting voor het 
raam staat: we komen. 
Er vliegt een glans van blijdschap over Herma's aardig gezichtje. Op 
hetzelfde ogenblik is ze verdwenen. 
Han en Luuc kijken naar links en rechts, steken daarna de straat over. 
En als ze het tegenoverliggende trottoir opstappen, maakt Herma de 
winkeldeur al met een brede, gastvrije zwaai voor hen open. 
„Asjeblieft. Jij kunt vlug, zeg," lacht Han. 
„Nou, hè? Dag, dominee, dag, mevrouw. Enig dat u even binnen 
komt. Bas is ook net thuis. Het treft zo mooi als het maar kan. Komt 
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u maar gauw." Het jonge mevrouwtje glundert en gaat hen voor door 
de winkel naar een deur achterin, die toegang geeft tot een portaaltje, 
waarin de trap is. Een blond meisje met een prachtig slank figuurtje 
in een mouwloos blauw-wit gestreept japonnetje met wijde rok, een 
streng majorica parels om haar gebruinde hals. 
Wat is ze nog verrukkelijk jong, denkt Han vertederd terwijl ze haar 
volgt. Boven aan de trap wacht de iets oudere, maar toch ook nog heel 
jonge heer des huizes, kennelijk een tikkeltje verlegen met z'n nieuwe 
waardigheid, hen op. Een ogenblik later staan ze gevieren in de kamer 
van het jonge echtpaar. 
Henna vergeet in haar blijdschap haar „huis" te kunnen „vertonen" 
eenvoudig stoelen aan te bieden. Ze kijkt Han en Luuc enkel aan met 
een gezicht vol verwachting, alsof ze zeggen wil: „En wat zegt u 
daar nu wel van?" 
Bas heeft er dadelijk erg in en doet een schuchtere poging om zonder 
het te zeggen Herma op haar verzuim te wijzen. Hij kijkt naar haar en 
van haar met een licht fronsen van z'n voorhoofd en een bijna on-
merkbare beweging van z'n ogen en hoofd in de richting van de zit-
hoek. Maar Herma merkt het niet eens. Dan vraagt hij zacht: „Moeten 
dominee en mevrouw eerst niet gaan zitten, Her?" 
Nu krijgt Herma prompt een kleur. „O ja, natuurlijk. Neemt u me niet 
kwalijk. Maar ik . .. Neemt u deze," onderbreekt ze dan zich zelf, 
terwijl ze naar de bij het bankstel behorende stoelen wijst. 
Maar Han schudt zeer gedecideerd haar hoofd. „Ik pieker er een-
voudig niet over," zegt ze. „Ik moet eerst even rondkijken, hoor. Dat 
mag toch, hè?" laat ze erop volgen. 
„Natuurlijk, mevrouw," komt Hernia. En eerlijk en olijk tegelijk, al-
weer helemaal zich zelf: „Daarvoor heb ik u immers binnengeroepen." 
Han lacht. „Dat dacht ik ook." Haar ogen gaan intussen al naar alle 
kanten. „Snoezig hebben jullie het," vindt ze. „Echt smaakvol." En 
met een blik naar het blauwe tapijtje in de zithoek, dat zo prachtig 
kleurt bij het grijs en blauw van het bankstel en de effen blauwe 
afsluitgordijnen: „Wat is dat een beeldje, Herma. Hoe hebben jullie 
alles toch zo prachtig passend bij elkaar gevonden?" 
Herma lacht. „Almaar weer rondneuzen, hè?" geeft ze dan de korte 
verklaring. „We hebben alles samen uitgezocht, hè Bas?" 
„Ja, hoor," knikt die. „Alles." 
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Han zucht bijna onmerkbaar. Zij is in een pastorie gestapt die al bijna 
helemaal was ingericht. Nu ja, ze hebben nog wel het een en ander 
aangeschaft samen. En van Luuc mocht ze net zoveel veranderen als 
ze wilde, maar toch ... Het moet heerlijk zijn om alles samen uit te 
zoeken. Wat zou zij dat ook dolgraag gewild hebben. Vroeger, met 
Martien. Wat hebben ze veel langs de winkels gesjouwd samen. De 
ene week zochten ze in gedachten dat ameublement en die vloer-
bedekking uit. En de andere vonden ze dat in die andere zaak toch 
nog weer mooier. En ... Maar dan schudt ze zich zelf bij wijze van 
spreken in stilte 's geducht door elkaar en geeft Han Bom, geboren 
Terhenne, een best standje. Ze moet zich schamen. Het lijkt warempel 
wel of ze jaloers is op het prille geluk van dit jonge echtpaar. En 
bovendien dat ze zelf niet zo heel erg tevreden is. Laat ze toch blij 
zijn, heel blij, dat ze voor een huwelijk met Martien is bewaard ge-
bleven. En heel, heel dankbaar voor alles wat deze late lente in haar 
leven haar nog gebracht heeft. Zou het geluk in hun huwelijk niet 
verdiept zijn door alles wat eraan voorafging, door het verdriet en de 
eenzaamheid die Luuc en zij allebei tevoren hebben moeten door-
worstelen? Dat kan toch bijna niet anders? En zou Bas ook met iets 
verlegens in z'n ogen tegen Herma gezegd hebben, zoals Luuc dat 
tegen haar gedaan heeft, toen ze hun ringen gingen kopen: „Zullen we 
er behalve de naam en de datum ook een klein kruis in laten gra-
veren? Als teken dat we samen ons geluk uiteindelijk in Christus heb-
ben ontvangen en alles voor de toekomst wat dat betreft ook alleen 
van Hem verwachten?" Het kan bijna niet. Als je nog zo jong bent, sta 
je immers zo heel, heel anders in het leven? 
Onwillekeurig draait ze even aan haar trouwring. Dubbel kostbaar is 
hij haar door het kleine kruis aan de binnenkant. En na een korte, 
warme blik naar haar man — ze heeft zomaar het gevoel dat ze iets 
aan hem heeft goed te maken — gaat ze weer verder met bekijken en 
bewonderen. Er is zoveel. Het mooie, hand-geweven kleedje over de 
lage, langwerpige tafel in de zithoek. Het eethoekameublement met 
de ronde tafel en de geel-blauw beklede stoelen. De wandversiering, 
de kunstvoorwerpen hier en daar, de vele mooie planten in de brede 
vensterbanken. En niet te vergeten de diverse serviezen en het tafel-
gerei. Want natuurlijk opent Herma ook vol trots haar keurig ver-
zorgde kasten. 

91 



Han is oprecht verrukt over alles. Keurig hebben die twee het. Wer-
kelijk. Alles is af. Je ziet het zelden zo. „En wat een prachtig grote 
kamer hebben jullie hier, zeg," komt ze ten slotte. „Drie ramen maar 
even. Dat dringt nu eigenlijk pas goed tot me door. Was dat zo?" 
Herma lacht. „Nee, hoor." En terwijl ze naar haar man wijst, niet zon-
der trots: „Dat is zijn werk. Hier was een kamer met twee ramen en 
hiernaast een kleinere met een. Bas heeft het tussenmuurtje eruit ge-
broken. Dat mocht van vader. Nu hebben we veel meer ruimte." 
Han kijkt met onverholen bewondering naar Bas. „Dat je dat kunt," 
komt ze met het nodige respect. 
„Och, zo moeilijk is dat niet," zegt Bas bescheiden. „Ik heb altijd uit 
liefhebberij geknutseld en getimmerd en zo. En in de vakanties hielp 
ik de timmerman ook vaak. Die heeft me van alles geleerd." 
„Nou, maar ik vind het toch knap, hoor. M'n petje ervoor af," zegt 
Han. „En dat voor iemand die alle dagen op de secretarie zit." 
Luuc is het roerend met haar eens. „Je hebt het keurig gedaan, Bas," 
prijst hij. En lachend: „Als ik 's een karweitje heb, kom ik je halen, 
hoor." 
Bas lacht ook. „U doet maar, dominee. Als ik het kan, zal ik u graag 
helpen." 
„Die heeft Bas ook zelf gemaakt," wijst Herma nu naar de schoor-
steenmantel. 
„Is 't eerlijk?" vraagt Han. 
Herma knikt trots. „Dit was oorspronkelijk een slaapkamer en er zat 
alleen maar een gat voor een pijp. Zo is 't veel echter, vindt u ook 
niet?" 
„O ja." Hans respect voor de wat verlegen Bas met z'n zwarte krulle-
bol en bijna zwarte ogen groeit á la minute. 
„En hij heeft de vensterbanken verbreed," vertelt Herma dan weer 
verder. „En dat boekenrekje daar getimmerd. En mijn naaitafeltje. 
En de kapstok. En hij heeft alles geschilderd en behangen." 
„Dat is niet waar," komt Bas nu. „Het behangen hebben we samen 
gedaan." 
„Nou, samen gedaan," zegt Herma. „Het is maar wat je onder samen 
doen verstaat." En tegen Han en Luuc: „Daarbij heb ik wat hand- en 
spandiensten mogen verrichten, begrijpt u. Maar verder 
Han en Luuc geven nu vanzelfsprekend ogenblikkelijk meer dan ge- 
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wone aandacht aan het mooie, lichte behang en het, behalve de deur, 
die dezelfde mooie blauwe kleur heeft als de gordijnen, helemaal in 
gebroken wit gehouden schilderwerk. 
„Het is geweldig," vindt Han. 
En Luuc zegt: „Het is niet van dat van een vakman te onderscheiden 
als je 't mij vraagt." 
„Nou-nou," komt Bas bedenkelijk. „Ik denk niet dat de vakmensen dat 
met u eens zullen zijn." En dan lachend: „Maar enfin, het kan er voor-
lopig wel mee door zullen we maar zeggen. En u moet denken: het 
ging allemaal onder het voordelige en tegelijkertijd zo gezellige motto: 
doe het zelf." 
Luuc knikt hem hartelijk toe. Zo'n aardige, sympathieke kerel als hij 
deze Bas toch vindt. „Ik kan me voorstellen wat een vreugde je aan 
dit alles beleefd hebt," zegt hij dan warm. 
Bas' ogen stralen. „Nou, dat heb ik zeker," zegt hij. En dan tegen 
Herma, hartelijk: „Wij samen, hè, Her?" 
„Nou, reken maar," beaamt die enthousiast. 
Han kijkt van de een naar de ander. Ze heeft zo'n schik in dit jonge, 
stralende echtpaar. En dan moet ze haar man even plagen. 
„Nu, ik vind dat jij het maar reusachtig getroffen hebt met zo'n all-
round echtvriend, Herma," zegt ze. En met een ondeugend knip-
oogje: „Er zijn ook mannen, die nog geen spijker op de kop kunnen 
slaan." 
Luuc hapt heerlijk. „En dat nieuwe doekenrekje in de keuken dan? 
Heb ik dat niet netjes voor je opgehangen?" 
Han zet een heel onschuldig gezicht. „Had ik het over jou?" vraagt 
ze dan. 
Herma begint hartelijk te lachen. Maar Bas helpt z'n pastor. „Als die 
mannen de spijker dan maar figuurlijk op de kop kunnen slaan, hè, 
dominee," zegt hij. 
Luuc geeft hem een goedkeurend klopje op z'n schouder. „Precies, 
Bas. Dat is ook de moeite waard, wat jij." 
Herma gaat Han intussen voor naar de slaapkamer. Luuc volgt, na 
een steelse blik op z'n horloge, met Bas. Ze moeten het nu echt niet al 
te lang meer maken. Han doet al dergelijke dingen altijd zo heerlijk 
enthousiast en grondig. Maar die bus wacht straks niet en ... Maar 
als ze de vrolijke, frisse slaapkamer bewonderd hebben en in het ge- 
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improviseerde keukentje met z'n gloednieuwe, als zilver-glanzende 
aluminium uitzet en aardige, blauw-geel geblokte valletjes staan, 
denkt Han ook plotseling weer aan de tijd. Vanwege de mooie keuken-
klok die daar hangt en vijf minuten voor zeven wijst. 
„Vreeslijk," schrikt ze. En terwijl ze naar de klok wijst: „Zie je dat, 
Luuc? We moeten rennen, jongen. Mijn man moet met de bus van 
halfacht naar de stad, zie je," legt ze dan Herma en Bas, die er wat 
beduusd bij staan, vlug uit. Ze wil meteen afscheid nemen. Maar 
Herma en Bas staan erop mee naar beneden te gaan. 
„En nu hebt u nog helemaal niets gehad," komt Herma een beetje 
spijtig, terwijl ze achter Han de nogal smalle trap afloopt. „Nog niet 
eens een kopje koffie." 
Han keert zich naar haar om. „Dat houden we dan nog te goed," 
lacht ze. 
„Afgesproken," vindt Herma. „En u belooft dat u het 's heel gauw 
komt halen, hè?" laat ze erop volgen. „Het lijkt me zo gezellig." 
„Ja, hoor. Zodra we gelegenheid hebben komen we. Vast. Maar we 
gaan nu eerst met vakantie, hè? Dat weet je." 
Ze zijn intussen in de winkel gekomen en lopen naast elkaar. Luuc 
en Bas volgen hen druk pratend. 
Herma knikt. Dan kijkt ze Han een ogenblik weifelend aan. Zal 
ze? ... Zal ze niet? . .. Maar dan opeens pakt ze Han spontaan bij 
haar hand en zegt met een kleur, heel zacht en heel blij tegelijk: „U 
mag ons geheim weten. We verwachten al een kindje." 
Er vaart een schok door Han heen. Het is of iemand met een pijnlijke 
greep haar hart aanraakt. Nu al? ... En zij? ... Bijna een week lang 
heeft ze wat dat betreft pas weer tussen hoop en vrees geleefd. En net 
gistermorgen is al haar hoop voor de zoveelste keer vervlogen. Maar 
op hetzelfde ogenblik weet ze: Herma mag dit vooral niet merken. 
Die weet immers niet wat dit voor haar betekent. Ze is zo helemaal te 
goeder trouw. En zo vol van dit nieuwe, grote geluk, dat ze er waar-
schijnlijk geen ogenblik bij stilstaat dat dat haar nog steeds niet ten 
deel is gevallen. Ze denkt haar juist een plezier te doen met haar dit 
tere geheim, dat behalve de wederzijdse ouders, misschien nog wel 
niemand anders weet, toe te vertrouwen. Ze moet dat op hoge prijs 
stellen. Waarderen. En dat wil ze ook. Dat doet ze ook. Ze vindt het 
immers heerlijk voor haar en Bas. Die pijn in haar hart komt toch niet 
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voort uit jaloezie? Ze schrikt heel erg van die gedachte. 0, asjeblieft 
niet. Nee, asjeblieft niet. Ze gunt het hen van harte. Net  zoals ze het al 
die vaders en moeders die zondags hun schatten ten doop houden, 
gunt. Alleen ... ze zou zelf ook zo zielsgraag ... Maar jaloers, nee. 
Van harte blij met de blijden. Dat wil ze. En dat is ze ook. 
Het is wonderlijk hoeveel gedachten er in één enkel ogenblik door 
iemands hoofd kunnen buitelen. En hoeveel stil verdriet men soms 
achter een paar lachende ogen weet te verbergen. 
Herma merkt niets van alles wat daar in Hans hoofd en hart omgaat 
als die haar blij-verrast aankijkt en oprecht gemeend, al even zacht, 
zegt: „Ook dat nog, Herma? Je kunt je geluk natuurlijk bijna niet op. 
Wat heerlijk, kind. Ik ben zo blij voor jullie." En dan, vol belangstel-
ling: „Voel je je goed?" 
„Best, hoor," zegt Herma. „Nu ja, 's morgens bij het opstaan wel 's 
een beetje vervelend. Maar verder gaat het echt best." En vertrouwe-
lijk: „Misschien vindt u het wel een beetje vroeg, maar ik ben al 
stilletjes met het uitzetje begonnen. Ik wil alles zelf maken, weet u. 
't Is zulk heerlijk werk. En als ik 's niet lekker ben, is het meteen zo'n 
fijne afleiding." 
Han kijkt haar warm aan. „Ik begrijp het best, hoor," zegt ze dan 
hartelijk. „Geniet jij maar met je hele hart van je grote geluk. En 
wees er maar heel, heel zuinig op." En dan geeft ze Herma, onder de 
verbaasde blikken van haar echtgenoot en de bijna nog verbaasdere 
van die van Bas Cochius, zomaar spontaan een moederlijke kus. 

Nog geen tien minuten later eet Luuc de boterhammen, die Han 
vliegensvlug voor hem heeft klaargemaakt, terwijl hij z'n paperassen 
van z'n studeerkamer haalde, haastig uit de vuist. Intussen kijkt hij zo 
goed en zo kwaad als dat in de gegeven omstandigheden gaat, de aan-
tekeningen die hij vanavond nodig heeft, nog gauw even door. Hij 
drinkt een kop koffie op de valreep en fietst dan in ijltempo naar de 
bushalte. 
Han die na z'n aftocht niet van de ramen van de zitkamer geweken 
is, geeft gewoon een zucht van opluchting als de klok tien over half-
acht wijst en hij nog steeds niet is teruggekomen. Hij heeft de bus 
natuurlijk nog net op het nippertje gehaald. Anders zou hij nu in 
ieder geval al wel weer hier op de laan zijn. Gelukkig. 
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Ze zucht opnieuw. Arme Luuc, zo'n renpartij is eigenlijk helemaal 
niets voor hem. Hij bereidt zich altijd zo graag rustig voor. Goeierd. 
Hij mopperde niet eens op haar. En 't was toch eigenlijk haar schuld. 
Als zij 'm niet had meegeloodst. Enfin, er is nu niets meer aan te doen. 
Gedane zaken nemen nu eenmaal geen keer. Ze kijkt nog 's in de 
richting vanwaar hij eventueel zou moeten komen. Maar er is nergens 
ook maar iets van hem te ontdekken. Nee, dat zit wel snor, zouden de 
jongens die op de voorleesmiddag komen, zeker zeggen. 
Zo, nu zal ze zelf maar 's wat gaan eten. Veel trek heeft ze overigens 
niet. En 't is zo ongezellig op deze manier. Enfin, ze is toch blij dat ze 
bij Herma en Bas geweest zijn. Al met al was het een ontzaglijk aar-
dig bezoekje. En dat kindje ... 
De pijn in haar hart die ze daarnet voor Herma gelukkig heeft weten 
te camoufleren en die ze daarna bewust heeft teruggedrongen, komt 
plotseling fel terug. 0, als zij toch 's nooit ... Ze zou het zo heel, heel 
erg vinden. Ook voor Luuc. 
Maar dan recht ze haar rug. Een mens lijdt dikwijls het meest door 't 
lijden dat hij vreest. Heeft ze dat niet pas weer bij de Viersens mee-
gemaakt? Ze moet dat niet aldoor weer vergeten. Wie weet, misschien 
komt ook dit alles nog goed. Volgens de dokter is alles, menselijk ge-
sproken dan altijd, immers in orde. Ze moet dit overgeven, rustig. 
God knows best. 
Ze loopt naar de huiskamer, eet een paar sneetjes en dekt dan vlug af. 
Zo, dat is dat. Maar wat nu verder? Ze voelt zich eigenlijk opeens 
maar een beetje verloren daar alleen in die grote kamer met zo'n lege 
avond in het vooruitzicht. Want er is op 't moment eigenlijk niets dat 
ze nu beslist moet doen en ze heeft feitelijk ook nergens echt zin in. 
't Is of ze na het gejacht van daareven plotseling is afgeknapt. Zijn 
die wandeling en dat bezoekje daarna toch een te grote inspanning 
geweest na die paar griepdagen? Koorts neemt blijkbaar toch altijd 
meer van je dan je denkt. Ze zal er haar gemak maar een beetje van 
nemen. Wat luieren en wat lezen. Niet te zware kost. Ja. 
Ze loopt naar het grote wandrek met de diverse boekenplanken en 
snuffelt tussen de pockets. Zit er nog niet ergens een detective die ze 
nog niet kent? Ze meende ... Ah, ja, daar heeft ze er al een. „Onrust 
in Oxford" van Dorothy Sayers. Dat is vast goed. Daar is de naam van 
de auteur waarborg voor. Ja, dat neemt ze. Gezellig. 
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Zo, de schoenen uit, een paar kussens. Ze gaat er lekker bij liggen. 
Bij voorbaat al genietend, installeert ze zich op haar gemak met haar 
vondst op de bank. Ze zal maar rekenen dat zo'n „lui" avondje haar 
toekomt na haar griepje. Een half uur lang leest ze ongestoord. Ze 
raakt al helemaal in het verhaal en vergeet alles om zich heen. Maar 
dan opeens gaat de bel. Ze schrikt er gewoon van op en kijkt een 
ogenblik wat verdwaasd om zich heen. Maar dan legt ze gauw haar 
boek neer, schiet vlug in haar pumps en haast zich naar de deur. Op 
de stoep staat een juffrouw van middelbare leeftijd met een paar 
zulke vriendelijke ogen, dat je, als je daarin kijkt, op slag vergeet dat 
ze verder eigenlijk maar lelijk en beslist te lang en te mager is. Juf-
frouw Pols, de onderwijzeres van de eerste klas van de school van 
Maarten Viersen. „Dag juffrouw Pols," zegt Han verrast. „Komt u 
binnen." 
„Dag mevrouw Bom," groet juffrouw Pols met een zo warme stem, 
dat hij al een even grote verrassing is als haar ogen, voor iedereen 
die voor het eerst kennis met haar maakt. En dan: „Ik wilde u graag 
even gedag zeggen, omdat ik morgen met vakantie hoop te gaan. 
Maar kom ik niet ongelegen?" 
„Helemaal niet, hoor," antwoordt Han. „Komt u maar gauw verder." 
En terwijl ze haar uit haar driekwart grijze mantel helpt: „Ik vind het 
erg aardig dat u nog even komt." 
Ze meent dat oprecht. Ze heeft ergens zomaar een heel teer plekje in 
haar hart voor deze, zo op het eerste gezicht, wat zielige vrouw. Ze 
neemt haar mee naar de voorkamer, de salon, zoals Luucs moeder die 
pleegt te noemen, en geeft haar daar een van de zware, met groen 
trijp beklede crapauds die haar schoonmoeder indertijd voor haar 
enige zoon heeft uitgezocht. Zelf gaat ze tegenover haar op de bij-
passende canapé zitten. Het is haar smaak niet, dit ameublement, 
maar het is degelijk en „zit" prima. Dat moet ze toegeven. 
„En waar gaat u naar toe in uw vakantie, juffrouw Pols?" vraagt ze 
dan belangstellend. 
„Naar m'n zuster en zwager," vertelt juffrouw Pols blij. 
„Alle vier de weken?" 
Juffrouw Pols knikt. „Dat wil zeggen: ik reis morgenmiddag niet naar 
hun huis, maar naar hun vakantieverblijf in Elspeet. Daar hebben ze 
dit jaar voor veertien dagen gehuurd. Ieder jaar gaan ze ergens anders 
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naar toe en ik ga altijd met hen mee, ziet u. 't Is zo gezellig, zo met 
z'n allen. We doen alles samen." 
„Leuk," komt Han. „Heeft uw zuster ook kinderen?" 
Juffrouw Pols knikt hevig en beslist ook een heel klein beetje trots. 
„Zes," zegt ze dan. 
„Tsjonge, dat is een heel gezin," vindt Han. „Hoe oud zijn ze?" 
„De oudste is vijftien en de jongste zes. Allemaal jongens," vertelt 
juffrouw Pols nu. 
Han lacht. „Asjeblieft. Evengoed leuk. En voor een moeder om trots 
op te zijn, lijkt me, zes zoons. Maar horen en zien zal u zo af en toe 
daar wel 's vergaan, denk ik." 
„Och ja, daarvoor zijn 't jongens, hè?" komt juffrouw Pols toegeeflijk. 
„Ze breken de boel eerlijk soms zowat af. Maar ik kan er goed tegen, 
hoor. En 't zijn aan de andere kant ook weer zulke echt hartelijke 
knapen. Ik ben er altijd dolgraag. Ik hoor er helemaal zo bij, weet u." 
„Heerlijk." Hans sympathie gaat warmer nog dan anders uit naar 
deze in de grond toch ook maar eenzame vrouw. Als je vijftig bent en 
dan nog altijd op kamers moet wonen. Het lijkt haar verschrikkelijk. 
„En na die veertien dagen?" vraagt ze daarna. 
„Dan gaan we met z'n allen naar huis en brengen samen het huis-
houden weer op gang. Er is elke keer weer zoveel te wassen en te 
strijken na zo'n veertiendaags-uitje, waarin je alles zo gemakkelijk 
mogelijk opneemt. En meestal wecken we dan ook nog het een en 
ander." 
„Uw zuster is maar goed af met zo'n logée," vindt Han. 
„Of ik met haar," komt juffrouw Pols direct. „Want ik vind het juist 
zo heerlijk dat ik al die dingen mag meedoen. Dat ik daar niet als 
logée behandeld word, maar helemaal als eigen. Dat ik daar thuis ben. 
Ik doe voor afwisseling zo graag 's huishoudelijk werk, weet u. Ten 
slotte ben ik toch een vrouw. Niet dat ik er spijt van heb dat ik onder-
wijzeres geworden ben. Dat moet u nu ook weer niet denken." 
Han luistert vol belangstelling. Vreemd dat zo iemand als deze juf-
frouw Pols nooit het initiatief heeft genomen een eigen huishoudinkje 
te beginnen. Dat doen toch zoveel „werkende" vrouwen. Zij zelf had 
er al min of meer een toen ze nog maar een piep-jong leraresje was. 
Maar daarvoor heeft juffrouw Pols zeker toch nooit voldoende onder-
nemingsgeest en durf gehad. Want er zit natuurlijk altijd enige risico 
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in zoiets. Het is tot op zekere hoogte een klein avontuur dat je gaat 
beginnen. Tja. 
„Als ik opnieuw moot kiezen, ging ik beslist weer naar de kweek-
school," gaat juffrouw Pols intussen verder. „Ik vind mijn beroep een 
van de mooiste die er voor een vrouw zijn als je niet trouwt. Je kunt 
als vrouw geloof ik, behalve in de verpleging waarschijnlijk, geen 
werk vinden dat meer voldoening geeft dan het onderwijs aan kleine 
kinderen. Je hebt levend, steeds weer wisselend „materiaal", kleine 
mensen aan wie je al je liefde en je moederlijke gevoelens kwijt kunt. 
En van wie je bovendien ook nog zo ontzaglijk veel liefde terug-
ontvangt." En dan met een diepe glans in haar ogen: „De vorige week 
heb ik toch zoiets moois beleefd." En nadat ze even in gedachten voor 
zich uit heeft gekeken: „Ja, dat kan ik u wel vertellen. U zult het wel 
begrijpen. Ik was op m'n vrije woensdagmiddag naar de stad gebust 
om te gaan winkelen. Tegen drieën was ik in de Kruisstraat. Mis-
schien weet u nog niet waar die is, maar het is een kort, smal, heel 
druk straatje midden in de stad. En op een gegeven moment was daar, 
zoals zo dikwijls gebeurt, ondanks het éénrichtingsverkeer, 's weer een 
verkeersopstopping. Een grote vrachtauto kon een daar geparkeerde, 
vrij brede wagen niet passeren. Dus moest de chauffeur van die stil-
staande auto worden opgespoord en intussen moest alles wat achter 
de truck aanreed natuurlijk stoppen. In een ogenblik vormde zich een 
hele file. Ik moest net naar de overkant van de straat en dus werd het 
voor mij ook wachten. Enfin, ik had de tijd en kortte die met het 
gadeslaan van de steeds langer wordende stoet van auto's, brommers 
en fietsers." En met een lach: „Die was werkelijk een studie waard. 
Vanwege de reacties van de diverse bestuurders. U kent dat wel. De 
een neemt zoiets heel laconiek op en blijft rustig achter z'n stuur 
zitten. Maar de ander wordt kwaad en zet een gezicht van zeven 
dagen slecht weer. En een derde wordt zo ongeduldig dat hij zich 
eenvoudig niet kan stilhouden. Die gaat uit het portier hangen en 
begint te schreeuwen en te schelden. Jongens op hun fietsen maken 
daar dan weer de nodige opmerkingen en grapjes over, enzovoort. En 
toen opeens ontdekte ik een eindje verderop midden in de rij een 
trouwkoetsje. Dat was op zich zelf al een verrassing, want die roman-
tische voertuigjes zie je helaas bijna niet meer. Ik liep er meteen naar 
toe, want onder ons gezegd: ik zie nog steeds graag een bruidspaar. 
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U vindt dat misschien een beetje kinderlijk, maar het is eenvoudig een 
feit." 
Han lacht. „O, helemaal niet. Ik vind het ook altijd weer ontzaglijk 
leuk om een trouwerij te zien. En dan natuurlijk in 't bijzonder de 
bruid en de bruidegom." 
„O, gelukkig," zegt juffrouw Pols. „Nu, toen ik op een niet al te on-
bescheiden afstand van het feestelijke koetsje was gekomen, pro-
beerde ik zo clandestien mogelijk de bruid in 't vizier te krijgen en te 
bewonderen. De bruidegom kreeg ik natuurlijk tegelijkertijd in m'n 
blikveld, maar aan hem schonk ik praktisch geen aandacht. De snoe-
zige, witte bruid was uiteraard favoriet. Maar opeens ging de bruide-
gom, zo goed en zo kwaad als dat in dat koetsje wilde lukken, staan 
en begon zo te lachen en te gebaren dat ik wel naar hem kijken 
moest. Ik dacht niet anders dan dat hij de een of andere goede bekende 
ontdekt had en keek al 's even om me heen. Maar niemand in mijn 
buurt gaf ook maar enig blijk kennis aan de jongeman te hebben. En 
toen ik weer naar hem keek, merkte ik tot m'n stomme verbazing op-
eens dat het allemaal voor mij bedoeld was. Ik zag namelijk plotse-
ling wie de bruidegom was. Tjeerd Kuiper, een oudleerling van me, 
die zeker al wel een jaar of vijftien niet meer hier woont. Maar ik 
herkende 'm, toen ik maar goed keek, ogenblikkelijk aan z'n vrolijke, 
bruine ogen en heel z'n aardig, open gezicht. Op dat moment had 
natuurlijk net de geparkeerde auto plaats gemaakt voor de truck, zo-
dat de hele file, het trouwkoetsje incluis, zich in beweging zette. Het 
ging alles zo snel opeens. Ik had nog net tijd om te zwaaien. En toen 
kreeg ik gelukkig een helder ogenblik. Even verderop in datzelfde 
straatje woont een heel bekende fotograaf, ziet u. Daar gaan ze beslist 
naar toe, dacht ik. Ik maakte meteen rechtsomkeert en ging op een 
holletje het koetsje achterna. Ja eerlijk, ik draafde. Zo hard als ik dat 
dan nog kan natuurlijk. De mensen zullen wel gedacht hebben: wat 
mankeert die oude tante." 
„Oude tante," protesteert Han verontwaardigd. 
Juffrouw Pols lacht: „Nu ja, 't was natuurlijk bepaald geen ladylike 
gezicht. Maar dat deerde mij niet in 't minst. Ik moest als 't maar half 
kon Tjeerd op z'n gloriedag nog even zien. En ja hoor, voor het huis 
van de fotograaf stopte de koetsier. Meteen kwamen van alle kanten 
mensen aanlopen. Winkelende dames, spelende kinderen, loopjongens. 
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In een mum van tijd vormde zich ter weerszijden van de deur een 
hele haag van nieuwsgierigen. En net toen het bruidspaar uitstapte, 
was ik er ook. Behoorlijk achter adem, maar dat mocht niet hinde-
ren. Ik had het gehaald. En Tjeerd zag me meteen. Hij had me be-
paald door de achterruit in hun richting zien hollen. Ik zwaaide op-
niéuw en ik denk dat ik gestraald heb, want Tjeerd glunderde zo en 
hij wuifde terug en riep zo enthousiast als was ik dè verrassing van 
z'n trouwdag, over al die mensenhoofden heen: „Dag, juf Pols." Het 
maakte me allemaal zo dwaas-blij." En dan, een beetje verlegen op-
eens: „Ja, nu ik het zo vertel ..., misschien was het toch eigenlijk wel 
een beetje raar allemaal. Maar ja, ik was heel die dag verder zo ge-
lukkig. Zo'n jongen, die je al jaren uit het oog hebt verloren en die 
kennelijk zo oprecht blij is dat hij jou en jij hem op z'n grote dag ziet. 
Het deed me zo onuitsprekelijk goed." 
Han heeft heel stil zitten luisteren. „Ik vind het helemaal niet raar," 
zegt ze nu. „Nee, ik vind het gewoon ontroerend." En warm: „Wat 
moet hij een mooie herinneringen aan in eerste schooljaar en aan u 
hebben, juffrouw Pols. Heerlijk." 

VIII 

Op een terrasje aan de Rijn, in de buurt van Kiinigswinter, zitten ze 
dicht naast elkaar, Han en Luuc. Het is al laat, maar ze kunnen er nog 
maar niet toe komen om op te breken en naar bed te gaan. Hun 
oranjeldeurig, tweedehands gekocht tentje zal het toch aan niemand 
verklappen als ze het pas ver na middernacht gaan betrekken voor 
deze keer. Het staat een eindje verderop naast „hun" wagentje op 
een kampeerterrein. Al deze vakantieweken heeft het hen trouw ge-
herbergd en de regen- en onweersbuien die hen ook niet gespaard zijn 
gebleven, glansrijk doorstaan. Bijna zou je willen zeggen: getrotseerd. 
Ze zitten er de hele avond al. Het is hier ook zo sprookjesachtig mooi 
op deze rustige, zoele eind-augustusavond. Van achter de bergen aan 
de overkant hebben ze de volle maan langzaam te voorschijn zien 
komen en al hoger en hoger klimmen. Ver boven die bergen, waarop 
eerst zo hier en daar kleine lichtjes zijn aangegloeid en waarop ze 
langzamerhand overal zijn gaan branden, staat hij nu en geeft een 
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zilveren glans aan het water van de brede rivier voor hen. Af en toe 
vaart er nog een feestelijk verlichte boot voorbij. De „Lohengrin". De 
„Beethoven". De „Roland". Een strijkje speelt mooie, eenvoudige 
melodieën, waarvan er hen vele prettig bekend zijn. Verschillende 
tafeltjes in hun omgeving zijn al leeg. Maar zij blijven nog zitten en 
bestellen opnieuw Zitrone naturell. Het is immers hun laatste avond 
hier en die willen ze zo lang mogelijk rekken. 
Een heerlijke vakantie is het geworden. Het familiebezoek was erg 
prettig. Ze hebben iedereen 's weer fijn korter of langer gezien en 
gesproken. Wat dat betreft voelen ze zich beter „birgewerkt dan door 
ettelijke brieven en zo nu en dan een telefoontje mogelijk is. Maar de-
ze weken aan de Rijn zijn met geen goud te betalen, vinden ze alle-
bei. Echt bij de Rijn hebben ze zich trouwens niet gehouden. Ze 
zijn ook naar Heidelberg aan de Neckar gereden. Naar de stad waar 
de Heidelberger catechismus ontstond. En waarvan aan de andere 
kant gezongen wordt dat het is de „Stadt frëlicher Gesellen". En 
waarvan je in Hans jongerneisjestijd op straat nogal 's hoorde de 
Schlager: „Ich hab' mein Herz in Heidelberg verloren". Een eigen-
aardige combinatie heeft ze dikwijls gedacht. En ze heeft zich, nu ze 
er naar toe reden, benieuwd afgevraagd: Wat voor een stad zal dat 
zijn?! Nu, zij hebben hun hart dan wel niet in, maar toch wel aan 
Heidelberg verloren. Die avond in het „Schloszhor daar, waar ze 
„Gëtz von Berlichingen" zagen spelen bij de ruïne van het oude slot. 
Het was een geweldige klim om er te komen, maar hun moeite werd 
ruimschoots beloond. Ze waren er expres heel vroeg naar toe gegaan, 
zodat ze nog tijd genoeg hadden om fijn wat rond te wandelen eer het 
spel begon. Een prachtig gezicht had je vandaar op de Neckar en op 
de stad. En wat het stuk betreft: je zou moeilijk een romantischer om-
geving voor het spelen van een dergelijk spel kunnen vinden. 't Was 
al met al net een sprookje met die prachtige belichting tegen die fan-
tastische achtergrond. Die avond vergeten ze nooit weer. 
Han vindt het heerlijk om aan dit alles terug te denken nu ze hier zo 
rustig samen zitten. Wat zal ze dat straks thuis ook nog dikwijls doen. 
Van de winter, als er weer zoveel vergaderingen zijn en ze zoveel 
avonden alleen zal zitten. Dan zal ze de foto's nemen en de prent-
briefkaarten en het zal zijn of ze alles opnieuw beleeft. Geld, aan 
reizen besteed, is toch wel heel goed besteed, vindt ze. 
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Ze glimlacht stil voor zich heen en gaat dan in gedachten nog 's terug 
naar Heidelberg. Ze hebben daar ook die prachtige wandeling langs 
de zogenaamde Philosophenweg gemaakt. 't Was toen ontzettend 
warm, dat was jammer, maar verder ... Verrukkelijk. Over de oudste 
stenen brug, door een heel oude poort, kwamen ze ten slotte de 
Neckar weer over en in het eigenlijke Heidelberg terug. Ze hebben 
de „Heiliggeistkirche" bekeken met op de buitendeur, zo, dat iedere 
willekeurige voorbijganger ze lezen kan, ingelijst „Goldene Worte 
Luther". Luuc heeft ze meteen in z'n notitieboekje overgeschreven. 
— Wer Gott kennen, Gott lieben, Gott anbeten, Gott dienen will, 
leme Christum recht erkennen, er liebe Christum, er bete Ihm an 
und diepe Ihm. Auszer Christo ist 's unmeglich Gott kennen, lieben, 
anbeten oder dienen. — 
Ze hebben het mooie Ritter-Haus gezien, het Rathaus, de Alte en 
Neue Universiat. En almaar weer hebben ze langs de Neckar ge-
dwaald. Zo heel goed kunnen ze begrijpen dat Arthur von Scheffel 
van deze stad zong: 

— Alt Heidelberg, du feine 
Du Stadt an Ehren reich 
Am Neckar und am Rheine 
Kein and're kommt dir gleich. — 

En dat andere couplet van hetzelfde lied: 

— Und kommt aus lindem Sden 
Der Friihling liber 's Land 
So webt es dir aus Blten 
Ein schimmernd Brautgewand. — 

Want Heidelberg in de lente moet betoverend mooi zijn. 
Han kijkt 's van op zij naar Luuc. Zou hij nu ook heel deze reis in ge-
dachten nog 's herbeleven? Of zou hij alweer aan z'n werk, aan z'n 
gemeente denken? Als hij dat laatste doet, maakt hij zich in ieder 
geval geen zorgen. Hij zit zo in-tevreden voor zich uit te kijken. Hoe 
het zij, ze zal 'm maar niet storen in z'n gedachtengang. Wat is het 
toch eigenlijk heerlijk om ook zo samen te kunnen zwijgen en je in- 
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tussen toch zo innig verbonden te weten. Een warme golf van dank-
bare blijdschap slaat door Han heen. 
Dan gaat ze weer verder met het in alle stilte ophalen van haar nog 
zo vers in het geheugen liggende reisherinneringen. In Koblenz zijn ze 
ook geweest. En van daaruit zijn ze langs de bekende „Deutsche Eck" 
de mooie Moezelvallei ingereden tot Cochem met z'n snoezig, oud 
pleintje en z'n aardige, uiteraard ook al oude straatjes. Een pracht-
tocht was dat ook langs al die met wijnstokken beplante bergen. 
Opeens komt er een brede lach op Hans gezicht. Later hebben ze 
ergens een oud kasteel bewonderd. Maar voordat het aan het be-
wonderen toe was, moesten ze hun voeten met schoenen en al in 
grote, harige muilen steken. Dat hebben ze natuurlijk heel gehoor-
zaam gedaan. Daarna zijn ze, onder veel gelach en pret samen met 
diverse andere bezoekers de verschillende zalen, met enige over-
drijving gesproken, binnengegleden. En hebben zoals ze naderhand, 
volgens Luuc erg pienter, opmerkte, ondertussen ongemerkt netjes 
met hun voeten de vloeren gewreven. Overigens een handigheid die 
ze, vanwege de originaliteit, buitengewoon waarderen kon. Hoewel 
ze natuurlijk best begreep dat het, eerlijk is eerlijk, niet de eerste be-
doeling van de muilen was. Nu, het was intussen de moeite van het 
bekijken waard. Een massa mooie dingen hebben ze er gezien. 
Han zoekt verder in haar herinneringen. Raar is dat, ze weet de volg-
orde waarin ze hun uitstapjes gemaakt hebben niet eens meer. Nu al 
niet. Enfin, ze hebben alles aangetekend. Dat komt straks 'thuis wel 
weer in orde. Voor 't moment doet het er ook weinig toe. In ieder 
geval zijn ze ook in Rdesheim geweest en hebben daar Weisz-Wein 
gedronken. Ze hebben op de Rijn gevaren en natuurlijk „Ich weisz 
nicht was soll es bedeuten" gezongen, toen ze de overbekende Loreley 
passeerden. Het begon toen net te regenen met van die grote, bijna 
lauwe druppels. 0 ja, dat weet ze nog goed. En het bleef maar 
regenen terwijl de boot verder voer langs St. Goar en de ruïne Rhein-
fels en noem maar op. Maar ondanks de nattigheid bleef het een 
mooie tocht. Ze hadden de bergen en de rivier toen al zo dikwijls, 
om het 's dichterlijk te zeggen, zon-overgoten gezien. Door deze zoele 
zomerregen leken ze plotseling in een heel andere wereld te varen. 
In een wereld, waarin een heel aparte, prettig geheimzinnige sfeer 
hing. 
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Op een andere dag zijn ze door het Westerwoud naar Bad Ems ge-
toerd en natuurlijk gingen ze daar naar het Kurhaus en de beroemde 
Trinkhalle. En dronken, ook vanzelfsprekend, Emser water, zo uit de 
bron. Ze vonden het een leuk idee en dat vullen van de glazen een 
aardig gezicht, maar de smaak! De smaak was volgens haar al even 
afschuwelijk als die van het Emser zout in je melk, dat ze je vroeger 
thuis als je keelpijn had te drinken gaven. Later reden ze door het 
mooie Lahndal over Nassau en Katzenellebogen naar Wiesbaden. 
Daar hebben ze samen in de Ratskeller geluncht. 
Han lacht alweer stil voor zich heen. Dat was een kleine buiten-
sporigheid, maar tegelijkertijd een echte traktatie, omdat ze anders, 
vanwege de pecunia, altijd zelf kokkerelden. Dat primitieve koken op 
hun spiritusbrander heeft hen trouwens ook een heleboel pret ver-
schaft zo af en toe. 0 ja. 
Natuurlijk hebben ze het Zevengebergte ook gezien en per tandrad-
baan de Drachenfels „beklommen". Door het Nachtigalendal wandel-
den ze terug. 0 ja, ze hebben genoten, tot en met. 
„Dat het er nu al bijna weer op zit, Luuc," zegt ze ten slotte met een 
lichte zucht. 
Luuc kijkt haar warm aan. „Vind je het erg jammer?" vraagt hij. 
„Och," komt Han. En na een ogenblik: „Aan de ene kant, ja. Het 
waren zulke heerlijke weken. Die zou ik willen vasthouden, weet je. 
Maar aan de andere kant verlang ik toch ook wel weer naar huis. En 
naar onze gemeente." Dit laatste met een guitige blik en veel nadruk 
op onze. 
Maar die blik ontgaat Luuc. „Ik ook," zegt hij enkel hartgrondig. 
Han lacht. „Wat een tevreden echtpaar vormen wij eigenlijk, niet? 
Blij uit en blij thuis. Zo hoort het immers?" 
Nu lacht Luuc ook. „Als je dat maar weet. Maar we moeten op-
stappen, meisje. Als 't een beetje kan, moeten we morgen ook niet al 
te laat in Heerlen aankomen. En je wilde in Epen immers nog graag 
even een slippertje maken naar het Geuldal." 
„Ja," zegt Han, „je hebt gelijk." Maar ze blijft nog zitten. En haar 
gezicht staat plotseling minder blij. Ja, morgen hopen ze over Aken 
en Vaals en Epen naar Heerlen, naar Geerte en Hein te rijden. Luucs 
moeder logeert daar. Die nemen ze dan meteen mee naar de pastorie 
is de afspraak. 
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Han zucht opeens. Zoals ze toch tegen die logeerpartij opziet. En het 
moeilijkste is dat ze daar met Luuc niet over praten kan. Omdat het 
ten slotte zijn moeder is, die bij zulke gelegenheden in haar leven de 
spanningen brengt. Luucs moeder en zij verstaan elkaar niet. Ze 
hebben zo'n heel ander karakter. Ze doet eerlijk steeds weer haar bést 
het haar schoonmoeder zoveel mogelijk naar de zin te maken als ze bij 
hen logeert. Maar het lijkt wel altijd te mislukken. Ze pakt het zeker 
elke keer toch weer verkeerd aan. 
Han zucht opnieuw. Enfin, 't is gelukkig maar voor tijdelijk. En ze 
heeft in deze vakantieweken een massa nieuwe krachten opgedaan. 
Ze kan er voorlopig wel weer tegen. Maar ze is nog iedere dag dank-
baar dat moeder Bom hun aanbod bij hen te blijven als ze gingen 
trouwen, heeft afgewezen. 0 ja, zielsdankbaar. Dat voorstel is destijds 
nota bene van haar zelf uitgegaan. Ze heeft het spontaan tegen Luuc 
gezegd: „Je moeder moet bij ons blijven, hoor, Luuc. Anders zal ik 
het gevoel hebben dat ik haar van haar plaats heb gedrongen. Je 
moeder heeft, toen jij in de pastorie trok, haar eigen huishouding op-
gebroken om die van jou te gaan besturen en voor je te zorgen. Dat 
mogen we nooit vergeten. En ze kan het precies doen zoals ze dat zelf 
het prettigst vindt. Helemaal bij ons inwonen met tegelijkertijd een 
eigen vrije kamer natuurlijk. Maar als ze liever in de pastorie haar 
eigen huishoudinkje voert, vind ik dat ook best. Ze kan dan natuurlijk 
net zo vaak bij ons komen als ze dat wil." 
Ja, dat heeft ze gezegd. En ze meende het oprecht. Ze had haar 
schoonmoeder toen ook nog maar een heel enkel keertje ontmoet. 
Luuc vond het geweldig. Ze herinnert het zich nog als de dag van 
gisteren. Maar z'n moeder deed het niet. Gelukkig niet, achteraf be-
schouwd. Want wat het had moeten worden als zij tweeën dagelijks 
in hetzelfde huis zouden moeten verkeren? ... Daar moet ze een-
voudig niet aan denken. 
Moeder Bom kon een kamer krijgen in het Rusthuis in haar vroegere 
woonplaats en heeft die prompt genomen. Helemaal vrijwillig. En 
toch ... Och, misschien is het louter verbeelding, maar toch heeft zij 
nu af en toe het gevoel alsof haar schoonmoeder haar, zij het zonder 
woorden, verwijt, dat ze daar nu zit. Enfin, ze kan er niets aan doen. 
Ze is blij dat ze voor zich zelf heel zeker weet dat dat tenminste waar 
is. Dat ze dat aanbod destijds van harte gemeend heeft. Maar ze is 
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nog veel blijer dat moeder Born naar „Avondlicht" gegaan is. Eerlijk 
is eerlijk. 

Precies om halfvier de volgende dag parkeert Luuc het wagentje voor 
de deur van het huis van Geerte en Hein van Vliet. Het ligt zo, zon-
der ook maar enige afscheiding aan het smalle trottoir van de korte, 
nogal oplopende straat. Een vrij groot huis is het, dat wat ouderwets 
aandoet met z'n hoge ramen in beide verdiepingen. 
Geerte heeft hen blijkbaar zien aankomen. Ze staat tenminste al in de 
deuropening van haar woning als Han uitstapt. Een keurige, goed 
verzorgde dame van middelbare leeftijd met de ogen van Luuc. 
Ze begroet haar schoonzusje allerhartelijkst. „Wat ben je lekker bruin 
geworden, zeg," zegt ze. „Jullie hebben zeker een mooie vakantie 
gehad." 
„Heerlijk!" komt Han hartgrondig. En dan: „Alles goed hier?" 
„Ja, hoor, gelukkig wel. Dank je." 
Luuc heeft intussen de auto afgesloten en komt nu naar hen toe. Hij 
geeft z'n oudste zuster een stevige handdruk: „Geerte," zegt hij dan 
warm. 
„Luuc," groet die blij. „Fijn dat jullie weer veilig hier zijn. Maar kom 
gauw mee naar binnen. Moeder is ook al beneden." 
Ze doet meteen de deur van de zitkamer wijd open. „Daar zijn ze, 
moeder." 
Luucs moeder, nog kras voor haar vijfenzeventig jaren, komt hen al 
tegemoet. 
Han duwt Luuc gauw naar voren. „Jij eerst," zegt ze, omdat ze het 
z'n moeder werkelijk van harte gunt haar enige zoon dadelijk te be-
groeten. En met een ondeugend knipoogje naar Geerte: „Eigen gaat 
voor, wat jij? Ik ben ten slotte maar aangetrouwd." Ze bedoelt het als 
een grapje, maar ze ziet aan het gezicht van haar schoonmoeder dat 
het haar als haar zoveelste „misslag" wordt aangerekend. 
Ze zucht in stilte. Nou, vooruit maar. Niets meer aan te veranderen. 
Maar net doen of ze het niet merkt. Zij krijgt nu ook een kus, vorme-
lijk, koel. Omdat het niet best anders kan, denkt ze schamper. 
Er verkilt intussen iets in haar. Vol goede voornemens is ze hier zopas 
naar binnengestapt en nu ... Onderweg heeft ze zich zelf nog 's 
flink onder handen genomen en vertelt dat ze nu 's alles, maar dan 
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ook alles moest proberen te doen om haar schoonmoeder een echt 
fijne wéek in hun pastorie te bezorgen straks. Dat ze maar 's moest 
proberen zich zelf helemaal weg te cijferen. Vriendelijk en aardig 
zijn voor mensen die van je houden is ten slotte zo moeilijk niet. Maar 
voor iemand van wie je denkt, dat ze je ..., nu ja, niet mag, is mis-
schien wat al te sterk uitgedrukt, maar van wie je toch het gevoel hebt 
dat ze nu niet zo bar op je gesteld is, dat krijgt pas een heel klein 
beetje waarde. Misschien. En 't is per saldo Luucs moeder. Alleen ter 
wille van hem moet ze al haar uiterste best doen om ervan te maken 
wat er maar van te maken is. Ze wil voor nog zoveel niet dat er door 
de verhouding van haar met zijn moeder ook maar de geringste ver-
wijdéring tussen Luuc en haar komt. En die arme jongen zit er dik-
wijls toch al zo vervelend tussen. Zo dood-ongelukkig als hij dan 
kijken kan. Hij wil z'n moeder niet afvallen. En hij wil ook niet partij 
kiezen tegen Már. En dat kan ook niet eens, want het komt, tot nu toe 
tenminste, nooit tot een echte woordenwisseling tussen hen. Maar de 
spanning dat die elk moment kan beginnen, is er, voor haar gevoel 
althans, altijd. Net  of het gevaar daarvoor steeds op de loer ligt. Dat 
voelt Luuc natuurlijk ook. En het maakt haar, eigenlijk helemaal tegen 
haar natuur in, onzeker. 
„Kinderen, ga zitten," zegt Geerte intussen hartelijk. „jullie hebben 
natuurlijk reuze zin in een kopje thee. Ik ga jullie meteen laven. Alle-
bei puur, hè?" 
„Graag. Knap dat je dat nog weet, zeg," vindt Han waarderend. Maar 
haar schoonmoeder schudt misprijzend haar hoofd. Han ziet haar 
gewoon denken: zulke moderne fratsen. Dat Han nu niet wijzer is, nu 
ja, dat is nog tot daar aan toe. Daarvoor is ze ten slotte Han. Maar dat 
Luuc daar nu ook al aan meedoet. 
Dan kijkt moeder Bom haar zoon onderzoekend aan. „Een beetje 
suiker en melk kun jij anders best gebruiken, zou ik zo denken, 
Luuc," zegt ze. En met zorgenrimpels in haar voorhoofd: „Jongen, 
wat ben je toch mager." 
Maar Luuc lacht zorgeloos. „Ben ik immers altijd geweest, moeder. 
Met de lekkerste kostjes valt er aan mij nog geen eer te behalen." 
Dit laatste met een hartelijke blik naar Han. „Er zit nu eenmaal 
blijkbaar geen groei in me." En schouderophalend: „Tja, wat zul je 
daaraan doen, hè?" 
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Maar z'n moeder is dat zeer beslist niet met hem eens. „Zo erg als nu 
is 't nog nooit geweest," zegt ze met iets koppigs in haar stem. En 
tegen Han, op een toon als van een inquisiteur: „Eet hij wel genoeg?" 
Han is, al haar goede voornemens ten spijt, inwendig alweer razend. 
Aan alles voelt ze, dat haar schoonmoeder haar, zij het onuitgespro-
ken, Luucs in haar ogen zo slechte uiterlijk, verwijt. En in haar grote 
teleurstelling, omdat „het" al dadelijk weer begint, zou ze het liefst 
's flink uitploffen. Om het 's eens voor al uit te vechten. Nu, met 
Geerte als getuige. Ze zou willen zeggen: wat hebt u eigenlijk op me 
tegen? Zeg het nu eindelijk maar 's ronduit. Dan weet ik tenminste 
waar ik aan toe ben. Maar maak alstublieft niet langer altijd van die 
bedekte toespelingen en verkapte verwijten. Maar ze weet zich ge-
lukkig te beheersen. Het zou immers allemaal toch niets geven. Haar 
schoonmoeder zou haar op z'n best hogelijk verbaasd aankijken en 
zeggen: „Kind, waarover heb je het eigenlijk? Ik zeg toch niets." En 
Luuc zou haar niets verwijten, o nee. Hij zou haar enkel maar aan-
kijken met die ongelukkige blik in z'n hondstrouwe ogen. Maar ze zou 
voelen dat hij dacht: Han, waarom breng je ons nu toch met z'n allen 
in deze pijnlijke situatie. Waarom bederf je het voor ons allemaal? 
Na zoiets is het immers dubbel moeilijk om er nog iets van te maken 
tussen twee mensen, die elkaar nu eenmaal helaas niet verstaan? Zo-
iets op de spits drijven, maakt alles toch alleen maar erger. Waarom 
verdraag je het niet ter wille van mij, die enkele keren in een jaar dat 
jullie bij elkaar zijn. Ik houd immers van jullie allebei. 
En, last, but not least, ze zou Geerte wel in een extra moeilijk parket 
brengen en haar gulle gastvrijheid al heel erg misbruiken. Nee, ze 
moet zich coûte que coûte beheersen. Misschien bedoelt haar 
schoonmoeder het ook wel niet eens zo erg. Misschien is zij het zich 
helemaal niet eens bewust dat ze haar ..., dat ze haar telkens 
weer ..., weer zo pijnlijk treft. 
„Genoeg?" vraagt ze dan en ze weet dat zelfs lachend te doen. „De 
oren van m'n hoofd." 
„Ach natuurlijk, moeder," mengt Geerte zich nu in het gesprek ter-
wijl ze de thee ronddient. Dan gaat ze in de kring zitten en kijkt een 
ogenblik met een vertederde blik naar Luuc. Voor haar is hij, diep in 
haar hart, immers ook altijd nog een beetje het zo heel welkome, klei-
ne broertje, dat, toen zij al vijftien was, als een grote, niet meer ver- 
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wachte verrassing z'n joyeuse entree in hun meisjeshuishouding 
maakte. Hanneke, tot dan de jongste, was toen immers al bijna acht 
jaar. 
„Hij is precies vader," gaat ze dan verder. „En aan vader kon u toch 
ook nooit ook maar enige eer behalen wat dat betreft." En lachend: 
„En van vader kon je toch werkelijk niet zeggen dat hij niets at." 
Moeder Bom glimlacht opeens. Ja, vader. Wat kon hij echt met smaak 
eten. Maar er ook maar iets van aankomen. Nooit. Nog geen ons. 
Maar Luuc ... Haar gezicht wordt weer strak. Nee, Luucs uiterlijk 
staat haar toch echt niet aan. 
„Luuc ziet er ook moe uit," begint ze opnieuw, weer met die zorge-
lijke frons boven haar kleine, rechte neus. „En dat nu, na vier weken 
vakantie. Dat deugt toch niet?" 
„Het valt allemaal best mee, hoor, moeke," probeert Luuc z'n moeder 
gerust te stellen. „Op 't moment heb ik ook werkelijk een beetje m'n 
bekomst. Maar dat is helemaal geen wonder. We hebben praktisch 
aan een stuk door gereden, om niet al te laat hier te zijn." En lachend: 
„En een al te lange nacht hebben we nu ook niet bepaald gemaakt, 
hè Han?" 
„Nee," glimlacht die. En tegen de beide anderen: „We zaten op zo'n 
prachtig plaatsje aan de Rijn. En het was zo'n heerlijke avond. We 
konden eenvoudig niet weg komen." 
Geerte kijkt haar vol begrip aan. „Dat kan ik me voorstellen," zegt ze 
dan. „Ik ken dat." 
Moeder Bom schudt alweer haar zilvergrijze hoofd. „Maar Luuc 
moet morgen direct weer aan de slag. Een predikant krijgt toch 
vakantie om uit te rusten?" zegt ze. 
„Allicht," komt Han droog. „Net als ieder ander mens." 
„Precies. Maar dan moet hij er toch ook voor zorgen dat hij behoor-
lijk uitgerust in de pastorie terugkomt?" En Han verder negérend: 
„En 't is ook niets voor jou om dat niet te doen, Luuc. Ik weet toch 
hoe serieus je je werk al die jaren hebt opgevat." 
„Maar sinds z'n trouwen is hij in z'n nadeel veranderd, hè, moeder. 
Mijn slechte invloed moet u maar denken. Gisteravond heb ik hem 
ook verleid." Han heeft het er al uitgeflapt eer ze heeft nagedacht. 
Bijna uitdagend. 
Luuc schrikt meer van die toon dan hij laat blijken. Hij gaat vlug op 
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het laatste in, alsof ze die beide eerste zinnetjes niet gezegd heeft en 
als heeft hij de toon waarop ze alles zei niet eens gehoord. „Dat is 
niet waar, Han," zegt hij. „Dat romantische plekje hield mij op z'n 
minst even stevig in z'n ban gevangen als jou." En terwijl hij opstaat 
en z'n hand even zacht op z'n moeders schouder legt: „Weest u maar 
gerust, moeder. We gaan vanavond lekker vroeg naar bed en dan zijn 
morgen alle sporen van vermoeienis weer verdwenen." En met een 
lach: „Ik heb van u nooit mogen wedden, maar anders zou ik nu 
zeggen: waarom wedden?" 
Hij geeft z'n moeder geen gelegenheid tot antwoorden. Ten bewijze 
dat hij dit gesprek als afgelopen beschouwt, loopt hij, de handen ple-
zierig in de zakken van z'n sportbroek, naar de ramen. En terwijl hij 
de ommuurde tuin inkijkt, zegt hij voldaan: „'k Heb een massa 
energie opgedaan en echt zin om weer aan de slag te gaan. Ja." 

Als Hein na kantoortijd ook is thuisgekomen en van thee is voorzien, 
gaat Geerte naar de keuken om voor het eten te zorgen. Hein en 
Luuc, die het altijd opperbest met elkaar hebben kunnen vinden, zijn 
dan in een geanimeerd gesprek gewikkeld. Moeder Bom, tussen hen 
in, geniet daar al breiend zichtbaar van. Han neemt de gelegenheid 
te baat om Geerte zo ongemerkt mogelijk te volgen en haar gast-
vrouw haar diensten aan te bieden. 
„Kan ik je niet met het een of ander helpen, Geerte?" vraagt ze, zodra 
ze het kookdomein van haar schoonzuster is binnengestapt. 
„Echt niet, Han," zegt die. „Ik heb alles tevoren zover mogelijk klaar-
gemaakt. Het is nu eigenlijk enkel een kwestie van opzetten en er de 
laatste hand aan leggen." En lachend: „Ik waardeer het hogelijk dat 
je me wel wilt assisteren natuurlijk. Maar ga jij maar gerust gezellig 
bij de anderen in de kamer zitten, hoor." 
„0. Ja. Goed," zegt Han, opeens wat afwezig. Maar ze gaat niet weg. 
Ze leunt, de handen op haar rug gevouwen, tegen de deurpost en 
kijkt in gedachten de keuken rond. Die is ouderwets-hoog en nogal 
onpraktisch gebouwd. Maar het moderne geisertje en het keurige 
gasfornuis hebben heel veel goed gemaakt. 
„Wat heeft moeder toch tegen me, Geerte?" vraagt ze dan plotseling. 
Geerte, een houten lepel, waarmee ze net in een kommetje zou gaan 
roeren, in haar hand, kijkt haar verwonderd aan. 
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„Wat moeder tegen jou heeft?” herhaalt ze dan. „Niets natuurlijk, 
malle meid. Waarom denk je dat?" 
Han geeft niet dadelijk antwoord. Vergist ze zich dan toch? Als een 
fijngevoelig iemand als Geerte er niet eens erg in heeft? Is het dan 
enkel allemaal verbeelding? ... Nee, dat gelooft ze toch echt niet. 
„Je hebt toch niet iets met moeder gehad," zegt Geerte, als ze blijft 
zwijgen, opeens bezorgd. 
Nu schudt Han haar hoofd. „Iets gehad? Nee. Niet iets bepaalds 
tenminste. Maar moeder ... Nu ja, moeder doet altijd net of ik niet 
goed voor Luuc zorg. Of ik 'm eigenlijk niet waard ben. En ..." 
Nu glimlacht Geerte plotseling vertederd. „Och meisje, tob je daar nu 
werkelijk over?" vraagt ze. „Moeder meent dat heus zo kwaad niet. 
Weet je, Han, Luuc is altijd moeders trots en glorie geweest." En toe-
geeflijk: „Och, dat is eigenlijk zo goed te begrijpen. Haar enige zoon. 
Het nakomertje, dat al zo'n grote verrassing was en een dubbele 
werd toen het een jongen bleek te zijn. Moeder waakte over hem als 
was hij van kraakporselein. Echt. Het was Luucje voor en Luucje na. 
Wij vonden dat heel gewoon. Wij waren ook dol op ons broertje en 
verwenden 'm mee. Toen hij ouder werd en moeder op dezelfde voet 
bleef doorgaan, lachten we erom. Vertederd, alsof we zelf ouder en 
wijzer waren dan moeder, begrijp je? Hein en ik waren toen al ver-
loofd. Anta en Aart ook. We gunden het Luuc en ook moeder van 
harte. Alleen moet het je achteraf grotelijks verbazen dat hij nog zo'n 
fijne kerel geworden is." En met een lach: „Kun je 's zien wat een 
goede aanleg die man van jou had." 
Han lacht ook. „Ja, dat moet haast wel. Verwende kinderen worden 
in de regel oer-vervelende, lastige mensen. En dat kun je nu toch be-
paald niet van mijn heer-gemaal zeggen." 
Geerte is opeens weer ernstig. „Luuc is precies vader, Han. Eerlijk. 
Vader was ook zo'n prachtmens. En een fijne christen! Ontzettend 
jammer dat je vader niet gekend hebt." 
„Ja," zegt Han zacht. 
Even is het stil in de keuken. Dan begint Han weer: „Maar daarom 
hoeft moeder toch niet tegen mij te doen alsof ik alles wat Luuc 
betreft op z'n zachtst gesproken verkeerd aanpak?" 
Geerte, die zich net naar het aanrechtkastje heeft gebogen om er een 
schaaltje uit te pakken, zet dat op het tafeltje en kijkt Han vol aan. 
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„Probeer een beetje geduld met moeder te hebben, Han,” zegt ze dan 
dringend. „Ik begrijp best dat dat niet altijd gemakkelijk voor je zal 
zijn. Maar probeer het toch. Ter wille van Luuc. Ter wille van moe-
der. Maar ook ter wille van je zelf. Van boze woorden, om van echte 
ruzie nog maar niet eens te spreken, heeft een mens later bijna altijd 
spijt. Nooit van dingen waarin hij, menselijk gesproken dan altijd, te 
goed voor een ander geweest is. Dat is mijn ervaring tenminste. Maar 
je zegt zo gauw te veel als je je zelfbeheersing verloren hebt. Dingen 
die je helemaal niet van plan was te zeggen, gooi je er dan zomaar uit. 
En daar blijft zo licht iets van haken in het hart van de ander. Ook al 
maak je het naderhand weer goed." En als moet ze haar moeders zaak 
bepleiten: „Moeder is zo heel lang nummer één geweest bij Luuc, 
Han. Geloof je ook niet dat het heel moeilijk zal zijn een stap achter-
uit te moeten doen om de tweede plaats te gaan innemen en tege-
lijkertijd de eerste royaal aan een ander te gunnen? En ook om een 
ander op de plaats te zien die jou zo lang toekwam?" 
„Ja," zegt Han, nog zachter dan daareven en ze slaat haar ogen be-
schaamd neer. Alle boosheid en geraaktheid ebben weg uit haar hart. 
Heeft zij ook maar enig recht haar schoonmoeder haar houding, die 
zij zo onprettig vindt, maar die Luucs moeder zich misschien niet 
eens bewust is, ook maar een heel klein beetje zelfs kwalijk te nemen? 
Zij, die, een kind nog, haar stiefmoeder, die toch zo goed voor haar 
was, eenvoudig niet op de plaats van haar moeder verdroeg? ... 

IX 

Zacht neuriënd gaat Han Bom door haar huis op deze stille ochtend 
in 't begin van oktober. Luuc heeft gelukkig gisteravond eindelijk de 
tekst, waarover hij zondag meent te moeten preken, gevonden. Het 
was zo'n toer deze keer. Zo'n verschil dat toch geeft de ene week of 
de andere. Soms is de tekstkeus zo gemaakt. Maar dan weer kan 
Luuc eenvoudig bijna niet tot een besluit komen. Net  als deze keer. 
Maar wat is hij dan ook altijd opnieuw blij en dankbaar als hij z'n 
tekst ten slotte heeft. Gisteravond ook. 
Ze glimlacht stil voor zich heen. Hij is 'm ogenblikkelijk gaan be-
studeren. En nu werkt hij eraan. Met een bijna niet te stuiten drift. 
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Om zes uur zat hij al achter z'n bureau. Z'n ontbijt heeft ze boven 
gebracht. Heel stil. Zonder ook maar een woord te zeggen. Als hij zo 
bezig is wil ze hem tot geen prijs storen en nog minder uit z'n werk 
halen. En als het aan haar ligt, krijgt ook niets en niemand daartoe de 
kans. Tenzij het beslist niet anders kan natuurlijk. Voor nood en dood 
moet ten slotte alles wijken. En boodschappen daarover worden bij 
een pastorie uiteraard heel wat vaker afgegeven dan bij welk ander 
particulier huis ook. Ja. Vanwege het wondere ambt, dat, hoe moei- 
lijk dikwijls ook, toch zo heel mooi is. Als afgezant van God mag Luuc 
immers in Zijn kracht de mensen proberen te troosten en te helpen. 
En ze bovenal het volle, rijke Evangelie van de vergeving der zonden 
door Jezus Christus, de Heiland, de Redder der wereld, brengen. Hij 
kan daar vaak zo heel klein onder zijn. Het ontroert haar dikwijls. 
Toen ze pas van hun vakantie terug waren ook nog. Dadelijk de eerste 
morgen de beste kwamen er alweer verschillende boodschappen. Of 
dominee daar 's gauw kon komen. En of dominee niet 's bij die en die 
kon aanlopen. En . . . Half schertsend, half trots op hem, zei zij toen: 
„Wat hebben ze mijn man weer allemaal nodig, niet, Lucas Bom?" 
Waarop Luuc enkel reageerde met een hem zo tekenend: „Kind, Han, 
wie ben ik, dat ik dit heerlijke werk doen mag." 

4P Han loopt, de stofdoek in haar hand, naar de voorkamer. 's Even 
kijken of de melkboer al in aantocht is. 't Is zo ongeveer z'n tijd en hij 
moet nu maar liever niet bellen. Hoe stiller het in huis is als Luuc zo 
bijna fanatiek zit te werken, hoe beter. 't Zal haar benieuwen als ze 
straks met de koffie boven komt of hij nog iets gegeten en gedronken 
heeft. 't Kan best zijn dat alles er nog net zo staat als zij het er heeft 
neergezet. Onaangeroerd. Maar 't kan ook wel wezen dat hij alles ge-
dachteloos naar binnen heeft gewerkt en verbaasd vraagt: „Heb ik 
dat bordje werkelijk leeg gegeten? En dat kopje en die beker leeg-
gedronken? Wil je wel geloven dat ik me er niets van herinner? 
Han glimlacht opnieuw. Nu bijna moederlijk-toegeeflijk. Zo'n ver-
strooide professor. 
Ah, daar komt Helders net bij de buren vandaan. Hij duwt z'n zware 
kar meteen in hun richting. Han gaat dadelijk naar de keuken om het 
pannetje en de lege flessen die daar al klaar staan te halen en haast 
zich daarna naar de voordeur. Net  als ze die opendoet, komt de melk-
boer het tuinpaadje op. 
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„Goedemorgen, Helders,” groet ze vriendelijk. „Anderhalve liter melk. 
Een fles karnemelk. En een flesje yoghurt." 
„Dag, mevrouw. Komt in orde." Helders bedient haar op z'n eigen, 
vlotte manier. Maar als ze hebben afgerekend, gaat hij niet meteen 
verder zoals anders in de regel. Een beetje verlegen voor zijn doen, 
zegt hij: „Ik weet natuurlijk niet of de dominee het erg druk heeft 
vandaag. Maar als hij een ogenblikje tijd over heeft, zou hij er geloof 
ik goed aan doen 's even naar de familie Smit te gaan." 
Han, in iedere hand een fles, luistert aandachtig. 
„De familie Smit die naast u woont?" vraagt ze dan. 
„Ja, mevrouw." Helders, die eigenlijk altijd een opgewekte indruk 
maakt, zegt het ongewoon ernstig. En na een ogenblik: „Marries ver-
loving is af." 
Han kan haar oren gewoon niet geloven. Ze heeft uit Helders' hele 
manier van doen wel begrepen dat er iets was. Maar dit! Nee, dit had 
ze allerminst verwacht. Dit lijkt werkelijk ongelooflijk. Als Helders 
het niet zei, dan ... 
„Maar hoe kan dat nu toch, Helders?" zegt ze, zichtbaar geschrokken. 
„Ze zou immers de volgende maand gaan trouwen. Ze was al uit haar 
betrekking vandaan. En zondag heb ik haar nog met haar verloofde 
hier voorbij zien wandelen." 
Helders knikt. „Klopt allemaal precies, mevrouw. Het weekeinde is 
die knaap hier nog geweest. En haar trouwjapon hangt klaar in de 
kast." 
„Maar dat is ontzettend, Helders," zegt Han nu. „Hier zijn eigenlijk 
geen woorden voor. Die arme, arme Marrie. Of heeft zij zelf ...?" 
vraagt ze dan opeens. 
Helders begrijpt dadelijk wat ze bedoelt met die niet afgemaakte 
vraag en hij schudt z'n hoofd. „Nee, hij," vertelt hij dan. „Dinsdag-
morgen kwam de brief. En toen hij maandagochtend wegging, leek 
er geen vuiltje aan de lucht te zijn. Het hele gezin is verslagen, dat 
begrijpt u. En Marrie. Ik weet het niet, maar het lijkt me niet goed 
toe. Ze huilt niet. Ze zegt niets. Ze eet niet. Misschien als de dominee 
's met haar probeert te praten?" 
„Ik zal het straks dadelijk aan mijn man vertellen, Helders," belooft 
Han. „Wat vind ik dit ontzettend erg." 
Helders knikt opnieuw, ernstig. „Ja, dat is het, mevrouw." 
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Stil staan ze nog even bij elkaar, ieder in eigen gedachten verdiept. 
Dan zegt Helders: „Maar ik moet zien dat ik bij m'n andere klanten 
kom. Dag, mevrouw. En welbedankt voor uw moeite.» 
„U wordt bedankt voor uw boodschap," haast Han zich te zeggen. 
„Dag, Helders." Ze kijkt 'm nog even na, zoals hij daar vlug en kwiek 
naar z'n kar terugloopt. Een slanke, goed gebouwde man van even 
dertig. Wiegen, noemt ze hem in gedachten altijd. Naar Wiegen de 
dromer uit „Oostloorn", het boek van Ds. Ulfers. Niet omdat hij zo'n 
dromer is. Nee. Maar naar aanleiding van een gesprekje dat ze ook 's 
op een morgen zo aan de deur met hem had. Een oude dame, die lid 
was van een andere kerk dan die waartoe Han en Helders behoren, 
was toen pas gestorven. Helders vertelde haar dat. „Een fijne christin, 
mevrouw," zei hij. „Een zuster in Christus." En toen: „Ik zeg maar 
met Wiegen de dromer: „De kerk is het koninkrijk der hemelen niet," 
mevrouw. De onze ook niet, al hebben we 'm met z'n gebreken en al 
lief. Gelukkig niet. Ze zullen komen van het oosten en het westen, het 
noorden en het zuiden, van allerlei stam en taal en natie. Uit allerlei 
kerken ook. Goddank. Wilt u wel geloven dat ik soms machtig naar 
die tijd verlangen kan als ik hier in ons kleine Nederland al die ver-
deeldheid onder Gods kinderen zie?» 
Van dat ogenblik af heeft ze hem in stilte Wiegen genoemd en hem in 
haar hart gesloten. Zij zelf vindt die verdeeldheid immers ook zo heel 
erg. Verdrietig en in menig opzicht zo heel zondig. Zij kan dikwijls 
ook zo snakken naar de eenheid van allen die in Christus geloven. 
Luuc en zij allebei. Het is een van de dingen waarom ze geregeld 
samen bidden. En zij persoonlijk zouden best wat „schade en onge-
lijk" willen lijden om die te bereiken. Opdat zij allen één zijn. Dat 
wil de Here Jezus immers. 
Han loopt met haar flessen naar de keuken. Ja, Helders is in al z'n 
eenvoud een fijne man. Praatjes verkopen aan de deur doet hij nooit. 
Zoals die petroleumboer in de eerste gemeente van Ds. en mevrouw 
Van Weeghel. 
Han moet opeens even lachen daar in haar eentje in de keuken. Die 
verkocht tegelijk met z'n olie praatjes over de domineese. Mevrouw 
was zo weinig geestelijk, vond hij. Ze kon zondags de afwas niet eens 
laten staan tot de maandag. Dat was dan toch wel zo erg. De opoe 
van hun dienstmeisje, een jong ding van een jaar of vijftien, was het 
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roerend met hem eens. Natuurlijk bereikte dat geroddel op de een of 
andere manier de pastorie. Mevrouw Van Weeghel, toen ook nog 
maar tweeëntwintig, vroeg natuurlijk prompt aan dat meisje: „Wassen 
jullie dan zondags niets af?" Waarop die in haar onschuld eerlijk ant-
woordde: „Alleen de vorken en de lepels, mevrouw, want anders wor-
den die lelijk." Ds. Van Weeghel hoorde dat en zei: „Maar m'n beste 
kind, als ze bij jullie thuis menen dat ze de zondag ontheiligen door 
kopjes of borden af te wassen, dan doen ze dat toch ook als ze het 
bestek een beurtje geven? Dat lelijk worden van die vorken en lepels 
moeten jullie er dan maar voor over hebben. Dat is bijzaak. Zeg dat 
maar uit mijn naam tegen je moeder." 't Had mevrouw Van Weeghel 
nog een beetje om 't kind begroot. Ze deed altijd zo goed haar best 
en ze was ten slotte zo opgevoed. Maar haar man vond dat het 
geen kwaad kon dat ze de boodschap overbracht. Wat drommel, ze 
zouden met hun praatjes van zijn vrouw afblijven, watte? En de olie-
boer zou hij zelf wel 's even onderhanden nemen. Daar kon hij maar 
op rekenen. Hij deed het ook werkelijk. De eerste keer de beste dat 
de man weer aan de deur van de pastorie verscheen. Hij vroeg 'm, 
eigenlijk net iets te vriendelijk, of hij even binnen wilde komen. Je zag 
het de man aan dat hij het zaakje niet recht vertrouwde en kennelijk 
nerveus was. Maar al ging het schuifelend, hij kwam toch de gang in. 
De dominee liet 'm in de huiskamer en bood 'm een stoel aan. Op het 
uiterste puntje ervan ging hij zitten en draaide almaar zenuwachtig 
z'n pet in 't rond. Bepaald vanwege z'n toch niet helemaal zuiver ge-
weten. 't Leek mevrouw al met al maar beter hem aan z'n pastor over 
te laten. Ze trok zich dan ook bescheidenlijk terug. Maar toen haar 
man de olieboer een poosje later uitliet, hoorde ze hem zeggen: 
„Denk er nu voortaan vooral aan, Haverdings, dat je bij de deur 
alléén maar olie moet verkopen." Met heel veel nadruk op dat alleen 
natuurlijk. 
Han lacht weer. Zo prachtig als mevrouw Van Weeghel dat verhaal 
onlangs vertelde. "Maar ze voegde eraan toe: „Och, weet je, Han, we 
waren toen allebei nog zo jong. En zo fel. We konden dat gehuichel 
van verschillende van onze gemeenteleden eenvoudig niet verdragen. 
Er waren zoveel dergelijke dingen, zie je. Al had je vanwege de aan-
houdende zomerregen ook geen droge theedoek meer in je huis, dan 
mocht je er, als het op de zondag toevallig voor 't eerst weer 's even 
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droog was, nog niet even een aan de lijn hangen. Dat was zonde. 
Maar o wee als er wat te verdienen viel. Dan namen ze het met de 
eerlijkheid in de regel niet zo heel erg nauw. Dan leken ze wel hele-
maal vergeten te zijn dat er in de wet des Heren staat dat je niet mag 
stelen en liegen. De goeden niet te na gesproken natuurlijk. Maar als 
we weer 's een dergelijke ervaring opdeden, waren we furieus. En wij 
met ons jong en eerlijk enthousiasme, wij zouden aan zulke mis-
standen wel 's eventjes gauw een eind maken. Och, we hadden nog zo' 
bitter weinig levenservaring. En nog helemaal geen levenswijsheid. 
Als we nu weer in een dergelijke gemeente kwamen, zouden we veel 
dingen stellig heel anders aanpakken. En ook meer geduld hebben 
met de zwakheden van velen. De mensen daar waren immers zo op-
gevoed. Raak niet, smaak niet, roer niet aan. Vroeg je: „Maar waar-
om mag je dit of dat niet?" dan bleven ze je in negen van de tien 
gevallen het antwoord schuldig. Of ze zeiden domweg: „Nou, omdat 
het nu eenmaal niet mag." Af. Vader en moeder zeggen het. En groot-
vader en grootmoeder ook. En verder dachten ze eenvoudig niet. 
Stumperds. Weet je, als je zo jong bent, heb je meestal een heel sterk 
gevoel voor rechtvaardigheid, maar nog niet zo heel veel oog voor je 
eigen zonden en gebreken. En dan heb je in de regel je conclusies 
gauw getrokken. Dat is een farizeeër. En dat een huichelaar. Maar 
als je wat langer meeloopt, word je wel milder in je oordeel. Maar 
zo wijs waren we toen nog niet. En in m'n hart vond ik het prachtig 
dat mijn man die vervelende olieboer, die ik van het begin af aan al 
niet gemogen had, 's fijn een paar benauwde minuutjes had bezorgd. 
Ach ja." 
Mevrouw Van Weeghel is nu zeker al wel even in de zestig. Een 
schat van een vrouw, als je 't haar vraagt. Een echte moeder voor al 
de zoveel jongere domineesvrouwen hier in de omgeving. En een 
domineese om een voorbeeld aan te nemen. Zij persoonlijk heeft al 
heel wat van haar geleerd. En enig dat ze vertellen kan van al haar 
belevenissen in de diverse gemeenten die haar man gediend heeft. De 
volgende week hoopt ze weer een hele dag naar haar toe te gaan. 
Heerlijk. Daar verheugt ze zich nu al op. Luuc moet dan samen met 
Ds. Van Weeghel naar een vergadering. 
Han is intussen alweer aan 't stoffen in de huiskamer. De twaalfde zal 
ze naar mevrouw Van Weeghel gaan. Ze trekt opeens diepe denkrim- 
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pels in haar voorhoofd. Het staat haar maar voor de geest dat er op die 
datum nog iets is waaraan ze moet denken. Maar wat? ... 0 ja, daar 
weet ze het weer. Mevrouw Zonderland is de twaalfde jarig. En die 
rekent erop dat ze haar komt feliciteren. De vorige week ontmoette ze 
haar bij een kraamvrouw. Ze herinnerde er haar toen nog 's aan. Nu, 
niets aan te doen. Ze kan er echt niet voor thuisblijven. Ze zal maar 
een briefje en een bloemetje sturen. Ze gelooft overigens dat ze nu 

'niet bepaald zo op haar bezoek gesteld is omdat ze haar zo erg graag 
mag. Meer omdat ze het tegenover haar andere kennissen wel vindt 
staan dat de domineese ook van de partij is. 
Han haalt even haar schouders op. Zulke typen kent ze meer. Kleine 
mensen. Ze vindt het eigenlijk wel best dat het zo treft. Ze houdt 
er bepaald niet van z6 op visite te zitten. Al kan ze er zich helaas 
dikwijls niet aan onttrekken. Maar deze keer is het eerlijk helemaal 
buiten haar schuld dat ze verstek moet laten gaan. Een voor haar 
prettige samenloop van omstandigheden. 0 zo. Och, een kwaad mens 
is het overigens nu ook weer niet. En je moet werkelijk respect heb-
ben voor de manier waarop ze zich als weduwe met twee studerende 
jongens er doorheen weet te slaan. Maar dat zich altijd opnieuw op-
trekken aan beter gesitueerde familieleden of vrienden ergert haar. 
„Mijn neef, Doktor die en die, u weet wel." Of: „de man van mijn 
vriendin, hij was vroeger administrateur van een van de grootste 
suikerplantages op Java." Of: „Professor zus en zo? Ja, die moet oom 
zeggen tegen een goede kennis van me. Op de lagere school moet hij 
maar een middelmatige leerling geweest zijn. Maar later!" En ga 
zo maar door. Ze moest er natuurlijk gewoon om lachen, want al 
met al is het eigenlijk zo'n zielige vertoning. En een enkele keer doet 
ze dat ook wel, maar die geestesgesteldheid kan ze helaas niet altijd 
opbrengen. 
Han klopt haar stofdoek uit en kijkt intussen wat spijtig naar buiten. 
Zoals die paar dagen van regen en harde wind de tuin toch ont-
luisterd hebben. Alleen de goudsbloemen bloeien nog even fris en 
fleurig als tevoren. Maar die staan dan ook laag bij de grond, waar-
door de wind hen niet zo heel veel heeft kunnen maken. En de 
herfstasters doen het ook nog wel aardig.' Maar je kunt geen helianth 
meer plukken. En de gladiolen missen ook opeens alle moois. Maar ze 
moet opschieten. 't Is zo tijd voor de koffie. 
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En dan keren haar gedachten plotseling terug naar Marrie Smit..Arm, 
arm kind. Als iémand kan begrijpen wat Marrie op het ogenblik 
doormaakt, is zij het. Kon ze haar maar helpen. Wat de reden 's mag 
zijn? Daarover heeft Wiegen zich helemaal niet uitgelaten. Natuurlijk 
niet. Over zoiets praat hij niet. En toch is ze er eigenlijk wel zeker 
van dat hij die weet. Nee, die zal niemand van hem horen. Hij zal dit 
onderwerp zelfs bij geen enkele andere klant meer aanroeren. Haar 
moest hij het wel zeggen, omdat hij zo graag wil dat Luuc naar de 
familie Smit toegaat. Anders zou hij er beslist tegen haar ook over 
gezwegen hebben. Dat weet ze heel zeker. 'n Prachtvent is hij. Daar 
dan. 
Han bergt haar afstofattributen weg en gaat voor de koffie zorgen. 
Een poosje later sluipt ze met Luucs kopje de studeerkamer binnen. 
Luuc werkt nog even verbeten als daarstraks. Maar z'n ontbijt heeft 
hij gebruikt. Helemaal. Waarschijnlijk wel gedachteloos. Maar dat 
mag voor zo'n bijzonder keertje niet hinderen. Hij heeft z'n portie 
gehad en dat is het voornaamste. Moeder Bom zou niet kunnen mop-
peren. Foei Han, bestraft ze intussen zich zelf. Dat had je nu zelfs in 
gedachten niet mogen doen, Luucs moeder er op deze manier bij 
halen. Sinds Geerte met je gepraat heeft, heb je je zelf zo beterschap 
op dit gebied beloofd. 
Ze zet de koffie neer, neemt het blaadje met de andere spullen mee en 
verdwijnt weer even stil als ze gekomen is. Heerlijk dat Luuc er 
kennelijk zo in is. Als hij zo doorspurt komt hij misschien vanmorgen 
nog wel klaar. 't Is net tien uur. Wie weet. 
Maar een half uur later staat hij opeens bij haar in de kamer. „Ben je 
al klaar?" vraagt ze verrast. 
Hij schudt lachend z'n hoofd. „Nee, meiske, dat zou al te mooi zijn. 
Maar ik ben wel prachtig opgeschoten. Nog bedankt dat je het zo 
heerlijk rustig voor me gehouden hebt. Heb je nog koffie?" 
„Tuurlijk." Han staat op om haar man van een tweede kopje te voor-
zien. „Maar waarom werk je nu niet door?" vraagt ze intussen een 
tikkeltje teleurgesteld. 
Hij kijkt haar verwonderd aan. „Ik moet toch naar Joost Koning. Het 
is immers vrijdag. Hij rekent erop, dat ik tegen elven bij hem ben. 
Dan moet ik er toch ook zijn." 
Ach ja, joost Koning. Daar had zij nu helemaal niet aan gedacht. 
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Treurig. Maar Luuc natuurlijk wel. Dadelijk vanmorgen toen hij aan 
't werk ging. Dat kan niet anders. Hij moet het wekkertje meteen op 
halfelf gezet hebben. Anders zou hij niet zo keurig op tijd beneden 
zijn. 
Ze strijkt 'm even met een liefkozend gebaar over z'n haar. „Trouwe 
herder," zegt ze dan warm. 
Luuc, die de krant gepakt heeft, kijkt op van het hoofdartikel waar-
aan hij net begonnen is en glimlacht naar haar. 
„Als ik in dergelijke dingen nog niet trouw zou zijn," komt hij dan. 
„Die arme jongen heeft het heus al moeilijk genoeg." 
Han knikt. Joost ligt nu al een hele poos. En hij heeft dikwijls zo'n 
pijn. Negentien is hij en naar de mens gesproken ongeneeslijk ziek. 
Jeugdkanker. 
„Weet hij het nu al?" vraagt ze opeens zacht. 
Luuc schudt z'n hoofd. „Of hij het niet weet, betwijfel ik," zegt hij. 
„Zo'n jongen heeft ten slotte z'n verstand. Niemand heeft het nog 
tegen hem gezegd. Dat is natuurlijk ook niet gemakkelijk. Ik heb al 
dikwijls aan z'n ouders gevraagd of ik het voor hen zou doen, maar 
dokter Cieraad schijnt het beter te vinden er nog mee te wachten. En 
daar houden zij zich aan. Maar ik voor mij ..., ik weet niet." 
„Nee, ik ook niet," zegt Han. „Maar ja, je kunt daar ten slotte niet 
tegenin gaan." 
Dan vertelt ze hem van Marrie. „Ze woont niet zo ver bij de familie 
Koning vandaan. Misschien zou je meteen even bij haar kunnen 
kijken. Of eerst alleen 's met haar ouders praten." 
Luuc kijkt ernstig. „Ik zie wel 's. En dan met een zucht: „Wat weer 
een verdriet." 
„Nou," komt Han hartgrondig. „Laten we hopen dat ze bij de Viersens 
goede berichten over het laatste onderzoek van Maarten krijgen." 

En dat krijgen ze. Luuc is nog maar amper de deur uit of Fré belt op. 
„We hebben de uitslag, Han. De dokter is net geweest. Ze zijn best 
tevreden over de gang van zaken. En Maarten mag voortaan 's avonds 
een vol uur in een gemakkelijke stoel zitten." 
„Kind, Fré, wat heerlijk. Wel gefeliciteerd." Han jubelt het bijna. Ze 
is ook zo blij. Dit is tenminste weer een groot lichtpunt in alle narig-
heid. 
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Ze praten niet lang vanmorgen, Fré en zij. Fré moet nog meer vrin-
den het goede nieuws vertellen. 

Tegen twaalven is Luuc weer thuis. Hij loopt meteen door naar de 
keuken, waar Han net een vork pakt om daarmee te gaan onderzoeken 
of de aardappelen al gaar zijn. 
„Ben je nog bij Marrie geweest?" vraagt ze direct. 
Luuc schudt z'n hoofd. „Nee. Daar hoop ik vanmiddag naar toe te 
gaan. Ik kon niet zo van Joost op haar overschakelen." 
Han kijkt hem geschrokken aan. „Was het zoveel erger met hem?" 
„Nee," zegt Luuc. „Ogenschijnlijk tenminste niet. Maar ik heb het 
hem deze keer gezegd. Op verzoek van z'n ouders." 
„O, Luuc." Han draait de gaspitten op klein en steekt haar arm door 
de zijne. „Kom, we gaan naar binnen. Dan kun je me alles rustig ver- 
tellen." 
Even later zitten ze dicht naast elkaar op de bank. 
„Vond je het heel erg moeilijk, Luuc?" vraagt Han dan zacht. 
Luuc knikt. „Hij is nog zo jong, hè?" 
Han slikt even. „Ja," komt ze dan schor. En na een ogenblik: „Hoe 
reageerde hij?" 
„Hij zei eerst niets. Hij schreide ook niet. Hij deed alleen z'n ogen 
dicht en wendde z'n hoofd een beetje af." 
„Och, die jongen," komt Han vol medelijden. „Hij moest het natuur- 
lijk verwerken." 
„Natuurlijk." 
„En wat deed jij?" 
„Ik pakte z'n hand vast en zweeg ook." 
„Maar je bad intussen voor hem," weet Han heel zeker. 
„Dat spreekt vanzelf." 
„En toen?" 
„We zijn wel een kwartier lang samen zo stil geweest. En net toen ik 
dacht: het is misschien beter dat ik nu maar wegga en hem alleen laat 
en vanmiddag nog 's even terugkom, deed hij z'n ogen weer open en 
zei: „Eigenlijk wist ik het allang, dominee." 
Han wrijft haastig met de rug van haar hand over haar ogen. Zo'n 
jongen toch. 
„Ik vind het het ergst voor vader en moeder. Ik zelf ... Wilt u dat 
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gezang nog 's voor me lezen, dominee? Wat de toekomst brengen 
moge, mij geleidt des Heren hand? En dat andere vers, waarin voor-
komt: eenmaal zie ik al Uw luister?" 
„Vroeg hij dat?" Han snikt het opeens uit. 
Luuc slaat z'n arm om haar heen en drukt haar een ogenblik stijf 
tegen zich aan. „Is dat eigenlijk niet heerlijk, Han?" vraagt hij dan 
zacht. 

— Heer, ik wil Uw liefde loven 
al begrijpt mijn ziel U niet. 
Zalig hij, die durft geloven, 
ook wanneer het oog niet ziet. 
Schijnen mij Uw wegen duister, 
zie, ik vraag U niet: waarom? 
Eenmaal zie ik al Uw luister, 
als ik in Uw hemel kom!" — 

„Luuc, dat is niet alleen heerlijk. Dat is ..., dat is genade," zegt Han 
ontroerd. 

Die middag probeert Luuc contact te krijgen met Marrie Smit. Maar 
het lukt hem niet. Een beetje ontmoedigd komt hij thuis en vertelt 
Han van z'n bevindingen. „Het is zo verdrietig," zegt hij. „Je zou zo'n 
kind zo zielsgraag willen helpen. Maar ik kan haar eenvoudig niet be-
reiken. Ze zat waar ze zat en reageerde op niets. Of ze verdoofd was." 
„Dat is ze natuurlijk in zekere zin ook," komt Han. „Ze heeft me daar 
ook maar niet eventjes een dreun op haar hoofd gekregen, al is het 
dan in figuurlijke zin. Dergelijke klappen hebben dikwijls nog fataler 
gevolgen dan die een mens lichamelijk krijgt toebedeeld." 
Luuc zucht. „Ja. Vaak wel." 
Ze zitten even stil bij elkaar. 
„Ben je vlak naast haar gaan staan, Luuc?" vraagt Han dan opeens 
min of meer verlegen. Hij moet vooral niet denken dat ze ook maar 
enige kritiek op zijn manier van optreden wil uitoefenen, maar ... 
Luuc kijkt haar verwonderd aan. „Hoe bedoel je dat?" 
Han zoekt een ogenblik naar de juiste woorden. Het valt niet mee 
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om over deze dingen, die ze praktisch nooit meer aanroeren, te spre-
ken. „Heb je ..., heb je haar van je zèlf verteld? Gezegd dat je weet 
wat zij nu doormaakt, omdat je zelf ...," legt Han nu zacht uit. 
Luuc schudt z'n hoofd. „Nee, dat heb ik niet," bekent hij dan. En 
bijna kinderlijk: „Vind je dat ik dat had moeten doen?" 
„Och," begint Han. „Ik dacht dat ze dan misschien wel naar je ge-
luisterd zou hebben, zie je. Als je zoiets moet ondervinden, denk je zo 
gauw: die anderen hebben gemakkelijk praten. Ze moesten het zelf 
maar 's moeten doormaken. En zeg je hen dan, dat je uit eigen bittere 
ervaring weet wat het betekent, dan kijken ze je meteen met andere 
ogen aan. Hoewel ... voor een man liggen deze dingen toch nog altijd 
anders dan voor een vrouw natuurlijk." En met iets van haar oude 
olijkheid: „Net als er in dat liedje staat: Een meisje mag nooit „stap-
pen" doen, weet je wel?" En dan, weer ernstig: „Om duidelijker te 
zijn: als een, laten we maar zeggen, bedrogen jongen z'n alleenzijn 
niet langer denkt te kunnen verdragen, kan hij proberen een ander 
meisje te vinden en te vragen. Maar als dat met een meisje het geval 
is, kan ze zelf niets doen. Ze moet rustig afwachten en misschien wel 
altijd alleen blijven." 
„Ja," zegt Luuc. „Je hebt gelijk. Voor een meisje zijn al deze ver-
drietige dingen daardoor nog eens zo erg. Daar heb ik eerlijk gezegd 
nooit zo bij stilgestaan." Dit laatste klinkt maar kleintjes. 
„Omdat je een man bent," weet Han. En dan: „Vind je het goed dat 
ik 's naar haar toe ga?" 
„Natuurlijk, kind. Als je denkt dat jij haar wel bereiken kunt.» 
„Ik zou het in ieder geval kunnen proberen," vindt Han. 
„Dat is zo. Wanneer wilde je dan gaan?" 
Han denkt een ogenblik na. 't Is nu halfzes. „Dadelijk na de avond-
boterham maar," zegt ze. „Om halfnegen hebben we hier aan huis 
een waarschijnlijk korte bestuursvergadering van de Vrouwenvereni-
ging. Dan kan ik om die tijd mooi weer thuis zijn." 

Hoe dichter Han die avond het huis van de familie Smit nadert, hoe 
langzamer ze begint te lopen. Ze is zo dapper op stap gegaan. Vol 
goede moed ook. Als je bereid bent zo dicht naast een medemens te 
gaan staan dat je, zo nodig, je eigen verdrietig geheim wilt prijsgeven 
om haar te helpen, dan moet dat toch wel iets goeds opleveren, heeft 
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ze gedacht. Maar nu begint ze opeens aan zich zelf te twijfelen. Als 
ze de goede woorden 's niet kan vinden? Als ze de juiste toon nu 's 
niet weet te treffen? Het is allemaal zo heel teer en intiem. Marries 
verdriet. Maar ook het hare, al behoort dat dan Goddank tot het ver-
leden. 
Ze begint steeds meer tegen het bezoekje op te zien. Als ze het haar 's 
niet in dank afnemen? Het 's voor bemoeizucht aanzien? Mensen 
reageren soms zo vreemd en zo heel anders dan men verwacht. Luuc 
ontvangen ze natuurlijk ambtshalve, En als dominee accepteren ze 
hem in dergelijke gevallen ook. Maar haar? ... Ze weet het opeens 
niet meer. Maar dan recht ze plotseling haar rug. Ze heeft hier toch 
voor gebeden. En God weet dat ze enkel en alleen om Marrie zo mo-
gelijk te helpen naar de familie Smit gaat. En dus hoeft ze zich verder 
ook nergens zorgen over te maken. Als Hij haar voor Marrie wil ge-
bruiken, zal Hij haar daarvoor ook alles geven wat ze nodig heeft. 
Met de opgave de gave. En anders ..., anders zal het in ieder geval 
ook goed zijn. 
Ze staat intussen voor de deur van het huis van timmerman Smit en 
trekt resoluut aan de ouderwetse bel. Ze schrikt van het geluid dat 
deze voortbrengt. Lieve tijd, wat een kabaal. Ze kunnen daarbinnen 
wel denken dat er brand is. Dat had ze wel 's een beetje voorzichtiger 
kunnen aanleggen. Eilacie, niets meer aan te doen. 
Marries vader, een kleine, donkere man, doet open. 
„Dag, mevrouw," groet hij. 
„Dag, Smit," zegt Han. „Ik kom voor Marrie. Ik zou zo graag 's even 
met haar willen praten. Zou dat kunnen?" 
„Komt u maar verder, mevrouw." Smit laat Han in de kleine, vriende-
lijke achterkamer, waar Marries moeder al achter haar stopmand zit. 
Aan Smit merk je, zo uiterlijk tenminste, niets van het grote verdriet 
dat dit huis zo helemaal onverwacht is binnengekomen. Maar moeder 
Smit lees je het eenvoudig van haar overigens zo aardig, rond gezicht. 
Hans hart gaat meteen in warme sympathie uit naar deze vrouw. Zou 
je als moeder dikwijls nog niet veel meer lijden onder het verdriet 
van je kinderen dan onder dat van je zelf, denkt ze. Ze gelooft het 
vast. 
Een jongen van een jaar of vijftien zit bij de tafel z'n huiswerk te 
maken. Maar zodra Han z'n moeder en hem gegroet heeft, verdwijnt 
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hij op een wenk van vader Smit met z'n boeken en schriften naar de 
voorkamer. Han krijgt intussen een stoel. 
„Mevrouw komt voor Marrie," vertelt Smit als de jongen de schuif-
deuren achter zich gesloten heeft. 
„Ze is net naar boven gegaan," zegt z'n vrouw moe. „Ik denk naar 
bed." En dan: „O mevrouw, het is zo erg allemaal. En dat Marrie zó 
is, dat vind ik nog het ergste van alles. Als dat maar ooit weer in orde 
komt." Ze kijkt plotseling gewoon angstig van bezorgdheid. „Dominee 
heeft zeker wel verteld dat we geen woord uit haar krijgen. En dat ze 
nog geen traan geschreid heeft." 
Han knikt. „Daarom ben ik juist gekomen. Ik hoop zo ... Ik wil pro-
beren ..." Ze hakkelt opeens. Moet ze haar geheim nu ook prijsgeven 
aan Marries ouders? Is dat wel nodig? Is het niet voldoende als ze 
alleen tegen Marrie ...? Ze vindt het zo moeilijk. Maar dan overwint 
ze zich zelf en zegt het toch. Eenvoudig. 
„Ik weet wat Marrie nu doormaakt. Ik heb eigenlijk hetzelfde onder-
vonden in m'n jongemeisjestijd." 
„U?" vraagt moeder Smit nu zo verbaasd als kan ze dat maar ter-
nauwernood geloven. En Smit kijkt haar opeens met een blik zo vol 
warme sympathie aan, dat Han het plotseling helemaal niet erg meer 
vindt, dat deze beide mensen het nu weten. 
Ze knikt. „En ziet u, ik zei tegen m'n man: als ik dat Marrie nu 's 
vertel. Ze weet toch hoe gelukkig ik nu ben. En ..." 
Moeder Smit knikt hevig. Han hoeft niets meer te zeggen. Ze begrijpt 
dadelijk haar bedoeling. „O, als mevrouw dat doen wil. En als dat 's 
zou mogen helpen." Ze staat meteen bedrijvig op. „Ik ben zo terug. 
Even kijken of ze er al in ligt." 
Als ze de deur achter zich gesloten heeft, kijkt Han clandestien naar 
Marries vader, die maar stil voor zich uit zit te staren. „Is het ..., is 
het onherroepelijk?" vraagt ze dan een beetje aarzelend. 
Vader Smit knikt. „Dat komt niet weer in orde." 
Han vraagt niet verder. Ze is niet nieuwsgierig naar finesses. Ze had 
dit wel verwacht. Als een verloving op zo'n moment, zo vlak voor het 
huwelijk, plotseling verbroken wordt, is het immers bijna altijd voor-
goed. Ze wil het alleen graag zeker weten eer ze met Marrie gaat 
praten. Daar is moeder Smit alweer terug. „Komt u maar," zegt ze 
tegen Han. 
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Die staat direct op en volgt haar de gang door, de trap op, naar 
Marries kamertje, aan de achterzijde van het huis. 
„Zal ik u maar even voorgaan?" vraagt moeder Smit, terwijl ze de 
deur openmaakt. 
„Graag." 
Het volgend ogenblik staat Han in een klein, gezellig kamertje, een 
soort dakkapel. Er hangen een paar aardige dingetjes aan de wand, 
er is een boekenplankje met een heel rijtje fleurige bandjes, er staan, 
behalve een werkelijk mooi, laag stoeltje, een paar vrolijke, beschil-
derde melkkrukjes. Maar Han ziet van dit alles niets. Ze ziet alleen 
het divanbed met daarop Marrie, die haar bleek gezichtje van de deur 
heeft afgewend. Haar moeder buigt zich liefdevol over haar heen en 
zegt zacht, als sprak ze tegen een ernstig zieke: „Manie, hier is 
mevrouw Bom. Die is hier expres voor jou gekomen." 
Marrie antwoordt niet. Dan komt moeder Smit overeind uit haar ge-
bogen houding. Ze schudt verdrietig haar hoofd en zucht. „'t Is waar-
schijnlijk beter dat ik nu maar ga. Misschien ... als ze met u alleen 
is," fluistert ze. 
Han knikt. „ja." 
Moeder Smit gaat stil naar de deur en sluit die even later behoed-
zaam achter zich. Dan zijn Han en Marrie alleen. Han pakt het lage 
stoeltje, zet het naast het bed en gaat bij Marrie zitten. Er is een stil 
gebed in haar hart om de juiste woorden, om tact en wijsheid. 
„Dag, Marrie," zegt ze ten slotte hartelijk. „Kind, wat moet jij het 
ontzettend moeilijk hebben." 
Er komt geen enkele reactie bij Marrie. Hoort ze wel wat Han 
zegt? ... Han weet het niet. Maar ze gaat intussen dapper verder: 
„Je denkt natuurlijk: hoefde ik maar nooit weer onder de mensen te 
komen. Kon ik alles maar vergeten. Hoefde ik maar niet verder te 
leven. Was ik ..., was ik maar dood." 
Ze heeft haar ogen intussen niet van Marrie af. Verbeeld ze het zich 
omdat ze het zo zielsgraag wil of begint daar werkelijk iets te leven 
in dat dodelijk bleke gezichtje? 0, ze hoopt het zo vurig. En ze praat 
maar door. „je denkt natuurlijk: hoe weet mevrouw dat allemaal zo 
precies. Ik heb dat toch tegen niemand gezegd. En dood ... dood zou 
ik toch eigenlijk ook alleen maar willen als ik zeker wist dat ik daarna 
in de hemel zou komen. En dat weet ik nu ook al niet meer. Verleden 
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week nog wel. Verleden week toen ik nog zo gelukkig was en domi-
nee zo mooi preekte over: want ik ben verzekerd, dat noch dood noch 
leven, noch engelen noch machten, noch heden, noch toekomst, noch 
krachten, noch hoogte noch diepte, noch enig ander schepsel ons zal 
kunnen scheiden van de liefde Gods, welke is in Christus Jezus, onze 
Here. 0 ja, toen wist ik het heel zeker. Toen voelde ik me zo wonder-
baarlijk rijk. Het was me haast te veel. Ik had immers alles wat m'n 
hart begeerde. Voor het heden en voor de toekomst. Maar nu ben ik 
alles kwijt. Alles. M'n aardse geluk en ... en m'n geloof. Alles is even 
donker." 
Marrie heeft woord voor woord verstaan wat Han daar gezegd heeft. 
En het in zich opgenomen ook. Met steeds toenemende verwonde-
ring. Zd heeft nog niemand tegen haar gepraat in deze dagen. Vader 
niet. En moeder niet. En Hans, haar oudste broer, die altijd haar 
beste vriend is geweest, niet. En de dominee al evenmin. Ze hebben 
allemaal geprobeerd haar te helpen en te troosten. 
0 ja. Ieder op z'n eigen manier. Hans door ruw uit te vallen en op Ad 
te schelden dat het niet mooi meer was. „Meid ben je gek dat je over 
die vent treurt?" zei hij. „Zo'n ploert. Zo'n fielt. Om een meisje dat 
z'n bruid al bijna is, de bons te geven. En dat ook nog wel schriftelijk, 
terwijl hij de dag tevoren de gelegenheid had het mondeling te doen. 
Maar dat durfde meneer natuurlijk niet. De lafbek met z'n mooie 
boordje om. In z'n hart zag hij op vader en Geurt en mij neer, hè? 
Wij waren maar ambachtslui. Och ja. Maar hij was meneer. Hij zat 
op een kantoorkruk, nie-waar? Bah. Ik wou dat ik 'm hier had. Dan 
zou ik hem 's lekker vloeren. Of 'm in een wurggreep nemen. Wat zou 
hij piepen, dat papventje. Wees blij dattie nog net op tijd z'n ware 
aard getoond heeft, meid. Je zou toch zeker doodongelukkig ge-
worden zijn met iemand die tot zoiets in staat is. Wie weet wattje je 
allemaal voor verdriet gedaan zou hebben als jullie eenmaal getrouwd 
waren. Van zo eentje kun je toch zeker alles verwachten. Ik heb de 
vent in m'n hart nooit gemogen. Ik hield me stil om jou. Maar hij was 
mij te lief en te mooi, weet je. Te flikflooierig. Geen kerel. Een meis-
jesachtig jongetje. 't Is nou even beroerd voor je, dat snappen wij ook 
wel, maar dat gaat over. Kop op, meid. Laat je niet kisten door die 
lafhartige bedrieger. Straks ga je met een flinke vent de schuit in en 
dan lach je hem vierkant uit. Er zijn er maar zat van m'n kameraden 
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die hun handen zeilen dichtknijpen van dankbaarheid als ze jou kun-
nen krijgen. Neem dat gerust van mij aan. Maar laat meneer Ad asje-
blieft uit m'n buurt blijven. Want anders sta ik werkelijk niet voor 
me zelf in. Ik geloof dat ik 'm levend zou kunnen villen." 
0, hij bedoelde het zo goed, Hans. Dat weet ze wel. Maar het deed 
toch zo verschrikkelijk zeer. Ze heeft immers al die jaren met haar 
hele hart van hem gehouden. En dat doet ze nog. Ze kan geen kwaad 
van hem horen. En ze kan hem niet missen. Ze kan niet zonder hem 
leven. Een ander op zijn plaats. Dat kan nooit, nooit. Voor haar zal er 
nooit een ander zijn. Dat weet ze heel zeker. 
En moeder. Moeder heeft maar lopen schreien en haar met alle liefde 
en zorg die ze maar kon opbrengen, omringd. Jannetje, haar enig 
zusje, zeven is ze en de jongste van hun gezin, is haar een dikke appel, 
die ze met boodschappen doen zelf verdiend had, komen brengen. 
Vader heeft voor haar gebeden. Elke keer als hij aan tafel voorging. 
En vast en zeker ook nog heel wat keertjes in stilte. Daar kent ze 
vader wel voor. Moeder trouwens ook. En de broers. Zelfs Jannetje, 
al begrijpt die uiteraard niet precies wat er nu eigenlijk aan de hand 
is. Vast. Zo zijn ze immers opgevoed. Vanaf dat ze begonnen na hun 
geleerd avondgebedje er in hun eigen woorden nog iets aan toe te 
voegen, zei moeder immers altijd als er een ernstige zieke of een heel 
bedroefde in de familie- of vriendenkring was, als ze naar bed gingen: 
„Jullie vergeten niet ook voor die en die te bidden, hè?" 
Dominee heeft aangeboden naar Ad toe te gaan en met hem te spre-
ken. En hij heeft met haar gepraat. Hij heeft gezegd dat God al Zijn 
kinderen vroeger of later in de leerschool van het lijden brengt. En 
dat ze dat geen van allen begeren en er altijd opnieuw voor terug-
huiveren, maar dat ze er dikwijls, eigenlijk altijd, naderhand dank-
baar voor zijn. Omdat ze dan later hebben leren verstaan dat het 
mégen komen op die school een bewijs is dat ze in Christus kinderen 
van God zijn. En daarna heeft hij ook voor haar gebeden. Ze weet het 
allemaal precies. En ze wil hen ook allemaal wel bedanken voor alles. 
Want ze waardeert het eerlijk wel, al zegt het haar ook allemaal zo 
bitter weinig. Maar het is zo raar. Het is net of haar tong verstijfd is. 
Of hij vast zit. Ze kan eenvoudig geen woord over haar lippen krijgen. 
En begrijpen hoe zij gesteld is, kunnen ze immers met al hun liefde 
en goede zorgen toch niet. Geen van allen. Dat kan geen mens. En 
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niemand kan ook weten wat voor rare dingen zij af en toe denkt. 
Ja, dat heeft ze gedacht. En nu. Nu zegt mevrouw Bom zomaar alles 
wat er al zo vaak door haar hoofd is gegaan in deze dagen. Ze weet 
het precies. Of ze het haar verteld heeft. Hoe kan dat? ... 
En opeens is het of er iets in haar verandert. Of haar tong wordt los-
gemaakt ook. Ze draait zich langzaam om, zodat ze mevrouw Born 
in het gezicht kan zien en zegt met een stem vol verwondering, een 
stem die haar intussen zelf als die van een vreemde in de oren klinkt: 
„Hoe weet u dat allemaal, mevrouw?" 
Han kan wel juichen. Ze heeft Marries isolement mogen doorbreken. 
Met grote dankbaarheid in haar hart buigt ze zich over haar heen en 
geeft haar spontaan een zoen. „Omdat ik in mijn jongemeisjesjaren 
eigenlijk hetzelfde beleefd heb, Mar," zegt ze dan zacht. 
„U?" Marrie vraagt het op precies dezelfde toon als haar moeder dat 
daareven deed. 
„Ja, ik," zegt Han. En dan begint ze te vertellen. Ze noemt Martiens 
naam niet. Dat is ook helemaal niet nodig. Maar ze vertelt hoe ont-
zaglijk veel ze van hem hield. Hoe gelukkig ze samen waren. Wat 
een mooie verzen hij soms voor haar opzei. Hoe hij haar wist te ver-
rassen met bloemen en kleine geschenken voor hun toekomstige huis-
houding. En met spontaan verzonnen, onverwachte uitstapjes. Hoe 
moeilijk het afscheid was toen hij naar Indonesië ging. Hoe ze eerst 
de maanden, later de weken en daarna de dagen aftelde tot de datum 
waarop ze hem zou volgen. En hoe ze al die tijd eigenlijk leefde op 
zijn brieven. Totdat de laatste kwam. Op die dag dat Els Schaafsma 
bij haar was 1. 
Han vindt het helemaal niet moeilijk meer dit alles te zeggen. Want 
ze ziet aan Marries ogen dat ze langzaam aan van zich zelf losraakt, 
zich zelf en haar verdriet voor een ogenblik vergeet, om alleen aan 
haar en haar teleurstelling te denken. Ze vertelt maar door. Van haar 
verlorenheid en haar eenzaamheid daarna, daar op die zolderkamer in 
Utrecht. Van haar „vlucht" naar „'t Peppelhofke". 
En dan opeens ontdekt ze dat er tranen in Marries ogen staan. En 
hoe een moeite ze doet om deze met haar haastig opgezochte zak-
doekje weg te werken. Maar het lukt niet. Er komen er steeds meer. 

1  Zie: „Goud-Elsje draagt een dubbele naam". 
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Gelukkig, denkt Han. Gelukkig. Eindelijk tranen. Nu zal die starheid 
tenminste verdwijnen. Het verdriet niet. Nee, dat gaat zo gauw niet. 
Maar ze is nu in ieder geval weer te bereiken. Ze zal niet langer alles 
alleen dragen en het daardoor dubbel moeilijk hebben. 
Ze laat haar stil uitschreien. Beneden slaat ergens een klok. Eenmaal. 
Betekent dit dat het halfnegen is?! 
Zo ongemerkt mogelijk kijkt ze op haar horloge. Ja, dat wijst half-
negen. Dan zit het bestuur van de vrouwenvereniging natuurlijk al in 
de pastorie. Nu, niets aan te doen. Luuc moet hen maar een poosje 
aan de praat houden. Zij is hier nu nodig. Ze kan echt niet zomaar 
weggaan. Ze zal haar excuus straks wel aanbieden. En verder wil ze 
er nu niet eens aan denken. 
Als Marrie ten slotte wat bedaard is, zegt ze: „Ja Marrie, ik begreep 
toen net zo min als jij nu, waarom mij dat nu juist overkomen moest. 
Waarom God het toeliet dat ik zo'n verdriet te dragen kreeg, dat mijn 
hele toekomst kapot gemaakt werd. Maar God heeft me er Zelf 
doorheen geholpen. Hij laat ons nooit in de steek. En Hij zoekt altijd 
het beste voor ons. Dat zul jij ook ervaren. Dat weet ik zeker. Ik ... 
ik heb er later zelfs voor leren danken. Dat lijkt je nu natuurlijk on-
gelooflijk en dat kun je nu helemaal niet begrijpen. Dat hoeft ook 
niet. Maar het is eerlijk waar, Marrie. En dat deed ik al eer ik met 
dominee trouwde, hoor." 
Ze wacht een ogenblik. Dan gaat ze verder: „En weet je wat zo fijn 
was. Dat ik later andere mensen die verdriet hadden, zoveel beter be-
grijpen en ook beter helpen kon." 
„Net als mij nu," komt Marrie dan plotseling zacht. „Ik voel me nu 
opeens niet meer zo ..., zo verschrikkelijk alleen. Ik hoef Met te pro-
beren het u uit te leggen en u begrijpt toch precies hoe ik me nu 
voel." 
En dan zegt ze, wat ze nog tegen niemand anders heeft kunnen zeg-
gen sedert die vreeslijke brief kwam: „Dank u wel, mevrouw." 
Nu krijgt Han tranen in haar ogen. „Och kind," zegt ze schor. „Het is 
maar zo heel weinig. Ik weet het wel. Maar je kunt altijd bij me te-
recht, hoor. Altijd. Als je denkt dat je het niet meer kunt uithouden: 
kom gerust. Of als je liever wilt dat ik naar jou toekom, stuur je 
Jannetje of een van de jongens maar met een boodschap naar de 
pastorie en dan kom ik zo gauw als ik kan. Afgesproken?" 
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Marrie moet alweer tegen haar tranen vechten. Maar het zijn nu tra-
nen van ontroering om zoveel liefde en hartelijkheid. 
„Graag, mevrouw," zegt ze zacht. 
Han staat op. „En vergeet één ding niet, Marrie," zegt ze dan nog 
dringend: „Degene, Die je het allermeeste liefheeft, is altijd vlak bij 
je. Vlak bij je, hoor, Marrie. En ook altijd graag bereid tot helpen. 
Ken je dat versje niet, — Kind, dat Ik liefheb, leun op Mij, leun 
sterk?" 
En als Marrie haar hoofd schudt: „Nee? Dan schrijf ik het voor je op. 
Vanavond dadelijk nog. Ik hoop dat je er wat troost uit zult mogen 
puren." 

X 

En nu is het twaalf oktober en Han zit met een glunder gezicht in de 
bus, die op weg is naar het stadje, waar de pastorie van Ds. en 
mevrouw Van Weeghel staat. Het regent pijpestelen, maar dat mag 
niet hinderen. Het zal er in de zo gezellig-ouderwets gemeubileerde 
kamers van de Van Weeghels des te genoeglijker door zijn. 
Ze verheugt zich toch zo op deze dag. Luuc is vanmorgen al vrij 
vroeg vertrokken. Hij moest om negen uur in Utrecht zijn. Zij heeft 
naderhand, vlak voordat ze de deur uit zou gaan, nog twee prettige 
berichten gekregen, die ze vanavond zo gauw mogelijk aan hem hoopt 
door te geven. Met Jan Vink lijkt het, volgens het telefoontje van z'n 
vader, naar omstandigheden gelukkig heel goed. Ze hebben gister 
nogal wat zorg over dat knaapje gehad. Hij moest plotseling aan z'n 
blinde darm geopereerd worden en het was op het kantje van buik-
vliesontsteking. En bij slager De Gier hangt de vlag uit. Omdat daar 
na vijf meisjes eindelijk een stamhouder z'n intree heeft gedaan. 
Han glimlacht. Zo blij als die vader De Gier toch was toen hij het 
kwam vertellen. Hij struikelde van louter vreugde gewoon over z'n 
woorden. En dat is anders werkelijk z'n gewoonte niet. Nu, ze kan dat 
best begrijpen. Als je zelf wat de mannelijke leden van je familie be-
treft figuurlijk gesproken de laatste der Mohikanen bent en je ge-
slachtsnaam met die van jou dreigt te zullen uitsterven en je krijgt 
dan, als je de moed al bijna hebt opgegeven, een zoon. Noul 
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Dan springen haar gedachten opeens over naar Marrie Smit. Hoe die 
het er vandaag 's zal afbrengen? Gisteravond kreeg ze een dringende 
boodschap van mevrouw Volten, bij wie ze drie jaar lang de hulp is 
geweest, zowel in de huishouding als in de banketzaak. Of ze asje-
blieft vandaag weer bij hen terug wilde komen. Het liefst voorgoed. 
Maar anders totdat ze een nieuwe hulp gevonden zouden hebben. 
Marries opvolgster was gister zomaar pardoes naar haár ouderlijk 
huis teruggereisd. Onder vele tranen had ze almaar weer opnieuw 
betuigd dat ze het zo erg vond voor mevrouw Volten, maar dat ze het 
eerlijk niet langer kon uithouden. Ze verging van heimwee en zou er 
beslist ziek van worden als ze nog langer bleef. 
Han snuift zonder dat ze het zelf weet even minachtend. Zo'n egoïste. 
Twee van de kinderen liggen daar nota bene met griep. En mevrouw 
zelf hield het nog net op de been, maar daarmee was dan ook alles 
gezegd. Ze had een beetje meer aan het gezin Volten moeten denken 
en wat minder over zich zelf moeten prakkizeren, als je 't haar vraagt. 
Dan zou het met dat heimwee stellig nog wel een beetje zijn mee-
gevallen. Ze heeft uit de verhalen van mevrouw Volten zo het idee 
gekregen dat er het een of andere windje achter zit dat dreigt de ver-
kering af te zullen maken als hij haar niet vaker ziet. En dat de angst 
daarvoor in heimwee naar huis is „omgedoopt". Want wat dat laatste 
betreft: ze zal heus wel 's een keertje naar huis verlangd hebben. Ze 
is ten slotte ook nog maar amper achttien en voor 't eerst voor dag en 
nacht de deur uit. Maar ze had ten slotte om het andere weekend vrij 
en ging dan altijd naar huis. Nee, zij gelooft beslist dat ze zich net 
zolang heeft opgedraaid tot ze zelf ging geloven dat ze het hier wer-
kelijk niet meer kon uithouden. Om een voorwendsel te hebben voor 
haar aftocht binnen de gebruikelijke termijn en die zodoende nog een 
heel klein beetje te dekken. Enfin, wat Marrie betreft, had ze daar vol-
gens haar geen psychologischer moment voor kunnen uitzoeken. Dit 
is nu net wat Marrie nodig heeft als je 't haar vraagt. Werk dat prak-
tisch al haar aandacht opvraagt en dat ze toch gemakkelijk aan kan, 
omdat het haar eigen, oude werk is. En dat in een bekende omgeving, 
waar de mensen en vooral ook de kinderen heel veel van haar houden. 
Ze kwam er met haar over praten. „Ik wil mevrouw Volten natuurlijk 
wel graag gaan helpen," zei ze. „Ik heb het daar altijd zo goed gehad 
en mevrouw zit er nu zo raar voor. En als het alleen voor de huis- 
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houding was, hoefde ik me ook geen ogenblik te bedenken. Maar de 
winkel, weet u. Al die klanten die me kennen en misschien gaan 
vragen." 
„Al die klanten zijn jou goed gezind. Neem dat maar gerust van mij 
aan," heeft zij daarop ogenblikkelijk geantwoord. „En zo goed als ik 
de mentaliteit van de mensen hier ken, zullen ze je niets vragen. Mis-
schien een enkeling, die wat erg nieuwsgierig is uitgevallen. Maar 
daaraan mag je de Voltens toch niet opofferen, vind je ook niet? En 
Marrie, ik geloof dat dit dè juiste afleiding voor jou zal zijn. Mogen 
werken is altijd een grote zegen, maar in omstandigheden als die van 
jou een dubbele. Ook dat weet ik uit ervaring, Marrie. Werken onder 
en met mensen en niet ergens alleen op een kamer of kamertje gaan 
zitten piekeren. Eerlijk kind, ik zie dit alles als een bestiering." „Ik 
geloof dat u gelijk hebt, mevrouw," heeft Marrie toen gezegd. „Ik ga 
het in ieder geval proberen.» 
Ze is daar dan toch zo blij om. „Here, geef dat ze 't aan kan. Geef 
dat het gaat. Dat ze mee hierdoor over haar grote verdriet heen-
geholpen wordt," zegt dan opnieuw spontaan haar hart, zoals het dat 
vanmorgen al eerder heeft gedaan. 
De bus is vol. De mensen staan zelfs in de paden. Dat gaat zo met 
zulk weer. De lucht is loodgrijs. Het ziet er niet naar uit dat het bin-
nen afzienbare tijd droog zal worden. Bovendien was de verwachting 
volgens het radio-weerbericht ook: regen en nogeens regen. Nee, aan 
fietsen hoeft niemand voorlopig te denken. 
Er heerst een prettige, vriendelijke sfeer in de bus. En die is voor een 
niet gering deel te danken aan het plezierige humeur van de vrolijke 
chauffeur, die met een onverstoorbare gemoedelijkheid almaar meer 
passagiers inlaadt. „Kom maar gauw in de tent, mensen. Hier binnen 
is 't gezellig, warm en droog." 
Z'n stemming is bepaald overgeslagen op de niet meer zo heel jonge 
conductrice. Die doet tenminste ook voor de volle honderd procent 
haar best om alles, ondanks de volligheid en de drukte, goed te laten 
lopen. Ze staat haar eigen plaats af aan een al wat oudere vrouw. Ze 
helpt elke keer weer geduldig nieuwe, steeds natter lijkende „klan-
ten" naar binnen en vraagt dan vriendelijk aan de andere passagiers: 
„Zou u nog een klein eindje kunnen doorschuiven? We willen alle-
maal graag mee, hè?" Han heeft haar ook wel 's anders meegemaakt. 
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Niet al te vriendelijk. En ja, eerlijk gezegd een tikkeltje zuur. Maar 
misschien was ze die keer moe. Of niet lekker. Of had ze zorgen. Dat 
kun je ten slotte nooit van elkaar weten. In ieder geval geeft ze haar 
nu in gedachten een dikke tien met een pracht van een griffel toe. En 
het is werkelijk merkwaardig hoe aanstekelijk het goede voorbeeld 
van deze beide mensen werkt. Niemand in de bus moppert. Met de 
nodige goedmoedige grapjes en humoristische opmerkingen, al naar 
de aard van de mensen, schuifelt iedereen steeds maar weer gewillig 
en blijmoedig een paar stapjes dichter naar z'n buur en grijpt voor 
steun een ander stukje van het bagagerek. Han heeft er schik in. Zelf 
staat ze ook al een poosje. Ze heeft haar plaats aan een nog blozend 
opaatje, dat z'n laatst overgebleven peper- en zoutldeurige haren 
zorgvuldig over z'n overigens kale, glimmende schedel heeft gekamd, 
afgestaan. Zij het onder veel protesten van 's mans zijde. Maar ze 
heeft best gezien hoe in handen trilden. Ze zou zich geschaamd heb-
ben als ze maar rustig in haar hoekje was blijven zitten, terwijl zo 
iemand zou hebben moeten staan. Maar dat zo'n toch bijna kaal-
hoofdig manneke geen hoed op z'n hoofd zet. Dat vindt ze eenvoudig 
onbegrijpelijk. Misschien deed hij als jongen graag stoer en is dit er 
nu zo bijlopen nog een overblijfseltje van die houding. Enfin, dat zijn 
ten slotte haar zaken niet. Alleen, als 't haar vader was ... 
De bus stopt voor de zoveelste keer. Och, kijk 's, daar komt een nog 
jonge moeder met een in een blauw-wit dekentje gewikkelde baby op 
haar arm en twee kleuters, van wie de oudste stellig niet ouder dan 
vier jaar is, „aan haar mantel", naar binnen. Dat is me toch ook wat 
als je met zulk weer met drie van die hummels op reis moet. Het 
water druipt de kleintjes van hun plastic cape-jes. Och, och. De con-
ductrice trekt ze bijna in de bus. Han kijkt haastig om zich heen. 
Waar moet dit vrouwtje nu toch zitten? Alle jongeren staan al. Zelf 
zou ze wel graag een van die kleine joggies onder haar hoede nemen, 
maar ze staat gewoon klem. Ze kan eenvoudig niet bij hen komen. 
Een heer van middelbare leeftijd voorin geeft intussen ogenblikkelijk 
in plaats aan het kleine moedertje. En er zijn wel vier dames die 
hun armen naar de kleuters uitsteken. „Kom maar hier, joggie. Jij 
kunt wel bij mij op schoot zitten." 
Han ziet het lachend aan. Straks moeten ze er nog om raden. Maar 
al deze dingen zijn overigens wel zeer hartverwarmend. Wat een 
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saamhorigheid. Het is of ze één grote familie vormen. En dan te be-
denken dat, zij althans, geen een van al deze mensen ooit tevoren ge-
zien heeft. Dat zoiets mogelijk is. 
Ze vertelt mevrouw Van Weeghel van dit alles als ze een half uur 
later tegenover haar zit bij de haard, waarin de goudig-rode vlamme-
tjes van een zachtbrandend vuurtje, speels lekken. 
„Dat er van één mens in al z'n eenvoud toch zoveel invloed kan uit-
gaan, hè?" zegt ze ten slotte. „Bij deze chauffeur was het nu ten 
goede. Maar andersom is het natuurlijk precies eender. Wat betekent 
de houding van een mens toch ontzaglijk veel. Van ieder op z'n eigen 
plaats. Zouden we daar wel ooit genoeg bij stilstaan?" 
„Stellig niet," antwoordt mevrouw Van Weeghel. Ze is een fijnge-
bouwde vrouw met veel prachtig, zilverwit haar en bruine ogen in 
een vriendelijk, wat onregelmatig gezicht. „En toch weten we het 
eigenlijk allemaal zo heel goed uit de praktijk. Neem nu alleen maar 
orde en rust. Ik heb zelf nooit voor een klas gestaan. Maar jij hebt 
ervaring op dat gebied. En ik stel me voor, dat, hoe rustiger je als 
lerares zelf was vroeger, hoe rustiger je klas was." 
Han lacht. „O ja. Ik heb destijds 's wat last van m'n keel gehad en 
moest daarom van de dokter fluisteren. En u weet nooit hoe prach-
tig stil het toen bij mijn lessen was." 
„Zie je wel," zegt mevrouw Van Weegh . „Toen onze kinderen nbg el!  
klein waren, was dat hier precies zo. H drukker ik zelf was, hoe 
drukker zij werden in de regel. En was i zelf kalm, dan sloeg dat 
beslist min of meer op de kinderen over." En met een lach: „Hoewel 
dat wat kinderen betreft natuurlijk niet altijd opgaat. Als er storm op 
komst is of als Sinterklaas op het punt staat z'n intocht te doen, dan 
houdt geloof ik de meest beheerste moeder haar kroost nog niet in 
toom." 
Han lacht ook. „En de beste lerares of onderwijzeres evenmin. Vooral 
wat die harde wind betreft. Ik heb tenminste nogal 's gezucht vroe-
ger: „Als er nu geen storm komt, kan ik geen orde meer houden." 
Lieve tijd, dan boldert die wind geloof ik al tevoren door hun bollen 
en is er gewoon geen houden meer aan." 
„Ja," zegt mevrouw Van Weeghel. „Eigenaárdig is dat toch, hè? En 't 
is altijd al zo geweest. Ik herinner me nog uit de tijd toen ik een kind 
was ...» En dan begint ze aan een van haar gezellige verhalen, waar- 

• 
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naar Han zo graag luistert. En uit het ene verhaal volgt het andere. 
En dan opeens zitten ze weer samen in de eerste gemeente van 
Ds. en mevrouw Van Weeghel, die ondanks alles nog altijd zo'n heel 
grote plaats in hun hart inneemt. 
„Die eerste nieuwjaarsdag! Kind, Han, nee, die vergeet ik van m'n 
levensdagen niet meer, geloof ik. De kachel deed het niet. Volgens 
ons lag dat natuurlijk aan de schoorsteen. Maar bij nader inzien ge-
loof ik dat we toen allebei ook nog niet bepaald zo heel veel kachel-
aanmaakkwaliteiten bezaten. Hoe het zij: het had 's nachts vijftien gra-
den gevroren. Er zat een behoorlijke laag ijs in de sloten. En alles lag 
al dagenlang ondergesneeuwd. Je begrijpt dat de temperatuur in onze 
pastorie nu niet bepaald behaaglijk was te noemen. Onze kamers leken 
ijskelders. Eerlijk. Ik was de wanhoop nabij. In die ijskelders zouden 
wij straks de kerkeraad, die volgens de daar heersende traditie na de 
kerkdienst zou komen koffiedrinken en nieuwjaarwensen, moeten ont-
vangen. Tot m'n schande moet ik bekennen dat ik die morgen al heel 
weinig van de preek van mijn man gehoord heb. En zodra ik met goed 
fatsoen na het amen de deur uit kon glippen — de domineesbank was 
daar gelukkig de achterste in het middenvak — deed ik dat en rende 
naar de pastorie." En met een ondeugende twinkeling in haar ogen: 
„Als de opoe van mijn hulpje dat gezien heeft, zal ze wel weer haar 
hoofd geschud en gezucht hebben: Wat is mevrouw van de dominee 
toch weinig geestelijk, om zé na de dienst maar weg te hollen. Ouders 
verbieden hun kinderen dat gedraaf. En zij! En dat nog wel op 
nieuwjaarsmorgen." Maar de mensen die me beter gezind waren, 
hebben hopelijk gedacht: Kijk me nu dat domineesvrouwtje 's haar 
best doen. Ze wil natuurlijk de koffie klaar hebben als de kerkeraad 
straks komt. Maar over al die dingen piekerde ik toen geen moment. 
Er was maar één gedachte in m'n hoofd: de kachel. Ik lag in een 
mum van tijd op m'n knieën voor het zwarte monster, dat we, voordat 
we naar de kerk gingen, opnieuw startklaar hadden gemaakt. En ik 
probeerde 'm met blazen en kijken en schandelijk veel hout en nog 
meer petroleum en weet ik veel te vermurwen om nu dan toch einde-
lijk 's te gaan snorren. Kind, ik geloof dat ik nog nooit ergens zo mijn 
best op gedaan heb als dië morgen op het aanmaken van die in mijn 
ogen zo dwarse zwartjan. Hij zou en moest branden eer mijn man 
met de kerkeraadsleden kwam. Maar of ik er nu te gauw of te veel 
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kolen opgooide toen het aanmaakmateriaal flink vlamde of dat het 
toch van die schoorsteen kwam, ik weet het echt niet; maar van het 
daarnet even zo prachtig laaiende vuur bleef weer niets anders over 
dan een nare, zwarte massa. Ik kon wel huilen. Maar ik gaf de moed 
niet op. Onder die kolen moesten nog vonken smeulen. Dat kon niet 
anders. En die zou ik aanwakkeren. Ik ging er weer op m'n knieën 
voor liggen en maar blazen, jongens. En werkelijk, net toen ik gerucht 
bij de voordeur hoorde, zag ik iets dat op vuur leek. Ik kwam haastig 
overeind, schoot gauw de keuken in, waste daar vlug m'n vuile han-
den, fatsoeneerde m'n haar een beetje en liep toen met het optimisme 
de jeugd eigen en de daaraan ontsproten gedachte dat alles nog wel 
op z'n pootjes terecht zou komen en m'n stralendste glimlach op m'n 
koude gezicht, de heren kerkeraadsleden, die inmiddels al in de gang 
waren, tegemoet. Mijn man keek me van achter de ruggen van de 
broeders met iets bijna angstigs in z'n ogen aan. Waarop ik hem na-
tuurlijk gauw een geruststellend knipoogje gaf. Maar hij, nuchterder 
van aard dan ik en daarbij het niet altijd helemaal verantwoorde 
optimisme van z'n vrouw zo langzamerhand kennende, was zo ver-
standig de heren voorzichtig een beetje in te lichten over onze 
perikelen. „Ik meen aan mijn vrouw te begrijpen dat onze kachel nu 
dan eindelijk zo welwillend is het te doen," begon hij. „O ja," zei ik 
blij en hevig knikkend. „Maar op temperatuur zal de kamer toch nog 
wel niet zijn," vervolgde mijn heer-gemaal daarop rustig. En opeens 
studentikoos: „Vanmorgen vertikte dat kanalje het namelijk eenvou-
dig om in plicht te doen." 
De mannen-broeders namen een en ander heel gemoedelijk op. Ze 
lachten een beetje. En boer Speelman, een van de oudste ouderlingen, 
een reuze fijn iemand, aan wie mijn man altijd een grote steun heeft 
gehad en van wie hij heel veel geleerd heeft bovendien, zei: „Nu broe-
ders, dan lijkt het me het beste dat we onze jassen maar aanhouden." 
Wat ze toen natuurlijk prompt — gelukkig — allemaal deden. En een-
maal binnen begon diezelfde boer Speelman zo genoeglijk te con-
verseren als zat hij in een heerlijk verwarmd vertrek inplaats van in 
een steenkoude kamer. En als vanzelf deden de anderen mee. Ze 
wachtten zelfs geduldig op een tweede kopje koffie en niemand 
maakte de indruk dat hij deze visite eigenlijk maar een behoorlijk 
corvee vond." En lachend: „Alweer een voorbeeld van het feit dat 
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onze houding in allerlei situaties zo heel belangrijk is, Han. Had 
Speelman lelijk gekeken en was hij na vijf minuten opgestapt, dan 
hadden waarschijnlijk al de anderen z'n voorbeeld gevolgd. Zo gaat 
het zo dikwijls." 
„Ja," beaamt Han. Ze heeft met glinsterende ogen zitten luisteren. 
„En hoe ging het verder? Zette de kachel intussen werkelijk door?" 
vraagt ze dan gretig. 
Mevrouw Van Weeghel schudt haar hoofd en zet daarbij zo'n spijtig 
gezicht, als weigerde die bewuste kachel op dit zelfde moment 
dienst. „Helaas niet," zegt ze dan. „Toen we de kerkeraad hadden uit-
gelaten en nieuwsgierig als kleine kinderen gauw weer naar de kachel 
gingen kijken, bleek ook het laatste vonkje gedoofd te zijn. Toen heb-
ben we de strijd maar opgegeven en zijn we er voor de rest van de 
dag vandoor gegaan. Naar de pastorie van Ds. en mevrouw Van der 
Veen, aan de andere kant van de rivier. Daar was je altijd welkom en 
daar was het ook altijd gezellig." 
„Net als hier," zegt Han warm. 
Mevrouw Van Weeghel lacht naar haar. „Dank je," zegt ze dan. En 
ernstig opeens: „Nu Han, als wij werkelijk iets voor jullie jongeren 
mogen zijn, dan hebben we daar een heleboel voor geleerd in die 
pastorie. Mijn man en ik hebben ontzaglijk veel te danken aan domi-
nee en mevrouw Van der Veen. De vriendschap is ook altijd aange-
bleven. Dominee is tien jaar geleden gestorven. Maar mevrouw leeft 
nog. Ze is al negentig. Ze woont bij haar jongste dochter in en zo vaak 
als we in haar buurt komen, zoeken we haar op. Ze is zo broos ge-
worden. Maar geestelijk is ze nog heel goed. Dat is toch zo'n groot 
voorrecht." 
Ze vult de kopjes nog 's. 
„We hadden daar een heerlijke dag," neemt ze dan de draad van haar 
daareven afgebroken verhaal weer op. „Maar het slot ervan bracht 
een nieuw avontuur. Toen we 's avonds met de pont over de rivier 
gezet waren, bleek er geen enkel vervoermiddel, dat ons thuis kon 
brengen, meer te zijn. Er zat dus niets anders op dan maar te gaan 
lopen. Bij mooie, droge wegen betekende dat al een wandelingetje 
van zo om en de bij de twee uren. Nu alles onder de sneeuw lag en 
het nog behoorlijk vroor bovendien, zou daar vanzelfsprekend nog 
wel een stief uurtje bij komen. Mijn man zei almaar weer dat hij dat 
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zo vreeslijk vond voor mij. En dat hij het zich zelf nooit vergeven zou 
dat hij er niet aan gedacht had dat de bussen op zo'n feestdag natuur-
lijk zondagsdienst hadden. Maar ik lachte erom. We waren immers 
jong en sterk en eigen baas. Thuis zat niemand over ons in ongerust-
heid. Ik vond het al met al niet zo'n heel klein beetje romantisch." 
En met een lach: „Machtig romantisch zouden jullie tegenwoordig 
waarschijnlijk zeggen, Han. Zoiets beleefde je toch zeker ook niet 
alle dagen. Een nachtelijke tocht langs een eenzame weg door een 
wit-besneeuwde wereld samen met je echtvriend? Ik stak m'n arm 
door die van m'n heer-gemaal en dapper startten we. In 't begin had-
den we de grootste pret. Maar zo langzamerhand begonnen we onze 
benen toch wel te voelen. Ik wou het niet bekennen, maar ik kon ten 
slotte m'n ene voet bijna niet meer voor de andere krijgen. En ik 
denk dat mijn man er niet zo heel veel beter aan toe was. Hij zei 
tenminste op een gegeven moment: „Ik moet me al raar vergissen als 
we zo meteen niet bij het huisje van Piet Mandersloot zijn. En al 
slaapt hij als een kanon, ik zal 'm wakker maken en de fietsen van z'n 
vrouw en hem ter leen vragen. We hebben nu lang genoeg gezwoegd 
als je 't mij vraagt." „Doe je het echt?" vroeg ik verbaasd. Mijn man 
vroeg en vraagt nog niet graag, weet je, Han. Maar hij was nu zo vast-
besloten. „Echt," antwoordde hij bijna grimmig. Dat was voor mij het 
bewijs dat hij ook schoon in bekomst had en wel begreep, dat als hij 
nu al zowat aan het eind van z'n latijn was, Ik de pastorie helemaal 
niet zou halen als dat lopend moest gebeuren. Vijf minuten later ston-
den we werkelijk voor het huisje van de Mandersloots. Alles was er 
aardedonker. Maar mijn man hield woord. Hij maakte net zolang kabaal 
tot hij Piet en Geertje wakker had. En natuurlijk zouden dominee en 
mevrouw hun fietsen met alle soorten van genoegen mogen lenen, 
maar Geertjes fiets was jammer genoeg juist bij de fietsenmaker. Die 
van Piet was dus alleen disponibel. „Dan redden we ons daar wel 
mee," zei mijn man. „Vriendelijk bedankt. Morgen breng ik 'm zelf 
terug. En nog mijn excuus voor de schrik en moeite die ik jullie be-
zorgd heb." Dat excuus werd rustig weggewuifd. En daar gingen we 
met Piets karretje het erfje af naar de weg. „Nu moet die arme Piet 
morgen naar in boer lopen," bedacht ik intussen opeens met schrik. 
„Ik kan er niets aan doen," zei mijn man. „Wat het zwaarste is moet 
ten slotte het zwaarste wegen. Ik geef 'm wel een rokertje ter com- 
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pensatie. En jij bakt maar een cake voor Geertje. Dan zijn we geloof 
ik wel weer quitte." „Ja," zei ik een beetje timide. Ik was zo'n stoere 
toon van mijn in de regel zo bescheiden echtgenoot niet gewoon, moet 
je denken. Ik moest daar echt even aan wennen. „En wat ben je nu 
van plan?" informeerde ik daarna. Eén fiets was ten slotte maar één 
fiets. „Dit," zei mijn man. En zonder complimenten pakte hij me vast, 
zette me voor zich op de stang en probeerde daarna zelf op het zadel 
te komen. Na verschillende mislukte pogingen, die mij daar op die 
gladde, ongelijke weg de angstrillingen over m'n rug lieten lopen, 
maar waarover ik om erger te voorkomen zweeg, naar m'n eigen be-
scheiden mening heldhaftig, slaagde hij er ten slotte toch in. En daar 
ging het al slingerend op huis aan. Kind, kind, wat een avontuur. Het 
verbaast me als ik eraan terugdenk altijd nog opnieuw dat we inder-
tijd werkelijk een half uur later zonder gebroken armen of benen in 
de pastorie aanlandden." 

De dag brengt Han alles wat ze ervan verwacht heeft. En eigenlijk 
nog meer. 's Middags, omstreeks theetijd, komt er onverwacht bezoek. 
Mevrouw Nederlof. Een tamelijk kleine dame, zo te zien iets jonger 
dan Han, met een paar rustige, verstandige, grijze ogen in een flink 
gezicht. „Als ik geweten had dat u bezoek had, was ik natuurlijk niet 
gekomen," zegt ze wat weifelend, zodra mevrouw Van Weeghel Han 
en haar aan elkaar heeft voorgesteld. Je ziet aan haar gezicht dat ze 
denkt: behoor ik nu eigenlijk niet meteen weer retour te gaan? 
Maar Han haast zich te zeggen: „Q, maar dat hindert toch niets. Ik 
ben geen visite, hoor. Ik ben hier de hele dag." 
Mevrouw Nederlof is gerustgesteld. „Gelukkig. Ik had zo'n zin om er 
eventjes uit te lopen, ziet u," vertelt ze dan eerlijk. „Ik had het hele 
stel vandaag thuis. Er schijnt de een of andere vergadering te zijn, 
waardoor alle kinderen van de lagere school vrij hadden. En Arie was 
me te verkouden om 'm met dit regenweer naar de kleuterschool te 
sturen. Nu, dan geloof je het ten slotte wel." En tegen Han: „Ik heb 
zo'n trapje van vijf, weet u wel? Tien, acht, zes, vier en twee jaar zijn 
ze. Schatten, hoor, daar niet van. Maar zo af en toe 
Han lacht. Ze heeft plezier in deze mevrouw Nederlof die kennelijk 
zo heerlijk precies komt zoals ze is. „Dan wordt het u wel 's even te 
machtig," vult ze de afgebroken zin aan. 
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„Zoiets.” 
Mevrouw Nederlof gaat nog wat gemakkelijker zitten en strekt haar 
benen behaaglijk naar het haardvuur. „Wat een weldaad om hier 
even zo rustig te zitten," zucht ze dan. 
Mevrouw Van Weeghel staat op. „Ik schenk gauw een lekker warm 
kopje thee voor je in, Tine," zegt ze hartelijk. 
„Wie is er nu bij uw „trapje"?" informeert Han dan. 
„De werkster," vertelt mevrouw Nederlof. „Die zit ze een verhaal te 
vertellen. Ik zei: „Werk vanmiddag maar een beetje minder en houd 
mijn jongens dan maar een uurtje zoet." Nu, dat was aan geen dove-
mansoren gezegd. Ze is dol op dat stel van ons en kan ermee lezen en 
schrijven. En als ze vertelt, eten ze uit haar hand. Eerlijk. 't Is eigen-
lijk jammer dat iemand die over zoveel fantasie beschikt en daarbij 
ook nog de gave bezit die zo aardig naar voren te kunnen brengen, 
niet iets anders is geworden in de maatschappij. Niet dat het beroep 
van werkster niet zeer nuttig en nodig is en uit dien hoofde zeer zeker 
ook weer veel voldoening zal schenken, maar u begrijpt me wel." En 
met een lach: „Enfin, daar boffen mijn kinderen en ik nu weer bij. 
Alle dingen hebben ten slotte twee zijden." 
Han lacht ook. „Dat is zo," beaamt ze dan. 
Mevrouw Van Weeghel presenteert de thee, schenkt Han en haar zelf 
meteen ook nog 's in. „En krijg je goede berichten van je man, Tine?" 
vraagt ze dan. 
„O ja. Beste zelfs. Dank u," antwoordt mevrouw Nederlof. En met 
een ondeugende twinkeling in haar ogen: „Maar ik heet nog moeder." 
Mevrout,  Van Weeghel beweegt kwasi-dreigend haar vinger in Tine 
Nederlof s richting. „Rakker," zegt ze. 
Mevrouw Nederlof haalt haar schouders eventjes op. „Het is maar 
hoe je dat bekijkt, hè?" vindt ze. En tegen Han, die lichtelijk ver-
baasd deze conversatie zit aan te horen: „U begrijpt natuurlijk van 
alles net precies niets. Maar mijn man is sinds we kinderen hebben 
als regel vergeten dat ik naar de naam Tine pleeg te luisteren, ziet u. 
Voor hem heb ik maar één naam meer en die is moeder." 
Er gaat prompt een heel fijn prikje door Hans hart. Zou Luuc dat 
nog 's ooit tegen haar kunnen zeggen? 't Is dwaasheid, dat weet ze 
wel; heel veel vrouwen hebben op dit gebied langer geduld moeten 
oefenen dan zij tot nu toe; maar ze wanhoopt er toch soms aan. 
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Gelukkig merkt behalve zij zelf niemand iets van die kleine pijn daar 
vanbinnen. Want als dat wel het geval was, zou dat alles alleen nog 
maar moeilijker maken. Dan zouden ze immers kunnen denken dat ze 
jaloers is op het geluk van anderen: moeder te mogen zijn. Dat ze hen 
dat niet gunt. En dat is het niet. Ze is niet jaloers. Dat wil ze niet zijn. 
Ze vindt jaloezie iets afschuwelijks. Ze gunt een ander haar kinderen 
van harte. Alleen, ze zou zelf ... En ze zouden ook medelijden met 
haar kunnen krijgen. En dat wil ze helemaal niet opwekken. Voor nog 
zoveel niet. Medelijden op dit gebied, hoe goed ook bedoeld mis-
schien, lijkt haar eenvoudig niet te verdragen. Nee, laat iedereen ook 
over deze dingen tegen haar asjeblieft heel, heel gewoon doen. Asje-
blieft. En tegen alle vrouwen die geen of nog geen kinderen hebben. 
Ze weet zeker dat ze dat allemaal het liefst willen. Ze verdragen het 
immers niet als men hen laat voelen, hoe dan ook, dat ze ..., dat ze 
ten slotte een uitzonderingspositie bekleden. 
„En dat vindt u niet prettig," zegt ze intussen begrijpend tegen 
mevrouw Nederlof. 
Die knikt. „Precies. Voor mijn man wil ik heel gewoon Tine blijven. 
Moeder ben ik voor onze kinderen. 't Geeft natuurlijk niet dat hij het 
af en toe 's zegt. Dat vind ik zelfs wel aardig. Maar altijd. Nee, daar 
houd ik niet van. U vindt dat misschien wel verschrikkelijk kinder-
achtig voor een nogal nuchter lijkende moeder van een vrij groot ge-
zin, maar ja, dat is voor mij nu eenmaal een, hoe moet ik het noemen, 
een teer puntje zal ik maar zeggen." En olijk: „Misschien zit er iets 
in van het vonkje romantiek dat nog uit mijn jongemeisjestijd is 
achtergebleven en dat per se niet gedoofd wil worden." 
Ze pakt haar kopje en begint rustig in de thee te roeren. „En nu denkt 
u misschien: waarom peuter je dat die man van je dan niet 's even 
aan z'n verstand," gaat ze dan verder. „Maar dat is het 'm nu juist. 
Dat heb ik al herhaaldelijk geprobeerd, maar het lukt me eenvoudig 
niet. Hij is anders heus niet dom, in alle bescheidenheid gesproken, 
maar dit schijnt iets te zijn dat boven z'n begripsvermogen gaat." 
„Het ligt op een ander vlak, moet u denken," zegt Han glimlachend. 
„Goed. Op een ander vlak dan. Dat klinkt wel zo aardig. Moet ik toe-
geven," vindt mevrouw Nederlof. „Enfin, ik heb me er ten slotte maar 
bij neergelegd. Er zijn per saldo erger dingen. En weest u maar ge-
rust: dit doet aan onze goede verstandhouding overigens niets af, 
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hoor. Maar nu is het grappige of het verbazingwekkende, waarop 
men maar de nadruk wil leggen, in deze zaak, dat er een tijd in het 
jaar is, waarop dat vlak, om daar nu maar bij te blijven, kennelijk zo 
verlegd wordt, dat hij zich mijn naam plotsklaps weer herinnert. 
Tijdelijk hoor. Maar het gebeurt dan toch wonderlijk genoeg. En 
weet u wanneer? Als hij voor de zaak in het buitenland zit. De eerste 
krabbel die hij me dan stuurt, begint gewoon met: moeder. De twee-
de in de regel ook nog, maar dan vergezeld van het adjectief: lieve. 
En dan wordt het opeens: Tine. Gevolgd door: lieve Tine, liefste 
Tine, mijn lieve Tine en vul zelf verder maar aan." En dan, met weer 
die ondeugende twinkeling in haar ogen, die haar meer op een jong 
meisje dan op een moeder van vijf kinderen doet lijken: „Hoe langer 
hij wegblijft en hoe verder hij van huis trekt, hoe dierbaarder ik 'm 
blijkbaar weer word." 
Ze vertelt het allemaal op zo'n grappige toon dat Han het uit-
schatert. „Nee maar, die is goed. Kostelijk gewoon," vindt ze. 
„Ja, hè?" zegt Tine Nederlof. „Mevrouw Van Weeghel en ik hebben 
er altijd opnieuw de grootste pret om samen. Vandaar dat ik daarnet 
zei: ik heet nog moeder. M'n man is nog maar een kleine week van 
huis, begrijpt ur 
Han mag van haar gastvrouw het tweede kopje thee voor mevrouw 
Nederlof inschenken. Wat een allerleukst type is dit, denkt ze in-
tussen. Die moest bij ons op het dorp wonen. 'k Geloof dat we elkaar 
heel goed zouden liggen. Maar als ze ook een koekje gepresenteerd 
heeft, zegt mevrouw Nederlof opeens op een heel andere toon dan 
daareven: „Wat erg voor Frieda Greven, hè?" 
„Wat?" vraagt mevrouw Van Weeghel geschrokken. „Is er iets niet 
goed met haar? Ik heb haar een paar dagen geleden nog opgezocht in 
het ziekenhuis en toen leek alles in orde. Ze zou deze week naar huis 
mogen, zei ze." 
„Ja," beaamt Han. „Dat zei ze ook tegen mij. U hebt het toch over 
de vrouw van Ds. Greven, hè?" En als mevrouw Nederlof knikt: „Zijn 
er nu toch nog complicaties gekomen? Zo'n buikoperatie is natuurlijk 
geen kleinigheid." 
Mevrouw Nederlof schudt haar hoofd. „Dat is het niet," zegt ze. „Wat 
dat betreft is alles in orde. Maar ze hebben meer moeten wegnemen 
dan ze oorspronkelijk hadden gedacht." 
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„En ze zal geen kinderen kunnen krijgen,” begrijpt mevrouw Van 
Weeghel nu opeens. 
Mevrouw Nederlof knikt opnieuw. Haar gezicht staat nu zo verdrie-
tig. „Bart wist het al eerder. Maar gisteravond hebben ze het Frieda 
pas verteld. En ze heeft het er zo moeilijk mee. Bart belde me van-
morgen op. Of ik niet 's gauw naar haar kon toegaan. Ik heb het na-
tuurlijk prompt beloofd. Maar ik durf het bijna niet. Waarmee moet 
ik haar nu troosten? Ik, met m'n vijf gezonde roebels. Ik zal alleen 
maar met haar kunnen huilen." 
Ze wrijft opeens driftig met de rug van haar hand over haar ogen. 
„Dat dit nu net Frieda gebeuren moet," zegt ze daarna bijna opstan-
dig met een stem die schor klinkt van de ingehouden tranen. En na 
een ogenblik, weer gewoon: „We zijn al van de lagere school af 
vriendinnen. En als één weet hoe dol ze is op kinderen, dan ben ik dat 
wel. Ik ben de oudste van acht en mopperde vaak dat het niet mooi 
meer was als ik alweer op die vervelende Kees of Joop of Guus of wie 
dan ook maar van mijn broertjes of zusjes moest passen. Frieda was 
zelf de jongste en bovendien een nakomertje. Ze heeft alleen twee 
veel oudere broers. Ze kon het nooit begrijpen dat ik het niet altijd 
heerlijk vond om met dat grut van ons op te trekken. Ze nam het 
maar wat graag van me over. En ik maakte daar een dankbaar en dik-
wijls zelfs onbehoorlijk gebruik van, om het nog maar niet misbruik 
te noemen, en verslond het ene boek na het andere, terwijl moeder 
dacht dat ik lief met de broertjes of zusjes wandelde of speelde. „Ik 
wil later ook een heleboel kinderen hebben, Tineke," zei Frieda dan. 
„Een heleboel." En toen kwam eerst al die lange verloving. Misschien 
weet u dat niet, maar Bart was op kantoor toen Frieda en hij elkaar 
leerden kennen. Maar hij deed intussen heel veel aan evangelisatie-
en zondagsschoolwerk en zo. Hij had altijd graag predikant willen 
worden, maar ze hadden hem van thuis alleen maar de Ulo kunnen 
geven. Daarna moest hij zo gauw mogelijk aan 't verdienen. Hij zag 
geen weg om z'n eigenlijke ideaal te bereiken en probeerde er op deze 
manier dan toch nog iets van te verwezenlijken. Hij werkte hard en 
haalde intussen z'n boekhoudakte enzovoort, enzovoort. Frieda was 
lerares kinderverzorging en opvoeding. Ze spaarden beiden wat ze 
maar konden om tot een trouwdag te kunnen komen. En net toen ze 
vonden dat Barts salaris en z'n vooruitzichten van dien aard waren 
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dat het niet meer onverantwoord genoemd zou kunnen worden als ze 
nu gingen trouwen en ze afspraken dat Frieda haar ontslag dan maar 
zou aanvragen, deed zich voor Bart plotseling een kans voor, die dè 
kans van z'n leven was. Als hij die nu greep, kon hij alsnog zich gaan 
voorbereiden op het staatsexamen en daarna theologie gaan studeren. 
Hoe dat zo opeens mogelijk was is een verhaal op zich zelf, maar dat 
doet nu niet ter zake. Maar die aan de ene kant zo prachtige kans 
hield tegelijkertijd in dat er nog in geen jaren van een trouwdag 
sprake zou kunnen zijn. U begrijpt wat dat voor Frieda betekende. 
Voor Bart ook wel, maar dat lag toch heel anders. Dat voelt u wel. 
Maar Frieda cijferde zich zelf helemaal weg. Ze zag dit alles als een 
Godsbestiering en vond dat ze Bart niet in de weg mocht staan nu hij 
deze prachtige gelegenheid kreeg. Ze begreep heel goed, dat dat nu 
nog jaren op Bart moeten wachten, lang niet gemakkelijk zou zijn, 
maar ze bracht het offer. En ze deed dat ook nog met een blijmoedig 
gezicht. Ik heb er haar om bewonderd. Ik zou het haar vast niet na-
gedaan hebben. Al moet ik zeggen dat Bart het dubbel en dwars 
waard was. Hij heeft gewerkt! Als een paard. M'n petje ervoor af, 
hoor. Maar dat neemt niet weg dat het al met al toch nog acht jaar 
geduurd heeft eer hij klaar was. En intussen bleven de spanningen 
natuurlijk niet uit. Zo'n lange verloving en dan onder die omstandig-
heden. Ik vind het een bijna bovenmenselijke opgave. Maar door alle 
ups and downs heen, zijn ze ondertussen gelukkig steeds meer naar 
elkaar toegegroeid en wonderbaarlijk jong gebleven. „Weet je hoe 
dat komt, Tine?" zei Frieda 's op een keer. „Dat komt, dat geloof ik 
tenminste, omdat wij het gevoel hebben dat voor ons het leven nog 
zal komen. Straks, begrijp je?" Vol idealen en vol verwachting zijn ze 
ten slotte samen de pastorie ingegaan. En ze hebben zich allebei van 
het begin af aan voor de volle honderd procent aan hun gemeente ge-
geven. Enfin, dat weet u natuurlijk allebei wel. Ik voor mij, ik vind 
het een pracht span. Daar dan. 
En nu dit. Ik kan het bijna niet verwerken, wilt u dat wel geloven? 
Waarom moeten ze na alles dit nu ook nog beleven. En juist uitge-
rekend Frieda, die ..." Ze huilt opeens. 
Verslagen kijkt Han naar haar. Om hierover te praten is ze naar 
mevrouw Van Weeghel toegekomen, weet ze opeens. Niet om maar 
's even uit haar drukke gezin te zijn. Al zal ze dat ook werkelijk wel 
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prettig vinden voor een keer. Maar de hoofdreden was dit. Alles zou 
ze voor Frieda Greven willen doen, deze Tine. Dat voelt ze. Hun 
vriendschap is even mooi en trouw als die tussen Els en haar. Maar 
bij zulke dingen sta je machteloos. Of toch niet? 
„Het is heel, heel erg," zegt mevrouw Van Weeghel zacht. „Ik heb er 
eigenlijk geen woorden voor. Wat moet de ene mens in het leven toch 
een veel moeilijker weg gaan dan de andere." En na een ogenblik: „En 
nu zouden wij alle drie en jij in het bijzonder, Tine, wel alles voor 
Frieda en ook voor Bart willen doen. En een heleboel mensen met ons 
als ze dit horen. Dat weet ik zeker. Het liefst zouden we dit zware 
kruis zomaar helemaal van hen willen afnemen. Nu dadelijk. Maar 
dat kunnen we niet." 
„Dat is het 'm juist. Alles zou je willen doen en je kunt niets. Je staat 
machteloos," snikt Tine. 
„Ja," knikt mevrouw Van Weeghel, „dat gevoel heb je. Tine. Dat be-
grijp ik best. Maar het is niet waar. En dat weet jij ook wel. We kun-
nen voor Frieda en ook voor Bart bidden. Ze moeten nu meer dan 
ooit de gemeenschap der heiligen ervaren. Ze moeten zich gedragen 
voelen door onze gebeden. We moeten ..., we moeten ze er als 't 
ware doorbidden." Mevrouw Van Weeghel zegt dit laatste bijna 
hartstochtelijk. 
Hans ogen staan opeens vol tranen. De regen slaat net een nieuwe 
roffel tegen de ruiten. Maar dat is dan ook het enige geluid dat ge-
hoord wordt. Verder is het helemaal stil in deze zo behaaglijk warme 
kamer, waarin alleen een paar schemerlampen wat indirect licht ge-
ven. Bijna heilig stil, denkt Han. En in die stilte voelt ze zich plotse-
ling zo wonderlijk verbonden met de beide andere vrouwen van wie 
ze de ene voor vanmiddag toch nog nooit ontmoet beft, dat ze zou 
willen zeggen: laten we nu dadelijk hier neerknielen en met ons 
drieën voor Frieda bidden. Maar ze doet het toch niet. Ze durft het 
niet. Een zekere schroom houdt haar ervan terug. Waarom eigen-
lijk? ... 
„U hebt gelijk, mevrouw Van Weeghel," zegt Tine dan opeens rustig. 
„Ik ben blij dat u dit allemaal gezegd hebt. Ik wist dat natuurlijk ook 
wel. Maar ..." Ze maakt haar zin niet af en gaat staan. 
Mevrouw Van Weeghel knikt haar hartelijk toe. „Weet je wie haar, 
van menselijk standpunt bekeken, het best zal kunnen begrijpen en 
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troosten? Mevrouw Schenk van de Voorstraat." En tegen Han: „Die 
mevrouw heeft acht jaar op een baby moeten wachten. Toen er ten 
slotte een kwam, stierf hij na een uur al. En ze heeft daarna nooit 
weer een kindje gekregen." 
„Wat verschrikkelijk," zegt Han ontzet. „Ik geloof ..., ik geloof dat je 
dan maar beter ..., ja, dat dat nog veel erger is dan dit van Frieda. 
Almaar opnieuw hopen. En dan eindelijk die blijde verwachting die 
zo eindigt. Nee, dat lijkt me echt niet om ooit weer overheen te 
komen." 
Mevrouw Van Weeghel is ook opgestaan. Ze glimlacht wijs. „Naar de 
mens gesproken, kan dat ook niet," zegt ze dan. „Maar als God bij je 
is . .." En na een ogenblik. „Mevrouw Schenk is een van de liefste en 
fijnste vrouwen die ik ken. Als ik haar zie, moet ik zo dikwijls denken: 
Door lijden gelouterd. Het klinkt misschien een beetje theatraal, maar 
het is toch echt zo. En als je 's wist wat die voor haar medemensen 
is I " 
„O ja," beaamt Tine Nederlof. „Een zeldzaam fijne vrouw is ze." 
„Ze willen natuurlijk naar haar luisteren als zij iets zegt. Omdat ze 
weten dat het bij haar niet maar wat goedkope woorden zijn, maar 
dat ze uit ervaring spreekt," zegt Han nu zacht. Dat heeft zij zelf, zij 
het op ander gebied, immers ook verschillende keren meegemaakt. 
Nu pas nog weer met Manie. En . . . 
Mevrouw Van Weeghel knikt. „Zo is het, Han. Zelfs uit onze droevig-
ste en meest bittere ervaringen doet God nog weer het goede voort-
komen. Niet alleen voor ons zelf. Maar ook, via ons, voor anderen. Als 
we Hem maar liefhebben." 

el 

XI 

Nadat een dikke, bijna ondoordringbare, echte novembermist dagen-
lang de wereld heel klein heeft gehouden, laat een felle nachtvorst 
plotseling z'n rechten gelden en vriest daken en gazons kostelijk wit. 
Han ervaart het als een grote verrassing zodra ze is opgestaan en als 
iedere morgen, vlug even achter de gordijnen duikt, om te kijken wat 
voor weer de nieuwe dag denkt te brengen. Een wit-gevroren wereld. 
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Daar moet ze straks even in lopen om er nog meer van te genieten 
dan ze zo vanuit de pastorie nu al doet. Vliegensvlug kleedt ze zich 
aan, zorgt voor het ontbijt, doet het noodzakelijkste werk en kijkt in-
tussen vol ongeduld uit naar Helders. Die moet ze in ieder geval af-
wachten eer ze er vandoor kan gaan. Vanwege de zaterdagse drukte 
is hij iets later dan op andere dagen. 
Het is intussen toch nog maar goed negen uur als ze hem geholpen 
heeft. Maar dan houdt ze het ook echt niet langer uit. De zon begint 
steeds uitbundiger te schijnen. Ze =Set even naar het Slotpark. Ze 
schiet in haar swagger, rent de trap op, steekt haar hoofd om 't hoekje 
van de studeerkamerdeur en zegt olijk: „Ziehier een ondeugdelijke 
huisvrouw die op zaterdagmorgen zomaar de brui aan alle werk geeft 
en er heerlijk op uittrekt. Maar wees gerust, ik zal proberen je niet in 
opspraak te brengen en zo weinig mogelijk ergernis te geven, hoor, 
dominee. Ik schiet zo het Achterweggetje op en dan ga ik linea recta 
door naar het Slotpark." 
Luuc kijkt haar kwasi-streng aan. „Als jij wilt wandelen, dan ga je 
wandelen. Maar geen insinuaties aan het adres van mijn parochianen, 
begrepen, mevrouw Bom? Alsof onze gemeente uit bemoeizieke rod-
deltantes zou bestaan. Schaam je." 
Han legt haar vinger als een verlegen, terechtgewezen schoolkind 
tegen haar lippen. „Beg pardon, dominee," zegt ze zo bedremmeld 
als ze dat bij deze situatie vindt passen. De pretlichtjes in haar ogen 
weet ze intussen zo gauw niet te doven. „Uw gemeente is er een uit 
duizend. Daar dan. Maar u zult toch moeten toegeven dat hij onder 
z'n leden enkele dames telt, die op z'n minst hun hoofd afkeurend 
zouden schudden als ze wisten dat hun domineese zo lichtvaardig 
haar werk in de steek kan laten. Enkel om zomay zorgeloos wat 
zonnevitaminen te gaan veroveren en van het herfstschoon te grijpen 
wat er te grijpen valt. En dat nog wel op de werkdag bij uitnemend-
heid." 
Luuc lacht. „Ga maar gauw. Je moet natuurlijk toch het laatste woord 
hebben." En dan, ondeugend: „Moet ik misschien voor m'n eigen 
koffie zorgen, of —.P' 
Maar nu schudt Han lichtelijk verontwaardigd haar rode lokken. 
„Nee, nee. Al ben ik dan zo lichtzinnig dat ik m'n stofdoeken en stof-
zuiger gerust 's een extra vrij uurtje gun, mijn man krijgt wat 'm toe- 
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komt. Met de koffie ben ik terug, hoor. Eerlijk. Eén keer het park 
door, misschien twee, heel misschien drie 
„En heel, heel misschien vier keer," gaat Luuc al verder. „Schiet 
maar op jij. Anders is het koffietijd eer je op stap bent." 
Han glipt vlug de kamer binnen, geeft Luuc een zoen die vanwege 
de haast op z'n oor terechtkomt en verdwijnt dan haastig naar be-
neden. Ze is in een gouden humeur. En mèt dat ze de deur uitstapt, 
begint het feest. In hun eigen tuin lijken de enkele bladeren die hier 
en daar nog aan de bomen hangen immers ook hun uiterste best te 
doen om nog 's voor het laatst in al hun najaarsschoonheid te pronken. 
Ze schijnen van louter goud te zijn in deze novemberzon. En het 
rood van de bessen aan de diverse heesters is, in Hans ogen althans, 
helderder dan ooit en steekt zo prachtig af bij het wit-gevroren gras-
veldje. Maar eenmaal in het park, ondergaat ze de verrukking om al 
dit moois nogeens in het groot. Want daar is een bijna overdadige 
overvloed van rijk met kleurige bessen versierde, hoog opgeschoten en 
wild uitgegroeide struiken. Han krijgt er maar niet genoeg van er naar 
te kijken. Och en zie 's, daar bloeit ook nog een roos. Een prachtige 
donkerrode. „The last rose of summer", denkt ze. „Sommer 's 
letzte Rose". En ze vindt het helemaal niet verwonderlijk dat een 
dergelijk gezicht dichters geïnspireerd heeft tot het maken van verzen 
en musici tot het componeren van mooie melodieën. Als zij zo'n gave 
bezat, dan zou ze het ook wel weten. Reken maar. Nou! Lot ... Lot 
zou zo iets natuurlijk willen schilderen. Vast. Ja, Lot ... In de herfst-
vakantie, toen Mattie van Taco en Els weer bij Annètje op „Het El-
ger" logeerde, hebben ze haar nog 's voor een dagje met de auto ge-
haald. Een fijne dag is het geworden. Ze is toen ook in Lots atelier 
geweest. Op aandringen van haar man legt ze zich de laatste tijd veel 
meer op schilderen toe. Hij heeft een grote kamer op het noor-
den daarvoor laten inrichten voor haar en daar werkt ze dan. Heel 
mooie dingen heeft ze al gemaakt. En een portret van Annètje! Nee, 
prachtig. Naar haar smaak tenminste. 
Ze heeft Remco Vegter nu ook ontmoet. Eventjes maar. Razend druk 
schijnt die het altijd te hebben. Ook niet gezellig voor Lot. Maar hij 
heeft een heel sympathieke indruk op haar gemaakt. En Lot lees je 
haar geluk intussen toch van haar hele wezen af. 
Han staat nu op de slotbrug en kijkt naar de vijver, waarin de witte 
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zwanen statiger dan ooit rondzwemmen. Het is of ze door hun trotse 
houding stilzwijgend hun soevereine minachting voor het ordinaire 
gegak van het enorme aantal eenden, dat elke week nog groter wordt 
en dat geweldig te keer gaat, wil demonstreren, denkt Han geamu-
seerd. Maar dan gaan haar gedachten weer terug naar „Het Elger". 
Lot en Annètje, dat is reusachtig. Maar zou Lot nu toch ook niet 's 
naar een eigen kindje verlangen zoals zij zelf? Dat kan toch bijna niet 
anders? Lot en Remco zijn natuurlijk nog niet zolang getrouwd als 
Luuc en zij en Annètje moet een enorme vervulling zijn voor Lots 
moederlijke gevoelens, maar toch ... Zij zelf leeft nu al veertien dagen 
tussen hoop en vrees. Zolang heeft het nog nooit geduurd. Haar hoop, 
dat deze keer niet een teleurstelling zal volgen, wordt dan ook iedere 
dag een beetje groter. Het lijkt haar bijna te mooi om waar te zijn en 
daarom durft ze de vrees nog niet helemaal uit te bannen, maar 
toch... 
Er komt een wonderlijk zachte glans in Hans ogen. Als het waar is 
wat ze zo vurig hoopt, zal het kindje in juni geboren worden. Ze zou 
zich schamen als een ander het wist, maar ze heeft de datum waarop 
zelfs al uitgerekend. 
Haar ogen dwalen het park weer in en gaan dan van het park naar 
haar polshorloge. Eén keertje kan ze het nog wel doorwandelen. Maar 
dan moet ze ook subiet naar huis. Eigenlijk is het verschrikkelijk jam-
mer dat zij de enige is die van al dit moois geniet, bedenkt ze dan een 
beetje spijtig. Luuc had onmogelijk tijd. Maar als Tine Nederlof hier 
nu woonde. Zou ze die dan hebben kunnen overhalen om met haar 
mee te gaan? Ze zou er stellig zin in gehad hebben. Dat weet ze wel 
zeker. Maar of ze meegegaan zou zijn? Zin hebben en je zin doen, je 
zin kunnen doen, dat zijn twee zeer verschillende zaken. En met vijf 
kinderen zul je ten slotte wel weten wat je te doen hebt. En dan be-
gint Han daar in haar eentje opeens te lachen. Hoe ver of haar man 
het deze keer gebracht zal hebben in de reeks aanheffen van z'n 
epistels aan z'n „moeder", denkt ze. Als hij lang genoeg is wegge-
bleven, heeft hij zich misschien zelfs wel tot Tineke laten verleiden. 
Wie weet. Man kann nie wissen. 't Zou leuk zijn voor Tine. En het 
schijnt bij hem ten slotte alleen maar af te hangen van de duur van 
z'n reis. 0, o, die Tine. Zoals ze dat vertelde. Eerst wat laconiek en 
later zo intens ondeugend. Een kostelijk type vindt ze haar. 
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Via mevrouw Nederlof gaan Hans gedachten nu als vanzelf naar Frie-
da Greven. En haar daareven nog zo vrolijk gezicht, staat plotseling 
ernstig. Hoe het nu 's met die is? Ze heeft niets weer over haar ge-
hoord, sinds die dag bij de Van Weeghels. Arme Frieda. Al zou haar 
eigen blijde verwachting nu straks toch nog weer ijdel blijken te zijn, 
dan kan zij toch steeds opnieuw hopen op een volgende keer. Maar 
Frieda niet. Frieda nooit meer. Voor haar is ook dat voorgoed voorbij. 
Hoe moet ze toch ooit ... En dan vliegt het schaamrood Han opeens 
naar de wangen. „We moeten er haar als 't ware doorbedden." Dat 
zei mevrouw Van Weeghel die middag. En zij ... Ze wilde er daar 
toen meteen wel aan beginnen. Het allerliefst samen met mevrouw 
Van Weeghel en mevrouw Nederlof. Ze vond het allemaal zo erg voor 
Frieda. Ze wilde wel alles voor haar doen. En bidden voor haar? Nou, 
natuurlijk, dat zou ze doen. Daar kon ze van opaan. En wat is er van 
terechtgekomen? De eerste dagen, ja. Toen heeft ze het niet ver-
geten. Toen was Frieda praktisch steeds in haar gedachten. Toen ging 
het eigenlijk vanzelf. Maar de zondag daarop kreeg Luuc hoorders. 
De eerste keer zolang als zij getrouwd zijn. Ze was daar zo van ver-
vuld dat het bidden voor Frieda en Bart dadelijk minder werd. En 
sedert haar hoop toch moeder te zullen mogen worden dagelijks 
groeit, zijn Frieda en haar grote teleurstelling wel heel erg op de 
achtergrond van haar denken gedrongen. 0, als de mensen het toch 
's van haar trouw in de voorbede moesten hebben. 
Ze voelt zich plotseling zo schuldig. En ze zou Han niet zijn als ze 
haar vele zonden van nalatigheid nu ook niet meteen zou belijden. Ze 
doet dat ook, zomaar, onder het lopen door. En dan wordt ze toch 
weer blij, want ze mag het immers weten dat wie z'n zonden belijdt 
en laat — „in Uw kracht wil ik dat toch, Here God", voegt ze er in 
diepe ootmoed aan toe — barmhartigheid zal verkrijgen? 

Precies op tijd verschijnt Han die morgen met de koffie in de huis-
kamer. 
„Een pluimpje verdiend, hoor," prijst Luuc, die net van boven is ge-
komen. 
„0 zo," zegt Han met een ijselijk voldaan gezicht. „Een vrouw een 
vrouw, een woord een woord, watte?" 
Dat ze er ten slotte toch nog tegen heeft moeten lopen om dit zo 
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keurig op tijd zijn voor elkaar te boksen, vertelt ze wijselijk maar niet. 
En droog laat ze erop volgen: „Ik begrijp eigenlijk niet waarom men 
voor dat vrouw altijd man zegt. Alsof een vrouw ..." Maar dan ziet ze 
dat Luuc de krant in z'n handen houdt en vergeet al het andere, om 
dadelijk gretig te vragen: „Staat er al iets in?" 
„Van alles staat er natuurlijk in," houdt Luuc zich onnozel. „Wat 
bedoel je?" 
Maar nu wordt Han kriebelig. „Je weet drommels goed wat ik be-
doel," zegt ze een beetje boos. „Geef maar hier dat ding. Dan zal ik 
zelf wel kijken." 
Ze heeft het blad al te pakken en zoekt vlug het hoofd: Kerk en 
school. Haastig gaan haar ogen dan langs de diverse afdelingen. Be-
roepen ... Tweetal te 's Gravenhage ... Nee. 
„Nog niets, hè?" zegt ze dan. En ze weet, zoals telkens de laatste da-
gen, zelf eigenlijk niet of ze nu teleurgesteld is of blij. Als er een twee-
tal in stond waarop Luucs naam niet voorkwam, zou alles meteen 
voorbij zijn natuurlijk. Ja. Nu kan ze nog hopen dat het alsnog zal 
komen. Maar ... 
„Nee," zegt Luuc intussen. Hij heeft er dus toch ook naar gekeken. 
Zie je nu wel, dat hij er ook wel benieuwd naar is? Hij doet natuurlijk 
maar alsof het hem maar matig interesseert. Maar ondertussen. Enfin, 
dat is zijn zaak. 
„Duurt het niet erg lang?" vraagt ze dan. Ze heeft zo helemaal geen 
verstand van dergelijke dingen. En Luuc vertelt daar uit zich zelf 
nooit iets over. 
„Welnee, kind. Helemaal niet," zegt hij nu. „In een dergelijke ge-
meente hebben ze in de regel wel drie hoorcommissies die ieder op 
z'n minst drie verschillende predikanten gaan beluisteren. Dat neemt 
dus al drie zondagen. Daarna moeten die diverse commissies met 
elkaar vergaderen en een generaal rapport opstellen. Om dat weer 
later op een kerkeraadsvergadering te brengen, zo mogelijk met een 
advies voor een tweetal. En ten slotte stelt de kerkeraad dan een twee-
tal vast. Nee, eer een en ander rond is, zijn er gauw vier á vijf weken 
verstreken. En als ik nu 's op de eerste van die zondagen bezocht 
ben." 
„Dat ben je niet," weet Han bij-de-hand. „De zondag tevoren waren 
ze ook al op stap geweest. Dat hebben ze zelf verteld toen ze hier 
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's morgens een kopje koffie dronken. Die zwarte krullekop begon er-
over. Hoe heet hij ook maar weer? Haitsma geloof ik." 
„Dat is waar," herinnert Luuc zich nu ook. „Daar dacht ik zo gauw 
niet aan. Ja, dan kan er nu wel haast een tweetal zijn." En schert-
send: „Misschien waren de collega's en ik allemaal zo best dat ze 
bijna niet tot een besluit kunnen komen." 
„Of zo slecht dat ze jullie geen van allen blieven," plaagt Han. 
Luuc lacht. „Tja. Wie zal het zeggen, hè?" En dan, opeens weer 
ernstig: „Als je het goed bekijkt, dragen zulke hoorcommissieleden 
toch wel een grote verantwoordelijkheid, vind ik. Stel je voor dat er 
daar straks een dominee beroepen wordt die die gemeente achteraf 
niet ligt. En die het beroep toch aanneemt." 
„En waarmee ze dan tot overmaat van ramp ook nog tot aan z'n 
emeritaat zitten opgescheept," vult Han aan. 
„Ja, bijvoorbeeld. Dat kan toch." 
„Natuurlijk kan dat. Maar dan moest die dominee om de een of 
andere reden daar toch zijn. Ondanks alle menselijke fouten." Han 
zegt het bijna koppig. 
„Gelijk heb je," geeft Luuc toe. „Uiteindelijk bestuurt God ook dat. 
Maar daarom moet zo'n hoorcommissie zich toch z'n grote verant-
woordelijkheid wel terdege bewust zijn en daarnaar handelen." 
„Dat spreekt vanzelf." Han pakt haar koffie, drinkt een paar slokjes 
en zet haar kopje dan weer op de tafel. 
„Zou je zo graag willen dat ik op het tal kwam?" vraagt Luuc dan 
opeens. 
Han kijkt een ogenblik nadenkend voor zich uit. „Och, ik weet het 
eigenlijk niet," zegt ze dan. „Maar ik geloof het wel. Het lijkt me op 
de een of andere manier prettig voor jou. En ik geloof, ja, ik geloof 
dat ik er een beetje trots op zou zijn, zie je." 
Luuc lacht opnieuw. „Malle." 
Han zit opeens op de leuning van z'n stoel en slaat een arm om haar 
man heen. „Niet dat ik nu niet trots op je ben, hoor, ouwe jongen," 
zegt ze warm. „Denk dat vooral niet, Lucas Bom. Maar ... nu ja, je 
begrijpt het wel. En je had toch echt een mooie preek die morgen." 
„Dat vond jij," zegt Luuc. „Maar je weet best dat ik je naderhand ver-
teld heb dat ik met lood in m'n schoenen de preekstoel opgeklommen 
was. En dat kwam niet door de hoorders, want dat die in de kerk 
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zaten, wist ik toen nog niet. Dat ontdekte ik pas later. Maar omdat ik 
er voor me zelf helemaal niet van overtuigd was dat ik de dingen in 
die preek wel zo gezegd had als ik ze had moeten zeggen. En na de 
dienst had broeder Nievergeld er een paar niet bepaald malse aan-
merkingen op." 
„O die," zegt Han met de nodige minachting. „Die heeft immers altijd 
wat. Die man schijnt nu eenmaal niet te kunnen leven zonder kritiek 
uit te oefenen. Afbrekende kritiek, wel te verstaan." En plotseling fel: 
„Zeg 's eerlijk, heb je wel 's ooit opbouwende kritiek van 'm gehad?" 
Luuc geeft niet dadelijk antwoord. „Och, dat is zo moeilijk te zeg-
gen," begint hij dan voorzichtig. „Uit de aard der liefde moet ik toch 
aannemen dat hij het goed bedoelt. Dat hij als mede-christen, als mijn 
mede-broeder, in ieder geval probeert op te bouwen en niet af te 
breken. En dat hij het in de regel alleen maar een beetje ongelukkig 
zegt." En met een toegeeflijke glimlach: „Tact is ook een gave. Die 
bezit nu eenmaal niet iedereen. Om van wijsheid nog maar niet eens 
te spreken." 
Maar Han kijkt grimmig. „Welja, spreek jij je parochianen maar 
voor, hoor, dominee Bom. Dat zal wel heel verdienstelijk zijn. Maar 
ik vraag me wel 's af of die meneer tijdens het stille gebed eigenlijk 
wel 's ooit voor z'n pastor bidt. En wat hij dan uitkuurt. Vragen of hij 
gezegend mag worden en jij ten zegen gesteld. Of bedenken dat hij 
daar en daar en daar vandaag nu toch 's terdege op moet letten. Ba." 
Maar nu krijgt Han een standje van haar heer-gemaal. „Foei, Han. 
Nu ga je veel te ver," vindt hij. „Wat jij doet, is oordelen. En liefde-
loos oordelen bovendien.» 
Han wrijft even haar wang tegen die van Luuc. „Sorry, Lucas," zegt 
ze dan. „Je hebt gelijk. Maar die man ... Nou ja, laten we die er ver-
der maar buiten laten." En olijk: „Misschien heb je een dergelijk 
mensenkind wel nodig als tegenwicht tegen je vrouw ..." 
„Die nooit kritiek op de preken van haar man heeft," vult Luuc on-
gevraagd aan. „Jou kleine farizeeër." Hij draait zich naar haar om en 
wil haar 's even stevig door elkaar schudden. Maar hij krijgt daar-
voor geen kans. Han is al behendig van de leuning van z'n stoel ge-
wipt en gaat voor een tweede kopje koffie zorgen. 
„Maar mevrouw Schiphorst van „De Horst" belde je na kerktijd toch 
maar op om je te vertellen dat ze zo ontzaglijk veel aan die preek 
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gehad had. Dat het net was of je die alleen voor haar gehouden had," 
kan ze dan toch niet nalaten nog even op hetzelfde onderwerp voort 
te borduren. „En mevrouw Schiphorst is ten slotte niet de eerste de 
beste. En ook geen vleierig type. Ze heeft het geloof ik nog nooit eer-
der gedaan. Zolang als wij getrouwd zijn in ieder geval niet." 
„Nee," zegt Luuc. „Dit was in al die jaren geloof ik de derde keer. Ze 
zei: „U moet vooral niet denken dat ik niets aan uw preken heb als ik 
niet bel, dominee. Want dat is niet zo. Maar je kunt ten slotte niet 
geregeld aan de telefoon hangen. Verbeeld u dat de hele gemeente 
dat zou doen. Maar zo af en toe moèt ik het toch zeggen. Zoals nu 
vanmorgen." Ja, het deed me ontzaglijk goed.» 
„O zo," zegt Han. „Maar 's middags had je ook een beste preek. En 
die hoorders ..." 
„Het gaat niet alleen om de preken, Han," valt Luuc haar nu in de 
rede. „Er is toch nog zoveel meer. De catechisatie, het huis- en zie-
kenbezoek, het werk van de verenigingen. Of je met de jeugd kunt 
omgaan en er begrip voor hebt. Belangstelling op sociaal en politiek 
en cultureel gebied. En noem maar op." 
„Natuurlijk," geeft Han toe. „Maar ze zijn bij „de vorst" om verdere 
inlichtingen geweest. En bij Van Boort, Schepers en Crum. Nu, „de 
vorst" heeft niets anders dan goede dingen over je gezegd. Dat weet ik 
zeker. En Van Boort ook. Vast. Schepers heeft misschien iets minder 
enthousiast over je gesproken, maar iets lelijks gezegd, nee, dat geloof 
ik toch niet. Dan moet het Crum al geweest zijn." 
„Of jij hebt een niet al te beste beurt gemaakt," zegt Luuc dan opeens 
met een effen gezicht. 
Maar Han klimt niet op de kast. „Die mogelijkheid bestaat natuurlijk 
ook," zegt ze waardig. „Die moeten we vanzelfsprekend ook niet over 
het hoofd zien." En dan lachen ze samen als twee ondeugende school-
kinderen. 
De bel roept Han voor een ogenblik naar de voordeur. „We zullen 
maar rustig afwachten, hè?" zegt ze, als ze terugkomt. „'t Is helemaal 
niet dat ik hier graag vandaan zou gaan, hoor. Denk dat vooral niet. 
We hebben het hier zo heerlijk." En ze denkt: als we werkelijk een 
kindje krijgen, dan zou ik toch eigenlijk het liefst willen, dat dat hier 
geboren werd. Hier, waar ons grote, eigenlijk niet meer verwachte 
geluk begonnen is. En met een glimlach: onze late lente. Zien we al 
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het schoons dat hij nog gebracht heeft en dagelijks brengt misschien 
juist zo heel goed en genieten we er zo intens en bewust van, omdat 
het eigenlijk als een werkelijk Goddelijke verrassing, als een extra 
groot Godsgeschenk, in ons leven is gekomen? 
Onwillekeurig gaan haar ogen nu naar Luuc die de krant opnieuw 
gepakt heeft en kennelijk geïnteresseerd het een of andere artikel 
leest. Maar voor hem, denkt ze dan weer. Een beroep hoeft nog 
niet eens. Dat zou hem, serieus als hij is, maar moeilijke weken be-
zorgen. Waar ben ik het meest nodig? Moet ik gaan of moet ik blij-
ven? En als ik ga, zoek ik dan niet het eerst mijn eigen belang? Ga ik 
dan niet uit een soort eerzucht, omdat ik dan predikant in een stad 
word? Al deze dingen zou hij denken. 0, en nog veel meer. Ze kent 
die Luuc van haar immers zo goed. Maar ja, op een tweetal komen, 
dat zou ze hem toch echt graag gunnen. Of ... Of zich zelf ook wel 
een beetje? Een mensenhart is ten slotte zo ondoorgrondelijk. 

Met een zucht van voldoening legt Han een dag of wat later haar 
vulpen neer. Als zij haar middag nu niet goed besteed heeft dan weet 
ze het niet. Drie lange brieven heeft ze geschreven. Eén aan haar 
vader, één aan de tantes in „'t Peppelhofke" en één aan Els. Nu gaat 
ze eerst nog een kopje thee drinken. En dan kan ze alvast wel be-
ginnen zich voor te bereiden op de vergadering van de Vrouwen-
vereniging die ze overmorgen moet leiden. Klaar is ten slotte klaar. 
Ze zit bovendien nog boordevol energie en Luuc komt toch niet voor 
zessen thuis. 
Heel deze middag is ze naar afspraak en volgens belofte thuisge-
bleven om goederen in ontvangst te nemen voor de al zeer binnen-
kort, vanwege de, psychologisch gezien, juiste tijd, expres nog voor 
sinterklaas, te houden bazaar. De eventuele baten zullen besteed 
worden voor de aankoop van een bandrecorder. Een bandrecorder 
waarop dan allereerst geregeld zondags een preek opgenomen kan 
worden voor de chronische patiënten uit de gemeente, voor degenen 
die langdurig ziek zijn, voor oude mensen, die zelfs als ze per auto 
gehaald zouden worden, niet meer in de kerk kunnen komen, enzo-
voort, enzovoort. Kortom een recorder, waarmee ze wonder wat hopen 
te kunnen doen. Ze is enthousiast voor het plan voorzover het het uit-
eindelijke doel betreft. En daarom is ze ook met plezier in het bazaar- 
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comité gaan zitten. Voor het organiseren van balaars op zich zelf 
heeft ze nooit zo heel veel gevoeld. Ze vond dat de mensen hun geld 
beter zo voor het een of andere goede doel konden geven. Zonder dat 
ze er zelf pretjes aan beleefden en daarbij anderen, om hun die te 
kunnen laten genieten, massa's tijd, uiteraard in de regel vrije uren, 
ontroofden. Maar nu ze er dan eindelijk een werkzaam aandeel in 
heeft gekregen, is ze toch wel gaan beseffen, dat ze vroeger de zaak 
wel een beetje eenzijdig heeft bekeken. Er zijn ook nog andere kanten 
aan zo iets. Als je alleen maar bedenkt wat voor een unieke en uit-
gezochte gelegenheid tot samenwerking voor praktisch heel een ge-
meente zo'n bazaar geeft. Het saamhorigheidsgevoel wordt er werke-
lijk in niet geringe mate door bevorderd. En zo is er nog wel meer. 
Ze heeft er daardoor persoonlijk steeds meer plezier in gekregen. En 
ze heeft allerlei mensen bij wie ze eigenschappen en gaven ontdekte, 
die ze hen tevoren nooit zou hebben toegeschreven, leren waarderen. 
Ze heeft ook de kleinzieligheid en jaloezie van anderen ontdekt. 
Helaas. Maar het goede was toch meer dan het kwade voorzover zij 
het kan bekijken en beoordelen. Luuc en zij hebben de pastorie be-
schikbaar gesteld als verzamelplaats voor alle goede gaven. De voor-
kamer lijkt de laatste weken net een pakhuisje. Maar dan een gezellig, 
vol mooie en aardige en niet te vergeten lekkere dingen, waarin het 
heerlijk grasduinen is zo af en toe. Er zijn verschillende dingen bij die 
ze wel graag wil kopen te zijner tijd. 
Vandaag is het officieel de laatste dag van inlevering. Maar ze is niet 
vaak naar de voordeur geroepen. Vanmiddag nog niet 'een keer zelfs. 
En het loopt nu toch al naar vijven. Och, het meeste is ook wel binnen 
waarschijnlijk. 
Han drinkt haar thee, trakteert zich zelf op een plakje zelfgebakken 
koek en concentreert dan al haar aandacht op de voorstudie voor de 
vergadering van de Vrouwenvereniging. Het onderwerp dat de in-
leidster hoopt te behandelen, is niet bepaald gemakkelijk. En daarom 
ziet ze maar af van het muziekje, waarmee ze via de radio of een zelf 
opgezette plaat, dergelijke arbeid anders wel 's pleegt te omlijsten. 
Maar nog maar amper heeft ze zich een beetje in de stof ingeleefd 
of de bel gaat. Haar gewoonte getrouw, staat ze meteen op en loopt 
dadelijk en vlug naar de voordeur. Wachten is nooit prettig, maar 
helemaal niet op een koude novembermiddag. 
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Met een brede zwaai opent ze even later royaal de ingang tot haar 
huis. Om dan min of meer verbouwereerd te ontdekken dat er nie-
mand op het stoepje staat. Hoe kan dat nu? Ze is direct op het gebel 
afgegaan. Iemand die een boodschap had, kan onmogelijk alweer ver-
trokken zijn omdat hij geen gehoor kreeg. Nee, dat bestaat eenvoudig 
niet. Maar wacht 's, misschien heeft iemand iets in de brievenbus 
gedeponeerd en het nodig gevonden haar dat per bel te vertellen. Ja, 
dat kan. Ze inspecteert de bus dadelijk. Maar terwijl ze het kleine 
busdeurtje openmaakt, bedenkt ze al dat degene die eventueel iets 
bezorgd heeft, dan toch op z'n minst nog op de weg te zien geweest 
zou moeten zijn. Het tuinpaadje is vrij lang en ... 
De brievenbus bergt intussen geen enkele verrassing. Zelfs geen sim-
pel drukwerkje. Raar hoor. Ze begrijpt er niets van. Enfin. 
Han haalt even haar schouders op, sluit de voordeur en loopt dan vlug 
naar de warme huiskamer terug. Als het nacht was, zou ik zeggen: ik 
heb gedroomd dat die bel ging, denkt ze. Wat heeft een dergelijke 
droom haar in de oorlogsjaren niet dikwijls parten gespeeld. En 
haar, bang voor onraad, met een wild-bonzend hart rechtop in haar 
bed doen zitten. „'t Peppelhofke" herbergde vanzelfsprekend ook z'n 
deel van de Nederlandse onderduikers en soms wel buitenlandse ook. 
Als ze nog denkt aan die ene engelse piloot. Tante Magda was ge-
weldig in die jaren. 
Het als bureautje ingerichte tafeltje tegen de wand bij de ramen, 
waarop ze het lampje daareven heeft laten branden, trekt haar in deze 
heerlijk-warme, maar overigens al behoorlijk schemerige, grote ka-
mer, als een magneet naar z'n knusse veilige beslotenheid. Maar voor-
dat ze zich weer laat opnemen in de sfeer van dat nu zo heel intieme 
hoekje, sluit ze de onbehaaglijkheid van deze kille, trieste dag buiten 
door de overgordijnen dicht te trekken. Zoals de dagen toch korten. 
Ze heeft er daarnet zo geen erg in gehad, maar het is al echt onge-
zellig donker buiten. 
Zo, dat is dat. En nu maar weer aan 't werk. Maar ze zit nog niet eens 
als de bel weer gaat. Deze keer holt ze gewoon naar de deur. Zou er 
zopas dan toch iemand ...? Maar dat bestaat immers niet. Ze ... Voor 
de tweede keer in hooguit vijf minuten opent Han de voordeur. En 
ook voor de tweede keer staat er niemand op de stoep. 
Dat is toch al te gek, denkt ze. Hier moet ik het mijne van hebben. 

159 



Resoluut stapt ze naar buiten en kijkt spiedend alle kanten uit. Maar 
nergens is ook maar enig levend wezen te ontdekken. Singulier, zou 
de oude schoenmaker van de tantes zeggen. 't Lijkt wel toveren. 
Enfin, ze zal maar weer naar binnen gaan en erop rekenen dat nog 
een derde geheimzinnige bel zal volgen, aangezien drie keer nu een-
maal nog immer scheepsrecht is. Maar net als ze haar voet over de 
pastoriedrempel wil zetten, hoort ze een geluid, dat haar meteen op 
de plaats rust doet houden. Ze luistert met ingehouden adem. Maar 
nu hoort ze niets meer. Zeker verbeelding geweest. Nee, toch niet. 
Daar is het weer. Een onderdrukt gegrinnik. En het komt uit de rich-
ting van de beukenheg die de scheiding tussen het terrein waarop de 
kerk staat en de pastorietuin vormt. Deurtjebellers. Natuurlijk. Dat 
ze daar niet eerder aan gedacht heeft. Onnozel, hoor. Ze is toch zelf 
ook op een leeftijd geweest waarop dat spelletje, vanwege de span-
ning die het meebracht, tot de kostelijkste vermaken behoorde, die ze 
kende. Ze onderdrukt met de grootste moeite een lach en wipt dan 
vlug naar binnen. Al te veel pret hoeven die rakkers, die zich natuur-
lijk verdekt achter de heg hebben opgesteld er nu ook weer niet van 
te hebben, vindt ze. En ze stond daar zo in het volle licht van de 
buitenlamp. 
Maar eenmaal in de gang, staat ze plotseling krom van de lach. Op 
het eigenste moment dat ze naar binnen stapte, heeft ze zich het 
schone lied van de kwajongen die iedere avond bij z'n buurman aan 
de bel placht te trekken, herinnerd. En ogenblikkelijk is ze besloten 
buurmans voorbeeld te volgen en er ook een kannetje water aan te 
wagen. Maar ze wil eerst nog even zien uit te vinden wie dit 
spelletje momenteel spelen. Ze knipt het buitenlicht en dat in de 
gang uit, glipt behoedzaam de voorkamer binnen en stelt zich op 
haar beurt verdekt op, links van de ramen. Nu het licht uit is, zul-
len ze wel gauw weer komen. Ja, hoor, ze hoeft niet lang in de 
onverwarmde kamer te wachten. Het duurt maar een ogenblik en 
dan ziet ze drie jongens van achter de heg te voorschijn komen. 
Jongens van een jaar of elf, schat ze. Ze kijken even om zich heen en 
dan komt een van hen door de heg gekropen, sluipt onder haar ramen 
door en drukt het volgende moment stevig op de bel. Bijna struikelend 
over z'n eigen benen ziet ze hem daarna haastig en opnieuw gebukt 
naar z'n vriendjes terugkeren, om samen met hen weer achter de heg 
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weg te duiken. Han kan zich best verbeelden dat ze hen samen hoort 
gniffelen. Wat zullen ze een schik hebben, die kwajongens. Vooruit, 
ze zal hen het volle pond geven en nog 's opendoen zonder kan. Maar 
als ze daarna weer bellen. Nou! Dan zullen ze er van lusten. Reken 
maar. Eigenlijk jammer dat ze niet alle drie tegelijk bij de bel komen. 
Want nu krijgt één het waterbad dat uiteindelijk voor hen drieën 
bedoeld is. Enfin, daar is nu eenmaal niets aan te doen. Wie het 
treft, die treft het. Hopelijk komen de beide andere boefjes bij een 
volgende gelegenheid ergens anders wel 's aan bod. Na haar derde 
inspectietocht, in het volle licht van de buitenlamp, doet ze alleen dat 
licht uit. De ganglamp laat ze expres aan. Zolang die brandt, wagen 
ze niet een nieuwe poging en zij moet nu eerst haar kannetje water uit 
de keuken halen. Ze krijgt intussen steeds meer schik in het gevalle-
tje. De jongens buiten kunnen daar achter hun heg gedrieën beslist 
niet meer plezier hebben dan zij hier in haar eentje in haar keuken, 
terwijl ze een geschikte kan zoekt en die daarna onder de kraan bijna 
tot aan de rand toe vult. Nu komt haar beurt. Als ze dat maar weten. 
Ze kan het bij voorbaat al wel uitschateren van de lach als ze zich het 
gezicht van de jongen die ze zo meteen gaat „begieten", voorstelt. 
Zo, nu kan het licht in de gang ook uit. Wacht 's, ze zal de voordeur 
alvast voorzichtig los zetten. Daar hebben die jongens toch geen erg 
in. En ze moet 'm, mèt dat de knaap belt, open kunnen rukken. Want 
raak gooien zal ze. Daar kan hij van op aan. 
Zo, alles is klaar. En nu maar wachten. Ze doet het muisstil, gespan-
nen, klaar voor de sprong, bij wijze van spreken. Hoort ze daar al 
iets? . . . Nee, toch niet. Duurt het niet langer dan de vorige keren 
eer ze weer bellen? Och nee, dat is natuurlijk verbeelding. Maar daar 
is gerucht. 0 ja. Het wordt steeds duidelijker. Han hoort het met 
stijgende verbazing aan. Dit is geen gesluip en geschuifel meer. Nee, 
hier nadert iemand met een flinke, zekere stap. Asjeblieft. Je moet 
toch maar durven. Lef hebben, zouden de kinderen van hiernaast 
zeggen. Han grinnikt stilletjes daar in haar alleentje in die koude 
gang. Ze worden roekeloos, hoor, die knaapjes. En brutaal tegelijker-
tijd. Het succes is hen natuurlijk naar hun kleine bolletjes gestegen. 
Neem het hun 's kwalijk. Het zijn nog altijd sterke benen geweest die 
de weelde hebben kunnen dragen. En er zijn oudere personen dan zij 
door het een of andere succes een beetje boven hun bier geraakt. 
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Maar wacht maar. Ze komen straks met recht van een koude kermis 
thuis. 
Han grinnikt opnieuw. Jammer dat Luuc niet van dit onverwachte 
avontuurtje kan meegenieten. Gedeelde pret is per saldo dubbele 
pret. Enfin, niets aan te doen. En een zwierig verhaal over dit alles 
straks aan tafel, pikt hij er in ieder geval van mee. Ah, daar staat de 
jongeman stil. Nu ... 
Het volgende ogenblik gaat de bel. Bijna op hetzelfde moment rukt 
Han de deur open en mikt de hele inhoud van het aardige, groen-
emaille kannetje in de richting van de bel. Dan knipt ze met een 
triomfantelijk gezicht vliegensvlug de buitenlamp aan. Ze wil het 
volle genot van haar vergeldingsmaatregel hebben. Wat dacht je dan. 
Het moet een machtig gezicht zijn dat verbouwereerde jog druipend 
en wel te aanschouwen. 
Het gaat allemaal zo snel in z'n werk, dat ze niet eens tijd heeft om 
er zich over te verbazen, dat haar vakkundige gooi niet ogenblikkelijk 
door het krijgsgebrul dat je toch bij jongens van deze leeftijd mag 
verwachten bij zo'n onverwachte „overval", beantwoord wordt en 
ganselijk achterwege blijft. Maar met dat ze naar buiten kijkt, krijgt 
ze de schrik van haar leven. De lach besterft op haar gezicht en ze 
kan, stokstijf als ze zich plotseling voelt worden, even geen voet ver-
zetten. Want voor haar staat geen kletsnatte kwajongen, maar ... een 
druipende „vorst", die zelfs in deze penibele en voor een buitenstaan-
der bovendien zeer lachwekkende situatie z'n vorstelijke houding weet 
te handhaven en waardig zegt: „Dag, mevrouw Bom." En dan: „Zou 
u misschien even een doek voor me hebben? Ik ben een beetje nat ge-
worden, geloof ik" 
Han zou wel in de grond willen wegkruipen van schaamte. Dit is in 
één woord verschrikkelijk. „De vorst". Uitgerekend de vorst. Terwijl zij 
dacht ... Rood tot in haar haarwortels begint ze een excuus te stame-
len, probeert ze uit te leggen hoe dit gebeuren kon. Maar het blijft 
één gehakkel. Han Bom, geboren Terhenne, altijd wel ter tale en 
volgens haar vriendinnen soms akelig ad rem, kan nu zelfs niet één 
behoorlijke volzin uitbrengen. Het is om ... 
Maar dan hoort ze opeens een kennelijk niet meer te onderdrukken 
hik-gelach van achter de heg. En dat maakt dat ze plotseling zich 
zelf weer wordt en dat haar tegenwoordigheid van geest spoorslags 
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terugkeert. Die belletjetrekkers hebben nu pret genoeg gehad als je 't 
haar vraagt. Honderd, nee, tweehonderd procent. Het is nu afge-
lopen. Subiet uit. Daar dan. 
Ze handelt snel. Allereerst knipt ze de buitenlamp uit. Zo, nu is de 
schande van „de vorst", die tegelijkertijd in niet geringe mate de hare 
is, tenminste aan de gniffelende snuiten van die kleine apen ont-
trokken. Daarna trekt ze „de vorst" zonder complimenten naar binnen, 
bedwingt haar neiging om de deur met een harde klap nijdig in 't slot 
te gooien — een mens moet ten slotte sportief weten te zijn, watte? —
en sluit 'm ogenschijnlijk rustig. 
„Een ogenblikje," zegt ze dan, terwijl ze haar natte gast, zonder naar 
hem te kijken, voorbij draaft en de trap oprent. „'k Ben zo terug." In 
een ommezien staat ze voor haar linnenkast, ritst er een grote bad-
handdoek uit en wil die „de vorst" gaan brengen. Maar al bij de trap 
bedenkt ze dat het prettiger voor hem moet zijn om zich even rustig 
op de badkamer toonbaar te maken. Dus buigt ze zich over de leu-
ning en verzoekt hem vriendelijk boven te willen komen om daar de 
gevolgen van de koude douche zo goed mogelijk weg te werken. 
„Graag, mevrouw," antwoordt de vorst rustig. 
Han knipt het licht op de badkamer aan, legt de badhanddoek voor 
de hand, laat de deur wagenwijd openstaan, zodat de weg zich van-
zelf wijst en trekt zich dan, eer „'s vorsten" natte pruik in de trap-
opening verschijnt, bescheidenlijk in haar slaapkamer terug. 
„Gaat u maar naar de badkamer. De deur staat open. Die blauw-
witte badhanddoek heb ik voor u ldaargelegd," roept ze van daaruit. 
„Prachtig. Dank u wel." Aan het sluiten van de deur hoort ze, dat de 
vorst ter plaatse is. 
„Ik leg u straks alles uit," zet Han dan de wel wat op een eigenaardi,  
ge manier gevoerde conversatie voort. „Beneden bij de warme kachel. 
Ik ga nu alvast een kop koffie voor u klaarmaken. Voor de schrik. En 
om het een beetje goed te maken," laat ze er, alweer lachend, op vol-
gen. Het is ten slotte ook maar niet even een grappige, om niet te 
zeggen humoristische situatie: een tweespraak met de door haar zo 
hooggeachte „vorst" zonder dat ze elkaar kunnen zien. Ze heeft bo-
vendien het gevoel alsof ze heel hard moet schreeuwen, zoals men dat 
tegenover een dove soms doet, om hem te kunnen bereiken. 
„De vorst" lacht intussen ook. Gul. „De koffie accepteer ik graag," zegt 
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hij dan. „Maar ik geloof niet dat u me iets hoeft uit te leggen. Met 
dat u de buitenlamp uitknipte, zag ik namelijk een stel jongens van 
achter de beukenheg wegrennen, weet u. Dat verklaart, dunkt mij, 
alles. Ik ben ook jong geweest, mevrouw." 
„Heerlijk dat u het zo opvat. Tot straks." Met een zucht van opluch-
ting loopt Han naar beneden. Waarover heeft ze zich zorgen ge-
maakt. Dat „de vorst" zou reageren zoals hij doet, had ze immers kun-
nen weten. Verbeeld je dat Nievergeld daar in zijn plaats op de stoep 
had gestaan. Dan zou het leed eenvoudig niet te overzien zijn ge-
weest. Die zou me een kabaal gemaakt hebben dat het niet mooi meer 
was. Stellig. En er zou een geroddel op gevolgd zijn van jewelste. 
Reken maar. Maar „de vorst". Die vertelt het hooguit• aan z'n vrouw, 
zoals zij dat aan Luuc hoopt te doen. Onder het motto: op geheim-
houding wordt gerekend. 0 ja. Daar zou ze wel wie weet wat onder 
durven verwedden. Als die kleine schelmen nu ook hun mond maar 
houden. Enfin, allicht zijn ze wel zo wijs om dat te doen. Hoewel ze 
heel goed begrijpt dat het hen de grootste moeite zal kosten. Zo'n 
prachtig verhaal, waarin zij een bepaald niet onplezierige rol lang 
niet slecht spelen, met als slot een daverend, nooit gedroomd succes, 
hebben ze natuurlijk niet alle dagen. Maar klappen ze uit de school, 
dan komt tegelijkertijd uit, dat zij de deurtjebellers zijn met al de 
gevolgen daarvan. Want het mag dan nog zo'n kostelijk spel zijn dat 
praktisch iedereen in z'n jeugd pleegt te spelen, eenmaal vader of 
moeder geworden, schijnen de meeste van die ondeugende jongens en 
meisjes van vroeger het, voorzover het hun eigen kroost betreft al-
thans, toch niet te tolereren. Nee, van die kant hoeft ze waarschijnlijk 
niets te duchten. En „de vorst". „De vorst" heeft voor de zoveelste 
keer bewezen dat hij z'n naam ten volle waard is en eer aan doet. 
Achttien, nee, vierentwintig karaats is hij, als je 't haar vraagt. Daar 
dan. 

XII 

Regen, regen en nogeens regen, afgewisseld door natte sneeuw- en 
hagelbuien en dikwijls vergezeld van harde, tot stormachtige wind. 
Steeds korter wordende dagen. De donkere weken voor Kerstmis. 
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Maar al deze triestheid ten spijt, gaat Han door haar dagen met een 
hart dat vederlicht is van blijdschap en voor haar gevoel te klein om 
al haar dankbaarheid te kunnen bevatten. Want ze weet nu zeker, 
dat, als God ook verder alles wel wil maken, ze moeder zal worden. 
Dan zullen Luuc en zij, als het volop zomer is, een kindje hebben. 
Ze is stiller dan gewoonlijk. Het is of ze nu al meer naar binnen toe 
begint te leven. En net als Henna Cochius van de zomer, is zij ook al 
af en toe stilletjes bezig het een en ander voor haar baby te maken. 
Behalve dokter Cieraad kent nog niemand het tere, schone geheim 
van Luuc en haar. Ze willen het zolang mogelijk geheim laten blijven. 
Misschien is het niet aardig tegenover Herma die haar zo spontaan en 
zo gauw van haar eigen blijde verwachting vertelde. Maar ten slotte 
heeft ze daar niet om gevraagd. En ze kan er in ieder geval voor zor-
gen dat ze één van de eersten is die het, als Luuc en zij de tijd daar-
voor gekomen achten, hoort. En dan van haar zelf natuurlijk. 
Luuc is dan toch ook zo ontzettend blij. En het is net of de band die 
hen toch al zo stevig samenbindt nu zo mogelijk nog sterker is ge-
worden. Een kindje van je samen dat je van God ontvangt. Een klein 
levend wezen dat Hij je samen toevertrouwt. Dat is ook maar niet 
even iets geweldigs. Een groot wonder en een ontzaglijk rijk geschenk 
tegelijkertijd. Een Godsgeschenk in de ware zin van het woord. Theo-
door. Theodora. Taco en Els hebben hun vier kinderen allemaal die 
naam erbij gegeven. Om hen en ook hen zelf er altijd weer aan te 
herinneren dat ze hen als Godsgeschenken ontvangen hebben. Ze 
heeft dat altijd prachtig gevonden. Maar nu ze zelf een kindje ver-
wacht, krijgt dit alles een nog veel diepere betekenis voor haar. Het 
is net of het nu pas helemaal echt tot haar doordringt wat dat zeggen 
wil. Of ze het tevoren enkel maar aan de oppervlakte begrepen heeft. 
Theodoor. Theodora. Ja. Ze zal Luuc vragen of zij het ook zullen 
doen, die zo betekenisvolle naam erbij geven. Als ze een meisje krij-
gen, kan Deodate ook. Dat betekent precies hetzelfde, voorzover zij 
het weet. 
„Dag, vrouwtje." 
Han kijkt verrast op van haar breiwerk, waarmee ze onder de lees-
lamp in haar eigen stoeltje bij de haard zit. Ze was zo in gedachten 
verdiept dat ze Luuc helemaal niet binnen heeft horen komen. 
„Luuc," groet ze blij. „Gauw een kopje thee natuurlijk." Ze staat met- 
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een op om het in te schenken. Maar Luuc duwt haar met zachte drang 
in haar stoel terug. 
„Blijf nu nog even rustig zitten, meiske," zegt hij intussen. „Ik heb 
met enige overdrijving gesproken al sloten thee naar binnengewerkt 
vanmiddag. Ik wacht nu wel op de koffie." 
„Maar daar kan ik toch ook dadelijk voor gaan zorgen," vindt Han. 
„'t Is zo klaar, hoor. En je hebt er vast erge trek in na al die thee." 
Luuc schudt z'n hoofd, trekt een stoel bij en gaat aan de andere kant 
van de haard zitten. „Eerst even praten," zegt hij. 
„Ook goed." Han voelt dat hij er om de een of andere reden behoefte 
aan heeft z'n middag dadelijk geheel of gedeeltelijk te „verslaan". Ze 
neemt het breiwerk, dat ze even op het tafeltje dat tussen hen in staat 
had neergelegd, weer op en zet zich tot rustig luisteren. 
„Heb je je programma kunnen afwerken?" vraagt ze, om hem op gang 
te helpen, belangstellend. „Je had zo'n waslijst met namen van men-
sen die je wilde opzoeken," laat ze er lachend op volgen. 
„Bij de meesten ben ik geweest," vertelt Luuc en hij zet daarbij zo'n 
ziels-tevreden gezicht, dat Han vertederd glimlacht. Die Luuc van 
haar. Hij denkt altijd opnieuw dat hij veel meer kan afdoen dan in de 
praktijk in de regel het geval blijkt te zijn. Die stadsgemeente waaruit 
hij laatst hoorders had, heeft hem niet op een tweetal geplaatst, laat 
staan dat ze een beroep op hem heeft uitgebracht. Het is ook maar 
goed achteraf beschouwd, gelooft ze. Zij heeft er tenminste volkomen 
vrede mee. Luuc zou niet in een stadsgemeente passen. Hij kan nu 
eenmaal niet met het horloge in de hand werken en dat zou daar toch 
in ieder geval nodiger zijn dan hier. Stadsgemeenten zijn dikwijls zo 
groot. En dat zou voor Luuc gewoon gewetensconflicten gaan op-
leveren op den duur. „'t Zijn levende wezens, Han," zegt hij af en toe 
als moet hij zich verdedigen, als zij er hem 's een heel enkel keertje 
goedmoedig mee plaagt. „En als je dan, soms na veel moeite, eindelijk 
contact hebt en een gesprek voert dat wat dieper gaat, een geestelijk 
gesprek in de beste gevallen, dan kun je dat toch maar niet zo een, 
twee, drie afbreken, eenvoudig omdat de tijd die je voor zo iemand 
gepland had, om is. Je zou op die manier alle psychologische mo-
menten laten passeren. Nee. Misschien kan een ander dat, maar ik 
niet." 
„Ik ben ook bij opa Geurtsen geweest," vertelt Luuc intussen. 
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Han is dadelijk een en al oor. „En hoe was het met hem?" 
Er komt iets heel zachts in Luucs ogen. „Best. Zo best," zegt hij dan. 
„Geestelijk wel te verstaan. Lichamelijk wordt hij zachtjes aan minder. 
Dat zie je wel. Maar geestelijk!" En na een ogenblik: „Weet je, Han, 
af en toe vraag je je wel 's af waarom sommige mensen toch zo heel 
oud moeten worden. Soms lijken ze alleen maar een last voor zich zelf 
en voor hun omgeving te zijn. Dat is natuurlijk niet waar. Met ieders 
leven en net zolang als het er is, heeft God ten slotte een bedoeling. 
Dat weten we en dat geloven we ook, al zien we het dikwijls niet. 
Maar dat is met opa Geurtsen niet het geval, al is hij dan al een-
ennegentig." 
Han heeft haar breiwerk in haar schoot gelegd en knikt hevig. „O 
nee," zegt ze warm. „Als je bij hem bent, voel je zo echt dat hij een 
boodschap heeft, nee, dat hij eigenlijk zelf een levende boodschap is, 
voor ieder die met hem in aanraking komt." 
Luuc knikt ook. „Ja," zegt hij zacht. „Een boodschap van Christus. 
Een levende brief van Christus." 
Even zitten ze stil bij elkaar, allebei in eigen gedachten verdiept. 
„Weet je nog dat we verleden jaar vlak voor de Kerst samen bij hem 
geweest zijn?" vraagt Han dan opeens. 
„Of ik dat nog weet," zegt Luuc. „Dat vergeet ik geloof ik nooit 
weer." 
„Nee, ik ook niet," antwoordt Han. „Wat getuigde hij, nadat jij het 
Kerstevangelie had voorgelezen kinderlijk blij van zijn geloof in het 
Kind van Bethlehem, hè? „Hij is ook voor mij daar in die stal geboren. 
Dat weet ik", zei hij." 
Luuc knikt opnieuw. „En daarna vroeg hij of we met elkaar zouden 
zingen: Er ruist langs de wolken een lieflijke naam", zegt hij. 
Han kijkt peinzend voor zich uit. Het is even net of ze alles opnieuw 
beleeft. Of ze weer in die kraakheldere kamer van dat kleine land-
arbeidershuisje zit, naast de bedstee, waarin opa Geurtsen ligt. Zo 
duidelijk ziet ze alles weer voor zich. Opa's dochter, die toen ook al 
vijfenzestig was, bij wie hij al jaren inwoont en die hem heel die tijd 
zo voorbeeldig heeft verzorgd. Opa's schoonzoon, die zelf al naar de 
zeventig loopt, een stille, wat verlegen man. Opa, Luuc en zij. En ze 
zingen. Opa met z'n bevende oudemannenstem. De schoonzoon, die 
geen wijs blijkt te kunnen houden. Alle vijf. En hoe dan ook, ze doen 
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het met hun hele hart. Kent gij, kent gij, die naam nog niet? Die 
naam draagt mijn Heiland, mijn Lust en mijn Lied. Het was een 
heilig moment, dat ze als een kostbare schat in haar hart heeft be-
waard. „Het was in al z'n eenvoud het mooiste Kerstfeest dat ik ooit 
gevierd heb," zegt ze ten slotte zacht. „Omdat het zo echt was. Nee. 
Dat vergeet ik nooit meer." 
Weer is het even stil. 
„Heeft hij veel pijn en lasten de laatste tijd?" vraagt Han dan. 
Luuc kijkt opeens zorgelijk. „Volgens z'n dochter heel veel," vertelt 
hij dan. „Maar opa klaagt nooit. Dat weet je wel. Tegen mij niet. En 
tegen z'n dochter en schoonzoon al evenmin. Hij is altijd blijmoedig 
en dankbaar. En dat, terwijl dit leven hem toch eigenlijk niets meer 
aan vreugde biedt. Maar het is hem allemaal goed zoals God het 
doet. Hij wil hier nog wel wat blijven. Maar hij zou ook best willen 
heengaan. Dat voel je aan alles. En hij praat daarover als over een 
mooie reis die hij op Gods tijd mag maken." 
„Wat een genade, Luuc," zegt Han ontroerd. „Want de dood ... De 
dood blijft toch de laatste vijand." 0, als zij nu eens ... Nu, nu ze met 
Luuc zo heel gelukkig is . . . Nu, nu ze een kindje verwacht ... 
„Dat is zo," geeft Luuc toe. „Maar weet je wat ik bij mijn laatste be-
zoeken aan opa Geurtsen steeds weer moet denken?" En als Han hem 
vragend aankijkt: 

„Hoe zacht zien wij de vromen, 
De dood hier zonder schromen, 
Blijmoedig tegengaan. 
Waar al de vreugd' van 't leven 
De zondaar moet begeven 
Daar vangt de vreugd' des christen aan." 

Han wrijft haastig met haar zakdoekje over haar ogen. „Ik hoop voor 
opa, dat hij gauw Thuis mag komen," zegt ze dan schor. „Maar 
wij ..., wij zullen hem heel erg missen, Luuc. Jij vooral. Geloof maar 
gerust dat hij veel voor je bidt." En spontaan en vastbesloten: „Ik ga 
nog 's heel gauw naar hem toe." 

En nu is het de avond voor Kerstmis. Kerstavond. Heiligenabend, zo- 
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als ze in Duitsland zeggen. Speelt dat prachtige „Waldweihnacht" 1, 
waarin Harro, de Ruinengraf Seelchen, het kleine prinsesje vindt in 
dat door sneeuw en rijm in een spookjeswoud omgetoverde bos ook 
niet op Heiligenabend? Han gelooft het beslist. Mals ze vroeger toch 
van dat boek genoten heeft. Of ze het als ze het nu nog 's las weer 
even mooi zou vinden? „Waldweihnacht" vast. Dat weet ze wel zeker. 
Maar het boek als geheel? Dat kan ze echt niet zeggen. Er zijn boe-
ken waarvan ze nu met geen mogelijkheid meer begrijpen kan, dat ze 
ze destijds zo mooi vond, dat ze er zelfs min of meer mee dweepte. 
Maar andere die nog steeds dezelfde bekoring voor haar hebben be-
houden. 
Ze zit in haar eentje in de huiskamer. Voor haar liggen een paar 
grammofoonplaten met kerstliederen. Twee waarop ze gezongen wor-
den door de „Mastreechter Staar", het bekende mannenkoor dat ze 
zo heel graag hoort. De „Singende, klingende Weihnachtszeit", die ze 
ook zo mooi vindt, vooral om het prachtige klokgelui dat erin opge-
nomen is. En daaronder ligt nog een nieuw plaatje met door Aafje 
Heynis gezongen kerstliederen. Daarmee wil ze Luuc verrassen als ze 
de andere kerstplaten straks gedraaid hebben. Ze heeft het stilletjes 
voor hem gekocht. Ze zaten er net over te dubben, welke ze het eerst 
zouden opzetten, toen een paar jongelui Luuc kwamen vragen of hij 
het opstellen van de bandrecorder in de kerk asjeblieft even wilde 
komen controleren. Hij is natuurlijk dadelijk met hen meegegaan. 
Ja, die bandrecorder. Han glimlacht stil voor zich heen. De bazaar is 
zo'n doorslaand succes geworden dat ze de recorder plus een stel 
bandjes niet alleen dadelijk hebben kunnen kopen, maar, wat meer 
is, zelfs contant hebben kunnen betalen. Morgenochtend zal hij voor 
't eerst dienst doen. Maar de jongemannen die met klaarzetten belast 
zijn, waren er daarnet gewoon een tikkeltje nerveus van. Het zou ook 
maar niet even een figuur zijn als hij het door hun schuld meteen de 
eerste keer de beste al niet deed, vonden ze. Daarom zijn ze Luuc 
komen halen. Hij kent de recorders via dominee Van Weeghel, die er 
in zijn gemeente al langer een heeft. 
Hans glimlach wordt breder. Ze moet ineens weer denken aan het 
verhaal waarop mevrouw Van Weeghel haar trakteerde, nadat zij 

1  Uit: „Die Heilige und ihr Narr" van Agnes Gunther. 
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haar verteld had dat zij bij hen in de gemeente een bazaar organi-
seerden om van de opbrengst een bandrecorder te kunnen aanschaf-
fen. Ze zit, voor haar gevoel althans, plotseling weer bij haar in de 
kamer en mevrouw Van Weeghel zegt met pretlichtjes in haar don-
kere ogen: „O kind, in onze eerste gemeente hebben we ook 's een 
bazaar gehouden. De meisjesvereniging had vijfentwintig jaar bestaan 
en dat was natuurlijk een prachtige, zeer welkome aanleiding om de 
bloemetjes 's lekker buiten te gaan zetten. Maar feestvieren kost geld 
en dat hadden de meiskes niet. Lang niet genoeg in ieder geval. Toen 
kwam ik op het idee een bazaar te houden om daardoor aan de nodige 
centjes te komen. Kind, de meesten kenden het woord niet eens. Het 
zou de eerste zijn die daar in die streek gehouden zou worden. Dat 
lijkt jou natuurlijk onbegrijpelijk, maar vergeet niet dat dit allemaal 
zo'n kleine veertig jaar geleden is en in welk deel van ons goede 
landje wij toen woonden. Enfin, toen ik de meisjes zo'n beetje uit de 
doeken had gedaan wat ze onder een bazaar moesten verstaan, waren 
ze meteen enthousiast en het spul kon beginnen. Maar evengoed 
moesten we praktisch op iedere boerderij opnieuw uitleggen wat zo'n 
bazaar nu eigenlijk inhield. Kind, Han, ik stak redevoeringen af. Nee, 
eerlijk, als wijlen Brugman. Dat vond ik zelf tenminste. Maar erg dui-
delijk waren ze toch bepaald niet, want toen dan eindelijk de grote 
dag was aangebroken, zei het hele dorp: „Mevrouw van de dominee 
houdt uitverkoop." Dat was me wat. Ik zat echt even met m'n handen 
in het haar. Want je begrijpt dat kon conflicten geven met de zaken-
lieden. Die zouden het immers als een soort concurrentie kunnen 
gaan beschouwen. Maar gelukkig bracht mijn man uitkomst. Hij 
kwam op het lumineuze idee om iedere winkelier in de gelegenheid 
te stellen voor een bepaald bedrag, vijfentwintig gulden als ik me 
goed herinner, aan goederen te leveren. Die zouden we op de bazaar 
dan voor hen verkopen. Alzo geschiedde. Tot ieders tevredenheid ge-
lukkig. Er werden geen brokken gemaakt. En de bazaar werd een da-
verend succes, waarover nog maandenlang werd gesproken. We had-
den zoveel geld dat we iedere zieke in het dorp een schaaltje fruit 
konden brengen, met zo'n honderdvijftig mensen een pracht van een 
feest konden vieren in hotel „De Lanteerne".. En daarna hadden we 
nog zeshonderd gulden schoon geld over." Mevrouw Van Weeghel 
zei dit laatste met de nodige trots. Nu, dat is ook best te begrijpen, 
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vindt Han. Asjeblieft. Zeshonderd gulden. Dat was ook maar niet 
even een kapitaal als je bedenkt wat het geld toen waard was. En 
dan op een toch betrekkelijk klein dorp. Maar de hele streek kwam 
er vanzelfsprekend naartoe vanwege het nieuwtje. En er viel toenter-
tijd, vooral op de dorpen, natuurlijk ook lang zo dikwijls niet iets te 
beleven als nu. En thuis al evenmin. Alleen een heel enkele richard, 
die tegelijkertijd ook nog een beetje een vooruitstrevende geest had, 
bezat een radio. Om van televisie maar niet eens te spreken. Daarvan 
droomde men toen immers nog niet eens. Nee, het was natuurlijk een 
heel wat groter attractie als hun bazaar hier nu. En dan die bouillon. 
Nu begint Han echt een beetje te grinniken daar in haar eentje. Ze 
hoort mevrouw Van Weeghel in gedachten weer verder vertellen. 
„De feestvierende menigte in „De Lanteerne" werd tot besluit ge-
fuifd op een kopje bouillon. Maar het merendeel van de feestgangers 
liet dat staan. En weet je waarom? Eenvoudig omdat ze niet wisten 
wat het was. Zo echt. Wat de boer niet kent dat eet hij niet. Dat ge-
zegde zal in deze „verlichte" tijd wel niet meer opgaan, maar toen 
daar bij ons zeker nog voor tachtig procent. Die zeshonderd gulden 
hebben we intussen op de spaarbank gezet. En van dat geld hebben 
we later op gezette tijden een spreker laten komen voor het houden 
van een zogenaamde winterlezing. Die lezingen kwamen toen steeds 
meer in de mode, weet je. Op verschillende plaatsen waren er aparte 
comité's voor. En één keer hadden we zelfs de euvele moed een 
zangeres uit te nodigen. Ja kind, als je jong bent, durf je veel. Want 
achteraf beschouwd, was het toch een behoorlijk waagstuk. Maar ook 
dat liep gelukkig allemaal goed af. Alleen had de directeur van de 
zangvereniging, die die avond ook een paar nummertjes ten beste zou 
geven, zich voor die zo bijzondere gelegenheid zo goed geschoren, 
dat z'n beide oren nog wit van de scheerzeep zagen, toen hij op het 
podium verscheen. Heel de avond heeft hij met die zeeporen rond-
gelopen. Er was blijkbaar niemand die het tegen hem dorst zeg-
gen. Ik zelf misschien het allerminst. Want o, kind, het werkte zo ge-
weldig op m'n lachspieren. Je begrijpt Han, als je zelf nog maar 
amper vierentwintig bent en een beetje gevoel voor humor hebt 
bovendien, dan zie je ogenblikkelijk de humoristische kant van zo-
iets. En heb je elke keer als je zo'n mannetje daar weer heel gewich-
tig en zeer bewust van z'n waardigheid z'n stokje ziet zwaaien de 
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grootste moeite om je lachlust te bedwingen. Nee, ik durfde echt niet 
naar hem toe te gaan en het hem te vertellen. Ik kon helemaal niet 
voor me zelf instaan dat ik er m'n gezicht bij in de plooi zou kunnen 
houden. En, de man een beetje kennende, weet ik zeker dat hij de 
lichtste twinkeling in mijn ogen zelfs als uitlachen beschouwd zou 
hebben in dit geval en dan zou het tweede kwaad natuurlijk heel 
wat erger geweest zijn dan het eerste. 0, o, het was me wat, hoor. 
Die directeur was overigens werkelijk een muzikaal manneke. Eerlijk. 
Alle respect. Hij leerde dat koor echt alleraardigst zingen ook. Maar 
die gewichtigheid, weet je. Hij was wat kort en nogal gezet en dan 
daarbij die zeeporen. Nee. Enfin, het gelukte m'n man en mij toch 
om ons te beheersen. Maar toen we de zangeres veilig en wel in een 
auto hadden gezet en wij samen in de pastorie terug waren, moesten 
we de remmen toch even loslaten. We hebben gelachen, Han. Ge-
lachen. We konden bijna niet meer ophouden. Het leek ten slotte een 
beetje op de slappe lach, die je als jong meisje op school wel 's kreeg 
vroeger, weet je nog wel?" 
Han hoort gerucht bij de achterdeur. Daar zal Luuc zijn. Fijn dat hij 
zo gauw terug is. Ze hoopt nu maar dat niemand 'm verder nog nodig 
zal hebben vandaag en zij samen een gezellige, rustige avond krijgen. 
Ze zijn maar met z'n beidjes met de Kerstdagen. Vader zou komen, 
maar die is nog niet helemaal in orde van een flinke griep en heeft 
z'n komst daarom maar naar Oud- en Nieuw verschoven. Aan de ene 
kant is dat nog zo onplezierig niet, want de feestdagen beloven vrij 
druk te worden. Er is de kerstzangdienst en het kerstfeest van de 
zondagsschool. Drie paartjes uit de gemeente hebben hun verloving 
in de feestdagen aangekondigd. En overal worden zij langer of korter 
verwacht. Met logé's is het op zulke dagen dan altijd even moeilijk. 
Je wilt ten slotte zo graag niemand te kort doen. De logé's niet, maar 
de gemeenteleden ook niet. En dan is er dikwijls Salomo's wijsheid 
nodig om ieder het zijne te geven aan tijd en belangstelling. Nee, dit 
treft echt zo slecht nog niet. Te meer, omdat moeder Bom met Oud-
en Nieuw ook in de pastorie hoopt te komen logeren. Vader en zij 
kunnen het best samen vinden. En misschien leidt vaders aanwezig-
heid moeders aandacht dan een beetje van Luuc en vooral van haar 
af. 
Han zucht even. Erg toch eigenlijk dat ze er nog steeds, ook na dat 
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gesprek in Heerlen met Geerte, tegenop ziet als haar schoonmoeder 
komt. En ... dat ze dat tegen Luuc niet kan uitspreken, omdat hij er 
enkel maar verdriet van zou hebben. Tja. 

De volgende morgen meldt het radio-weerbericht, dat men een storm-
achtige dag kan verwachten. Windkracht acht maar eventjes. Hier en 
daar zullen er opklaringen zijn, maar er is ook kans op regenbuien. 
Han moet hier opeens weer aan denken als ze na het ontbijt de over-
gordijnen opentrekt en de donker-grijze lucht ziet. 
„De regenbuien zullen wel in dit deel van ons dierbare landje vallen, 
Luuc," zegt ze met goedmoedige spot. „Als ik die lucht zo 's bekijk. 
Nou, nou!" 
Maar Luuc hoort het niet meer. Hij is al in de gang en haast zich de 
trap op naar boven, naar z'n studeerkamer. 
Als Han geen weerwoord krijgt, draait ze zich om en ontdekt dat ze 
alleen in de kamer is. Ze glimlacht bijna moederlijk-begrijpend en 
zucht dan heel eventjes. Luuc moet natuurlijk nog even in z'n preek 
neuzen. Wanneer die 's eindelijk wat meer zelfvertrouwen zal krijgen? 
Er zijn niet alleen mensen die aan een meerderwaardigheidsgevoel 
lijden als je 't haar vraagt. 
Ze blijft nog even voor het raam staan en kijkt naar de winters-kale 
tuin, waarin alleen de altijd groene dennetjes en de hulst en ja, ook 
een enkele contoneaster met z'n vuurrode bessen, nog wat kleur bren-
gen. Dit wordt dus een stormachtige, natte Kerstmis. Ja. Maar het 
deert haar gelukkig niet in 't minst. Met een toegeeflijke glimlach 
denkt ze terug aan haar kinder- en jongemeisjestijd, waarin het voor 
haar eigenlijk niet echt Kerstfeest was als er geen dik pak sneeuw lag. 
Hoe anders staat ze nu, Goddank, tegenover al deze dingen. Goed, ze 
vindt een witte Kerst nog mooi en sfeervol. En ze heeft haar huis net 
als stellig heel veel van haar medemensen ook met wat groen en hulst 
uit de tuin versierd. En Luuc en zij hebben vanmorgen ook aan een 
feestelijke tafel, waarop een zelf-gemaakt kerststukje met rode tulpjes 
het pièce de milieu vormde, bij kaarslicht ontbeten. Daar is volgens 
haar ook niets op tegen. Maar met de eigenlijke betekenis van het 
Kerstfeest heeft het niets, maar dan ook niets te maken. Het is enkel 
voor de gezelligheid. Een stuk vaderlandse traditie. Folklore, waar-
onder je de paasvuren en de palmpasen, die in verschillende andere 
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streken van ons land met Pasen respectievelijk ontstoken of gedragen 
worden, rangschikt, zul je het wel niet best kunnen noemen. Nee. 
Maar zoals die voor je gevoel toch een klein beetje bij Pasen horen, 
past een versiering met hulst en dennegroen en wat rode tulpjes en, 
wat haar betreft, waar kinderen zijn ook nog een kerstboompje, bij de 
Kerstdagen. Met Pasen zal niemand het in z'n hoofd halen z'n huis, 
al was het alleen maar met groen, te gaan versieren. En met Kerstmis 
zal geen sterveling in Nederland er ook maar over piekeren zelfs om 
een vuur te gaan ontsteken, hoe prachtig de gloed ervan toch vast en 
zeker tegen de donkere winterlucht en bij sneeuw tegen de witte 
wereld zou afsteken. Nee, zo'n traditie handhaaft zich zelf en laat 
niet aan zich tornen. Zij vindt het aardig. Ze houdt van tradities. Op 
alle mogelijke gebied. Alleen: ze moeten bijzaak blijven en niet in de 
plaats komen van de kern, van wat het voornaamste, de hoofdzaak is 
Hè, hè, wat een gefilosofeer op de vroege morgen. Ze moet op-
schieten. Er is nog van alles te doen. En Luuc gaat altijd graag bijtijds 
naar de kerk, vooral op zulke hoogtijdagen. 
Haastig begint ze de tafel af te ruimen, neuriet intussen zacht een 
van de kerstliederen, die ze daarnet stellig met duizenden mede-
mensen, mede-christenen vooral, via de radio in de ook al traditioneel 
geworden ochtendkerstzangdienst hebben horen zingen. 

Als Han die morgen in de domineesbank schuift, zijn er nog maar 
heel weinig mensen in de kerk. Maar het orgel jubelt al z'n kerst-
liederen. Ze luistert er verrast naar. Ze hoort meteen dat Den Hartigh, 
de oude organist speelt en ze is daar blij om. Hij heeft z'n plaats op 
de orgelbank een half jaar geleden ongeveer, zij het node, vanwege 
z'n leeftijd en de daarmee gepaard gaande bezwaren, aan een veel 
jongere collega afgestaan. Volgens men is die opvolger technisch veel 
knapper. Ze wil dat graag van hen aannemen. Maar zo z'n ziel in z'n 
spel leggen als Den Hartigh dat kan, nee, dat kan hij beslist niet. 
Nog niet althans. Hoe zou dat ook kunnen als je nog zo jong bent en 
nog zo weinig levenservaring en levenswijsheid hebt opgedaan. Den 
Hartigh speelt ..., ja, ze kan het echt niet anders zeggen, met z'n 
hart. En dat vindt zij iets heerlijks. 
Ze kruipt in haar hoekje en luistert stil. De lampen branden vrolijk 
en de kerk is heerlijk verwarmd. Het geeft een sfeer van gezelligheid 
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op deze trieste, winderige morgen. Intussen ziet ze zo af en toe nog 's 
iemand binnenkomen. Vanaf haar plaats — de domineesbank is de 
eerste achter die van de ouderlingen — kan ze heel de kerk overzien. 
— Komt allen tezamen, komt verheugd van harte, noodt dan Den 
Hartigh door middel van in orgel. En als hebben ze hierop gewacht, 
komen ze plotseling met velen. Groten en kleinen, ouden en jongen, 
rijken en armen. De broeders en zusters van hetzelfde Huis. Gods 
huis. Ze komen met hun blijdschap en hun droefheid, met hun zorgen 
en hun zonden. Maar ze komen. Want het is Kerstfeest. 
Er is een wonder-grote vreugde in Han. Heeft ze de band met en aan 
al deze mensen wel ooit zo hecht en levend en sterk gevoeld als op 
deze stormachtige, sombere Kerstmorgen? Is het alleen om het Kerst-
feest? Om het zekere weten dat God ook Han Bom alzo lief heeft ge-
had, dat Hij Zijn Eniggeboren Zoon gegeven heeft, opdat ook zij, in 
Hem gelovende, het eeuwige leven zou hebben? En om het hier nu 
in zo grote eensgezindheid samen mogen zijn met de gemeente, een 
gemeente van Jezus Christus? En het zich tegelijkertijd één mogen 
weten met heel de christenheid waar ook ter wereld? ... Of ook om 
Luuc, haar man, die hier straks aan al deze mensen de blijde bood-
schap weer mag brengen? Om Luuc, met wie zij zo heel gelukkig is? 
En om het kindje dat ze verwacht? ... Of om alles samen? ... Na-
tuurlijk om alles samen. Het een is immers niet los te maken van het 
andere. Als Jezus niet gekomen was, zouden zij immers in een voor-
goed verloren wereld leven, zou hun kindje in een voor altijd ver-
loren wereld komen, zou er voor geen van hen allen ook maar enig 
wezenlijk uitzicht zijn? 
0, wat enig, daar is Fré Viersen met al haar zes kinderen. Wat een 
mooi gezicht die hele rij. Het is voor 't eerst sinds Maarten kuurt, dat 
ze allemaal tegelijk in de kerk zijn. Ze laten 'in nooit alleen. Er blijft 
er in ieder geval altijd één bij hem thuis. Maar dit is natuurlijk omdat 
het Kerstfeest is. En omdat het naar omstandigheden zo goed met 
hem gaat. Hij mag nu al drie uur per dag op zijn. Dat is toch zo fijn. 
Vlak na hen komen „Martin" en „Mary" van „Sunny Lodge" binnen. 
Zo monter. Heerlijk toch dat „Mary" deze winter zo goed is dat ze 
geregeld een keer naar de kerk kan komen, al is het dan ook per 
auto. De vorige winter heeft ze weken moeten rusten. 
Maar dan laten Hans ogen de bewoners van „Sunny Lodge" los om 
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naar de familie Smit te kijken. De familie Smit zonder Marrie. Ja, 
Marrie is er niet. Die past in deze Kerstdagen op het nog jonge gezin 
van een tante in Amsterdam, die anders eigenlijk nooit 's weg kan en 
nu, dank zij Marrie, 's rustig met haar man bij haar al oude vader en 
moeder kan logeren. Ze vindt het een pracht-oplossing. Marrie houdt 
zich kranig en geeft haar verdriet ook echt wel over, maar zulke 
feestdagen als deze zijn zo boordevol herinneringen. Verleden jaar 
Kerstmis dit en het vorig jaar Kerstmis dat. Nee. Het is beter zo. In 
een andere omgeving en met veel goede afleiding door de kinderen, 
die van haar grote teleurstelling niets weten en voor wie zij nu de 
zorg heeft en de verantwoordelijkheid draagt. 
De familie Smit loopt regelrecht naar de bank, waarin ze zo mogelijk 
altijd zitten en waarvan alleen de verste hoekplaats bij de muur nog 
maar bezet is. De vijfde bank van voren af. In dat hoekje zit, als bij 
praktisch iedere kerkdienst, juffrouw De Leeuw, stil en rustig. Han 
kent haar maar weinig, maar ze weet dat ze altijd bereid is tot helpen 
en dan maar zo stilletjes, zo, zonder dat men eigenlijk merkt dat ze er 
is, haar gang gaat. Ze heeft zomaar een diepe eerbied voor deze altijd 
vriendelijke, zeer zwijgzame vrouw, van wie zo'n grote rust uitgaat. 
En dikwijls als ze haar ziet, moet ze denken aan een vers van de 
Zuid-Afrikaanse dichteres Elizabeth Eybers: 

— 'n Vrou het stil geword van baie wag: 
die aarde het gegly deur die spiraal 
van dag en nag, was beurtlings groen en vaal 
en sy het soms gehuil en soms gelag. 

Ook was sy dikwels wakker in die nag, 
maar sy het in haar woning en op straat 
gewoon gehandel en gewoon gepraat 
en niemand het geweet hoedat sy wag. 

Verlangen word aanvaarding, langzaamaan, 
want wag is beurtlings hoop en wanhoop, tot 
die twee versmelt en stilte alleen bestaan. 
En deur die jare het sy self die slot 
van die verhaal geword: haar stilte en krag 
was skoner as die ding waarop sy wag. — 
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Misschien is het helemaal ten onrechte, maar haar gevoel, dat haar 
nog maar heel zelden bedrogen heeft, zegt van niet. 
In het hoekje achter dat van juffrouw De Leeuw, zit anders vrijwel 
altijd juffrouw Pols. Dat vertrouwde, vriendelijke gezicht, mist ze 
nu echt een beetje. Maar ze is natuurlijk weer bij haar zuster en ge-
niet van het zich daar verdienstelijk maken. De ene mens vraagt toch 
wel heel andere dingen van het leven dan de andere. Als iedereen 
met zo weinig tevreden en gelukkig was als juffrouw Pols, zouden er 
heel wat meer tevreden mensen zijn. Tja. 
Hoe zal ik U ontvangen, hoe wilt Gij zijn ontmoet? vraagt intussen 
zacht en eerbiedig het orgel. Hans hart zingt de woorden mee. En 
intussen loopt het maar aan in de kerk. Daar komen de vader en 
moeder van Joost Koning binnen. En nu kropt er opeens iets in Hans 
keel. Hun jongen is heerlijk heengegaan, maar wat heeft zijn gemis 
hen verouderd. Het valt haar vanmorgen nog meer op dan anders en 
ze ziet het met diepe ontroering. Hun enige zoon ... En nu deze 
feestdagen. 't Vorig jaar Kerstmis was hij nog bij hen en nu ... 
Maar ... hij ziet nu al Gods luister. En wat verlangde hij daar ten 
slotte naar. „O Here, troost hen toch bij de voortduur met die weten-
schap," zegt haar hart. 
Het is al flink vol intussen. Zo groot is de kerk niet. Het wordt zoe-
ken naar twee plaatsen naast elkaar. Als ze nu maar heel even haar 
kant uitkeken, zou ze hen bij zich in de bank wenken. De meeste men-
sen laten die, bepaald uit een zekere bescheidenheid, zo lang mogelijk 
leeg. Ook al zit zij er, zoals nu, helemaal alleen in. 0, maar daar 
schuiven ze al een rij stoelen in. Gelukldg voor hen dat daar nog 
plaats was. Daar zitten ze waarschijnlijk liever dan hier bij haar, zo 
op de kijk. Wat had ze zelf in 't begin van haar trouwen ook een 
hekel aan dit plekje. Ze had elke keer als ze er zat opnieuw zo'n op-
gelaten gevoel. Of ze te kijk gezet was. Wel niet direct aan de schand-
paal, maar toch ... Nu heeft ze allang geleerd zich zelf te vergeten 
en vindt ze het eigenlijk wel prettig er te zitten en hier en daar 's 
iemand te kunnen toeknikken. Ze hoort er immers bij. 
En dan krijgt ze opeens een kleur van blijde verrassing. Ze kan haar 
ogen ook bijna niet geloven. Want daar, in een van de ingangen staan 
twee kinderen, die geregeld op haar voorleesuurtje komen. En dit is 
meer dan ze heeft durven hopen. Natuurlijk heeft ze met hen over 
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het Kerstfeest gesproken. Ze heeft ook wel 's gezegd dat ze altijd 
zondags in de kerk mochten komen en dat ze het erg fijn zou vinden 
als ze hen daar zou zien. En ze heeft hen speciaal uitgenodigd om 
morgenmiddag in de Kerstzangdienst te komen. Daar verwacht ze 
ook wel verschillende van haar vriendjes en vriendinnetjes. Maar dat 
ze nu hier ... En ze vergist zich echt niet. 't Zijn Pier en Guus Klein, 
twee broertjes. Ze staan daar wat onwennig, weten zich uiteraard 
natuurlijk niet te gedragen in deze voor hen zo heel nieuwe omgeving. 
Ze probeert hun aandacht te trekken, maar ze zien het niet. Als ze nu 
maar niet teruggaan. Zal zij ... Maar dan ontdekt de koster hen ook 
en geeft hen een plaats. Gelukkig. Han zucht van opluchting. Maar 
wat vindt ze het fijn dat ze er zijn. 
Herma en Bas Cochius zijn aan de late kant voor hun doen. Maar ze 
vinden nog een plaatsje naast elkaar op de galerij. Met een vrertederde 
glimlach kijkt Han naar die twee. Nog een paar maanden, dan zijn ze 
als alles goed mag gaan met z'n drieën. Herma knikt als altijd blij in 
haar richting, alsof ze zeggen wil: wij tweetjes, wij weten het samen 
wel, hè? Aardige, lieve meid. Han knikt hartelijk terug. Je zult eerlijk 
een van de allereersten zijn die ik ons grote geheim ga vertellen, hoor, 
Herma, belooft ze haar in stilte. 
Den Hartigh laat het orgel intussen maar jubelen. Hij leeft al z'n 
blijdschap om dit zo blijde feest uit in z'n spel, dat hoor je, denkt 
Han. 0, en daar begint hij met een lied uit haar allereerste school-
jaren. Een al oude onderwijzeres leerde het haar. Moeder, haar eigen 
moeder, kende het, had het ook al op school geleerd vroeger. En 
samen zongen ze het thuis, moeder en zij, in het schemeruur. En 
's avonds als moeder haar naar bed bracht. 

Veertig eeuwen van tevoren 
werd de Heiland ons beloofd 

Een wereld van herinneringen gaat voor Han open. Wat lijkt dat 
opeens ontzettend lang geleden. Haar ogen kijken niet langer de kerk 
in. Op de melodie van het oude lied droomt ze even weg. En dan 
staat opeens Mia Prins naast haar bank. 
„Mag ik bij jou komen zitten?" vraagt ze op haar gemaniëreerde toon. 
„'t Is al zo vol." 
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Han moet een licht gevoel van wrevel wegwerken eer ze vriendelijk 
kan zeggen: „Maar natuurlijk, zeg." Mia doet het er immers om. 
Daaraan bestaat bij haar geen enkele twijfel meer. Al weken aaneen 
komt ze expres zo laat en stevent dan regelrecht naar de dominees-
bank. Wat voor plezier ze er in vindt om net precies daar te zitten? 
Enfin, 't is eigenlijk ook weer te kinderachtig om je eraan te ergeren. 
Vooral op een dag als deze. Maar 't ligt op hetzelfde vlak als dat 
Luuc beslist bij z'n naam willen noemen. Want daar is ze met haar 
aanloopje via haar wel terechtgekomen. Net  zoals ze toen dadelijk ge-
dacht heeft. En ze heeft de zaak wel zo diplomatiek in elkaar gezet, 
dat Luuc bij wijze van spreken niet meer voor- of achteruit kon en 
haar voorstel wel moest aanvaarden, wilde hij niet grof-onbeleefd 
worden. En sindsdien is het Luuc voor en Luuc na. Nou, vooruit 
maar. Als dat nu zoveel voor haar betekent. En vandaag is het Kerst-
feest. Vandaag wil ze bewuster dan ooit proberen zelfs in gedachten 
tegen niemand lelijk te zijn. Ook niet tegen meneer Nievergeld die 
met in kleine, wat verlegen vrouw op de voorste rij van de stoelen 
terecht is gekomen vanmorgen. Al weet ze vooruit dat haar dat een 
hele strijd zal kosten als hij straks onverhoopt weer zo demonstratief 
met z'n hoofd zal gaan schudden, zoals hij pleegt te doen als hij het 
niet eens is met wat z'n pastor meent te moeten zeggen. En als zij dat 
ziet! Dat ze hem nu ook net in haar blikveld moet hebben. Maar 
hopelijk stemt dit Kerstfeest zelfs hem mild. Ze kijkt opeens met 
een bijna medelijdende blik naar mevrouw Nievergeld. Het moet niet 
gemakkelijk zijn om dagelijks naast zo'n criticaster te leven. 
Mia Prins is intussen naast haar komen zitten. En nu ziet ze plotseling 
in het pad aan haar kant een jonge moeder, rood van het haasten, 
met aan iedere hand een klein kind, wat aarzelend, tegelijkertijd spie-
dend naar rechts en naar links of er misschien toch nog ergens drie 
plaatsen voor haar en haar dochtertjes naast elkaar zullen zijn, naar 
voren komen. De koster is in het andere pad druk bezig een plekje 
voor laatkomers aan die kant te zoeken en kan haar op dit moment 
niet helpen. Maar Han fixeert haar net zolang tot ze naar haar kijkt 
en wenkt haar dan in haar bank. Met een dankbare lach op haar blo-
zend gezicht stapt de jonge vrouw met haar kleine meiskes het 
podium op, loopt voor de ouderlingenbank langs, het kleine zijpaadje 
in tot in Hans bank. Als ze zit, buigt ze zich voor Mia Prins heen 
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naar Han over en zegt zacht: „Dank u wel, mevrouw. 't Valt zo tegen 
om op tijd de deur uit te komen als je vier van die kleine pukken 
hebt." 
„Natuurlijk," fluistert Han vol begrip terug. „En u bent nog lang niet 
te laat, hoor. De vijf-minutenzang voor de dienst moet nog beginnen. 
't Is alleen zo gauw en zo erg vol vanmorgen." 
„Omdat het Kerstfeest is, mevrouw," weet het vrouwtje blij. „Dan zet 
iedereen alles op alles om toch maar naar de kerk te kunnen gaan." 
„Ik geloof het ook." Han knikt haar hartelijk toe, lacht tegen de kin-
deren, die, verlegen, muisstil naast hun moeder zitten. 
Maar nu gaat de zang voor de dienst toch ook stellig wel gauw be-
ginnen. Han kijkt 's op haar horloge. Ja, 't is bijna vijf minuten voor 
halftien. Iedereen is nu zeker ook wel binnen. Ze ziet ook nergens 
meer een lege plaats. Heerlijk, zo'n tjokvolle kerk. Ook fijn voor Luuc. 
En dan opeens gaan haar ogen toch weer naar de ingang van de kerk. 
Want daar komt nog iemand binnen. En nog één. En nog één. En 
zelfs nog een vierde. Die zijn toch werkelijk laat, hoor. 0, maar nu 
ziet ze wie het zijn. Mevrouw Zonderland met haar zoons en een 
meisje. Hèt meisje van Frits natuurlijk. Die zou immers met de Kerst 
komen kennismaken. 
De koster heeft daarnet, toen het zo druk liep, uit voorzorg wat stoe-
len voor de ouderlingen- en diakenbanken neergezet. Hij wenkt de 
familie Zonderland er naar toe. Mevrouw, groot en fors, schrijdt 
plechtig naar voren. Het werkelijk elegante meisje en de lange, 
magere zoons volgen gehoorzaam. De jongste zichtbaar met tegen-
zin. 
Han kan het niet helpen dat ze het Kerstfeest voor één enkel ogen-
blik helemaal vergeet en er een stil binnenpretje om heeft. Die knaap 
bemint' de vooraanzittingen niet. „Goed zo, jongen," prijst ze hem in 
gedachten. „Maar zeg nu maar niks, j6. Je moeder geniet. Gun haar 
dat nu maar. Het is toch ook maar niet even een tref dat je, net uit- 
gerekend nu je aanstaande schoondochter er voor het eerst is, door de 
omstandigheden gedwongen, je haar den volke vanaf zo'n uitgelezen 
plaats kunt vertonen? Een medisch studentje. Een nichtje van een be-
kend kamerlid. En zelf ook van heel goede famille." 
Ja, famille. Dat zegt me die Han daar ijskoud in stilte. Maar ze be-
straft zich zelf hierover ogenblikkelijk. Foei, Han Bom, bromt ze, nu 
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ga je toch echt te ver. Je bent ondeugend. Want mevrouw Zonderland 
zei heel gewoon familie. Eerlijk is eerlijk. En dan schaamt ze zich 
plotseling diep. Want Den Hartigh begint het voorspel te spelen voor 
het eerste lied dat voor vanmorgen op het bord staat aangegeven. En 
dat, ook al volgens dat bord, de kinderen alleen zullen zingen. Ze 
beseft opeens weer waarom ze hier allemaal, ook mevrouw Zonder-
land en haar kinderen, in de kerk zijn. Dat zij zulke dingen kan den-
ken, hier en nu, op het Kerstfeest. Wat klein. Ze buigt deemoedig haar 
hoofd. „Heer, vergeef," zegt haar hart. „En geef me meer liefde. Voor 
allen. Ja, voor allen. Ook voor de mensen die mij niet liggen, maar 
die U liefhebt zoals ze zijn, omdat ze in Christus Uw kinderen zijn." 
Och, daar beginnen de kinderen al te zingen: 

— Nu zijt wellekome, Jesu, lieve Heer! 
Gij komt van alzo hoge, van alzo veer. — 

Het gaat een beetje ongeregeld. Ze luisteren niet al te best naar het 
orgel. En het klinkt ook wat ijl. Maar het ontroert Han tot in het 
diepst van haar ziel. Zal hun kind ook eenmaal zo met de anderen 
meedoen? 0, wat hoopt ze vurig dat Luuc en zij dat dan samen zullen 
mogen beleven. 
Alle drie de coupletten zingen de jongens en de meisjes. Na hun 
laatste Kyriëleis fantaseert de oude organist een korte, melodieuze 
verbinding naar het tweede aangegeven lied. En dan klinken de stem-
men van heel de gemeente machtig en vol door de kerk: 

— Juicht nu, gij hemelen, juicht nu, gij engelenkoren! 
Juicht nu ter ere van Hem, Die op aard werd geboren! 
Bethlehems stal is door den Heer van 't heelal voor Zijn verschijning 

verkoren. — 

Het is het lied dat gemaakt is naar een paar teksten uit Jesaja 44. Ik 
vaag uwe overtredingen weg als een nevel,uwe zonden als een wolk; 
keer weder tot Mij, want Ik heb u verlost. Jubelt, gij hemelen, want 
de Heer heeft het gedaan. Juicht, gij diepten der aarde! Breekt uit in 
gejubel, gij bergen, gij wouden met al uw geboomte! Want de Heer 
heeft Jakob verlost en Zich in Israël verheerlijkt. 
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Han zingt uit volle borst mee. Wat een goede keus voor vandaag is 
dit, denkt ze. En wat een mooi idee om de kinderen vanmorgen eerst 
alleen te laten zingen. Alleen jammer dat Luuc dit niet echt mee-
maakt, dat hij het enkel maar vanuit de kerkeraadskamer hoort. Maar 
„de vorst" leidt hem op. Dat weet ze zeker, want al de andere kerke-
raadsleden zitten al op hun plaatsen. En daar is ze blij om. 
Helders, in een hoekje van een der diakenbanken tegenover haar, 
kijkt net haar kant uit. Ze moet 'm even toeknikken, „Wiegen". 
Ze zingen intussen het hele lied. Maar als de laatste klanken van het 
naspel verklonken zijn, wordt het heel stil in de kerk. De gemeente 
bidt. Han ook. Ze bidt voor Luuc. Voor allen die vandaag het Kerst-
evangelie mogen verkondigen en mogen horen, waar ook ter wereld. 
Voor de mensen hier in de kerk. Voor zich zelf. De ervoor bestemde 
tijd is haar bijna te kort. Er is zoveel te vragen. 
En dan komt „de vorst" uit de kerkeraadskamer. En achter hem Luuc. 
Luuc, die in z'n toga nog langer lijkt dan anders. Onder aan de trap 
van de preekstoel drukt „de vorst" hem stevig de hand. Een ogenblik 
kijken ze elkaar recht in de ogen. Twee mannen. Twee vrienden. 
Twee broeders in Christus. 
Een ogenblik later is Luuc op de preekstoel. De gemeente gaat staan. 
En Luuc zegt: „Onze hulp is in de naam des Heren, Die hemel en 
aarde gemaakt heeft. Amen. Geliefde gemeente van onze Here Jezus 
Christus: Genade zij u en vrede van God, de Vader, door onze Here 
Jezus Christus in de gemeenschap van de Heilige Geest. Amen." 
De zegengroet. 
Samen met heel de gemeente gaat Han zitten. De eerste regenbui die 
deze Kerstdag brengt, striemt de kerkramen meedogenloos. Maar ze 
hoort het niet eens. Wat zijn wij rijk, denkt ze enkel. Wat zijn wij on-
noemelijk rijk. Want dit is immers het eeuwige en het enig ware le-
ven, dat wij U kennen, o, God. En Jezus Christus, Die Gij gezonden 
hebt. Jaren geleden al. In Bethlehems stal. Ook voor ons allen hier. 
Ook voor Luuc en mij en ... ons kindje. 
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