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1.
EEN HERKENNING.

Zeshonderd jaren hebben zoo weinig verandering
gebracht in de rustige valleien der Dauphineesche
Alpen, dat het den hedendaagschen reiziger, die met
belangstelling deze door den arbeid van den vromen
Niff gewijde oorden bezoekt, niet moeilijk zal vallen
zijn reis zoo ver uit te strekken.

Ken weinig ter zijde van een groep villa’s, die een
der schilderachtigste gehuchten der vallei van Guil
vormden, stond een eenzame woning, die zich door niets
van de andere onderscheidde, dan dat zij misschien
wat klein was. Het huisje was kunsteloos en een-
voudig, doch droeg het kenmerk van huislijkheid,
en die teekenen van goeden smaak, welke de rijkdom
niet kan koopen en de armoede niet behoeft te missen.
Het inwendige was geheel in oversenstemming met het
uiterlijk voorkomen.

Het was klein en eenvoudig ingericht; de voor-
kamer werd tot huislijke doeleinden gebruikt, maar
de binnenkamer was het eigenlijk verblijf — tegelijk
boekerij, studeer- en slaapvertrek van Vader Arnaud,
een ernstig en getrouw leeraar der jeugdige kerk in
de valleien.

Hij zat in gedachten verzonken; misschien over-
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dacht hij, wat hij den volgenden dag spreken zou in
de kleine houten kerk, een weinig verder in de vallei.
Zijn geheele boekerij lag voor hem op de tafel; zij
bestond slechts uit drie deelen, maar deze vormden
een kostbaren schat, in welks bezit Arnaud zich een
rijk man gevoelde. Daar was een oude verhandeling
over de geneeskunde, want gelijk velen der Waldenzer
leeraars, beoefende Arnaud die wetenschap ook een
weinig. Het moet echter gezegd, dat menige genezing,
die op zijn voorschriften volgde, meer moest toe-
geschreven worden aan een goede en geduldige
oppassing en sommige wijze raadgevingen, in stilte
toegediend, dan aan eenige wijsheid, aan de bladen
van dit boek ontleend.

Verder was er een schoone uitgave van de beroemde
»Nobla Leycon”, het klassicke boek der valleien, en
cindelijk, het beste van alle, een volledige verzame-
ling van al de Heilige Schriften des Ouden en des
Nieuwen Verbonds.

Over dit boek, dat wij met recht ,het Boek” noe-
men, was het peinzend gelaat van dezen herder der
Alpen eerbiedig gebogen.

Arnaud had den bloeitijd des levens achter zich,
maar hij was nog niet oud; zijn oog was helder en
scherp en tusschen zijn donkerbruine lokken vond
men slechts hier en daar een zilveren draad; diepe
en sterk geteekende groeven doorploegden zijn gelaat,
en spraken van lijden, arbeid en strijd ; zijn geheele
uiterlijk was meer edel dan innemend, en verried
een ziel van meer dan gewone sterkte en geestkracht.
Indien wij met behulp der gedurig wederkeerende
bekende namen den ouden tongval konden ontcijferen,
waardoor het Woord Gods tot zijn hart sprak, dan
zouden wij zien, dat de geschiedenis van Abraham
thans zijn aandacht bezighield. De heerlijke beloften,
die bloemen, welke haar geur gedurende eeuwen on-
verminderd bewaren, verkwikten zijn ziel. Gegeven aan
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den Aartsvader in den schemermorgen der wereld-
geschiedenis, spraken zij nog van onsterflijkheid tot
den Waldenzer der middeleeuwen in de schaduw
zijner met sneeuw bedekte Alpen, zoowel als tot ons,
snellevende kinderen dezer eeuw, want vO0r negentien
eeuwen werden die beloften bijeengebracht, en tezamen
gebonden door eenlevenden band, die het wonderbare
vermogen bezat, ze te doen leven tot het einde van
den tijd, tot het ,Ja” en ,Amen”, dat in Christus
Jezus 1is, tot heerlijkheid van God den Vader

Terwijl wij Arnaud dus beschouwen, schijnt zijn
geest kennelijk afgedwaald van deze hoogere onder-
werpen tot meer oogenbliklijke belangen. Hij was
ongemerkt genaderd tot de ernstige en aandoenlijke
bede van den Aartsvader voor zijn eerstgeboren zoon:
»0ch, of Ismaél mocht leven voor Uw aangezicht!”
en de woorden schenen een pijnlijke snaar van
herinneringen bij hem te doen trillen. Zijn gelaat
betrok, de oogen vulden zich met tranen, en hij
bedekte zijn aangezicht met de handen. Zoo zat hij
eenigen tijd zwijgend en onbeweeglijk, tot hij in
zijn overpeinzingen gestoord werd door een klein
blondlokkig meisje van ongeveer acht jaar, dat de
kamer binnentrippelde.

»Vader—vader!”riephetkindengingnaasthemstaan.

Hij antwoordde haar, bijna zonder op te zien:,lk
ben bezig; ga naar Margo.”

»Margo is uit, om de oude Geneviéve op te passen,
die ziek is. Kom vader, daar staat buiten een jongen,
die naar u vraagt.”

,Wie is hij?” vraagde de leeraar, nog eenigszins
afgetrokken.

»1k weet het piet, vader; hij is een vreemdeling;
— een lange bleeke, knaap met groote, schitterend
bruine oogen. Ik denk, dat hij honger heeft,” voegde
zij er bij, ,,mag ik hem wat te eten geven?”

Haar laatste woorden werden niet gehoord. Een



6

vreemde en plotselinge verandering kwam over het
gelaat van den leeraar. In een oogenblik werden zijn
donkere, door de zon gebruinde, wangen doodsbleek
van ontroering, en een scherp opmerker zou gezien
hebben, hoe zijn gausche lichaam beefde, toen hij
opstond om het kind te volgen, hetgeen hij onver-
wijld deed, terwijl hij den Bijbel geopend op tafel
liet liggen. Aan de deur van het kleine woonhuis
stond een knaap, wiens bleek gelaat en slanke ge-
stalte door gebrek en zorg uitgeput waren, en wiens
gewaad, dat de sporen droeg van eenmaal fraai en
kostbaar geweest te zijn, nu versleten en bezoedeld was.

De leeraar zag hem een oogenblik doordringend
en zwijgend aan, maar wendde toen het hoofd af,
misschien wel om een blik van droefheid en teleur-
stelling te verbergen. Hij overwon echter spoedig
deze oogenbliklijke zwakheid, en zich weer tot
den knaap wendende, vraagde hij hem: ,,Wie zijt ge
en wat verlangt gij?”

Het antwoord werd gegeven in een tongval, die
geheel verschilde van de taal der valleien, hoewel
de leeraar het gelukkig scheen fe verstaan. ,Ik kom
uit Provence, goede vader, en zoek goede Christe-
nen, die mij uit liefde tot God voedsel en onder-
komen willen geven.”

»0, een van onze verbannen broederen! Kom binnen,
mijn kind, en wees welkom in de vreugde des Heeren.”

De wreede verwoestingen door de heen en weer
trekkende legerbenden in de schoone landouwen van
Provence en Languedoc aangericht, waren toen het
algemeene onderwerp van gesprek bij de bewoners
der valleien. Reeds hadden vele zwervers uit die
geteisterde streken een schuilplaats gezocht in de
verborgen plaatsen tusschen de bergen, waar hun
broeders in veiligheid leefden, en waar zij ontvangen
werden met een liefde en belangstelling, die als
danw op hun bedroefde en treurende harten viel.
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De eerste dezer vreemcelingen echter, die de af-
gelegen vallei van Guil opzocht, was de verweesde
knaap, die Arnaud nu bij de hand nam en binnen leidde,

Hij was spoedig gezeten, en terwijl de kleine Aimée
blijmoedig brood, melk en kaas haalde, en hem
voorzette, schonk Arnaud hem een beker rooden
wijn in, die slechts bij feestelijke gelegenheden door
de dorpelingen gedronken werd. Hij gebruikte spijs
en drank als iemand, die groote behoefte aan zulk
een verkwikking had, en daar hij zeer vermoeid
scheen, bracht Arpaud hem naar de binnenkamer,
om wat te rusten, en om te ontkomen aan de onder-
vragingen van de kleine Amée en hare voedster
Margo, zoowel als van hun landelijke buren, die
niet in gebreke zouden blijven zich naar de woning
van hun leeraar te begeven, om den vreemdeling
uit Provence te zien.

De knaap wendde zich dadelijk tot den open Bijbel,
en de plaats gevonden hebbende, die hij zocht, wees
hij Arnaud de woorden: ,,Want zoo wie ulieden
een beker waters zal te drinken geven in Mijn
naam, omdat gij discipelen van Christus zijt, voor-
waar Ik zeg u, hij zal zijn loon geenszins verliezen.”
(Mark, 9:41).

»~Mag ik u dan als een discipel van ons aller
Heere begroeten 7’ vraagde de leeraar.

,Dat hoop ik,” antwoordde de knaap.

»Hebt gij geleerd het geloof, dat den heiligen
overgeleverd is, vast te houden, en de dwalingen,
door booze menschen in de kerk van Christus in-
gevoerd, te haten?”

,Dat heb ik. Ik behoor tot de secte der Albigenzen.”

Arnaud vraagde zijn naam. Kortweg antwoordde
hij: ,,Henri.”

»En staat gij geheel alleen, arm kind? Zijn uw
ouders, vrienden en verwanten allen omgekomen?”

»Allen,” was het droeve antwoord.
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Een paar nadere vragen ontlokten de voornaamste
gebeurtenissen uit zijn leven.

Hij verbaalde ze zonder aandoening, maar met een
kalme droefheid, meer gelijk aan de zelfbeheersching
van lateren leeftijd, dan aan de hevige uiting eener
jeugdige smart. Slechts eens sprak hij met vuur,
met gloeiende wangen en schitterende cogen. Getroffen
door zijn uiterlijk, en door iets, dat zijn woorden en
manieren kenmerkte, zei Arnaud: ,lk twijfel niet,
of zijt gij van edelen bloede en maagschap, mijn kind ¢

De knaap hief het hoofd trots op. ,,Van een der
edelste geslachten,” antwoordde hij, ,,gedurende drie
geslachten hebben mijn vaderen het geloof bewaard,
en mijn moeder” — hier beefde zijn stem —
,,mijn moeder stierf den gezegenden marteldood voor
den naam van Christus.”

Arnaud omhelsde hem. Iemand, die dit als de
sterkste rechten op adeldom gelden deed, had aan-
spraak op de hechtste genegenheid van den ijverigen
Waldenzer, die zelf martelaars onder zijn voorvade-
ren telde, en in wiens boezem het hart eens marte-
laars klopte. Henri verhaalde hem verder, hoe hij
na den dood zijner moeder in de treurige eenzaam-
heid van de ouderlijke woning een toevlucht had
gevonden bij den edelmoedigen jongen Burggraaf
van Beziers, wiens ridderlijke gehechtheid aan de
zaak der Albigenzen hem land en leven gekost hadden.
Na getuige geweest te zijn van den dood zijns meesters
in den kerker, gelukte het den page met moeite te
ontsnappen, doch slechts om zich omringd van val-
strikken en gevaren, zonder vrienden of toevlucht te
zien. Toen herinnerde hij zich, wat zijn moeder hem
verhaald had van de broeders in den geloove, die
in de afgelegen valleien der bergen leefden, en hij
besloot zoo mooglijk hun verblijf op te sporen. Zijn
reis, in den winter ondernomen, was echter buiten-
gewoon moeilijk en gevaarlijk. Zijn voorstelling



9

van de plaats, die hij zocht en de wegen, die hij
volgen moest, was zeer onbestemd, en hij vreesde
zich te verraden door al te nauwkeurig inlichtingen
te vragen, Dezelfde vrees weerhield hern om zich tot
de kloosters te wenden, destijds bijna de eenige
plaatsen, waar vermoeide voetgangers op voedsel
en onderkomen konden hopen. Hij bekende Arnaud,
dat de angst om in de handen der monniken te val-
len, hem somtijds tot waanzin gebracht had, en ver-
klaarde, dat hij dien angst nooit gevoeld had véor
den dood zijns meesters, toen hij blijmoedig denzelfden
gevaren het hoofd had geboden, om hem in zijn
kerker op te zoeken.

»Zijt gij dan zoo bevreesd voor den dood ?”’ vraagde
de leeraar.

»O neen, vader. Tk zou den dood niet vreezen,
indien hij tot mij kwam als in den slaap; en ik was
dikwerf zoo afgemat, dat ik er naar verlangde. Maar
ik vreesde de marteling, want dan zou ik misschien
een lafaard, een verrader geworden zijn, en den
Heere verloochend hebben, die mij gekocht heeft —
een vreeslilke gedachte, die mij dag en nacht ver-
volgde.” :

. »Maar kwamen die gedachten nooit bij u op,
toen gij voor den dood van uw heer op weg waart
om hem op te zoeken?”

»lk telde ze niet. Ik dacht slechts aan hem, dien
ik zoo liefhad.”

»,En daar die liefde u zonder vrees door die ge-
varen heen hielp en gij ze om zijnentwil doorstondt,
z00 zou een hoogere liefde u ondersteund hebben,
indien u die zware beproeving opgelegd ware. Maar
uw reis is wel zeer moeilijk geweest.”

,Dat was ze. Toch ondervond ik op weg hier
en daar vriendelijkheid. Ik vermeed de kloosters,
maar zocht nu en dan de kasteelen op. Ik herin-
nerde mij menig gezang, dat mijn heer en zijn
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edellieden in de uren van uitspanning zongen, en
meer dan eens bereidden die mij nu een gunstig
onthaal. Een dezer kasteelen herinner ik mij nog
duidelijk. De slotvoo% was op het oog een ruw en
barsch man, maar bejegende mij vriendelijk. Hij
ontlokte mij een gedeelte mijner geschiedenis, en toen
ik wilde weggaan, volgde de jonge heer, zijn zoon,
mij tot op het voorplein, en gaf mij een goud-
stuk, omdat ik een moedige knaap was, die Paus
noch priester vreesde. God zegene hem! — en toch
werd er nooit meer onverdiend geprezen, want toen hij
tot mij sprak, ontzonk mijn bloode hart alle moed.”

»God is beter voor u geweest dan gij verwachttet,
mijn arm kind.”

,Ja vader, Hij heeft mij tehuis gebracht;” en hij
bedekte het gelaat om de dankbare tranen te bedekken
die hij uit zwakte en uitputting niet weerhouden kon.

De leeraar zag hoe uitgeput zijn gestel was, en
voegde hem daarom toe:,Nu moet gij rusten, morgen
zullen wij verder over deze zaken spreken.” Het
beste leger, dat de kleine woning aanbood, was weldra
voor den zwerver in gereedheid gebracht; en na een
ernstig gebed voor de zegeningen van dien dag,
legde hij zich ter ruste, en viel weldra in een zwaren,
maar onrustigen en weinig verkwikkenden slaap.

Arnaud stak zijn kleine lamp aan, en zich niet
ver van de legerstede neerzettende, nam hij zijn
boek weer op. Het duurde eenigen tijd, eer hij zijn
afdwalende gedachten bij de heilige bladzijden voor
hem kon bepalen. Vele beproevingen had hij onder-
vonden, maar een, zwaarder dan die alle, had
een schaduw op zijn leven geworpen, en de gebeur-
tenissen van den dag hadden hem die weer levendig
voor den geest gebracht. Nooit kon hij die inderdaad
geheel vergeten; zij was het voortdurende onderwerp
van bittere, pljnhjke overdenkingen, van vurige, ja
hartstochtelijke gebeden, soms zelfs van wilde hoop,
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die echter altijd onvermijdelijk teleurgesteld werd.
Het was vijf jaar geleden sedert zijn eenige zoon,
zijn oudste kind, zich naar een naburige stad, voor-
namelijk  door Katholieken bewoond, had begeven,
om daar een dag door te brengen. Ilij keerde nooit
terug, want een bende ijverige predikmonniken, die
te dier tijde hun bediening in die plaats uitoefenden,
bedachten de in hun oog zoo liefdevolle en verdienste-
lijke daad om den jongen Waldenzer aan zijn huis
en zijn ounders te ontrukken; en Arnaud kon zelfs
niet ue minste inlichtingen aangaande zijn zoon
-verkrijgen. !) Wat dezen zwaren slag nog zeer
verzwaarde was de stellige overtuiging des leeraars,
dat zijn veelgeliefde René de heilige waarheden,
waarin hij van zijn jeugd af zorgvuldig onderwezen
was, nimmer in al haar waarde aan zijn hart had
gevoeld.

Dit was het, wat hem dag en nacht aanspoorde
tot het gebed: ,,Breng hem terug, o breng hem terug,
tot U, mijn God!tot U, zoo niet tot mij I’ maar menig-
maal voegde hij er bij: ,,Och, ook tot mij, indien
het Uw wil is,”

Dit alles werd doorleefd onder een kalm, rustig
en ernstig uiterlijk. Zelden of nooit had Arnaud
iemand met teedere woorden toegesproken.

Zijn aard, hoewel niet onvriendelijk, was koel en
terughoudend, zelfs afgetrokken. Maar hij minde met
een liefde, wier diepte en kracht zelfs niet ondersteld
kon worden door die oppervlakkige naturen, wier
hart op gelaat en tong ligt. Slechts de schapen zijner
kudde, die in uren van droefheid zijn weinig geuit
en teeder medegevoel ondervonden hadden, begrepen
hem eenigszins, hoewel zij weinig bevroedden, hoeveel
strijd en lijden hem dat medegevoel geleerd hadden.

1) Het is bekend, dat het stelen van kinderen der Waldenzers, om hen
in het Roomsche geloof op te voeden, niet zeldzaam voorviel.
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Was het zijn helder hoofd dan ten kwade te duiden,
dat een plotselinge hoop bij hem opkwam, en hem
bijna van aandoening deed bezwijken, toen zijn
dochtertje hem plotseling de aankomst van Henri
boodschapte ? De wijste menschen luisteren toch
naar hetgeen de hoop hun toefluistert, hoewel zij
dat met kalme zinnen niet kunnen aannemen. Daaren-
tegen, had Arnaud niet jarenlang, hoewel met onder-
werping, gebeden om het terugkeeren van zijn zoon?
Waarom mocht hij niet op verhooring hopen? Nie-
mand wist beter dan hij, dat al moet en zal het
gebed verhoord worden, het niet aan den bidder
staat den tijd van de verhooring te bepalen, maar
zijn geloof in de teedere liefde van Hem, tot wien
hij bad, was terzelfder tijd sterk en kinderlijk, en
het scheen hem niet onmooglijk, dat de verlorene
den een of anderen dag zou terugkeeren, letterlijk
»tot hem zou gebracht worden”, — ja gevoerd naar
den drempel van het huis zijuner kindsheid.

Na de onverwachte, en zoo ge wilt onverstandige,
hoop, waaraan hij had toegegeven, kwam de bittere
teleurstelling, en het was met een gevoel van neer-
slachtigheid, dat hij tot zijn werk terugkeerde, en
zijn best deed zich te overtuigen, dat alles juist het-
zelfde gebleven was, als toen het gebed van Abraham
voor Ismael zijn aandacht bezighield.

De arme knaap, wien hij een toevlucht verleend
had, was maar een verbannen zwerver uit Provence.
Maar! — het boek dat voor hem lag, veroordeelde
die onwaardige gedachte, Was het toevallig, dat zijn
oogen bij het omslaan der bladen op de woorden
vielen: ,,Want Ik ben hongerig geweest en gij hebt
mij te eten gegeven; Ik was een vreemdeling en gij
hebt Mij geherbergd.” !) ,,En zijt Gij het, gezegende

1) Matth. 25: 35.



13

Heiland —Gij in de gedaante van uw armeun, lijdenden
discipel? 1k heb U om bhem gebeden, en in zijn
plaats geeft Gij — uzelven? Zal ik morren om die
gave? Liever wil ik haar dankbaar aannemen, als
uit Uw eigen milde hand.”
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»NOG NIET.”

Heuri ontwaakte uit een korte, onrustige mijmering
met brandend hoofd en jagenden pols. Hij huiverde
als van koude, en voelde toch een vreemdsoortige
hitte zijn aderen doorstroomen. In het eerst wist
hij niet, waar hij was, maar toen hij bij het licht
der lamp het gelaat van zijn vriendlijken gastheer,
nog steeds over het boek heengebogen, gewaar werd,
herinnerde hij zich, schoon niet zonder moeite, de
gebeurtenissen van den vorigen dag. Hij beproefde
zijn hemelschen Vader te danken, dat Hij hem dus
veilig door zooveel gevaren geleid had, maar hij kon
geen woorden vinden om zich uit te drukken.
Telkens begon hij zijn eenvoudig gebed, maar telkens
verwarde zich de draad zijner gedachten. Ten laatste
-was het hem als veranderden de woorden in rijen
van mannen en vrouwen met onnatuurlijke en ver-
wrongen gelaatstrekken ; zij lachten en bespotten hem,
als z1j voorbijgingen, en verijdelden zijn pogingen
om hem te grijpen. Dan bevond hij zich weer te La
Vaur, de plaats zijner kindsheid; zijn moeder stond
naast hem, maar haar blik (dien hij zich zoo dikwerf
voor den geest bracht) was onrustig en angstig, en
een schaduw scheen op haar en op al de bekende
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omringende voorwerpen te liggen. Toen veranderde
het tooneel; de kamer werd langzamerhand gevuld
met woeste krijgers, en hij stond in hun midden.
Hij boorde hun ruwe stemmen, en zag hun woeste
gezichten, terwijl zij hun zwaarden rondzwaaiden,
en hem met de vreeslijkste martelingen bedreigden;
een priester in zijn lang ambtsgewaad stond voor
hem en drukte hem een kruisbeeld tegen het gelaat,
opdat hij het zou kussen, en gebood hem de ketterij
der Waldenzen af te zweren.

»Neen neen!” riep hij luid, ,ik wil mijn Zalig-
maker niet verloochenen.” Met schrik ontwaakte hij.
Waar was hij? Op een legerstede in een stille
kamer; een vriendelijk ernstig man, die zijn hand
vasthield, stond naast hem.

De leeraar zocht hem met zachte woorden te be-
daren, vertelde hem, dat hij veilig en bij vrienden
was, en bracht spoedig een beker met een verkoelen-
den drank aan zijn lippen.

»1k kan niet,” riep Henri, het hoofd afwendende;
,hij zei mij: Neem u in acht — raak er nietaan!”

,,Drink, mijn kind,” antwoordde de leeraar vriende-
lijk, maar gebiedend, ,deze drank zal u goed doen.”

Werktuiglijk en als vit gewoonte om te gehoor-
zamen, dronk Henri den beker leeg. Dit was de
laatste daad, die hij zich eenigszins duidelijk bewust
was, en vele dagen en nachten gingen voorbij eer
er eenige heldere ovgenblikken terugkeerden.

Met liefderijke zorg werd de verlaten vreemdeling
door de bewoners der kleine woning opgepast en
verzorgd; ook de buren toonden hun hartelijke
deelneming, want zij beschouwden den armen jongen
als een van hun verbannen broeders, een lijder voor
het hun zoo dierbare geloof.

De koorts bleek een kwaadaardig karakter te dra-
gen; misschien was Henri bij zijn omazwervingen
aan eenige besmetting blootgesteld geweest, of wel



16

was zij het gevolg van de moeilijkheden, die hij
had moeten verduren, of van den angst en de onrust
zijner ziel. Door ervaring geleerd, kende Arnaud
eenige behoedmiddelen tegen de verspreiding der
ziekte, die hij dan ook aanwendde, maar zijn geloot
was te vast, en zijn liefde te vurig, om hem laf-
hartig te doen terug deinzen voor eenig gevaar, dat
zich als plicht op zijn weg voordeed. Doch toen de
eene dag na den anderen verstreek, zonder dat zijn
geneesmiddelen eenige goede uitwerking schenen te
hebben, gevoelde hij zich meer terneergeslagen dan
hij zichzelf wel wilde bekennen.

Van den eersten dag af had hij den knaap beschouwd
als een gift van God, die met dankbare vreugde
moest aangenomen worden, welke vreugde zonder
twijfel niet weinig verhoogd werd door een verbor-
gen en onverklaarbare overeenkomst van den vreem-
deling met zijn verloren zoon. Hij kon er zichzelf
geen rekenschap van geven, maar hij wendde den
blik nooit naar Henri's gelaat zonder te denken aan
hem, die ,niet meer was,” tenminste niet meer voor
hem. Moest deze dan ook sterven ? Neen, niet als
teedere zorg en vurige gebeden hem konden be-
houden. Maar helaas, hoe dikwerf zijn die vruchte-
loos gebleken. Voor hoevelen is er ,gebeden met
diepe zuchten,” ,gebeden met stomme lippen,” en
hoevelen hebben zich vastgeklemd aan de liefhebbende
harten, die zonder hen zouden breken? — en toch
het gevreesde bevel werd gegeven, dat den geest
terugriep tot God, van wien hij was uitgegaan, en
hun, die liefhadden en treurden, bleef niets over dan
een weinig stofs. Waarom zou deze vreemdeling ge-
spaard worden? De tranen, voor hem vergoten, hoe-
wel oprecht gemeend, ontvloeiden niet aan de oogen,
die zijn kindsheid bewaakt hadden. In een wereld,
waar zooveel geweend wordt, zou de hand des tijds
ze spoedig gedroogd hebben, en in een vergeten
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hoekje van het kleine kerkhof tusschen de bergen
zou de vreemdeling rusten. En hij was bereid om
heen te gaan. Zelfs de onsamenhangende uitingen
van den afgedwaalden geest zeiden duidelijk, waar
zijn hart en schat waren.

Dikwijls verbeeldde hij zich bij zijn moeder te
La Vaur te zijn in de oude, gelukkige dagen, voor
de vervolgers kwamen; bijna even vaak was hij
te Beziers en te Carcassone met iemand, dien hij
zijn lieven heer, zijn goeden vriendlijken meester
noemde. Maar heilige gedachten eu woorden van
gebed mengden zich in elke voorstelling. Menigmaal
herhaalde hij gedeelten uit de Schrift, en Margo
merkte op, dat hij het Evangelie van Johannes ge-
heel van buiten scheen te kennen.

Ten laatste verliet hem de koorts, maar deze
scheen kracht, hoop en leven met zich mee te voeren.

Op een lieflijken zomermorgen, terwijl de natuur
zich in al haar schoonheid tooide, en de zonnestralen
de bloemen deden ontwaken, raakten zij ook zachtkens
het koude, bleeke gelaat van Henri aan, en deden
hem uit een korten slaap of een verdooving, die op
slaap geleek, wakker worden. Hij zag op; Arnaud
zat bij hem, Het was verwonderlijk, hoeveel tijd de
ijjverige herder kon vinden, om aan die legerstede
door te brengen.

» Waar ben ik?’ vraagde hij zacht.

»Bij vrienden, die u liefhebben, mijn kind,” ant-
woordde de leeraar.

1k denk,” ving Henri aan, maar zijn lichamelijke
zwakte, en misschien ook wel verwarring van ge-
dachten, noodzaakten hem op te houden. Eindelijk
vervolgde bij langzaam: ,lk ben — tehuis geweest.
Ik heb mijn moeder gezien — laat mij weer heengaan.”

»Waarheen wilt gij gaan — naar La Vaur?”
vraagde Arnaud, waarschijnlijk met den gewonen en
natuurlijken wensch om van stervende lippen eenige

DE VREEMDELING DER VALLEIEN. 2
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verzekering te verkrijger, die den levende zou ver-
sterken en vertroosten.

»,Neen,” hernam Henri; en al zijn krachten in-
spannende, hief hij zijn vermagerde hand even op
en wees naar boven. ,Mijn tehuis is daar — mijn
moeder is daar ook — en mijn Verlosser laat mij gaan.”

De hand viel op de dekens, en het vermoeide hoofd
zonk zwaar in het kussen. Arnaud gaf hem een op-
wekkend geneesmiddel, dat hij met moeite innam,
waarna hij zijn oogen peinzend op het gelaat van
den leeraar vestigde, alsof zij de bede herhaalden,
die zijn lippen te zwak waren om te uiten: — ,Laat
mij naar huis gaan.”

Het geneesmiddel werd met een zucht ter zijde
gezet, en gevoelende, dat hij nu niets meer doen
kon, zette Arnaud zich weer zwijgend naast de
legerstede, en beschouwde dat bleeke gelaat, welks
kinderlijke trekken door lijden veranderd, reeds een
zoo plechtige uitdrukking hadden aangenomen.

Op hetzelfde oogenblik liet zich een vogeltje op
den rand van het venster neer, en zong in luide
lieflijke tonen zijn morgenloflied; maar zelfs niet
aan het trillen zijner oogleden kon men bespeuren,
dat Henri die tonen hoorde.

In de naburige kamer hoorde men teekenen van
leven; hoewel het nog vroeg was, stond de kleine
Aimée reeds op. Arnaud hoorde haar stem door het
dunne houten beschot heen, toen zij haar eenvoudig
morgengebed opzei. Na het ,,Gebed des Heeren” en
eenige korte gebeden voor haren leeftijd geschikt, die
hijzelf haar geleerd had, voegde zij er met allen ernst
bij: ,Heere, maak den armen, zieken jongen weer
beter; en laat hem een wijs en goed leeraar worden,
om voor de menschen te preeken zooals mijn vader.”

»Amen,” fluisterde Arnaud onwillekeurig. Een uur
later opende Margo zachtkens de deur en zag naar
binnen. Arnaud wees naar het bed, en zei met
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een waarschuwenden wenk: , Hij slaapt.” Dat woord
vol hoop en verwachting, hoe dikwerf is het door
bevende lippen naast de sponde eenslijders gefluisterd !

De zon stond hoog aan den hemel, toen Henri
ontwaakte. Op dat oogenblik was Margo alleen bij
hem; hij sprak niet, maar nam den drank, dien zjj
hem aanbood, zonder tegenstreven, en sloot afgemat
zijn oogen. Maar toen Arnaud terugkwam, zei hij
met den eersten glimlach, dien zij op zijn gelaat
gezien hadden :

,»Yader, ik heb geslapen en gedroomd.”

»En wat hebt gi) gedroomd, mijn kind?”

»1k was bij mijn moeder — ik wilde bij haar
blijven — maar zij zei: Nog niet.”

Na een poos vervolgde hij: ,,Ik zag haar gelukkig
— 200 gelukkig — bij haar Verlosser — dat ik vraagde,
ook daar te komen en ik zal gaan — maar nog niet.”

»Wilt gij dan tevreden zijn om bij ons te blijven
en voor dien Verlosser te leven en te werken ?”
vraagde de leeraar.

»0 ja, als Hij mij helpen wil.”

»Dat zal Hij,” antwoordde Arnaud ernstig.

En Henri bleef in 't leven en werd een zoon voor vader
Arnaud en een broeder voor de kleine Aimée. Want:

Der martelaren God zag gunsirijjk neder
Op het verlaten kind des martelaars.

Hij bracht den eenzame in een gezin, waar hij
Christelijke liefde, teederheid en belangstelling vond,
en daar werd hij opgevoed tot een leven van nutti-
gen arbeid in den wijngaard des Heeren op een
tijd, toen de oogst zeer groot en de arbeiders zeer
weinige waren,



II.
EEN WANDELING IN DE SNEEUW.

Vier en een half jaar zijn rustig voorbijgegaan in
het kleine gezin in de vallei van Guil, sedert Henri
als een uitgeput zwerver voor de deur van vader
Arnaud stond. Het is een winternacht; een sneeuw-
storm beukt het kleine huis, en dreigt de deur in
te werpen, die nooit dan tegen de woeste elementen
gegrendeld, nu steviger dan ooit verzekerd is. Daar
binnen is het warm en licht; de leeraar zit aan de
tafel met den open Bijbel voor zich; Aimée spint;
Margo roostert kastanjes in de gloeiende asch, voor
hun eenvoudig avondmaal, terwijl Henri, nu een
flink en schoon jongeling van achttien jaar, druk
bezig is geweest met het klooven van brandhout voor
dagelijksch gebruik, maar nu de bijl laat rusten,
want de leeraar is met hem in een levendig gesprek
gewikkeld over een onderwerp, dat in dien tijd dik-
wijls den geest der Waldenzen bezighield: ,,Was de
Paus waarlijk de Antichrist der profetieén ? En waren
de kenmerken van het Paapsche Rome duidelijk na
te gaan in de duistere voorstelling in de Openbaring
geteekend, van de vrouw, dronken van het bloed
der heiligen en der martelaren van Jezus?’ Over dit
punt sprak Henri met kracht, en niet zonder een

)
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weinig natuurlijke welsprekendheid. Hij had gezien
en gevoeld, en geloofde alzoo. Geen licht werpt meer
helderheid over sommige plaatsen der Schrift dan
de roode gloed der martelvuren. Vele zaken, die
den blooten toeschouwer in verwarring brengen,
zijn zeer duidelijk voor hen, op wie zij betrekking
hebben, en voor wier troost en leiding zij voor-
namelijk bestemd zijn.

Zooals het op zijn leeftijd paste, was Arnaud kalmer
dan Henri; zijn geestesoog zag verder, en hij ont-
dekte eerder tegenwerpingen, maar in zijn over-
tuiging kon hij weinig vaster staan. Terwijl hij
overluid eenige teksten las, die op het onderwerp
betrekking hadden, riep Margo eensklaps uit:

,Hoor! Daar klopt iemand.”

Henri sprong naar de deur en ontgrendelde haar
haastig. Een jongmensch, wiens bonte jas geheel met
sneeuw bedekt was, kwam onmiddellijk binnen, en
bracht een kouden luchtstroom en niet weinig vochtig-
heid in het huislijk vertrek.

,»Gij hier, Christoffel!” riep de leeraar uit, een der
leden zijner gemeente herkennende, die op zeer
grooten afstand woonde. , Wat voert u op zulk een
nacht zoover van huis?”

»Een zieke, vader,” antwoordde de jonge man.
»Mijn arme moeder — God helpe haar — ligt
sedert dezen morgen bewusteloos, en naar het mij
voorkomt aan den rand des grafs.”

Men moet zich herinneren, dat Arnaud zoowel
een geestelijk als lichamelijk geneesheer was. Het
was daarom niet noodig voor den jongen boer den
wensch uit te drukken, dat hij hem vergezellen zou.
Zonder een oogenblik oponthoud stond de leeraar
dan ook op, om zich voor den tocht gereed te maken.

Het was een moeilijke en gevaarlijke onderneming.
Een wandeling van zeven mijlen in de duisternis
in een sneeuwstorm, over oneflen bhergtoppen ¢n
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langs een bergpas kon inderdaad noodlottig worden
voor iemand, die niet gehard, of niet ten volle bekend
was met den weg, dien men volgen moest. Het
laatste was wel het geval met Arnaud, maar de
moeilijkheden van zijn vroeger leven hadden zijn
lichaamskracht niet doen toenemen, en het was dus
geen wonder, dat een nadenkend, klein meisje als
Aimée, haar vader angstig en bezorgd aanzag, en
een smeekenden blik op den brenger van de on-
welkomen boodschap wierp.

Margo sprak haar meening openlijk uit.

» Wilt gij den leeraar in den sneeuwstorm laten
omkomen, jonkman? Mij dunkt, gij hadt wel tot het
aanbreken van den dag kunnen wachten, dan —”

»Margo,” zei Arnaud op zachten, doch ernsti-
gen toon, — en dat woord, dus uitgesproken, legde
haar dadelijk het zwijgen op.

Terzelfder tijd bracht Henri den mantel van den
leeraar en den zijnen, terwijl hij met Aimée een blik
van verstandhouding en goedkeuring wisselde.

»lk behoef uw geleide niet, mijn zoon,” zei
Arnaud, ,,dat van Christoffel is voldoende.

»Maar Christoffel kan niet met u terugkeeren,
vader.”

»1k kan wachten tot het dag wordt.”

»,Maar morgen is het de dag des Heeren,” merkte
Henri aan.

»det avondeten is gereed,” viel Margo in, die haar
vrijmoedigheid herkregen had, ,,gij zult toch niet
zonder iets te gebruiken willen heengaan?”

Aimée en Margo dekten haastig de tafel, en
even spoedig was het maal door het drietal ge-
nuttigd. Zij vertrokken dadelijk en bereikten in
veiligheid de plaats hunner bestemming, waar zij de
arme vrouw wel zeer ziek, doch niet hopeloos vonden.

Arnaud deed al het mooglijke onder de gegeven
omstandigheden, en nam toen van Henri vergezeld
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den terugtocht aan, daar hij intijds voor de morgen-
godsdienstoefening tehuis moest zijn. De storm was
bedaard ; de maan scheen helder en koud, en verlichtte
de spitse bergtoppen, de barre, steile rotsen en de onbe-
weeglijke pijnboomen, schitterend van sneeuw vlokken.

»Hoe prachtig!” kon Henriniet laten uit te roepen.

»200 bewondert gij dan toch onze ruwe bergen?”
vraagde Arnaud met kennelijke blijdschap.

wDat heb ik altijd gedaan,” antwoordde de jongeling.

»0ij bewondert wellicht hun schoonheid, maar
zij waren voor u als slagboomen, alsof gij door de
muren eener sterkte van de rijke en lachende lan-
douwen, waar uw hart vertoefde, gescheiden waart.”

sMaar die sterkte was mij een toeviucht,” zei
Henri. Er heerschte een geruimen tijd stilte, toen
hernam hij weer:

»lk wil u niets verbergen, mijn vader. 1k verlangde
naar de oude gezichten en de bekende plaatsen, en
weende menigen traan in stilte, als zij zich ongeroepen
aan mijo geest voordeden. Toch was ik niet ongelukkig;
ik was zoo dankbaar voor het goede in mijn lot,
voor de liefde, (hier daalde zijn stem)‘die liefde,
welke mij dag en nacht omringde, mij verzorgde ge-
durende die vreeslijke ziekte, en den langen tijd
van zwakte, die daarop volgde.

Maar ik was zoo afgemat. 1k had geen kracht
meer om mij voor een nieuw leven voor te bereiden
en belang te stellen in vreemde tooneelen; en ik
verlangde naar mijndierbaar, oud tehuis in Provence,
naar éen woord van moeders lippen, naar een vriend-
lijk ,,Kom tot mij, Henri,” van mijn vriendelijken,
jongen meester. Maar immer met een overstelpende
droefheid kwam de gedachte tot mij: ,Allen, allen
zwijgen in het graf;” ik wist, dat het niet goed
was, en toch kon ik niet nalaten te wenschen naast
hen te rusten.”

»Arme knaap, ik herinner mij zeer goed uw treu-
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rende blikken, en dacht toen in waarheid, dat de
Meester u tot Zich zou nemen.”

»Het is vreemd,” ging Henri voort, ,,dat de eerste
bezigheid, waarin ik belang ging stellen, en die mij
lust in het leven gaf, was om de kleine Aimée te
leeren lezen. Herinnert gij u dat wel, vader?”

»lk herinner mij, hoe gij mij van een moeilijke
taak onthieft, die dikwijls te veel was voor mijn geduld.”

»1k ontving veel meer dan ik gaf,” zei Henri.
»Hoe goed herinner ik mij nog den avond, toen ik
met de waardigheid van onderwijzer bekleed werd.
Ik had mij vermoeid en afgemat neergelegd, en
om de treurige herinneringen uit het verleden te
verdrijven, was ik begonnen de ,,Nobla Leycon’ van
buiten te leeren, toen ik uwe en haar stem in de
aangrenzende kamer hoorde. Haar les was moeilijk
en (ik moest het van de kleine meid zeggen) niet
bijzonder goed geleerd. Gij hadt een vermoeienden dag
gehad, en eensklaps kwam het mij in de gedachte,
dat ik =zelfzuchtig en lui was, om dus te treuren
over hetgeen niet te veranderen viel, zonder een
poging te wagen om hen, die zoo vriendlijk voor
mij waren, van dienst te zijn. Ik kon weinig doen,
maar was dat een reden om niets uit te voeren?
Daarom vraagde ik u mij toe te staan de kleine
Aimée te onderwijzen, en dat bleef mij altijd een
aangename bezigheid.” De laatste woorden sprak hij
met gloeiende wangen.

»wlk vreesde, dat gij u te veel zoudt inspannen,
daar Aimée hoewel vlug, zorgeloos en onnadenkend
was. Maar die zorg verdween spoedig, toen ik uw
beider vroolijk gelach hoorde, wanneer gij met uw
boeken bezig waart. En op zekeren avond, toen ik
ongemerkt zag, hoe gij uw eigenzinnige leerlinge
onder de noteboomen zocht te vangen, toen was ik
verblijd en zei tot mijzelf: ,Hij zal niet sterven
maar leven, en de daden des Heeren verkondigen!”
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Weet gij, Henri, wat immer mijn wensch voor u
geweest is?”

»lk heb hem geraden, vader.”

»lk hoop uw stem eenmaal in onzen tempel te
hooren, opdat wanneer ik ben heengegaan, geen
vreemdeling, maar mijn aangenomen zoon mijj in
mijn werk zal opvolgen.”

Gedurende eenigen tijd wandelde Henri in stilte
naast den leeraar. Ten laatste vraagde hij: ,Vader,
hebt gij in vroeger jaren de waarheid ook in ver-
wijderde streken gepredikt?”

»Ja, ik reisde als zendeling. Ik bezocht de vlakten -
van Dauphiné en Provence, en later trok ik noorde-
lijker naar Duitschland.”

»Hebt gij niet gereisd in het gewaad van een
rondreizenden koopman, en door uw waren en
sieraden gelegenheid gevonden de kostelijke paarlen
van Gods Woord uit te reiken?”

»Ongelukkig voor mijzelf beproefde ik dat plan,
— het was in Saksen. Ik laadde verdenking op mij
door een vergissing in de prijzen der goederen, die
ik ten verkoop bij mij had, met dit gevolg, dat ik
gedurende drie jaar in het kerkerhol van een kiooster
gevangen gehouden werd.”

Dit was de eerste maal, dat Henri den leeraar
toespeling hoorde maken op deze drie jaren van
lijden, die in waarheid den invloed van tien of twintig
op zijn lichaam en zijn geest hadden uitgeoefend.

»Dat zullen treurige jaren geweest zijn 7” vraagde hij.

,Neen, God was met mij,” antwoordde Arnaud met
kinderlijken eenvoud. Half aarzelend voegde hij er
bij: ,Toch ontken ik niet, dat het soms hard te
dragen viel, want ik liet iemand in de vallei achter,
die om mij treuren zou — de moeder van mijn
kleine Aimée. Maar God was mij genadig, ik ont-
vluchtte, keerde huiswaarts, en genoot gedurende
verscheiden jaren een stil geluk, dat ik nooit vergeten
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zal. Ik heb sedert veel droefheid gehad ; maar zouden
wij het goede ontvangen van den Heere en het
kwade niet?”

Henri wenschte gaarne meer te weten, maar hij
deinsde terug om verder te vragen,

Doch wanneer een teruggetrokken, stille natuur
een ander liefheeft en in vertrouwen neemt, dan
gebeurt het meermalen, dat ten laatste de verborcen
plek in het hart wordt blootgelegd en het den vriend
vergund wordt een blik te werpen in de diepst
verborgen vreugde of smart. Dit gebeurt misschien
eenmaal, en het geschonken vertrouwen wordt
van beide zijden nooit meer aangeroerd, maar ook
nooit meer vergeten.

Arnaud zei plotseling: ,Ik weet niet, hoe het
komt, maar ik verbind u in mijn gedachten altijd
met hem, door wien God mij de scherpste smart heeft
gezonden, omdat mijn hart hem het meest liefhad.”

Henri beefde. Hij zou nog gaarne afgewend hebben,
wat volgen moest, hoewel hlJ een paar oovenbllkken
tevoren verlangd had het te hooren.

»1k geloof, dat ik u begrijp,” antwoordde hij op
zachten toon.

»Heeft Aimée u van haar broeder gesproken? Arm
kind, zij kan zich hem haast niet meer herinneren.”

,,Zu heeft een flauwe, verwarde herinnering van
een moedigen knaap, die met haar speelde, en —"
maar hij voltooide den volzin niet.

»Haar verschrikte, en in moeilijkheid bracht, wilt
gij zeggen. Ja waarlijk, daar was geen wilder, on-
versaagder knaap dan mijn René. Hij kende geen
vrees, en dat voerde hem in het verderf. Helaas,
die wreede menschen. Maar al het overige komt
er weinig op aan, zoo slechts zijn kostbare ziel niet
verdorven wordt.”

»Is die ziel niet evenveel waard in de oogen van
den Verlosser, als in die van den verongelijkten en
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diepbedroefden vader?” dacht Henri in het diepst
zijner ziel, maar hij uitte deze gedachte niet. Met.
bevende stem vraagde hij: ,,Hoe oud was hij?”

»olechts elf jaar. Ik heb kinderen van dien leeftijd,
en zelfs jonger gekend, van wie ik met vertrouwen
kon zeggen, dat noch dood noch leven hen van de liefde
Gods kon scheiden. Maar hij behoorde niet tot die
soort.”

»Vader,” hernam Henri, ,ik moest eigenlijk
niet spreken, want ik ben nog slechts een knaap,
maar het weinige, dat ik weet, heb ik door lijden
geleerd, en dat doet het mij met kracht vasthouden.
Ik geloof, dat Gods wegen wonderbaar zijn, en dat
Hij ons dikwijls onzen hartewensch schenkt, wanneer
Hij dien het verst van ons schijnt te verwijderen.
Het is niet boven Zijn macht, en wie weet, of het
niet Zijn wil is, u nog vreugde van den verlorene
te doen beleven, en zijn verlies een schakel in de
keten te doen zijn.”

»Wat gij daar zegt, was dikwijls de stem van mijn
hart; maar ik vreesde er naar te luisteren. De mon-
niken geven hun slachtoffers niet gemaklijk op,
en indien zij, hetgeen zeer waarschijnlijk is, mijn
zoon zonder veel moeite tot hun geloof overgehaald
hebben, dan zullen zij goed genoeg voor hem geweest
zijn; en zijn bekwaamheden en geestkracht zullen
zijn leven in de wereld, zonder God, gemaklijk
en aangenaam maken. Maar helaas, wat zal het
eind van zulk een leven zijn 7”

Er was een pijnlijke angst in den toon der stem,
waarmee hij dit vraagde.

»,vVoor eene echter,” vervolgde hij weer, ,die dit
verlies betreurde, zijn de dagen van rouw nu ge-
eindigd. Gij hebt haar graf gezien, en dat van de
twee kleinen, die in leeftijd tusschen mijn eerstge-
horene en de kleine Aimée komen?”

w1k heb ze gezien,” en Henri zag den leeraar in
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het gelaat, er bijvoegende: ,God sterke u, vader.”

»Dat heeft hij gedaan, en wel door u,” antwoordde
Arnaud. ,Hij zond u tot mij om mijn zoon te zijn
in plaats van den verlorene.”

Hiermee eindigde het gesprek, en het was niet
voor zij bijna aan het eind van hun tocht waren,
dat Henri hernam: ,Vader, indien gij het goedkeurt,
en mij uw zegen geven wilt, dan wenschte ik als
zendeling naar Provence en Languedoc te gaan.”

»Maar hebt gij de kosten berekend, Henri? Gij
zult uw leven in de waagschaal stellen.”

,»1k stam af van dappere ridders; al mijn voor-
vaders hebben den dood op het slagveld onder de
cogen gezien.”

»Maar gij weet, die dood is niet te vergelijken
met den langzamen dood eens martelaars in den
kerker, of aan den folterpaal.”

wEvenmin was de prijs, dien zij bebaalden, te verge-
lijken met de kroon der heerlijkheid, die nooit vergaat.”

En de overmoedige wijze, waarop deze woorden
uitgesproken werden, veranderde oogenblikkelijk,
toen hij er op zachten maar ernstigen toon bij-
voegde: ,Al ben ik zwak in mijzelf, ik vermag
alle dingen door Christus, die mij kracht geeft!”
Fil. 1:13. .

De leeraar gevoelde, dat het voorstel van Henri
geen plotselinge opwelling was, maar een besluit,
dat zich sedert vele jaren in zijn hart geworteld
had, en hij kon daarom zijn toestemming en goed-
keuring niet weigeren.



Iv.
DE ZENDINGSREIS.

Moedig, ernstig, sterk en vervuld met varigen ijver
verliet de jonge Henri de la Vaur het gelukkige
tehuis van zijn aangenomen vader, en overschreed
de bergen, die de valleien van Dauphiné van Piemont
scheiden,

Ingevolge den raad van Arnaud begaf hij zich
naar een afgelegen vallei, Pra-di-Torre genaamd,
gelegen tusschen de woeste heuvels van Angrogna,
waar zij, die zich wilden bekwamen voor de herder-
lijke bediening binnens- of buitenslands, zorgvuldig
opgeleid werden, en liet zich aldaar inschrijven als
leerling aan de school voor leeraars.

Hier ter plaatse kan terzelfder tijd meegedeeld
worden, op welke studién de meest belovenden der
jonge Waldenzen zich in de zeventiende eeuw moesten
toeleggen,

Een zeer oud boek ,Kerktucht” genaamd, waarvan
nog een handschrift bestaat, leert ons met betrekking
tot de leeraars, dat zij de volgende zaken moesten
kennen: Het geheele Evangelie van Mattheus en
Johannes, al de canonieke boeken en een groot
gedeelte van de schriften van Salomo, van David en
de Profeten. En wanneer zij later een goed getuigenis
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van hun gedrag konden verkrijgen, werden zij door
oplegging der handen tot het predikambt toegelaten.

Hieruit blijkt, dat dit eene boek de geheele op-
voeding dezer eenvoudige menschen voltooide; maar
indien wij naar de uitkomst oordeelen, dan staat
het nog te bezien, of onze nieuwere algemeene
ontwikkeling een betere opvoedingsmethode voor
het jongere geslacht heeft gebracht.

Het is te wenschen, dat de hooggeroemde ver-
lichting dezer dagen mannen moge voortbrengen even
godvruchtig en zelfopofferend als zij, die deze on-
bekende school verlieten, om de eenvoudigen te
leeren en het Kvangelie aan verloren zondaars te
prediken.

Slechts daar, waar dit boek met de waarheden,
die het bevat, tot grondslag van alle onderricht ge-
bezigd wordt, kan men deze uitkomst verwachten,
want geen andere woorden dan deze, die geest en
leven zijn, kunnen de grondregels worden van
’s menschen zieleleven.

Henri bezat, toen hij te Pra-di-Torre kwam, een
verstandelijke bekendheid met de Schrift, verwonder-
lijk voor zijn jaren, zelfs onder een volk, waarvan
een vijand!) zei: ,Het zou een ongewone zaak
zijn, indien een vrouw zoowel als een man den
geheelen tekst niet in de landtaal kon nazeggen.”

Toch had hij nog veel te leeren. Behalve het bij-
wonen van de lessen der leeraars en het afgezonderde
lezen en bidden, legde hij zich met ijver op de studie
der geneeskunde toe.

Naast den Bijbel en de ,,Nobla Leygon” vond hij
te Pra-di-Torre den Waldenzer Catechismus, en de
Geloofsbelijdenis, een verhandeling over den Anti-
Christ en een over het vagevuur, benevens eenige

1) De inquisiteur Rainier,
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godsdienstige gedichten. Al deze geschriften bestaan
nog en zijn in een geest van Evangelische vroom-
heid en eerbied voor de Heilige Schriften geschreven,
Henri las ze met belangstelling en ingenomenheid,
en besteedde volgaarne een gedeelte van zijn vrijen
tijd om ze voor anderen over te schrijven.

Al dien tijd koesterde hij de stille hoop zijn Lan-
guedoc eens weer te zien. Maar toen de tijd van
zijn ordening naderde, drukten de leeraars, die aan
het hoofd der school stonden, den wensch uit, dat
hij zich aan het zendingswerk in Italié zou wijden.
Henri wist, dat de instelling onvoorwaardelijke ge-
hoorzaamheid eischte, en dat de leeraars door hun
leeftijd, ondervinding en plaats, die zij in de kerk
bekleedden, alle recht op deze onderwerping hadden.

Toch was er in zijn hart een vurig verlangen naar
het oord zijner kindsheid, en dat verlangen ging
vergezeld van een innige overtuiging, dat God daar
eenig bijzonder werk voor hem te doen had, ,daar
meer dan ergens elders.” Gelijk bij den Apostel, toen
hij in den droom de aandoenlijke smeeking van ,,den
man uit Macedonié” hoorde, zoo vernam hij dag en
nacht de zuchten en gebeden van de arme, overge-
bleven, vervolgde Albigenzen, van de weinige schapen
in de wildernis; en evenals Paulus maakte hij hier-
uit op, dat God hem geroepen had om onder hen
te arbeiden. Hierbij moet niet vergeten worden, dat
juist het gevaarlijke van de onderneming er in zijn
oog een eigenaardige aantreklijkheid aan gaf.

Henri was de afstammeling van een geslacht van
strijders, en het geloof van een Waldenzer zendeling
was gegrift in de ziel van een geboren ridder. Hoe-
wel de leer van Christus haar goddelijke eigenschap-
pen behoudt, ontleent zij haar uitdrukking aan de
ziel, die haar omhelst,

Ten allen tijde, maar vooral nu in het vuur van
zijn jeugdigen ijver zou Henri zich met evenveel



32

dapperheid te midden der Inquisiteurs geworpen
hebben, als een kruisridder zijn lans zou gericht
hebben tegen een legerbende van ongeloovigen in
de vlakte van Palestina. -

Maar hem bezielden drangredenen en grondbe-
ginselen, die den kruisvaders ten eenenmale onbekend
waren. En het was in den krachtigen invloed dezer
overtuiging, en niet in zijn natuurlijken of geérfden
moed, dat zijn ware kracht lag, hetgeen in de ure
der beproeving helder aan het licht kwam.

Terwijl hij zijn geliefkoosd plan steeds voor oogen
hield, en aan de volvoering daarvan op elke geoor-
loofde wijze, die zich voordeed, meewerkte, zelfs tot
het vervelende werk, om zich bekend te maken met
de kleinste bijzonderheden in het beroep eens reizen-
den koopmans, betrachtte hij echter den plicht, die
het naast voor de hand lag; hij bereidde zich voor
om zich gewillig te onderwerpen aan de uitspraak
der leeraars, teneinde met alle kracht te kunnen
arbeiden op welke plaats zij hem ook zouden aan-
wijzen.

Ter bestemder tijd legde hij zijn examen af voor
de Synode der Waldenzer kerk, en ,,werd door de
oplegging der handen geordend tot het werk der
heilige bediening.”

Daarna werd hem zijn werkkring aangewezen, eén
hoe groot was zijn verwondering te hooren, dat de
leeraars verlangden, dat hij in Provence en Languedoc
zou reizen. Vurig, maar in stilte dankte hij Hem,
die dus den wensch zijns harten verhoord had, en
hij werd meer dan ooit bevestigd in het geloof, dat
door de Voorzienigheid dit gedeelte van het zendings-
veld bijzonder voor hem bestemd was. Hij kwam
nooit te weten, waaraan het veranderde besluit der
leeraars moest toegeschreven worden, maar hij dacht
aan den invloed van Arnaud, die bij de Synode
tegenwoordig was. Ook kon een gesprek, dat hij met
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een der leeraars had gehouden, en waarin hij zijn
vurigen wensch geopenbaard had, hieraan wel eenig
deel hebben.

Het is te begrijpen, dat hij geen tijd liet verloren
gaan om zijn nieuwe loopbaan in te treden. Nog
eenmaal trok hij met Arnaud de bergen over, om
een kort afscheidsbezoek te brengen in de vallei
van Guil. De weinige dagen, die hij daar sleet, bleven
hem zijn gansche leven in herinnering. Nooit tevoren
vond hij de vallei zoo schoon, de dorpelingen zoo
goed en vriendlijk, en Aimée, hoe veranderd was
het kleine zusje, zooals hij haar nog steeds noemde.
Niet langer het vroolijke kind, met wie hij zoo
dikwijls gespeeld had, maar een bedeesde, nadenkende
jonkvrouw in al de bekoorlijkheid der ontluikende
jonkvrouwlijkheid, met diepe blauwe oogen, die
ver in zijn ziel schenen te dringen, en toch eenigs-
zins vreesden zijn blik te ontmoeten. Henri betrapte
er zich meer dan eens op, dat zijn gedachten on-
willekeurig afdwaalden naar een tijd, die ver achter
hem lag, toen hij achter zijn meester, den Burggraaf
van Beziers, aanreed naar een steekspel, waar de
schoone vrouwe Beatrice van Toulouse voorzat. Maar
welke overeenkomst kon hij zien tusschen het nederige
viooltje der valleien en de schitterende roos van
het land der zangers? Hij verweet zich dan ook
menigmaal zulke grillige overdenkingen, die hij slechts
daarmee kon verontschuldigen, dat zij ongeroepen
zijn ziel aanroerden, evenals de geur der bloemen
in den zomer, of de naklank van eens gehoorde
muziek ons treft. Als het beste tegengif voor deze
nuttelooze droomerijen hield hij zich onledig met
het hooren en bewaren der raadgevingen, die Arnauds
veeljarige ondervinding hem geven kon. In zijn geval
waren zij hem onmiskenbaar. Het was de gewoonte
bij de Waldenzen hun zendelingen twee aan twee
uit te zenden: ,,één, die bekend was met de plaatsen,

DE VREEMDELING DER VALLEIEN. 3
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wegen, personen en zaken, terwijl de tweede een
der nieuw geordende broeders was, die op deze wijze
practisch geoefend werd.” Om gegronde redenen
kon men deze goede gewoonte in het geval van
Henri niet volgen. Hij moest alleen gaan, en het is
niet te verwonderen, dat Arnaud zijn veelgeliefden
zoon, want als zoodanig beschouwde hij hem toch,
niet zonder droefheid en met een treurig voorgevoel
zulk een gevaarlijken tocht zag aanvangen.

Er was toch wel reden te vreezen, dat hij zijn
gelaat nooit meer zou aanschouwen.

»,God ga met u, mijn zoon, Hij voere u weer tot
ons,” waren de woorden, die zijn laatste omhelzing
vergezelden.

»Zijn wil geschiede,” voegde Henri er zachtkens
bij. ,,Amen,” antwoordde de leeraar. ,,Zijn wil ge-
schiede aan u en in mij.”

Nog korter dan dit was Henri’s afscheid van zijn
kleine zuster; de ruwe, maar hartelijke Margo sprak
meer dan allen, en dat was goed, want is het niet
een verlichting, het pijnlijke stilzwijgen, dat te veel
zou openbaren, afgegroken te zien door een vloed
van alledaagsche woorden, die niets uitdrukken?

De leeraars hadden Henri van een voldoende som
gelds voorzien uit het fonds, dat voor zulke doel-
einden door de vrijwillige bijdragen der Waldenzen
en van hun vrienden saamgebracht was.

De eerste tocht van den jongen zendeling was nu
naar Marseille, waar hij zich voorzag van die zaken,
welke hij noodig dacht te hebben: kanten, zakdoeken,
ringen en reukwerken, die hem niet alleen toegang
zouden verschaffen tot de edele vrouwen van het
land zijuer geboorte, maar ook niet beneden de
aandacht zouden zijn van de prachtlievende en dik-
wijls verwijfde heeren. De Waldenzen van dien tijd
hadden bondgenooten en geheime aanhangers in bijna
al de groote steden van zuidelijk Europa, vooral in
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het zuiden van Frankrijk, en Henri had nauwkeurige
aanwijzingen gekregen van hen, die in Marseille
zijn gevoelens deelden en hem in zijn werk zouden
ondersteunen.

In ruil voor hun goede diensten, bracht hij hun
welkomen berichten van de valleien, en versterkte
hun geloof onder de moeilijkheden, waaraan zij bloot-
gesteld waren sedert de noodlottige vervolging.

Hij vond te Marseille een bejaarden leeraar van
de Dauphineesche Alpen, Victoir genaamd, die in
vorige jaren menigen zendingstocht in gezelschap
van zijn aangenomen vader, ondernomen had. De
oude man luisterde met tranen in de oogen naar
Henri’'s mededeeling aangaande zijn ouden vriend,
die met de warmte eener innige gehechtheid gedaan
werd. ,Hoe wenschte ik,” zei hij, ,dat ik hem
nog eens zien kon voor mijn dood,” en daaraan
paarde zich een andere wensch: ,,Och, datik bij mijn
eigen volk kon sterven en daar begraven worden.”

»En waarom zoudt ge niet, vader?” vraagde Henri.

wWaarom niet?’ herhaalde de oude man, ,,zwakker
lieden hebben wel langer reis gemaakt.”

»Het zou mij uniet ophouden,” hervatte Henri, ,.een
gedeelte van mijn weg terug te gaan, want ik zou
gaarne door het noordelijk gedeelte van Dauphiné
trekken, en indien mijn geleide en mijn arm u van
dienst kunnen zijn, vader, dan zal het mij een eer
zijn, zoo gij er over beschikken wilt.” Deze zaak
was spoedig besloten, en Henri verleende den ouden
reisgezel zijn bereidvaardige diensten, tot hij hem
tot op een korten en gemaklijken afstand van
Abriés gebracht had, waar hij zeker was door broeders
in den geloove verwelkomd te worden.

Henri had gebruik gemaakt van die omstandig-
heden, welke de reisgelegenheden aanboden, om nu
en dan eens een gepast woord te spreken tot mede-
reizigers, of tot de bedienden der kleine herbergen,
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waar zij hun intrek namen; maar het was niet
voor hij zich alleen bevond, dat zijn reizend dienst-
werk als aangevangen kon beschouwd worden.

Van zulk een dienstwerk bezitten wij een kostbare
. reliquie, versteend en gegrift op den harden bodem
van de nachtstudién eens inquisiteurs. ,,De Walden-
zer zendelingen,” zegt Rainier, hun bittere vijand,
»krijgen toegangen tot de hoogere klassen door als
marskramers rond te reizen. Aan personen van aan-
zien bieden zij zaken als ringen en sluiers ten
verkoop. Nadat de aankoopen gedaan zijn, en men
den marskramer gevraagd heeft: ,,Hebt gij niets
anders te verkoopen?’ antwoordt hij: ,,Jk heb nog
kostbaarder kleinoodién, en ik zou ze u ten ge-
schenke willen geven, wanneer gij belooft mij niet
aan de geestelijkheid te verraden.” Zich op dat punt
gerustgesteld ziende, gaat hij voort: ,Ik heb een
paarl, die zoo schittert, dat zij den mensch God kan
doen kennen, en een andere z60 kostbaar, dat zij
de liefde tot God ontsteekt in de harten van hen,
die haar bezitten. Hij spreekt van paarlen in figuur-
liiken zin; dan zegt hij een gedeelte uit de Schrift
op, waarmee hij zeer bekend is, zooals dat van Lucas :
»En de engel Gabriél werd gezonden,” of de woorden
van Jezus in Johannes XIII: ,,En voor het feest,” enz.
Wanneer bij ziet, dat hij geslaagd is om de aandacht
zijner hoorders te boeien, wijst hij hen op dit gedeelte
van Mattheus XXIII of Markus XII: ,,Wee u, want
gij eet de huizen der weduwen op,” enz.

Wanneer hem gevraagd wordt, wie hiermee be-
doeld worden, antwoordt hij: ,,De geestelijkheid en
de geestelijke orden.” Dan vergelijkt de ketter den
toestand van zijn kerk met dien der Roomsch
Katholieke. ,,Uw priesters,” zegt hij, ,,zoeken ver-
tooning in hun gewaad en in hun handelingen;
zij beminnen de vooraanzittingen, en worden gaarne
meester, Rabbi, genaamd, maar wij zoeken zulke
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reesters nietl... En omdat wij het ware Christelijke
geloof bezitten, een zuivere leer verkondigen en een
rein leven prediken, vervolgen de Farizeén en
Schriftgeleerden ons ter dood toe, zooals zij Christus
zelf vervolgden.” Nadeze en dergelijke redevoeringen
gaat de ketter voort om tot zijn toehoorder te zeggen:
»Onderzoek en beproef nu wat het zuiverste geloof
en de meest volmaakte godsdienst is: die der
Roomsche kerk of der onze, en kies dan welken gij
wilt.” Aan deze schets, die de handelingen van
Henri en velen zijner broeders in het licht stelt,
moeten wij nog een gewichtige opmerking toevoegen.
Hij wist, dat alleen het licht de duisternis kan over-
winnen, en dat geen ontkenningen alleen, maar
ook vaste waarheden van noode zijn om de ziel rust
te doen vinden, want anders was het van weinig
belang haar leugenachtige toevlucht te berooven.
Daarom was het middelpunt van zijn prediking de
liefde van Christus, en niet de zonde van ,de
geestelijkheid en der geestelijke orden.” Hij deinsde
er niet voor terug zijn hoorders te zeggen, dat
vasten, zelfkastijding noch vergiffenis van den priester
hun zonden konden wegnemen, maar hij wees
hen eerst op Hem, wiens bloed voldoende was om
hun geweten van de doode werken te zuiveren. Hij
wist, dat er vermoeide harten gevonden werden
onder het stalen harnas van den ridder, het ge-
borduurde gewaad van de edelvrouw en het ruwe
kleed van den boer; en het was zijn hoogste en
edelste streven om deze harten tot den grooten
drager onzer lasten te brengen.



V.
HET KASTEEL.

Op een 7zoelen zomerdag zien wij Henri beladen
met zijn pak, en zeer vermoeid, langzaam voortgaan
op den stoffigen weg; de hemel was grijs en beneveld
daar de ongewone hitte, en de beschroeide en be-
stoven olijffboomen, de eenige in het gezicht, zagen
er uit als had de zon hun %aatste levenssappen op-
gedroogd. Den vorigen dag was hij den Rijn over-
getrokken, en bevond zich eigenlijk eerst nu in
Languedoc, het land zijner geboorte.

o1k kan niet meer dan twee mijlen van de plaats
mijner bestemming verwijderd wezen,” dacht de
jonge koopman, die met vermoeide leden, maar met
een moedig hart voorwaarts schreed. Bij den vol-
genden hoek zal ik waarschijnlijk het kasteel van
Montmartre zien. — Ik herinner mij, dat het zich
onverwachts aan het oog van den reiziger voordoet.
Geve God, dat ik in de gelegenheid moge zijn om
de vriendlijkheid, die de Heere mij bewees, toen ik
negen jaar geleden als een arm, uitgeput, beklagens-
waardig kind aan zijn deur kwam, nu tien-
voudig aan zijn hart te vergelden en opene
Hij zijn hart, en dat van anderen onder zijn
dak, om te luisteren naar de woorden, die door
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mijn onwaardige lippen tot hem zullen komen.”

Weinige uren later klopte hij aan de gegrendelde
Boort van het statige en sterke kasteel van den

aron van Montmartre, waar hij op zijn reis naar de
valleien zoo gastvrij ontvangen was. Na eenig wachten
verscheen een ruwe, norsche portier, die Henri’s ver-
zoek om binnengelaten te worden kortaf weigerde.

»Wij hebben hier geen schoone dames,” zei hij,
»die uw opschik en snuisterijen van noode hebben,
en mijn heer is niet op landloopers gesteld.”

Henri was door deze weigering niet uit het veld
geslagen, maar trachtte door overreding zijn doel te
bereiken, toen een rijk gekleed ruiter, door een koppel
honden gevolgd, op de poort kwam toerijden, die
door den portier onmiddellijk met onderdanige ge-
hoorzaamheid opengeworpen werd. Henri zag op, en
verwachtte het welbekende gelaat van den jongen
heer te zien, die hem eens zoo vriendlijk bejegend
had. Hij was teleurgesteld; één blik was voldoende
om hem te overtuigen, dat het lichte haar en de
lichte baard en het bleeke sproetige gelaat met het
smalle voorhoofd van den ruiter niet aan Gaspard de
Montmartre behoorden.

Onderwijl was de ruiter afgestegen; hij wierp den
portier de teugels toe, en blies op een zilveren
jachthoorn, die aan zijn zijde hing, toen opeens zijn
oog op Henri viel, dien hij zeer uit de hoogte, doch
eenigszins nieuwsgierig opnam.

»Wie is die snaak 7’ vraagde hij.

Heori trad naderbij, boog voor den jongen ridder,
en antwoordde voor zichzelf:

»Mijnheer, ik ben een koopman, ik ben van de
groote stad Marseille hierheen gereisd met mijn
waren. Indien gij ’t mij vergunt, dan heb ik ver-
scheidene zaken, die . ..”

,Hebt ge kappen en riemen voor valken ?” viel de
jonge edelman hem in de rede.
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Gelukkig was Henri van deze zaken voorzien, dus
antwoordde hij toestemmend.

»Dan zal ik ze eens op mijn gemak nazien. , Etienne!”
vervolgde hij tot een knaap met een somber uiterlijk,
die op het blazen van zijn hoorn te voorschijn ge-
komen was, ,breng dien man naar de kleine, roode
kamer, en laat hem daar wachten, tot ik kom.”
»,Maar hoor,” voegde hij er bij, ,bega geen van uw
lompheden, of ge zult met den hofmeester te doen
krijgen, en die laat niet met zich spotten.”

De page wendde zich zwijgend af, en wees den
weg door de lange en sombere gangen van het
kasteel. Nauwlijks waren zij buiten het gehoor, of
hij mompelde met een gemelijk gelaat: , Weinig
gehoorzaamheid zoudt ge van mij ondervinden, zoo
ik maar niet vreesde mijn schouders met de zweep
in aanraking te brengen.”

»Is die jonge man dan niet de zoon van uw heer,
den Baron? vraagde Henri.

»n trouwe niet. Hij is een bloedverwant van mijn
heer, Bertrand d’Aymonet.”

»En zijn zoon?”

»wAch wmijnheer, die is ziek. Een jaar geleden heeft
hij op de jacht zijn rechterarm gebroken, en sedert
is hi) nooit meer dezelfde geweest; ook zeggen de
geneesheeren, dat hij er nooit geheel van zal opko-
men. De heiligen mogen hem genadig zijn. Hij had
een open hart en eep warme band en was niet als —”

Henri had weinig lust zulke gevaarlijke vertroaw-
lijke mededeelingen uit te lokken, en viel hem daarom
in de rede door naar den Baron te vragen.

Hij is niet meer, die hij placht te wezen. Hij wijdt
zich den laatsten tijd veel aan den godsdienst, ten-
minste sedert de komst van den nieuwen hiechtvader,
die ons zware boetedoeningen oplegt en een streng
Katholiek is.”

Terwijl de knaap dit zei, nam zijn gelaat een
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vreemmde uitdrukking van walging en afkeer aan.

»Hier zijn wij er eindelijk,” riep hij, en bracht
Henri in een groot, sierlijk gemeubeld vertrek met
tapijten behangen, waarin rood de hoofdkleur was.

»lk durf hier niet blijven, maar ik zal u wel
weer zien.” :

Hiermeé sprong zijn gids de nauwe trappen af,
om in de vertrekken der bedienden het welkomen
nieuws mee te deelen, dat een reizend koopman in
het kasteel was gekomen, en dat zij weldra gelegen-
heid zouden hebben hun nieuwsgierigheid te voldoen
aan de waren en de verhalen uit vreemde streken.

Alleen gelaten ontgespte Henri zijn pak en viel
uitgeput van vermoeinis op een stoel neer. Hijj
was- meestal gastvrijer ontvangst gewoon in de plaat-
sen, waar hij zich ophield ; want in die dagen wer-
den lieden van zijn beroep even welkom ontvangen
in de zalen der edelen als aan den haard der een-
voudige lieden. Maar hij had geleerd zich in al deze
dingen te schikken, en hij hield het einddoel steeds
z00 vast voor oogen, dat hij betreklijk minder lette
op de genoegens en ongemakken van den weg, die
daartoe leidde. Kon hij maar aan één hart binnen
deze muren vrede brengen. Uit de woorden van den
page bleek, dat die hier treurig gemist werd.

Zijn gedachten werden echter spoedig verward,
en leunende op zijn pak viel hij op zijn stoel in
slaap, niet ver van een gordijn, dat de kamer, waarin
hij zich bevond, van een ander vertrek scheidde.

Hoelang hij geslapen had, wist bij niet, toen hij
gewekt werd door luide stemmen in de aangrenzende
kamer. Hij kon niet vermijden te hooren, wat er
gesproken werd, hoezeer hij er ook tegen opkwam
de rol van luistervink te spelen. Iemand eischte, meer
nog dan hij het wel vraagde, een som gelds ter leen,
die hem op een onbeschrijflijken toon van verachting
en afkeer geweigerd werd in bewoordingen als deze :



42

»Z00 ik goud had, ik zou het liever gesmolten door
uw keel gieten, dan het u voor uw genoegen te leenen.”

De toon, waarop geantwoord werd, getuigde van
weinig minder afkeer, en was veel toorniger.

Heunri meende de stem van Bertrand d’Aymonet
te herkennen.

»lk zeg u, Gaspard, dat ik eens uw goud bezitten
zal, en tevens den naam en de rechten, die gij
wederrechtelijk verkregen hebt.”

»Al is mijn rechterarm verminkt,” luidde het
weérwoord, ,toch is mijn linker sterk genoeg, om
mijn rechtvaardige zaak tegen zulk een lafaard als
gij zijt te verdedigen.”

»Rechtvaardig,” brulde Bertrand in dolle woede.
sRechtvaardig, dat het land van Montmartre
overgaat van zijn eigen maagschap op —”

»Zijn zoon, den zoon wiens recht om dien naam
te dragen en dat wapenschild te voeren door zijn
edelen leenheer en bondgenoot, den Graaf van Tou-
louse, erkend is.”

»Ja waarlijk,” grijnsde d’Aymonet, ,,door dien
ketterschen Graaf, wiens goederen bij een besluit van
de Heilige kerk aan een ander gegeven zijn, — en
die andere, de dappere De Montfort, heeft zijn ridder-
lijk woord gegeven om mij te ondersteunen.”

De kreet. dien Henri’s ontsteltenis hem afperste,
toen hij deze woorden vernam, had men wel in de
andere kamer kunnen hooren.

In zijn afgelegen verblijf in de valleien had hij
niet eens gehoord, dat de Graaf van Toulouse zijn
dapperen en edelmoedigen neef in diens ondergang
gevolgd was. En had De Montfort ook zijn bezit-
tingen bekomen? Had het hem 260 weinig gebaat,
dat hij zijn hulpelooze en getrouwe leenmannen aan
zichzelven had overgelaten, en eer, geweten en ge-
nade verzaakt had, om zich als slaaf aan Rome te
verkoopen ?
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Hoe bitter moest het na dit alles nog zijn te
bezwijken als een martelaar, maar zouder kroon —
eerloos en zonder troost.

Op dit oogenblik dankte Henri de la Vaur God
vurig voor de korte loopbaan van zijn vereerden mees-
ter en diens treurig maar vlekkeloos uiteinde,

Er zijn tijden, wanneer het beste, dat men zelfs
op aarde doen kan, is te sterven, en in meer dan
één zin zijn de woorden onzes Heeren waarheid,
dat hij, die zijn leven zal willen behouden, het zal
verliezen.

Geheel vervuld met deze gedachten, hoorde hij
niet langer naar den hevigen twist der twee jonge
mannen. Maar ten laatste trokken eenige woorden
zijn aandacht door den toon van hartstochtlijken
ernst, waarop zij geuit werden. De spreker was de-
gene, wiens gelaat hij nog niet gezien had. In ant-
woord op een beleedigende uitdrukking over de
uitgebreide goederen der Montmartres riep hij uit:

»0root zijn zij en rijk, maar er zijn nog andere
zaken om naar te streven. Waren zij alleen de twist-
appel tusschen ons, minder scherpe wapenen dan
het zwaard zouden die oneenigheid kunnen vereftenen.
Maar luister, Bertrand d’Aymonet. 1k wil niet dat
er misbruik van het vertrouwen mijns vaders ge-
maakt wordt, dat men in zijn ouderdom de grond-
regels van zijn gansche leven omverwerpt, en dat
zijn naam, zijn land en zijn rijkdommen gebruikt
worden, om zaken te bevorderen, die hij in zijn
ziel verfoeit — de zaak van Langue d’Oil tegen
Langue d’Oc; van Anjou en zijn ruwe aanhangers
tegen de vrije heeren van Provence, van priester-
bedrog en eerlooze vervolgingen van menschen, die
hun baardsteden en hun leven vérdedigen. In dezen
twist zal ik mij wagen, en zoo helpe mij God, ik zal
met mijn linkerhand als een trouw ridder het recht
tegen een lafaard en een verrader verdedigen.”
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Het antwoord, zoo dat al gegeven werd, was te
zacht om het oor van Henri te bereiken, maar hij
hoorde, hoe iemand de kamer verliet en de trap
afdaaldé. Daarop volgde een lang stilzwijgen, slechts
door een zwaren, diepen zucht afgebroken. Eindelijk
scheen het, dat iemand met langzamen en onvasten
stap de kamer doorschreed, en op hetzelfde oogenblik
werd het gordijn weggetrokken. Henri twijfelde er
geen oogenblik aan, of hij bevond zich in de tegen-
woordigheid van den erfgenaam van Montmartre,
hoewel hij in plaats van den schoonen, vroolijken
knaap, die hem eertijds met vriendlijke woorden
en daden verkwikt had, nu een jongen ridder voor
zich zag staan, wel is waar groot en statig van ge-
stalte, maar vervallen en uitgeteerd, als 't ware ten-
gevolge eener ongeneeslijke wonde, terwijl zijn
gewaad wel rijk was, maar sporen van onverschillig-
heid en wanorde droég. Op het zien van Henri
schrikte hij; zijn gelaat werd rood van verrassing
en misschien ook wel van ongenoegen, bij de gedachte,
dat deze vreemdeling kon geluisterd hebben. ,, Wie
was zoo dom u hier te brengen?’ vraagde hij op
verstoorden toon.

Henri wilde den page niet verraden, die hem,
zooals hij reeds vermoedde, niet in de kleine, maar
in de groote, roode kamer gebracht had.

»1k moest hier wachten op een jongen heer, dien
ik aan de poort gezien heb,” was zijn antwoord.

»En hoelang hebt gij wel op zijn komst ge-
wacht?”

»in trouwe, mijnheer, dat kan ik u niet zeggen,
want uitgeput van mijn tocht viel ik in slaap.”

»Goed. Men had u echter wel eerst naar de eet-
zaal kunnen brengen, wat brood met vleesch en een
beker met rooden wijn zouden uw slaap niet ver-
ontrust hebben.”

Henri boog. ,Indien mijnheer het vergunt, zou ik
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gaarne van deze gelegenheid gebruik maken, om
hem mijn waren te laten zien.”

»Het is de moeite niet waard, koopman. Jammer
voor u, dat hier geen schoone dame is om uw zijde
en uw doeken te bewonderen.”

En hij glimlachte; een glimlach, die Henri naar
het verleden terugvoerde, en hem dat vreemde
geheimzinnige gevoel deed ondervinden, dat wij allen
kennen, van een blik of van woorden, die wij vroeger
gezien of gehoord hebben, zonder dat wij weten
waar of wanneer.

Hij antwoordde ernstig: :

wloch ben ik verheugd iets te hebben, waaraan
mijnheer behoefte gevoelt.”

Waarschijnlijk uit louter welwillendheid, vraagde
Gaspard de Montmartre, of hij onder zijn voorraad
eenige dier lange, kunstig gevlochten zijden koorden
had, die door ridders van dien tijd veel aan hun
helmen gedragen werden. Gelukkig had Henri ook
deze voorhanden; hij bracht ze te voorschijn, en de
jonge ridder, die zich op den zetel geworpen had,
door Henri bij zijn binnenkomen verlaten, liet ze
lusteloos door zijn vingers gaan. Henri zag hem,
terwijl hij dit deed, met droeve belangstelling aan.
Wist hij dan niet, hetgeen anderen maar al te wel
wisten, dat hij naar alle waarschijnlijkheid nooit
meer helm of borstharnas dragen zou? Onderwijl
had Montmartre zijn keuze bepaald, en daarvoor
betaald.

1k behoef niet te vragen, vanwaar gij komt,”
zel hij, toen Henri hem eenig zilvergeld in ruil
voor ziju goed gaf, ,gij spreekt de taal van Langue
d’0Oc zooals maar weinig bewoners. Ik zou u voor
een dichter, of minstens een zanger houden, die
door de noodlottige vervolgingen van beschermers
en brood beroofd, meer voordeel zag in het verkoopen
van kant, dan in het zingen van liederen, ware het
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niet,” voegde hij er met een lach bij, ,dat geen
beoefenaar der fraaie kunsten zich ooit met vrucht
op handelszaken toelegde.”

»Ik ben dichter noch zanger”, antwoordde Henri,
,maar wel een bewoner van Langue d’Oc, en ik
heb in deze oorlogen helaas veel meer dan bescher-
mers en levensonderhoud verloren. Maar ik kan
mijnheer nog andere waren toonen,” ging hij voort,
want hij had reeds een plan van aanval gevormd.
Het was wel is waar gewaagd, maar tot zekere hoogte
was hij bekend met den bodem.

1k heb niets meer noodig,” antwoordde de edelman.

»1k heb,” zei Henri, de oogen ernstig op hem
vestigende, ,ik heb en breng u mijnheer, hetgeen
glj het meest van noode hebt.”

Gaspard de Montmartre veranderde van kleur. Kon
dit een aanslag zijn van d’Aymonet, of van zijn waar-
digen bondgenoot Vidal, den zwarten Katholiek, den
biechtvader, en nu bijna den dwingeland van den
ouden Baron? Of kon deze koopman (naar zijn uiter-
lijk te oordeelen, een schrander onverschrokken jon-
geling) zijn gesprek met zijn vijand gehoord hebben;
en wilde hij hem nu onderhandsche hulp aanbieden,
om een plan tot wraakneming te volvoeren? Wie
zel, dat er tusschen deze vreemde flesschen met reuk-
werk niet eenig vergif kon zijn? Neen, den hemel
zij dank, zoover was het met hem nog niet gekomen,
hij wilde slechts eerlijke wapens gebruiken.

Heuri hernam weer: ,lk heb kostelijke genees-
middelen.”

»Die heb ik ook,” antwoordde Gaspard losweg, vast
besloten zich in geen geval te verraden. ,Dat zeggen
de geneesheeren tenminste.”

»De geneesmiddelen, die ik bezit,” voer de zende-
ling-koopman voort, ,,genezen niet het verganklijke
lichaam, maar de onsterflijke ziel. Ik heb er een,
dat vrede aanbrengt.”
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»En gij — gij zijt?” vraagde Gaspard in afgebro-
ken woorden. Zijn ontroering belette hem voort
te gaan.

»lk ben niets dan een man belast met het spreken
van woorden Gods tot allen, die mij willen hooren.”

»Gij zijt een Albigenzer ketter.”

Henri was verrast door deze spoedige gevolgtrek-
king. ,,Gelooft gij dan,” vraagde hij, ,dat ketters
alleen dit geheim des vredes bezitten ?”

»Neen,” antwoordde de jonge man, die zijn be-
daardheid weer verkregen had, ,maar ik moet nog
leeren, wat het is vrede te smaken. Ik houd het
louter voor een klank, een naam en gedeelte van
het Pax Vobiscum van een zingenden monnik.”

Hij sprak met bittere scherts, of liever in bitteren
ernst, ,In alle geval,” sprak Henri, ,ben ik in goed
gezelschap beleedigd,” en hij herhaalde de regels uit

e Nobla Leygon:

Si wea aleun bon, que ame et tema Jeshu Xrist etc.

Tot zijn groote verwondering vervolgde Gaspard
de Montmartre het slot.

»En vreest gij niet, Waldenzer,” voer hij voort,
»om tot mij van ketterij te spreken? De Montmartres
zijn altijd getrouw geweest aan het Katholieke geloof.
Ik heb u geen zekerheid gegeven, geen veiligheid
beloofd, en ik behoef slechts aan deze bel te trekken,
om u in tegenwoordigheid te brengen van hem, bij
wien uw leven geen uur zeker is. In dit kasteel be-
vindt zich een monnik, die door den Paus tot in-
quisiteur in zake van ketterij benoemd is; hij is
wreed, meedoogenloos en even streng in zijn voor-
nemens als in hun volvoering. Eén woord tot hem,
en gij zijt verloren.”

»En dat woord zal nimmer komen over de lippen
van den heer Gaspard van Montmartre,”

‘,,Hoe kent gij mij?”
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wDoor uw gelaat en uw hart ; dat hart, welks ware
stem ik hoor door de toornige woorden been, die
uw lippen uiten, en welks grootste behoefte uitgaat
naar iets onbestemds, dat u de aarde niet kan geven,
noch de hemel, zooals uw priesters u dien voor-
stellen. Hoordet gij ooit het verhaal van Gods liefde
voor zondige menschen?”

»1k heb gehoord, hoe God de goeden liefheeft.”

»Hij heeft zondaars lief; hen, die ver van Hem
afgedwaald zijn; hen, die Hem verlaten en vergeten
hebben. Hoor eens, hoe Hij jegens u gezind is.”

En Henri verhaalde de schoonste en aandoenlijkste
der gelijkenissen: die van den Verloren Zoon. Gas-
pards oogen wendden zich niet van hem af, noch
verloren hun uitdrukking van vurige, ingespannen,
bijna pijnlijke belangstelling, tot bij kwam aan de
woorden: ,Jk zal opstaan en tot mijn vader gaan”;
toen wendde hij plotseling zijn gelaat af, en bedekte
het met de handen.

Toen Henri geéindigd had, heerschte er stilte; hij
zag, hoe Gaspards gansche lichaam beefde, terwijl
een geluid als van onderdrukt weenen zijn oor be-
reikte. ‘

Maar eensklaps hief Montmartre het hoofd op; bijna
geheel vrij van alle sporen van ontroering.

»otil,” zei hij op angstig fluisterenden toon, ,ik
hoor voetstappen, wij moeten niet aldus overvallen
worden. Maar ik moet en zal u weerzien. Ik heb
misschien evenveel aan te hooren als mee te deelen.
Het is de tijd voor het avondeten, begeef u onder
de overigen; eet, drink en wees'zoo vroolijk en onge-
dwongen, als u mooglijk is, maar pas op, verraad
u niet, want de monnik Vidal is een ware adder.
De hofmeester zal u een goede slaapplaats aanwijzen,
en morgen komt gij — hier — een uur na zons-
opgang.”

Hij kon niets meer zeggen, want op dat cogenblik
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kwam een monnik in zijn zwart ambtisgewaad en
met zoolen aan de voeten de kamer binnen; hij
scheen een vriendelijk, gul, goedaardig man te zijn,
en Henri vraagde zich af, of hij inderdaad aan de
beschrijving beantwoordde, die Gaspard de Mont-
martre zooeven van hem gegeven had,

DE VREEMDELING@ DER VALLEIEN. 4



VI
DE WEG DER OVERTREDING.

Terwijl de bewoners van het kasteel Montmartre hun
rustigen slaap genieten met uitzondering van een,
wiens oogen open worden gehouden door lichaams-
smart, geestelijken angst en verslagenheid, kunnen
wij een korte opheldering geven van de bijzondere
omstandigheden, die deze plaats te dier tijde tot het
tooneel van een ingekankerden en doodelijken haat
maakten. De Baron was een man van gevorderden
leeftijd; dapper en oprecht zoover als zijn niet al te
zeer verlicht geweten hem dit deed zijn, terwijl hij
nu en dan bewonderenswaardige blijken van edel-
moedigheid gaf. Maar tevens was hij trotsch, stijf-
hoofdig en in hooge mate eigenzinnig. Hoewel bij-
geloovig en onwetend, bezat hij geen geringe mate
van natuurlijke scherpzinnigheid, en was hij zeer
dikwijls hoogst nauwkeurig in zijn gevolgtrekkingen.
Maar zijn geestelijke blik was van.die soort, welke
duidelijker ver verwijderde voorwerpen onderscheidt,
dan die, welke vlak onder de oogen komen.

Zijn staatkundige gevoelens waren beter dan die
der meeste zijner tijdgenooten; maar tengevolge van
de drift en het vooroordeel, die hem de voorschriften
van het gezond verstand deden voorbij zien, was zijn
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dagelijksch leven een aaneenschakeling van allerlei
misgrepen.

Uit een staatkundig oogpunt beschouwde hij de
vervolging tegen de Albigenzen met onverholen afkeer.
Met het ongerdrukte volk had hij echter niet het
minste medegevoel. Hij beschouwde hen als een troep
dwepers, met wie men liever niets te doen moest
hebben, en die zeer dwaas handelden met hun
leven op te offeren voor hun bespiegelende denk-
beelden, die hij verklaarde nimmer te zullen begrij-
pen, hetgeen niet te verwonderen was, daar hij ge-
durende zijn gansche leven nooit een enkel uur
aan hun ernstige overdenking gewijd had. Dit echter
begreep hij, dat de aanhangers dezer secte vijanden
waren van de bestaande orde van zaken, en vooral
van de Roomsche geestelijkheid.

Lieden van zijn slag zijn gewocnlijk behoudend,
en hoewel hij de verdorvenheid!) der geestelijke
orde duchtig kon beschimpen, wanneer de roode wijn
van Langue d’Oc het bloed sneller door zijn aderen
deed vloeien, of een schandelijk verhaal van
priesterlijke schraapzucht of onzedelijkheid hem ter
oore kwam, zoo brachten deze uitbarstingen van
drift hem niet tot een gevestigde overtuiging, die hem
tot handelen had kunnen aansporen, maar verge-

1) De onbegrensde verdorvenheid der geestelijkheid had, zooals wij
gezien hebben, menig onderwerp aan den spotzieken geest der zangers
geleverd. De schraapzucht, veinzerij en laagheid van dezen stand, had
dien zoowel bjj de edelen als bjj het volk in minachting gebracht. De
priesters en monniken hielden zich voortdurend onledig met het berooven
van zieken, weduwen en weezen en allen, die het ongeluk hadden binnen
hun bereik te komen; terwijl zij het geld door de schandelijkste middelen
afgeperst, in ongebondenheid en dronkenschap doorbrachten.... De edelen
gevoelden zulk een afkeer van de geestelijkheid, dat zij hun kinderen
niet tot priester wilden laten opleiden. De kerkelijke ambten, die zij te
begeven hadden, schonken zjj aan bedienden en onderhoorigen. De uit-
drukking: ,Tk zou liever een priester zijn dan zulk een onwaardige daad
begaan”, werd spreekweordeljk.

S1MONDI1, Letterkunde van Europa.
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noegde hij zich met den stroom mee te drijven als
een vrij getrouw lid der Katholieke kerk, en ,een
goed Christen,” tenminste in de schatting van den
vriendlijk meegaanden priester, die gedurende vele
jaren het ambt van biechtvader met wederzijdsche
goedkeuring vervuld had. Kortom, de Baron was
een wereldsch man en vervuld met de zaken, be-
langen en dingen, die gezien worden, terwijl zijn
begrip der dingen, die niet onder het bereik der
zintuigen liggen, zeer onzeker en onbestemd was.
Zijn afkeer tegen de vervolgingen, voorzoover die
ging, berustte op goeden grond; hij begreep wat de
gevolgen dier beweging zijn zouden, hetgeen later
bevestigd is geworden, niet alleen door de uitroeiing
der Albigenzen, maar door de verwoesting van de
schoone streken door hen bewoond; hij zag hoe de
welvaart, de onafhankelijkheid en de nationaliteit
van de volken, die de Langue d’Oc spraken, op het
spel stonden, en hij voorzag reeds in de toekomst
de ontvolking van het zuidelijk Frankrijk, den on-
herroepelijken ondergang van de taal en de letter-
kunde der zangers en dichters, en eindelijk de bloedige
overweldiging door een noordelijken nabuur. Er was
vooral één zaak, die hem dit geval bijzonder helder
deed inzien.

In vroegere jaren had zijn huis vele belangrijke
voorrechten van den Graaf van Toulouse ontvangen,
en dit vergolden door een getrouwe gehechtheid —
die het midden hield tusschen bondgenoot- en leen-
manschap — aan den regeerenden Graaf. Het door-
luchtige huis van Toulouse was in dien tijd het
machtigste van zuidelijk Frankrijk, en zijn Graven
ontbrak niets dan de naam om Koning te zijn. Maar
door den vervolgingsoorlog werd hun macht en groot-
heid in het dreigendste gevaar gebracht, en De Mont-
martre begreep, dat wanneer zij bezweken, de vele
kleinere Vorsten, Burggraven, Baronnen en Heeren,
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die in hun paleizen vorstelijke praal tentoonspreidden,
en een onbeperkt gebied voerden, weldra de slacht-
offers van den vijand zouden worden en de geheele
stand van zaken dan een zeer ongunstige wending
zou nemen, voorzoover hij, Bertrand de Montmartre,
er in betrokken was. Daarom was het teeken van
het Witte Kruis en allen, die dat voerden, even ha-
telijk in zijn oog. Verbeeldt u dus zijn verontwaar-
diging, toen hij hoorde, dat zijn naaste bloedver-
want, de Heer d’Aymonet, zoon eener overleden
zuster, onder den invloed eener godsdienstige dwe-
perij zich bij de voorstanders van den kruistocht
had geschaard, en zich zelfs op aanraden van een
zinneloozen monnik — zoo durfde de Baron in zijn
woede den geduchten St. Dominicus noemen — bereid
getoond had de belangen van zijn huis en van zijn
beste vrienden en landgenooten te ondermijnen.

Nu stond er tusschen den afvalligen Heer d’Aymo-
net en de geheele erfenis van den Baron De Mont-
martre slechts een gebrekkig en ziekelijk kind.
Montmartre was op gevorderden leeftijd gehuwd ;
zijn vrouw stierf na weinige jaren, hem een kindje
nalatende, dat naar alle waarschijulijkheid nooit lang
genoeg zou leven, om zijn landen en waardigheden
te crven, en al bracht hij het zoover, toch te zwak
zou zijn om ze onder al de stormen van die ruwe
tijden te bewaren.

Het was dientengevolge een groote verlichting voor
den Baron, toen een groepje predikmonniken, die
op hun reis door het land gastvrij op zijn kasteel
ontvangen waren, hem de vergunning vraagden het
kind mee naar hun klooster te nemen, waar, zooals
7ij verhaalden, menige genezing was bewerkt door
bemiddeling van den heiligen Nikolaas, den bijzon-
deren beschermer van kinderen, en door den invloed
van eenige beroemde reliquieén, die zij bezaten. De
Baron was bijgeloovig genoeg, om geloof aan deze
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verhalen te slaan; hij vergunde het kind met de
monniken te gaan, voorzag hem van een behoorlijk
geleide, en voegde er een ruim geschenk bij, als een
voorspel van wat hij zou willen geven als de genezing
volgde. De tijd ging voorbij, de monniken gaven de
gunstigste berichten aangaande den kleinen Gaspard,
maar verlangden een langer verblijf in de zuivere
lucht der Dauphinéesche Alpen (waartusschen het
klooster gelegen was), en bij de geestelijke voor-
rechten, die hij ondersteld werd te genieten. De
Baron stemde maar al te bereidwillig toe, want wat
zou hij op zijn kasteel met een ziekelijk, moederloos
kind doen?

Hij zond nog meer goud naar het klooster, en
deelde zijn voornemen mee om zijn zoon te komen
opzoeken, welk plan men hem echter gemaklijk deed
uitstellen. De monniken bedoelden in den beginne
geen opzettelijk bedrog, maar zij werden er van stap
tot stap toe geleid. Het was een groote verleiding
om valsche berichten te geven, om ,beter” voor
werger” en ,sterk” voor,zwak” te schrijven, waar die
kleine woordjes zoo licht op het perkament neergezet,
mild met talrijke goudstukken beantwoord werden.

Door den grooten afstand en het zeldzame verkeer
in die dagen konden zij hopen niet ontdekt te wor-
den, temeer daar zij de voorzorg genomen hadden,
om zijn gevolg van hem te verwijderen, en door
hun bandlangers te vervangen, terwijl zij ook zorg
droegen, dat de lieden, die de gemeenschap tusschen
het kasteel en het klooster onderhielden, tot de
hunnen behoorden. Het voorgenomen bezoek van
den Baron beschouwden zij als zeer onwaarschijn-
lijk. Geheel verdiept in andere zaken en volkomen
argeloos, liet deze dan ook zeven jaren voorbijgaan
voor hij zijn zoon terugeischte; maar toen deed
hij het ook op een wijze, die uitvluchten noch uit-
stel toeliet, terwijl hij tevens zijn voornemen mee-
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deelde om zijn zoon in persoon te komen halen.
Dit bericht viel als een donderslag op de verschrikte
monniken. Langen tijd hadden zij werkelijk gehoopt,
dat het kind zijn zwakte zou te boven komen en
zijn gebrekkigheid eenigermate zou vergroeien. Maar
toen het tegendeel bleek waar te zijn, hadden zij
den moed niet, noch waren zij oprecht genoeg dit te
bekennen, en in spijt van al hun zorgen was het
kleine graf van Gaspard de Montmartre reeds ge-
dolven op de begraafplaats van het klooster, toen
de bode van den Baron hen bereikte.

Nu konden zij, in plaats van op rijke belooningen
te hopen, den woedenden toorn van den machtigen
edelman verwachten.

Juist op dit oogenblik bracht het toeval — zoo
het toeval is, dat de werktuigen voor hun half-
bewuste misslagen zoo vaak in de handen der slechte
menschen voert, — hen in aanraking met een schoonen
gezonden knaap, die eenigszins op Gaspard geleek
en van denzelfden leeftijd was.

Indien er met omzichtigheid op het bijgeloof van
den Baron gewerkt werd, zou het niet moeilijk
zijo hem te doen gelooven, dat de gebeden tot den
heiligen Nikolaas zulk een in alle opzichten gunstige
herschepping hadden bewerkt, te meer daar Gaspard
slechts twee jaar oud was, toen hij van zijn vader
scheidde. De grootste moeilijkheid bestond echter
hierin, om het gekozen werktuig naar hun wil te
buigen, want het zedelijk gevoel van den knaap was
sterker ontwikkeld dan dat der monniken, en hij kende
zeer goed het onderscheid tusschen goed en kwaad.
Maar kwistige beloften van alles, wat de jeugd het
meest bekoren kan, verdreven eindelijk zijn beden-
kingen, en de zaak werd voldoende geschikt. Het kind
was zeer schrander, en begreep de aanwijzingen hem
gegeven zoo spoedig en volkomen, dat er geen twijfel
bestond, of hij zou zijn rol onverbeterlijk spelen,
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Toen dus de Baron met zijn talrijk gevolg zijn lang
beloofd bezoek aan het klooster van den heiligen
Nikolaas bracht, toonde men den gelukkigen vader
een edelen, flinken knaap, groot voor zijn leeftijd,
fraai van gelaat en onberispelijk recht van leden.
Welke ketter zou na dit alles nog geloof kunnen
weigeren aan de macbtige tusschenkomst en de
wondermacht van den heiligen Nikolaas ? De vreugde
en de dankbaarheid kenden geen palen, en werden
aan den dag gelegd op een wijze, die den monni-
ken het meest welgevallig was. Geen vader was ooit
trotscher op zijn zoon; en voornamelijk nu, op het
tijdstip van zijn twist met den Heer d’Aymonet be-
treftende de kruistochten,

Hij dankte al de heiligen, want nu was er weinig
kans, dat de afvallige kruisvaarder ooit de uitgestrekte
landen van Montmartre zou erven, en de ,drie sabel-
marters op een veld” in zijn wapenbord zou voeren.
Hij begaf zich dadelijk met zijn weergevonden schat
naar het hof van zijn vriend Raymond VI, Graaf
van Toulouse, waar de knaap tot zijn groote vreugde
bewonderd en gevierd werd, en daarna voerde hij
hem naar zijn eigen staten, om -daar de geluk-
wenschingen zijner vazallen te ontvangen. In korten
tijd won de gewaande Gaspard aller genegenheid,
van den biechtvader af tot den minsten slaaf, die -
het land bebouwde. Er was niet veel gevaar, dat hij
zich zelf verraden zou, want hij kon zich niet veel
herinneren en had weinig te vergeten; en na ver-
loop van tijd vergat hij als het ware geheel, dat hij
een rol speelde, en beschouwde alles, wat hem om-
ringde, als zijn rechtmatig erfdeel. Hij was een
dappere, hooghartige knaap, die behagen schepte in
allerlei waagstukken en manlijke oefeningen, veel
van grappen en vroolijkheid hield, en in huoge mate
die hoedanigheden bezat, welke men met het eenigs-
zing onbestemde woord ,,betooverend” bestempelt,
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Wel is waar bemerkte de biechtvader en ook
anderen in hem een groote onverschilligheid in zake
den godsdienst; vreemd voor iemand, die zijn eerste
opleiding in een klooster genoten had; maar de
gewone zorgeloosheid der jeugd werd tot veront-
schuldiging voor elke tekortkoming aangevoerd, en
de Baron kon in zijn zoon en erfgenaam geen zweem
van iets, dat minder goed was, vinden.

Zoo gingen twaalf of dertien jaren gelukkig enin
vrede voorbij. Maar toen volgden de veranderingen
elkaar snel op; de oude biechtvader stierf, en werd
vervangen door den Cistenciénser monnik Vidal, die
zich langzamerhand meer en meer in de gunst van
den Baron indrong. Met veel moeite slaagde de sluwe
geestelijke er in den Baron te overtuigen, dat het
voor het heil zijner ziel noodzakelijk was zich met
zijn betrekkingen te verzoenen. Misschien zou de
Baron nog wel tot het einde toe volhard hebben,
indien d’Aymonet omstreeks dien tijd zijn dood niet
gevonden had in den bloedigen en eerloozen oorlog
van De Montfort. Zijn zoon was niet aansprakelijk
voor zijn dwalingen, daarenboven leefden de ver-
wanten op het tijdstip van diens geboorte in vrede,
en was hij nu als vanzelf tot hoofd van het geslacht
bestemd. Bertrand d’Amonet werd dus weer in gunst
aangenomen en op het kasteel genoodigd. Maar de
jonge man was eerzuchtig, en verlangde meer; de
Cistenciénser monnik en hij waren geheime bond-
genooten, en hun beider doel was den gehaten
Gaspard te berooven, en de erfenis op een ander te
doen overgaan. Bertrand had de rijkdommen en het
land voor zichzelf op het oog, terwijl Vidal de
gansche macht der Montmartres aan de belangen zijner
orde en aan die van het pausdom trachtte dienstbaar
te maken, Door de een of andere oorzaak begonnen
zij het bedrog der monniken van den heiligen
Nikolaas te vermoeden, en het is niet te veel gezegd,
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dat zij hun zielen op het spel zouden willen zetten,
om dit vermoeden tot zekerheid te maken.

Reeds hadden zij voorzichtig tot eenige der onder-
hoorigen van hun twijfelingen gewaagd, maar zij
lieten den bedrogen Baron nog in zijn gelukkige
onwetendheid, enkel uit de welgegronde vrees, dat
hij den eersten man, die van zoo iets gewagen durfde,
op staanden voet voor zijn oogen in stukken zou
doen houwen, of in het afschuwlijke kerkerhol op
het plein van bet kasteel doen werpen. Hij aanbad
Gaspard, terwijl hij ‘Bertrand ternauwernood kon
dulden; maar hij was oud en gebrekkig, en in ont-
wikkeling niet opgewassen tegen den geslepen en
listigen Vidal. Het ongeluk, dat Gaspard getroffen
had, was dus een groot voordeel voor de tegen-
partij. {Toen hij ruim een jaar voor het bezoek van
Henri bezig was met jagen, werd hij van zijn paard
geworpen en brak zijn arm. De heelkunde had het
in dien tijd nog niet ver gebracht, en het staat te
bezien, of de geneesheeren, tot wier komst en hulp
de Baron kosten noch moeite spaarde, het kwaad
niet verergerden in plaats van de gewenschte ge-
nezing te bevorderen. Hoe het zij, na een jaar van
pijnlijk lijden was het Gaspard nog niet mooglijk
het gewonde deel te gebruiken, en wat erger was,
zijn gestel werd ondermijnd door voortdurende aan-
vallen van slepende koorts.

Bertrand, die behalve in de tegenwoordigheid van
den Baron, openlijk lucht gaf aan zijn vijandschap
en zijn vermoedens, raadde zijn neef gedurig
sarrend aan, om voor zijn genezing weer naar den
heiligen Nikolaas te gaan, en Gaspard, die naar
lichaam en ziel leed, die door de arglistige woorden
en vleierijen van Vidal veel van zijn invloed op den
Baron verloren had, en bovendien van het gebruik
van zijn rechterarm beroofd was, gevoelde zich niet
in staat deze beleedigingen te straffen. Dit was de
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stand der zaken tijdens Henri’s komst op het kasteel.

Hoewel onbewust van het ongelukkige treurspel,
dat daar afgespeeld werd, was zijn meegevoel toch
sterk opgewekt voor den jongen edelman, en zijn
vurig gebed vodér het ter ruste gaan en bij het aan-
breken van den dag was, dat deze vermoeide en
beladen ziel de ware rust mocht zoeken en vinden.
Getrouw aan zijn afspraak was hij in de roode kamer
nog voor de zon door de geschilderde vensters drong,
en grillige roode, blauwe en scharlaken figuren op
den met matten bedekten vloer teekende.

Spoedig daarop verscheen de erfgenaam van Mont-
martre, die er vermoeid en koortsig uitzag, als had
de nacht hem geen slaap aangebracht. Na Heuri’s
eerbiedigen groet beantwoord te hebben, ging hij
onder het gordijn door naar de aangrenzende kamer,
welker deur hij zorgvuldig sloot en grendelde, waarna
hij terugkeerde en plaats nam, Henri wijzende het-
zelfde te doen. Beide partijen zouden zich minder
op hun gemak gevoeld hebben, hadden zij geweten,
dat Gaspards voorzorgsmaatregelen tegen luisteraars
te laat kwamen,

Uit een verborgen plaais achter het behangsel
in de andere kamer sloop een in monniksgewaad
gekleed persoon onhoorbaar tot z66 dicht bij het
gordijn, dat de adem van den luisteraar het bijna
in beweging bracht. Terecht had Gaspard den monnik
Vidal een slang genoemd. En nu speelde hij om
een hoogen inzet, zoodat hij van harte meer dan
dit had willen doen en wagen, in de hoop een ge-
heim te ontdekken, dat voor hem meer waard was
dan de bekende steen der wijzen. ,Zie mij aan,
Waldenzer,” zei Montmartre eensklaps, ,en zeg mij,
of gij mij meer gezien hebt!”

»Wel zeker, mijn goede heer,” antwoordde Henri,
otoen 1k nu negen jaar geleden dezen weg langs
kwam na de verwoesting van mijn gelukkig tehuis
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in Langue D’oc. De Baron, uw vader, ontving mij
gastvrij, en gij spraakt vriendelijk met mij, en gaaft
mij een goudstuk.”

De jonge ridder streek zich met de hand over de
oogen, en bleef eenige oogenblikken in gedachten
verzonken, als iemand, die zich iets herinnert. Ten
laatste zei hij: ,Ik herinner 't mij. Gij zijt van een
edel geslacht, en uw naam is Henri — Henri V....”

»Henri de la Vaur was mijn naam, maar nu is
Henri alleen voldoende.”

»Waar hebt gij den tusschentijd doorgebracht ?”

»Bij mijn broeders in den geloove, die mij om
Christus’ wil opnamen en in al mijn behoeften
voorzagen.”

»En welk een dwaze reden drijft u weer naar
dit land, dat waarlijk geen land van belofte is?
Hoopt ge uw verloren vaderlijk goed terug te krijgen?”
vroeg hij losweg, zelfs eenigszins spottend.

»1k zoek goederen van grooter waarde te verkrijgen,”
antwoordde Henri. ,,Ik zoek verloren zielen, opdat
ik ze met Gods hulp terug mag voeren tot Hem,
die hen kocht met Zijn bloed.”

»wDe leerstellingen uwer secte zijn mij niet geheel
vreemd,” zei Montmartre ontwijkend.

Hierop volgde een stilte, waarna hij vroeg: ,,Van
wien spraakt gij gisterenavond? Wie is de vader,
van wien gij zeidet, dat hij met liefde den verloren
zoon verwelkomt?”

»Onze Vader, die in den hemel is,” antwoordde
Henri ernstig en eerbiedig.

Het was steeds een zijner eerste pogingen, om de
strenge denkbeelden, die de Roomsche leer betreffende
God aankweekt, te bestrijden. Hij was op het punt
een aanmerking te dezen opzichte te wagen, toen
Gaspard inviel,

»lk wist niet,” zei hij, met een poging om zijn
onverschilligen, halfspottenden toon weer aan te
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nemen, ,ik dacht natuurlijk niel, dat dit verhaal iets
anders was dan een zinnebeeldige voorstelling. Tk
denk, dat aardsche vaders niet aldus met hun ver-
loren zonen zullen handelen.” lets in zijn stem,
een eigenaardig, bijna aangrijpend geluid, deed Henri
tot hem opzien; in den klank dezer zorgelooze woor-
den scheen het hem als hoorde hij den kreet van
een brekend hart.

»wMij dacht,” ging Gaspard voort, ,,misschien werd
onze Heiland er mee bedoeld. Sommigen zeggen, dat
. Hij barmbhartig is.”

Nog nooit in zijn leven had zich zulk een treurige
verontwaardiging van Henri meester gemaakt, als
op dat oogenblik. ,Sommigen zeggen, dat Hij
barmhartigis”

Had zelfs het kruis aan hen, voor wien het gedragen
werd, niet anders dan dit geleerd? Zou die liefde
met haar diepte en hoogte en voorbeeldelooze groot-
heid dus lichtzinnig opgevat worden? Geen wonder,
dat de zielen her- en derwaarts geslingerd werden
in die groote huilende wildernis, nu zij dus afgeleid
werden van het eenige hart, dat hen wilde huiswaarts
voeren, van dat eeuwige Wezen, dat hen liefhad.
Voor het oog zijner verbeelding trok op dat oogen-
blik het geheele gevolg van pausen, priesters en
monniken met hun leugenachtige verhalen van de
maagd en van de heiligen, die op godslasterlijke
wijze meer meelijdend werden voorgesteld dan de
Koning der heiligen, en die als een scheidsmuur
gebruikt werden tegen de heerlijkheid van Hem, die
uit den grond Zijns harten zou hebben unitgeroepen:
»Maar wee u, gij Schriftgeleerden en Farizeén, gij
geveinsden ! want gij sluit het koninkrijk der hemelen
voor de menschen, overmits gij daar niet ingaat,
noch degenen, die ingaan zouden, laat ingaan..,.” 1)

1) Matth, 23:13.
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Hoe zou hij den naam van zijn Heiland beter
verheerlijken dan door het vertellen Zijner daden?
Hij ving aan met het woord, dat, zoo wij het mogen
zeggen, voor ons de meeste waarde heeft, met de
hoofdwaarheid van het KEvangelie, die de woorden
des levens, waarnaar de menschelijke natuur zoozeer
smacht, rijkelijk verkondigt: ,,Want alzoo lief heeft
God de wereld gehad, dat Hij Zijn eeniggeboren Zoon
gegeven heeft, opdat een iegelijk, die in Hem gelooft,
niet verderve, maar het eeuwige leven hebbe.” 1)

nHier ziet gij uit,” vervolgde hij, ,,hoe het hart van
den vader gestemd is jegens u, en mij, en alle zon-
daren. Gij leert hieruit ook het hart van den Zoon
kennen, die het ,evenbeeld” is van den Vader. De
Vader gaf, — de Zoon werd overgegeven om uwer
zonden wil. Luister, en ik zal u dit verklaren.” Toen
predikte hij hem Jezus. Hij predikte Hem, zooals
de Apostelen dat zoo menigwerf deden, niet zoozeer
door bewijsgronden aan Zijn leven en Zijn opstan-
ding ontleend, dan wel door het eenvoudige verhaal
dezer feiten, reeds groot in hun eenvoud. Hij wijdde
het meest uit over diens dood, waarbij al de gloed,
die in andere verhalen ons hart treft, koud en dof
wordt, en waartoe wij in zulk een ontzettende be-
trekking staan, als zijnde voor ons ondergaan, om
door ons aangenomen te worden, opdat wij niet
verloren gaan. ~

wliehier,” dus besloot hij, ,wat de liefderijke Hei-
land voor u geleden heeft, om u, den berouwhebben-
den verloren zoon, tot den vergevenden Vader terug
te voeren — wilt gij komen?”

Gaspard luisterde als iemand, die in zijn droom
een stem verneemt, die hij weet, dat bij het ont-
waken voor immer zal zwijgen, en die vreest door

1) Joh. 3 : 16.
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‘een enkele beweging het 'spel der bétoovering te
verbreken. Ten laatste zei hij diep geroerd: ,,Gij
zoudt mij dit niet vragen, indien gij alles wist.”

»Ja,” antwoordde Henri, ,toch vraag ik het u.
Welke uw nooden zijn, daar is troost; welke uw
zonden zijn, daar is vergeving bij Hem.”

,Waldenzer, ik ben niet wie ik schijn, 1k ben —"
hier viel hij zichzelf plotseling in de rede, en
vraagde op zachten, heeschen toon: ,,Wat was dat?”

Henri zag niets; maar Gaspard, wiens zintuigen
gescherpt waren door langdurige ondervinding van
sluwheid en bedrog, meende, dat hij een lichte be-
weging zag in het gordijn, dat de twee kamers
scheidde. Hij sprong op, duwde het behangsel terzijde,
en stond eensklaps vlak voor Vidal. .,Adder”, riep
hij. Er was een ponjaard in zijn gordel, zijn linker-
hand zocht het gevest, maar er wasiets — wij hopen
de indruk van het verhaal, waarnaar hij juist ge-
luisterd had — dat hem die opwelling deed onder-
drukken. Hoe het zij, hij deed er goed aan. De
forsche monnik zou misschien een te geducht tegen-
stander voor den gebrekkigen en zieklijken jongen
ridder geweest zijn.

Vidal deinsde een weinig terug, maar trad ook
dadelijk weer met een beleefde gerustheid vooruit.
»lk vraag den edelen Gaspard de Montmartre ver-
schooning voor de list, waarfoe ik ter wille der
heilige Kerk mijn toeviucht moest nemen. Gisteren
avond had ik reden dien koopman daar te verdenken,
dat hij een dier bedriegelike Waldenzen was, die
van plaats tot plaats trekken met het doel om on-
voorzichtige en onstandvastige zielen met hun schoon-
schijnende redenen te verderven. Het is waar, dat
zulk een vermetele gedachte, om het geloof van
den edelen en streng Katholieken erfgenaam van
Montmartre aan het wankelen te brengen (deze
woorden werden met een lichten, haast onmerkbaren



64

spot uitgesproken) niet licht bij een ketter zou op-
komen. Toch zou dit niet geheel onmooglijk zijn,
en als een goed herder was het mijn plicht te waken.
De edele heer zelf zal, ik twijfel er niet aan, zich
verheugen in de ontdekking en ontmaskering van
een wolf in schaapskleeren ; en mij vergeven, dat ik
de vrijheid neem dien ketter in zijn tegenwoordig-
heid gevangen te nemen;” en een kleinen zilveren
horen aan zijn lippen brengende, blies hij er twee-
maal lang en zacht op.

»Doe dat, zoo ge durft,” dreigde Gaspard, terwijl
zijn oogen vuur schoten. ,,Valsche monnik, ik ben
hier meester.”

»Dat is inderdaad zoo, edele heer, antwoordde
Vidal met een andere beteekenis in zijn stem dan
in zijn woorden. ,,Willen wij dan de gansche zaak
voor uw edelen vader brengen? Maar bedenk u,
Heer ridder”, voegde hij er bij, ,ik ben inquisiteur
des geloofs, en ben gemachtigd om dezen ketter te
straflen door een overheid, die de machtige Baron
de Montmartre zelfs niet mag terzijde stellen.”

De lieden, die aan de oproeping van Vidal gehoor
gaven, kwamen nu een voor een in het vertrek.

»Kies nu,” zei de monnik nogmaals op half
fluisterenden toon tot Gaspard.,Laat mij begaan met
dezen ketter, 6f bereid u op een volledige verklaring
aan den Baron, welke h e m niet zal kunnen redden ;
maar gij weet zelf het best, hoezeer die u zou
kunnen schaden.”

»Oeef u geen moeite om mijnentwil, Heer van
Montmartre,” viel Henri in, moedig voorwaarts
tredend. ,,Ik ben bereid mijn geloof te verantwoorden.”

»lk zal u nog redden,” riep Gaspard, die besluite-
loos stond, terwijl de snelopvolgende veranderingen op
zijn bleek gelaat zijn innerlijken strijd openbaarden.

»Brengt dien kerel naar den slottoren,” zei Vidal
tot de bedienden. Dezen aarzelden en wachtten op
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de bevelen, die hun jonge meester niet wilde geven.
msochurken! hoort gij niet? Ik gebied, als dienaar
der Kerk, en met het recht mij door onzen heiligen
Vader den Paus, geschonken.”

Het noemen van dezen grooten naam was afdoende.
Een der mannen greep den koopman aan, die kalm
zei: ,,Gij behoeft geen geweld {e gebruiken. Wijs
mij den weg, en ik zal rustig volgen.” Dit zeggende
wierp bij nog een droeven blik op Gaspard, en de
nitdrukking van volslagen, hulplooze ellende op het
gelaat van den jongen ridder deed elk gevoel zijner
ziel voor meelijden plaats maken.

Toch was de zegepraal van Vidal slechts gedeelte-
lijk. Hij was op het punt geweest om hetgeen hij
het meest begeerde te hooren, en had het niet
vernomen, Juist op het gewichtigste oogenblik, toen
Gaspard een bekentenis scheen te willen doen, die
een eind zou gemaakt hebben aan den strijd tusschen
hen, had zijn opgewondenheid hem tot een lichte
beweging vervoerd, die de immer waakzame op-
merkzaamheid des jongen ridders getrokken had.
Nu bleef hem niets anders over dan zijn verraad
met den mantel van heiligen ijver te dekken, en
den ketter gevangen te nemen, door wien hij misschien
nog eenig nader bericht zou kunnen erlangen.

DE VREEMDELING PER VALLEIEN. 5



VIL.
UIT DE DIEPTE.

Ieder, die de ruinen van een middeleeuwsch kas-
teel gezien heeft, zal zich een vrij goed denkbeeld
kunnen vormen van het sombere hol, waarin Henri
de la Vaur op bevel van Vidal opgesloten was. Een
flauw schijunsel van licht gunde hem de lage, gewelfde
zoldering en den vochtigen keivloer van zijn kerker
te onderscheiden; geen ander voorwerp deed zich
aan zijn oogen voor, en zijn geestelijke gezichtskring
was niet veel ruimer en helderder. Hij wist, in wiens
handen hij gevallen was, en dat de inquisiteurs hun
prooi niet licht loslieten; hij wist, dat slechts een
prijs zijn toelating zou kunnen koopen, maar die
prijs eischte niet slechts het afzien van eenige op-
vattingen, maar verraad van een levenden en lief-
hebbenden Meester, en daartegen kwam zijn trouw
hart vastberaden op.

Dit besluit bespaarde hem menig uur van angst
en strijd; hij mocht in duisternis verkeeren, toch
had zijn ziel een anker gevonden. Niemand ver-
langde meer dan hij ,,naar den dag;”’ maar het kwam
zelfs niet bij hem op, dat zijn ankergrond onvast
zou kunnpen worden, en evenmin herkregen de schrik-
beelden zijner jeugd hun invloed op zijn hart. Evenals
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de zenuwachtige angst, die ons soms in donkere
uren kan bekruipen, verdwenen zij voor het heldere
licht van geloof en hoop. Welk lijden hij nog zou
te verduren hebben, onder welk een afschuwlijken
vorm de laatste vijand, de dood hem zou tegentreden,
hij wist, wie bij hem zou zijn om hem kracht te
schenken, en dat was hem genoeg.

Maar hoewel niet bevreesd, toch was hij terneer-
gedrukt. Wel bad hij altijd zulk een eind van zijn
loopbaan als waarschijnlijk verwacht, maar niet zoo
spoedig. Hij had gehoopt nogmaals het tehuis zijner
kindsheid weer te zien, en daar de boodschap van
vrede en welbehagen te brengen. Waar waren nu
de droomen van zijn toekomstige werkzaamheid?
Hij was wel naar Languedoc weergekeerd, maar de
eerste dag aldaar had hem naar den kerker, mis-
schien wel naar het graf gevoerd. Was dit het
einde? Voor welk doel had hij dan gewerkt en
geleefd? Wat had hij gedaan voor het rijk zijns
Verlossers? Nog niets, terwijl hij zooveel had willen
doen. En deze gedachte ging vergezeld van zulk een
scherpe smart, dat Henri de la Vaur ter aarde viel,
zijn brandend voorhoofd tegen den kouden grond
drukte en luid weende, :

Hij dac¢ht aan zijn vrienden in de valleien, aan
Arnaud, zijn vriendlijken, liefhebbenden vader, aan
zijn ,,zusje” Aimée — zouden zij om hem treuren,
zouden zij weten, waar hij den dood gevonden had?
Hij wenschte het niet, daar was verdriet genoeg te
dragen, en hij wilde niet, dat om zijnentwil een
schaduw op het kleine huis in de vallei van Guil
zou vallen. Wat er met hem ook mocht gebeuren,
hij bad Gods beste zegeningen af voor die trouwe,
liefhebbende harten.

Indien hij had mogen terugkeeren — een ge-
dachte, die hij nooit opzettelijk gekoesterd had, rees
onwillekeurig uit de diepten van zijn hart — maar alle



68

plannen schenen hem nu dwaasheid. ,Lief zusje,”
fluisterde hij. ,ik kan u slechts opdragen aan de
hoede van onzen hemelschen Vader; Zijn zorg is
oneindig beter dan de mijne.”

Deze groote waarheid en het bewustzijn, dat hij
ook in die veilige hoede was, gaven hem meer kalmte.
Dieper beteekenis dan ooit hadden nu voor hem de
woorden van den geloovigen hoofdman, en hij ge-
voelde zich in de hand van Hem, die zei tot dezen:
»Gal en hij gaat; en tot den anderen: kom! en hij
komt, en tot zijn dienstknecht: doe dat! en hijj
doet het.”

Was hij niet Zijn dienstknecht, en had Hij niet
elken stap van zijn levensweg bepaald? Hij was hier
met Zijn wil en goedvinden, en daarom was dit zijn
rechte plaats.

Misschien was het goed voor Henri, dat hij niets
wist van de verwikkelingen, die 2ls een maalstroom
ook hem hadden meegesleept, en waaraan hij moest
opgeofferd worden. Die zaken waren van weinig
belang voor hem. Hij was een gevangene voor het
Woord van God en de getuigenis van Jezus Christus,
en dat niet minder, al hield de monnik Vidal hem
opgesloten ter bevordering van zijn plannen, die
ten hoofddoel hadden de erfenis van het edel huis
van Montmartre op een ander te doen overgaan.

Verscheiden uren gingen langzaam voorbij, en
toen bracht een hand hem door het valluik boven
zijn hoofd brood en een kruik met water; geen
nadere gemeenschap was mooglijk noch geoorloofd.
De duisternis van zijn kerker werd eindelijk nog
dichter, en meer nog dan hij het bemerkte, giste
hij, dat de avond gevallen was. Hij trachtte te
slapen, en zijn geest was door den omgang met zijn
onzichtbaren en hemelschen Vriend zoozeer tot kalmte
gekomen, dat de slaap zich niet lang wachten liet.

Een gelukkige droom, die een vertroostende
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uitwerking had, en toch niet helder genoeg was om
dien zich naderhand te herinneren, werd plotseling
afgebroken door het binnenkomen van een bezoeker
en het licht eener lamp, dat op zijn gelaat viel.

Hij zag op, en ontdekte tot zijn groote verwondering
Gaspard de Montmartre over hem heengebogen.
»En gij, Waldenzer, kunt aldus in een kerkerhol
slapen? vraagde de jonge ridder op een toon van
droeve verwondering. ,Gave God, dat ik met u
ruilen kon!”

»sEen vreemde wensch voor den erfgenaam van
het doorluchte huis van Montmartre,” zei de ge-
vangene, opstaande.

Gaspard ging op een afgebrokkelden steen zitten,
en zag eenige oogenblikken zwijgend naar Henri,
die verwonderd over het doel van zijn bezoek, hem
op zijn beurt ook aanzag en bij het lamplicht een
gelaat aanschouwde, zoo ontsteld en afgemat van
lijden, dat hij de belangstellende vraag niet kon
onderdrukken:,,Wat scheelt u, Heer van Montmartre ?”

Een akelige glimlach speelde om de lippen van
Gaspard, terwijl hij antwoordde: ,Mij dunkt, dat
uw toestand op dit oogenblik meer aandacht ver-
eischt dan de mijne. Gij zijt in de klauwen van den
onmeedoogenden, gewetenloozen Vidal, en dat door
mijn schuld.”

,Neen,” viel Henri in, ,,wees eerlijk voor uzelf,
Heer ridder. Hoe kondt gij de list van den monnik
voorzien hebben ?”

,,g( was het bedoelde voorwerp van die list.”

G 7

nBroeder — zoon mijns volks' — u wil ik niets
verbergen.,” Gaspard ving aan, maar een sterke
ontroering verstikte zijn stem. Na een poos ging
hij kalmer voort: ,,In de eerste plaats moet ik zeggen,
dat ik _al het mooglijke zal beproeven om uw
bevrijding te bewerken, en ik hoop te slagen, maar
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uw en mijn vijand is sterk door zijn ijzeren wil,
sterk in de wijding der kerk, wier macht hij aanwendt,
sterk door den invloed, die de bijgeloovigheid hem
over mijn vader den Baron de Montmartre geeft.”

»Kunt gij hier veilig spreken, zonder hem hier te
verwachten ?” vraagde Henri.

»Ja, mijn sterkte ligt hierin, dat elk onderdaan
van de Montmartre van den jongsten page af zijn
leven voor mij zou willen geven : zij allen verafschuwen
den dweepzieken Cistenciénser en zijn waardigen
bondgenoot, den booswicht Bertrand d’Aymonet.
Waldenzer, waarom wendt gij u van mij af?”

»,Omdat uw woorden mij verwonderen en smarten.”

,»1k zal u een verklaring geven. Luister, Henri de
la Vaur — mijn geschiedenis is vreemd en droevig.
Ik heb tegen God en menschen gezondigd, veertien
lange jaren heb ik een leven van leugen geleid.”

Hij sprak deze woorden op langzamen, aarzelenden
toon, ze als het ware een voor een over de lippen
stootende, terwijl het rood der schaamte oogen en
voorhoofd dekte. Henri zag hem in stomme ver-
bazing aan.

»lk ben niet Gaspard de Montmartre. Henri, gij
zegt eenigen tijd in de Valleien der Alpen doorge-
bracht te hebben ; hebt gij ooit een afgelegen gedeelte,
der vallei van Guil bezocht ?”

»lk ken die. Waarom 7’

,Daar werd ik geboren, daar bracht ik de eerste
en de eenige gelukkige jaren mijns levens door.”

»En uw vader ?”

»De leeraar Arnaud. Spreek, kent gij hem ? Leeft
hij nog ?”

»Yader in den hemel, ik dank U,” stamelde Henri,
en den aandrang, dien hij niet weerstaan kon, gehoor
gevende, viel hij Gaspard — of liever René — om
den hals.

»Nu zijt gij in waarheid mijn broeder,” riep hij
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uit, ,,want er is geen vader liefderijker dan de uwe
zich jegens mij heeft betoond. René, hij leeft — leeft,
en treurt tot den hnidigen dag over zijn verloren
zoon.”

svertel mij nog meer — mijn moeder ?”’

»Helaas, ik ken slechts haar graf. Zij stierf v66r
mijn reis naar de valleien, negen jaar geleden.”

René verborg zijn gelaat en was eenige oogen-
blikken in stilzwijgen verzonken. Toen vraagde hij
eenigszins bedeesd: ,En mijn broeder Antoine en
mijn kleine zusjes Louise en Aimée?

»Gij kendet mijn naam, spreken zij dus nog wel
over mij?” vraagde hij na een tweede pauze.

»Aimeée spreekt nu en dan over u. Slechts eens,
in een oogenblik van ontroering ontsnapte de naam
van René aan de lippen uws vaders; want die naam
is in het heiligdom zijns harten verborgen. Maar
zeg mij, door welken zonderlingen samenloop ik u
hier vind, u René, den zoon van Arnaud?”

»Dat mag u wel verwonderen. Hebt gij gehoord,
hoe de monniken mij als gedachteloozen knaap van
tien jaar uit het huis mijns vaders meetroonden ?”’

Een toestemmende beweging van het hoofd was
Henri’s antwoord.

»Zij haalden mij over tot de valsche belofte, dat
zij mij naar een groote jaarmarkt te Abreis zouden
brengen, waarnaar mijn begeerten zich met kinder-
lijke onstuimigheid hadden uitgestrekt. Toen ik be-
merkte, hoezeer ik bedrogen was, en dat ik nooit
weer naar mijn ouderlijk huis zou terugkeeren, werd
ik als dol van machtelooze verontwaardiging, en
meer dan eens beproefde ik, hoewel tevergeefs, om
te ontsnappen.

Tenlaatste sleepten zij mij als een weerstrevenden
gevangene naar het klooster van den heiligen Niko-
laas, Daar leerden zij mij tot heil mijner ziel, wat
zij een verfoeilijke ketterij noemden, afzweren en
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lange gebeden tot de Maagd en de heiligen op-
zeggen.” :

»Bij zulk een jong kind zullen zij waarschijnlijk
weinig tegenstand ontmoet hebben ?” vraagde Henri.

,Hoe jong ook, toch gaf ik hun handen vol werks,”
antwoordde René met iets, dat van voldoening ge-
tuigde in zijn gelaat. ,,Gij weet, dat de kinderen der
Valleien als ’t ware van de wieg af in de Schrift
onderwezen worden. Gij weet ook, dat de verhalen
van martelaarsmoed en onderwerping voor hen de
plaats vervullen der liederen en verzen, waarnaar
de vroolijke ridders en edelvrouwen van Provence
zoo gaarne luisteren. Dergelijke verhalen hadden
mijn verbeelding gevoed, en ik wilde ook een marte-
laar zijp. Mijn gewone hardnekkigheid en onver-
schrokkenheid, die mij in het huis mijns ouders in
zooveel moeilijkheden gebracht hadden, kwamen mij
nu toch eenmaal van pas. Ik weigerde den bevelen
der monniken te gehoorzamen; ik beantwoordde
hun pogingen om mij te overreden, met feiten
uit de Schrift, gedeelten uit de ,,Nobla Leycon” en
bewijsgronden tenminste van evenveel kracht als de
hunne, en ik trotseerde al de gevolgen, die mijn
gedrag kon hebben met een vermetelheid, die wel
eenigszins het gevolg was mijner onervarenheid.”

»Kondt gij in die benauwde tijden om hulp van
boven smeeken?”

»1k trachtte te bidden, omdat men mij het gebed
als plicht had voorgehouden, en soms was het mij
tot eenigen troost in mijn volslagen verlatenheid.
Doch ik was te verbitterd op de monniken, en had
te veel vertrouwen op de standvastigheid van mijn
hart, om te gevoelen, hoezeer ik er behoefte aan had.

Gedurende eenigen tijd onderging ik zonder morren
de strenge straf, en ik moet van mijzelven ge-
tuigen, dat mijn lichamelijke kracht begon te wijken,
nog voor mijn geest bezweek. :
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Toen de monniken dit bemerkten, verslapten zij
hun tucht.

Ik werd uit mijn vervelende opsluiting ontslagen,
en men vergunde mij, in den tuin, die bij het klooster
behoorde, mij te vermaken. Ik herinner mij, hoe 1k
in het volle genot mijner pas herkregen vrijheid
door net omzoomde en begrinte paden van den tuin
liep en sprong, toen ik eensklaps iemand hoorde
roepen: ,Kleine jongen, kom eens met mij praten,”
en toen ik stilstond, om na een forschen loop adem
te scheppen, zag ik een bleek, teer kind in bont
gewikkeld in den zonneschijn zitten.

,Dit was” — hier beefde zijn stem — ,,dit was
Gaspard de Montmartre. Wij werden spoedig de beste
vrienden. Wij praatten dien dag, den volgenden en
zoo nog vele andere, Ik vertelde hem van mijn tehuis
en van mijn ouders, en soms van de lessen, die zij
mij geleerd hadden, en de verzen, die ik bij hen
moest opzeggen; hij van zijn kant verzocht de mon-
niken mij mijn stijffhoofdigheid te vergeven en mij
met meer toegevendheid te behandelen. Zij schenen
hem niets te kunnen weigeren, en toen zij zagen
hoezeer hij zich aan mij gehecht had, vergunden zij
ons, bijna altijd bij elkander te zijn. Onder deze
omstandigheden werd mijn leven veel gelukkiger en
verminderde als vanzelf mijn afkeer van de monniken
en hun godsdienst.

Maar mijn kleine vriend verminderde snel; het
eind van zijn levenslange ziekte scheen allen nog te
verrassen, en in mijn onervarenheid scheen het mijj
verschriklijk. Met welke bittere tranen beweende
ik hem toen, en sedert heb ik die kinderlijke, on-
schuldige droefheid zoo dikwijls met wroeging terug-
gewenscht. Gave God, dat men toen mijn graf in
plaats van het zijne gedolven had.”

»Leg dat niet, René, God heeft u in Zijn genade
gespaard.”
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sOenade,” riep René, ,was het genade om...,”
maar hij bedwong de bittere woorden, die hem van
de lippen wilden, en na een korte poos vervolgde
hij met meer kalmte zijn verhaal.

,»Niet lang daarna ontdekte ik geen geringe mate
van angst en verlegenheid onder de monniken, en
uit een gesprek tusschen den onderprior en een der
broeders, dat ik gedeeltelijk hoorde, maakte ik op,
dat dit met het aanstaande bezoek van den vader
van den kleinen Gaspard in betrekking stond.

Hun handelwijze jegens mij was geheel ver-
anderd ; zij behandelden mij te dier tijde met vriend-
lijkheid, en noodzaakten mij tot niets, wat ik on-
aangenaam vond.

Ten laatste nam een hunner, die mij van den
beginne af vriendlijk behandeld en meelijden be-
toond, en daardoor mijn warme liefde en genegen-
heid gewonnen had, mij mee naar zijn cel, en
sprak daar met mij. Langzaam en voorzichtig, en
zooals ik naderhand begreep, met heel veel behendig-
heid deelde hij mij het plan, door de broeders ge-
maakt, mee; hij maakte mij duidelijk, hoe gemaklijk
het mij zou zijn den erfgenaam van Montmartre
voor te siellen, en schilderde met gloeiende kleuren
wat er door deze misleiding kon worden gewonnen.
Toen ik hem eindelijk begreep, was ik verontwaar-
digd., Ik zei hem — want vrees was mij onbekend,
dat hij mij tot een verfoeilijken leugenaar wilde
verlagen, en dat ik nu begreep, alsof ik het vroeger
niet geweten had, dat de godsdienst der monniken
slecht en hatelijk was, omdat zijn belijders zulke
dingen konden doen. 1k zei, dat mijn ziel verloren
zou gaan, als ik zoo iets deed. Ik zei...., maar waartoe
dit blad uit de geschiedenis mijner jeugd weer op te
slaan? Wat geeft het, of het arme slachtotfer eenmaal,
zelfs driemaal weigert, indien hij ten laatste in een
zwak oogenblik toegeeft en verloren gaat zooalsik?”
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»Broeder, zoon van mijn aangenomen vader! ver-
drijf die moedelooze woorden. Gij kunt toch nog
gered worden.”

»Hoe ?” vraagde René hopeloos. ,,Jk heb mij aan
handen en voeten gebonden, en geen aardsche macht
kan mij bevrijden. Ten laatste gaf ik toe, zooals ik
gezegd heb. Was het 266 slecht? Ik was een kind
van tien jaar, aan alle zijden ingesloten; ik werd ge-
smeekt en gedreigd; alles werd mij beloofd, wat
kinderen het meest begeeren, en ik voedde daarbij
de stille hoop, dat ik, eens aan de macht der mon-
niken ontkomen, wel zou kunnen ontviuchten en
mijn ouders terugvinden. Maar ja, Henri, ik wist
toch, dat het kwaad was. Indien ik op den grooten
dag des oordeels met deze zonden beladen ben, dan
kan ik mij niet op de onschuld mijner jengd beroepen.
Ik heb met open oogen bedrogen, terwijl mijn ge-
weten steeds vervolgd werd door de vreeslijke
woorden..... gij kent hetgeen volgt. En ik heb niet
enkel een leugen gesproken, maar er in geleefd.
Ik heb er al dien tijd in geleefd, ik leef er nog in,
en dat zal zoo blijven, tot ik sterf.”

»Neen, René,” viel Henri met onstuimigen aan-
drang in. ,,Neen, geen uur langer.”

»Wat wilt gij dan, dat ik doen zal?” vraagde René,
zich bijna plotseling toornig tot hem wendende.

»Ruk uw masker af, spreek de waarheid, en keer
tot uw vader weer.”

wDat is licht gezegd. Maar wanneer ik u alles ver-
teld heb, zult gij het niet meer durven zeggen.”

»Wat gij ook spreken wilt, geen menschlijke
woorden kunnen kwaad goed maken.”

»Zal ik de waarheid ontdekken, Waldenzer, en u
in uw kerker laten, misschien uw lot deelen? Of zal
ik zwij%en en u bevrijden?”

,René, zoon van Arnaud, spreek de waarheid en
laat de gevolgen aan God over.”
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René zag hem scherp aan. ,Dit is dus ernst?
Vreest gij dan den dood niet?”

sNeen,”

»Uw geweten is vrij, gij hebt niet gezondigd
zooals ik.”

»lk heb meermalen gezondigd, maar mijn zonden
zijn vergeven.”

»Gij spreekt van vergeving van zonden, maar ik
twijfel, of er vergiffenis is voor zonden gelijk de
mijne.”

»Die is er,” antwoordde Henri. ,,Al waren zij
duizendmaal zwaarder en afschuwlijker, daar is
vergeving. Het bloed van Jezus Christus —”

»Reinigt van alle zonden,” vervolgde René, den
tekst uit zijn jeugdige herinnering aanvullende. ,,Alle
zonden,” herhaalde Henri eerbiedig. ,,Hebt gij ver-
geten, wat ik u gisteren morgen van Gods liefde
voor zondaars verhaalde?” ’

»Neen, dan zou ik niet hier zijn. Maar wanneer
Hij vergeeft, zooals gij zegt, waarom mij dan tot
belijdenis aan te sporen?”

»Omdat Hij slechts den berouwhebbenden zondaar
vergeeft.”

,,Henri, zoo er oovit iemand berouw had, dan ben ik
het. 1k had toen op dat tijdstip reeds berouw; ik had
het al dien tijd, en ook nu heb ik bitter, hitter
berouw. Is dat niet voldoende?”

»Gij hebt berouw. Wanneer men berouw heeft,
verandert men zijn leven, en het uwe blijft onver-
anderd. Gij hebt de zonde nooit liefgehad om haar
zelfs wil, nog minder om haar bittere gevolgen.
Maar gij bemindet de goede dingen, die gij door
haar verkreegt, en gij bemint ze nog; gij hebt ze liever
dan uw vergevenden hemelschen Vader; gij hebt ze
meer lief, dan dat gij Zijn toorn vreest.”

»Hoor alles, voor gij mij oordeelt, Henri de la Vaur.
Gij kent den monnik Vidal. Bertrand d’Aymonet, de
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naaste erfgenaam van den Baron, is zijn handlanger,
en geen verachtlijker hond dan hij likte ooit de
hand, die hem geeselde.”

., Helaas, René,” vraagde Henri op zacht berispen-
?en tq?on, ppassen deze toornige woorden op uw
ippen?”

,E)Misschien niet, maar daarom zijn zij niet minder
waar. De Baron is oud en zwak; Vidal en d’Aymonet
wachten slechts op zijn dood om al hun macht in
de handen van priesterdom en tirannie te stellen, in
de handen van hen, die Languedoc van onschuldig
bloed hebben doen stroomen.”

»Dan begunstigen zij de schandlijke vervolgings-
tochten ?”

»lndien het land en de schatten van Montmartre
in hun handen vallen, zullen die aan de voeten ge-
legd worden van Simon de Montfort, den vriend en
bondgenoot van Bertrand d’Aymonet. Weet gij wie
De Montfort is?”

Henri zweeg, maar zijn gelaat toonde, wat er in
zijn binnenste omging. Het is waar, dat hij van harte
den lafhartigen moordenaar van Raymond de Beziers
vergeven had, maar de strijd om daartoe te geraken,
was lang en zwaar geweest.

2Wil ik u eens zeggen, hoe de Katholieke dich-
ters hem bezingen?”’ vraagde René, en hij haalde
een paar regels aan uit een gezang, dat op den
stroom der geschiedenis tot ons gekomen is. ,,Noch
de aartsbisschop van Narbonne, noch de Koning van
Frankrijk hebben de macht om zulk een slecht mensch
in een man van eer te veranderen.... Weet gij
welk zijn deel is in den buit van den oorlog? —
de tranen, de angst en de vreeslijke tooneelen, die
hij aanschouwd heeft, de ellende en het kwaad, dat
hij gesticht heeft.”

Mijn vader, de Baron is een oprecht Katholiek en
vrij bijgeloovig, maar haat den vervolgingstocht, de
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Montfort en den monnik Dominicus met een gloeien-
den haat; doch de levensdraad van den ouden man
is teer, en kan in een oogenblik afbreken, en dan,
Henri? Ik behoef u niet te zeggen,” ging hij met
afgebroken stem voort, ,dat mijn hart het geloof
mijuer vaderen deelt, maar als ik blijf, die ik ben,
dan kan ik mijn rijkdom, mijn invloed, mijn rechten
als Baron de Montmartre voor de edelste zaak aan-
wenden, en dienst doen aan....”

,»sNooit,” viel Henri in, ,,Niet aldus kunt gij Hem
dienen, die een afkeer heeft van den roof in het
brandoffer.”

René wendde zich van hem af, en bleef zwijgen.
Henri trad op hem toe, en legde de hand op zijn
schouder. ,René,” sprak hij ernstig, ,,er blijft u maar
één weg over, en op dien weg zult gij vrede en
hoop vinden, Geef vergoeding voor wat u op val-
schen grond geschonken is; ontdek de waarheid aan
den Baron de Montmartre, en keer dan weer naar
uw tehuis en de vrienden uwer jeugd — naar uw
vader, die niet opgehouden heeft naar u te verlangen,
en die u met open armen zal ontvangen, om u te
brengen tot dien anderen Vader, van wiens liefde
de zijne slechts een flauwe afschaduwing is ; tot Hem,
die u gisterenmorgen door mij tot Zich riep, en u
nog roept. Wilt gij Zijn liefde verwerpen.?” voegde
hij er bij, ziende dat Réne sprak noch zich bewoog.
»Dat kunt gij niet. Daartoe zijn te veel gebeden
voor u ten hemel gezonden.”

Nog duurde het stilzwijgen voort.

In den angst tusschen hoop en vrees bad Henri
in stilte, dat het hem mocht gelukken dezen verloren
zoon tot zijn huis en zijn God terug te brengen.
Het eerst tot zijn tehuis. Hij begreep, en hij voelde
als vanzelf, dat wanneer hij in zijn ﬁart de herinne-
ringen zijner kindsheid met hun heilige liefde en
vertrouwen wist op te wekken, alles nog ten goede
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zou keeren. Na een oogenblik bedenkens, haalde hij
van onder zijn wambuis een zorgvuldig toegevouwen
pakje te voorschijn. ,,René, zoon van Arnaud, ziehier,”
sprak hij en toonde een krul van goud of liever
licht bruin haar, die hij den dag vo06r zijn vertrek
naar Pra-di-Torre van de balf verlegen, half lachende
Aimée afgebedeld had. Sedert had hij die altijd
bij zich gedragen; doch dit was de eerste maal, dat
hij haar aan iemand toonde.

René nam haar uit zijn hand, en plaatste de
lamp, die bijna uitging, z06, dat hij al het licht
opving.

»van mijn moeder?’ zei hij op zacht bevenden
toon.

»,Neen,” antwoordde Henri, ,van uw zusje Aimée.”

»lk dacht — het heeft er zooveel van,” prevelde
René. Lang en ernstig staarde hij op dit eenvoudig
aandenken van zijn tehuis, vouwde het pakje toen
zorgvuldig toe, en gaf het den rechtmatigen eigenaar
terug. Juist ging de lamp uit, en liet hen in vol-
slagen duisternis. Dat was wellicht goed.

Er heerscht soms een strijd in ons gemoed, die
onze menschlijke natuur voor elk oog wil verbergen;
zelfs voor Hem, wien licht en duisternis één zijn.
Zulk een strijd, stilzwijgend als de dood, maar sterk
als het leven met zijn hevigste hartstochten, werd
in dat nachtlijk uur gestreden door René, zoon van
den Waldenzer Arnaud, en Gaspard de Montmartre,
den trotschen eerzuchtigen Provengaalschen ridder en
edelman.

En Henri, die dicht bij hem was, z66 dicht, dat
zijn hand op zijn arm rustte, en zijn adem bijna
zijn wang raakte, scheen toch oneindig ver van
hem verwijderd te wezen, zoover als de rustige slaper
in zijn beschutte woning verwijderd is van den
zeeman, die den ganschen nacht bij storm tegen de
onstuimige zee heeft te kampen.
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Hij kon hem slechts door een vurig gebed helpen,
en daarin schoot hij niet te kort.

Het lange, lange stilzwijgen werd eindelijk afge-
broken. Zacht, maar kalm en vastberaden was de
stem, die fluisterde: , ]k zal opstaan en tot mijn
vader gaan.” Toen wist Henri, dat René, de zoon
van Arnaud, de zege behaald had, en zijn gebed
veranderde in dankzegging.

»De morgen breekt aan,” zei René, toen hij de
hand voor zijn gelaat wegnemende, bemerkte, dat
een flauwe lichtschemering in het sombere kerkerhol
doordrong.

Wellicht waren deze woorden in meer dan één
opzicht waar. :

»lk ga heen, Henri,” zei hij langzaam opstaande,
»naar vertrouw op mij, gij zult mij weerzien.”

Ken vurige vraag brandde Henri op de lippen,
maar hij zei slechts: ,Ik vertrouw u, God zij met
u, mijn broeder.”

»En met u, vaarwel.” En fluisterend ging hij voort:
»Bid voor mij, Henri.” Hierop zocht hij de lage,
nauwe deur, die hij voor zich opende, en daarna
aan de buitenzijde zorgvuldig sloot en grendelde.
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VERBROKEN KETENS.

Gedurende verscheiden lange en treurige uren
had Henri in zijn kerkerhol gewacht en gebeden.
Eindelijk trad er iemand, die een fakkel droeg, binnen,
en tot zijn verwondering herkende hij den page
Etienne.

n»Koopman,” zei de knaap, ,,men gelast u mij te
volgen.”

»Wie gelast u?” vraagde Henri, niet wetende, of
hij een bode van Vidal dan wel van René voor zich zag.

,De Heer van Montmartre.”

Henri stond op om te gehoorzamen, doch niet
zonder sterken twijfel aan de voorzichtigheid van
de gedragslijn, die zijn vriend scheen te volgen.

Een kleine overijling kon hem het leven kosten,
en zelfs dat van René in gevaar brengen.

,Heeft uw Heer mij geen boodschap gezonden?”
vraagde hij.

»Geen andere, koopman, dan dat ik u zou zeggen
op hem te vertrouwen en niet te vreezen. En,” ging
de page voort, toen hij hem uit zijn kerker leidde,
siedereen in het kasteel woont de mis bij, behalve
mijnheer, die door ziekte verhinderd is, en ikzelf,
dien hij bij zich gehouden heeft om hem te bedienen.”

DE VREEMDELING DER VALLEIEN. 6
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»Dan is het nog vroeg in den morgen,” merkte
Henri aan. Toen hij in het volle daglicht kwam,
stond hij eer oogenblik stil om zijn cogen te be-
dekken, terwijl zijn geleider de nu nutteloos ge-
worden toorts uitblies.

Etienne bracht hem zwijgend door verscheiden
lange gangen een trap op, waarna hij nog een gang
moest overgaan en een steile wenteltrap opklimmen.
Ten laatste kwam hij in een kleine, gezellige kamer,
waar hij René vond. ,

De Heer van Montmartre, want zoo mogen wij
hem nog noemen, fluisterde Etienne een bevel in
het oor, die daarop verdween en hen alleen liet.

»René,” vraagde Henri, ,,is dit voorzichtig?”

,Misschien niet,” antwoordde deze met een flauwen
glimlach, ,maar het is wijs. Het is de beste kans
voor uw veiligheid. Het is hoogst onwaarschijnlijk,
dat Vidal hier zal komen om u te zoeken, en geheel
onmooglijk, dat hij de plaats zal ontdekken, waar ik
u ga verbergen.”

»Maar de page?”

»Hem kan ik vertrouwen, hij vergist zich slechts,
wanneer hij bevelen van Bertrand moet volvoeren.
Kortom, Henri de la Vaur, ik moet u uit uw kerkerhol
verlossen, terwijl ik nog de macht bezit, die na zeer
korten tijd de mijne niet meer zijn zal.”

Het binnenkomen van Etienne voorkwam elk ant-
woord. Hij bracht ververschingen, die hij op een
tafel neerzette, waarna hij de kamer verliet.

»Eet en drink, Henri,” noodigde René, ,,want zoo
ik mij niet vergis, wacht ons beiden een reis.”

Maar Henri was te verwonderd en te verslagen
om voedsel te nemen, waaraan hij ook niet, zooals
René geloofde, veel behoefte had, want aan groote
matigheid gewend, had hij den vorigen avond in zijn
kerkerhol een voldoend maal gehad aan een korst
zwart brood en een teug waters.
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»Hebt gij dan eenig plan gevormd?” vraagde hii.

»Ja, en neen,” antwoordde René; waarop hij met
een plotselinge verandering in stem en manieren met
diep gevoel uitriep:

,Helaas, mijn goede, edelmoedige, vertrouwende
vader! Eenmaal, nog eenmaal zal ik hem met
dien naam toespreken. Ik ben het eenige wezen, dat
hij liefheeft, en ik moet zijn liefde verloochenen
en zijn hart breken. O Henri, dat is vreeslijk.”

»Dat is het,” antwoordde Henri vriendlijk, ,,maar
Een kan u in die beproeving sterken, en er u onge-
deerd doorhelpen.”

- ,,Ja, ik heb gebeden. Gaspard de Montmartre kon
niet bidden, maar René” — hier daalde zijn stem
en zweeg hij.

»Doch de tijd dringt. Ziehier Henri.”

Hij stond op en opende een deur, die toegang
verleende tot een kleine verborgen kamer, een diepte
in den dikken muur, klaarblijkelijk voor een schuil-
plaats bestemd. ,Ga hier in, en gij zijt even veilig
als in de vallei van Guil. Als Vidal ondertusschen
in het kerkerhol naar u zoekt, zal ik hem wel
weten te antwoorden.”

Toen Henri dus in den muur gegaan was, sloot
René de deur, en begaf zich naar de groote zaal,
waar een welvoorzien en rijk ontbijt was aangericht.

Hier werd hij spoedig gevolgd door den Baron,
die binnenkwam, geleund op den arm van Vidal, en
door Bertrand d’Aymonet en zijn huisarts gevolgd.
René was kalm in uiterlijk, maar zeer bleek; hij
begroette den Baron met buitengewone achting en
liefde, terwijl hij met de anderen zoo weinig moog-
lijk sprak. Allen zouden zij meer stilzwijgend geweest
zijn, hadden zij geweten welke gewichtige gebeurte-
nissen de dag, dien zij pas hadden aangevangen,
zou opleveren. '

Twee onverwachte, maar niet onwelkome gasten
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deelden het maal. Het waren Zwarte monniken, die
noordwaarts reisden, belast met een zending voor
hun opperhoofd, die van het tooneel van den Albi-
genzer oorlog in zuidelijk Languedoc kwamen. Zij
hadden gebruik gemaakt van de vroege morgenuren,
om een gedeelte van hun reis af te leggen voor-
de groote hitte inviel, en hadden daarop het
kasteel van Montmartre aangedaan, overtuigd van
een goede ontvangst.

De altijd gastvrije Baron heette hen welkom aan
zijn tafel, waar gelukkig geen regel hunner orde
hen verhinderde alle eer aan te doen aan het wild-
braad en de geurige vreemde wijnen. 1)

»Welke tijding brengt gij uit Toulouse, heilige
broeders?”’ was de vraag, die als vanzelf door den
Heer van het kasteel gedaan werd.

De monniken waren van vroeger bekend met
Vidal, maar zij hadden nooit tevoren Montmartre
bezocht, en waren geheel onbekend met de staat-
kundige gezindheid van den Baron. De oudste ant-
woordde dus, zonder eenig vermoeden, dat zijn
woorden ergernis konden geven:

»Slechte tijding, edele Heer, voor allen, die de
Katholieke kerk liefhebben en ketterij haten, zooals
eerlijken lieden betaamt. De dappere en vurige ver-
dediger des geloofs, de edele Graaf van Toulouse,
heer Simon de Montfort, is nu tien dagen geleden ?)
in den slag gevallen.”

Het is een plechtig oogenblik, waarop men den
dood verneemt van iemand, op wien het graf plotse-
ling zijn sombere schaduw tusschen ons en het
voorwerp van onzen haat werpt, en een onherroepelijk
einde maakt aan onze lage en booze drift, en het

1) De ,Zwarte monniken” waren in die dagen bekend om hun onover-
troffen eetlust.
2) 25 Juni 1618.
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medelijden verzacht van het hart, dat nog niet ge-
heel en al versteend is.

Iets van dien aard ondervond de Baron de Mont-
martre, hoewel hij zich geen rekenschap kon geven
van hetgeen hij gevoelde. Hij was de eerste van de
verslagen groep, die het stilzwijgen verbrak.

Met ongewone goedheid zei hij:

»De Montfort was een dapper man, hoewel een
wrgede vijand voor Provence. God zij zijn ziel ge-
nadig!”

Het bloed steeg René naar de kleurlooze wangen,
waarna hij nog bleeker dan anders werd. Hij wist,
dat het nutteloos was om de goddelijke genade in te
roepen na den dood van iemand, die haar zelf gedu-
rende zijn gansche leven nooit een dag gezocht had;
hij wist dat de slechte, gewetenlooze man, die nu ter
laatste verantweording was geroepen, zijn leven had
doorgebracht ter eere van zichzelf en in dienst
van Satan, en dat het oordeel Gods op dezulken rust;
zijn oogen en zijn hart hadden hun lust gevonden
in begeerlijkheid, in het vergieten van onschuldig
bloed en in het bedrijven van onderdrukking en
geweld. Hij bhad schrik verspreid in het land der
levenden; en nu — René, zoon van Arnaud, wat
verschilt gij van hem? scheen een stem in zijn
binnenste hem toe te roepen. Waart gij ook niet
gezind de belangen uwer onsterflijke ziel op te
offeren aan de vluchtige genietingen van eenige jaren
levens? Gij kondt geleefd hebben als deze man, om
daarna — te sterven. En terwijl hij huiverde bij
die gedachte, rees uit de diepte van zijn hart de
kreet: ,,Heere, help mij, ik verga!”

Het was een treurig kenmerk in Vidal en d’Aymo-
net, dat die indrukwekkende tijding slechts gedachten
van eigenbelang bij hen opwekte. Hun sterke bond-
genoot in den strijd, dien zij hadden aangevangen,
was bezweken; van dien kant was geen hulp meer
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mooglijk, en toen hun oogen elkander steelswijze
ontmoetten, verrieden hun teleurgestelde bllkken hun
innerlijke gevoelens. ,,Ons spel is unitgespeeld,” zou
d’Aymonet gezegd hebben, indien hij het gewaagd
had te spreken.

Maar Vidal was niet de man, om zich door tegen-
spoed ter neer te laten slaan, noch om zijn onaf-
hankelijke gevoelens en zijn gehechtheid aan de
heilige zaak der vervolging te verbergen.

Hij antwoordde den Baron op een wijze, waarop
men een onwetend maar welmeenend mensch berispt,
en legde onder den schijn van uitwendige eerebe-
tooning een aanmatiging aan den dag, die aan onbe-
scheidenheid grensde.

»Mijnheer,” sprak hij, ,,de edele Graaf van Tou-
louse heeft zichzelf den besten vriend van Langue d’O¢
betoond door een lage, giftige ketterij uit te roeien,
en het eenige ware Katholieke geloof te herstellen.
Zonder twijfel is hij heengegaan om de belooning
zijner goede daden uit de hand van de he111gen en
de engelen in het Paradijs te ontvangen.”

Deze woorden verbitterden het van nature driftig
gestel van den Baron, hoewel hij zich geheel onbe-
wust was van de Godslastering, die zij inhielden.

»Indien het ware en Katholieke geloof,” riep hij
uit, ,slechts kan gehandhaafd worden door zulke
lieden als De Montfort, en met zulke middelen als hij
aanwendde, dan zeg ik, dat de Albigenzer ketters het
bij het rechte eind hebben.”

»Mijn edele Heer spreekt ondoordacht,” hernam
Vidal. ,,Jk ken hem te goed om te gelooven, dat het
hem ernst is met de onheilige gevoelens, die hij daar
uitspreekt.”

De monnik zei dit met de bedaardheid, die uiterst
prikkelend is voor een driftig mensch, maar meer
dan ooit voor iemand, op wien een invloed wordt
uitgeoefend, die meermalen tegenzin en verzet ver-
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oorzaakt, zonder dat men voldoende geestkracht bezit
om het juk af te werpen.

De Baron gaf hem dus een toornig antwoord, in
sterke bewoordingen op sommige van De Montforts
misdaden wijzende. Op een anderen tijd zou de Vidal
den redetwist geéindigd en een meer gescbikte gele-
genheid afgewacht hebben, om zijn inzichten aan
den Baron op te dringen, maar hij kon er niet toe
besluiten om de teugels neér te leggen in de tegen-
woordigheid dier vreemdelingen. Konden zij het niet
aan hun broeders en hun oversten overbrengen,
hoe de Baron de Montmartre den kruistocht verfoeide
en de ketterij voorsprak, terwijl zijn kapelaan, de
Cistenciénser monnik, dit aanhoorde en stilzweeg?
Dus antwoordde hij nogmaals, wel zonder drift, maar
op een toon, die de aanmatiging van zija persoon
en van zijn orde deden uitkomen.

Een lange en scherpe woordenwisseling volgde;
d’Aymonet en de Zwarte monniken trachtten tusschen-
beiden te komen; doch dit maakte den Baron nog
boozer. René, die de lichamelijke gevolgen van zulk
een opwinding voor den zwakken, bejaarden man
vreesde, trachtte nu een eind aan den twist te maken,
en pa zijn tegenstander bevolen te hebben zich ,,unit
zijn gezicht en uit het kasteel” te verwijderen, ver-
liet de Baron de zaal, leunende op den arm van René,
die hem bracht naar het vertrek, dat hij gewoonlijk
bewoonde, en hem onderwijl zooveel mooglijk tot
kalmte en bedaardheid trachtte te brengen.”

»Ja,” zei de ridder, toen hij wat bedaard was,
»ik was driftig, dat beken ik. Maar het zou een beter
man dan ik ben driftig maken, te hooren hoe een
roover, een moordenaar als De Montfort tot een
heilige wordt verheven, en misschien nog wel tot
martelaar gemaakt. Maar zooals ge zegt, hij staat nu
voor zijn Rechter, en het is misschien het beste hem
aan dezen over te geven, Zonder twijfel zullen wij allen
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evenals bij genade behoeven. Gaspard, mijn jongen,
laat mij nu wat alleen. Ga en zorg, dat de Zwarte
monniken niets op onzé gastvrijheid kunnen afdingen,
hoewel zij in trouwe geen zegen op het kasteel van
Mountmartre gebracht hebben.”

Rer:é verliet hem, ep na zich zoo haastig mooglijk
van de plichten der gastvrijbeid gekweten te hebben,
trok hij zich terug, om over den weg, dien hij te vol-
gen had, na te depken.

Hij was vast besloten den Baron de waarheid, ,,de
geheele waarheid” te ontdekken. Maar hetgeen thans
voorgevallen was, scheen het moeilijke van zijn taak
te verzwaren, omdat hij voor de gevolgen van zulk
een ontroerende mededeeling vreesde. Zou hij het
onbepaald uitstellen? Neen, antwoordde zoowel zijn
geweten als zijn verstand; bhet zou hem dan niets
gemaklijker vallen, om die bekentenis te doen, noch
den Baron om haar aan te hooren. Hij overlegde bij
zichzelf hounderd verschillende wijzen, om het
onderhoud aan te vangen, en den hoorder op de ont-
knooping voor te bereiden; echter niet met het doel
om zijn zonde te verontschuldigen, maar om den
ouden man een harden en pijnlijken schok te bespa-
ren. Maar hij kon zichzelf niet voldoen, en werd
meer en meer verward, hopeloos en ellendig, tot
hij zich op de knieén wierp en hulp en leiding van
boven smeekte.

Na verloop van twee uren achtte hij het tijdstip
gekomen, om zich bij den Baron te vervoegen. Hij
vermeed d’Aymonet en Vidal, die hij bij elkander
in een der gangen zag staan, en ging rechtstreeks
naar de eigen vertrekken van den ridder.

Daar zat de Baron in zijn leuningstoel, een klein
tafeltje voor zich, waarop zijn armen rustten, zijn
hoofd er op gebogen, terwijl hij zich niet bewoog,
toen René binnenkwam. De jonge man trad vooruit
en stond voor hem. Nog zag hij niet op, misschien
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sliep hij wel. Na een poos aarzelend gewacht te heb-
ben, trad hij naderbij en legde de hand op zijn
schouder, en verschrikt door het voortdurend stil-
zwijgen, riep hij luidkeels: ,,Mijn vader.”

Hij had aan Henri gezegd, dat hij den Baron de
Montmartre nog maar eenmaal ,vader” zou noemen
en deze woorden waren nu vervuld in een ontzag-
" lijken, plechtigen zin, waaraan hij toen in de verte
niet gedacht had. Het volgende oogenblik knielde
hij in stomme smart en wroeging naastdendoode.
Het verleden was onherroepelijk. Maar hij mocht
daar niet langer vertoeven, en hoewel hij wist, dat
alle menschelijke hulp te laat was, moest hij toch
de huisgenooten waarschuwen en den geneesheer
roepen. De laatste kon echter niets doen dan bevesti-
gen, dat de Baron plotseling gestorven was. Welke
gissingen er door de gebrekkige geneeskunst dier
dagen gedaan werden naar de oorzaak van den
dood, zullen wij hier maar niet herhalen; ,een
hartkwaal” zou waarschijolijk de uitspraak zijn
geweest van de nieuwere wetenschap, terwijl het
opgewonden tooneel van dien morgen ook gewis
ziju deel had gebad in het verhaasten van het
einde.

Het kasteel was vervuld van de oprechte jammer-
klachten van de onderhoorigen des Barons, voor wie
hij over het algemeen een goed en edelmoedig meester
was geweest. Maar wat was de droefheid der anderen
in vergelijking met die van hem, die den Baron
gedurende veertien jaar vader genoemd had, en hoe-
wel hem misleid en verongelijkt hebbende, hem toch
innig en oprecht had liefgebad. Als vanzelf kwam
nu alle gezag en verantwoordelijkbheid neer op René,
den zoon van Arnaud, want hij werd op het oogen-
blik, dat de dood zijns vaders ruchtbaar werd, van-
zelf als Baron de Montmartre beschouwd. Hij was
verzekerd, dat d’Aymonet het niet zou wagen
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hem zijn titel te betwisten, nu hij op geen hulp
van De Montfort meer rekenen kon. In waarheid,
d’Aymonet en Vidal beschouwden hun zaak dan
ook als verloren, en dachten slechts aan hun
veiligheid. Het was de wensch van René, dat Vidal
het kasteel zou verlaten, maar dat d’Aymonet, de
rechtmatige erfgenaam van den overledene, daar
zou verblijven, waarom hij hem dan ook zijn goede
gezindheid deed blijken.

Op den avond van den sterfdag des Barons ge-
beurde het toevallig, dat de twee jonge mannen
gedurende eenige oogenblikken alleen bij elkander
waren. René maakte van deze gelegenheid gebruik
om met gulle openhartigheid te zeggen: ,Bertrand,
wij zijn tot nu toe tegenstanders geweest, misschien
was het wel meer mijn schuld dan de uwe, maar
laat het verleden begraven worden in het graf van
hem, dien wij beiden betreuren. Van nu aan ben ik
uw vriend, en dat hoop ik u eerlang te toonen.”
De menschen zijn meestal geneigd om anderen naar
zichzelf te beoordeelen, en uit dat oogpunt be-
schouwd, was het niet meer dan waarschijolijk, dat
Bertrand d’Aymonet de oprechtheid van deze woor-
den mistrouwde in iemand, dien hij zoo dikwijls had
beleedigd en zoeken te benadeelen. Maar er was iets
in den toon, waarop René sprak, en in de uitdruk-
king zijner treurende, ernstige oogen, dat vertrouwen
inboezemde. Bertrand drukte dus de aangeboden
hand met meer dan een loutere vertooning van
vriendschap.

Dezen plicht volbracht hebbende, begaf René zich
nogmaals naar het Torenkamertje, en bevrijdde Henri
uit zijn schuilhoek. Hij maakte hem in korte woorden
met de droeve gebeurtenissen van den dag bekend,
en het is te begrijpen, dat dit verhaal niet zonder
verwondering en ontroering werd aangehoord. Maar
tevens merkte Ilenri een niet geringe verandering

!
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op in het uiterliik van zijn vriend. Hij had
niet meer dien hulpeloozen, schier wanhopenden
blik, en hoewel diepe smart sprak uwit elk woord,
dat hij uitte, zoo was er kleur op zijn wangen, en
de gloed van een vast voornemen in zijn donkere
oogen.

De eisch om dadelijk te handelen werkt op de
sluimerende krachten van sommige menschen, even-
als het geluid van de krijgstrompet het oorlogspaard
opschrikt. Er was geen twijfel, of deze man zou zich
edel gedragen onder de moeilijkheden, die hem nog
wachtten.

Maar Henri onderdrukte deze gedachten zoo spoe-
dig, als ze bij hem opkwamen, gedachtig aan de
woorden: ,Niet door kracht noch door geweld, maar
door Mijn Geest zal het geschieden,” en bij onder-
vinding wetende, dat alle kracht, die niet uit Hem
is, niets dan zwakheid blijkt te zijn in de ure der
beproeving. '

~En nu,” zei René, ,voor een paar dagen moet
ik nog erfgenaam van het huis van Montmartre
blijven. Neen, mistrouw mij niet, Henri de la Vaur.
Het is slechts — hier beefde zijn stem — om hem in
zijn graf te leggen, en den laatsten plicht van liefde
en eerbied te bewijzen aan hem, dien ik mijn vader
noemde. Als dat voorbij is, zal ik alles aan Bertrand
d’Aymonet afstaan, en Gaspard de Montmartre zal
niet meer bestaan. Gij zijt vrij, ga naar uw tehuis
in de valleien, en zeg dat René, de verloren zoon,
u volgt om vergiffenis van Arnaud af te smee-
ken.”

»Niet aldus,” antwoordde Henri, gij weet, dat al
de onderhoorigen van het huis van Montmartre zich
hier zullen verzamelen voor den plechtigen dienst,
die gevierd zal worden, en met hen waarschijnlijk
een menigte ridders, edellieden en anderen uit den
omtrek. Kan ik een betere gelegenheid vinden om
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het woord des levens: te spreken tot de harten, die
ontvanklijk zijn geworden door een indruk des
doods? 1k moet onder hen doorgaan, het kostlijk
zaad strooiende, en ik weet, dat gij mij niet ver-
hinderen zult.”

o1k zal u beschermen, zooveel ik kan,” zei
René.

»En dan,” ging Henri voort, ,mogen wij tezamen
huiswaarts reizen, en mag ik getuige zijn van de
vreugde, waarmee vader Arnaud zijn verloren zoon
zal terugvinden.”

»Het zij zoo! Wees echter niet te haastig, want
hoewel Vidal het kasteel morgen verlaat, zullen
er andere priesters en monniken wezen, en die
lieden kunnen zoowel verraderlijk als wreed zijn.
Op den vijfden dag zal alles voorbij zijn, onderwijl
kunt gij tot allen, die naar u hooren, spreken van
den dood en het leven hiernamaals, van den recht-
vaardigen Rechter, voor wien zij zich moeten be-
reiden eenmaal te verschijnen, en van den genadigen
Verlosser, opdat zij Hem zouden zoeken. Helaas,
niemand sprak van deze dingen tot hem, dien wij
nu betreuren. 1k was de eenige in zijn omgeving, die
het ware geloof kende — maar ik verloochende en
onteerde het. In plaats van mijn licht voor anderen
te doen schijuen, heb ik het in mijn eigen ziel
uitgedoofd.”

»Maar daar is vergeving voor u.”

»Tenminste ik ben nog onder de levenden, binnen
het bereik der genade, maar hij —”

»Laat dat aan God over, mijn broeder. Het ver-
leden is achter ons, en wij kunnen er niets aan
veranderen, maar de toekomst ligt nog voor ons, en
laat ons slechts zorg dragen, dat niemand, die binnen
ons bereik komt, voortaan van de woorden des levens
verstoken blijve.”

»,Gi] doet er wel aan mij op de toekomst te
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wijzen, want dit is de tijd voor handelen en
niet voor beschouwingen. Slechts één woord:
Ik bid u op mijn gangen te letten, en mij,
wanneer gij ziet, dat ik afdwaal, te waarschuwen.
Dat vraag ik van uw vriendschap, Henri de la
Vaur.”



I1X.
TE HUIS.

Ongeveer drie maanden na de hierboven verhaalde
gebeurtenissen kon men twee vermoeide reizigers
zien, die langs een steil en kronkelend pad een hoogte
beklommen. Het was in den omtrek der Dauphi-
neesche Alpen; de versterkte rots van Querus lag
voor hen, terwijl ver in de diepte de bergstroom van
de Guil langs zijn wilde, schilderachtige bedding
voortstroomde. .

»Moed gehouden, mijn broeder,” zei Henri de
la Vaur tot zijn zwakken makker, ,,wij zijn weldra
aan het eind. Ik ken elke bocht in den weg.”

»En ik ook,” antwoordde René. ,Hoe goed her-
inner ik mij gindsche groep kastanjeboomen, en
dien kleinen stroom, die langs hen heenkronkelt;
toch dacht ik, dat die boomen meer in getal en grooter
waren. Ik herinner mij ook, dat er een groote steen aan
den weg lag, en ons tot rustplaats strekte. Jawel, ik zie
hem daar ginds; zullen wij daar een weinig uitrusten?”’

Henri aarzelde. ,De zon begint reeds te dalen,”
antwoordde hij, ,en de schaduwen verlengen zich op
onzen weg. Kunt ge u niet nog een weinig inspannen,
en dan,” voegde hij er met een glimlach bij, ,durf
ik u een blijde welkomst en een lange rust beloven.”

» Wees niet zoo hoopvol,” hernam René, ,,het leven
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is zoo droevig en zoo rijk aan treurige veranderingen,
dat gij niet weet of zij, die u de vallei zagen ver-
laten, uw terugkeer nog zullen begroeten. En van
hen, die ik verliet, zegt gij, zijn er reeds drie heen-
gegaan, slechts twee zijn gebleven. En ben ik ook
niet veranderd? Ik ging slechts voor een paar uren
vandaar als een vroolijk, zorgeloos kind, en keer na
veertien jaren als een afgeleefd, zwak en schuldig
mensch weer. O Henri, er is geen terugroepen van
het verleden mooglijk.”

»Zeg dat niet, het verleden herleeft in het tegen-
woordige en in de toekomst, want zonder de lessen,
die het ons geleerd heeft, en de herinneringen, die
het achterlaat, zouden deze geheel anders zijn. En
zooals wij nu op den top van den heuvel het kronkelend
pad, dat ons naar boven leidde, geheel kunnen over-
zien, zoo geloof ik, dat wij terugziende langs den
weg, waarheen wij geleid zijn, zullen erkennen, dat
die het best voor ons was, hoewel hij ons bij het
bewandelen meer dan eens veel te oneffen of wel
een omweg scheen,”

»Maar wat zou het zijn, als wij dachten, dat wij
zelf een beter pad konden vinden, en van den aan-
gewezen weg afgingen en trachtten om van gindsche
vallei recht naar boven te klimmen, tot onze
voeten zich aan de steenen wondden en onze klee-
deren in de struiken verwarden, en wij ten laatste
wanhopig neerzaten en niet voor- of achterwaarts
konden gaan? Dat was het geval met mij, Henri,
tot gij tot mij kwaamt met woorden van hoop en
raad, om mij op den rechten weg terug te brengen.”

»God zij dank, dat gijdien teruggevonden hebt,
mijn broeder.”

o1k durf niet zeggen, dat ik hem gevonden heb,
maar ik ben tenminste zoekende.” Hij zuchtte en
ging voort met een stem, die van ontroering trilde:
»opoedig — zeer spoedig zullen wij het dorp zien.”
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Beider barten waren te vol om verder onderhoud te
gedoogen ; bij den een waren vreugde en dankbaar-
heid de luidsprekende aandoening, terwijl bij den
ander een angstige vrees, door diep berouw gehei-
ligd en gelouterd, rijkelijk met meer gelukkige ge-
waarwordingen vermengd was.

Eindelijk genaderd tot de welbekende woning lichtte
Henri de klink op, en trad binnen, terwijl René hem
met langzame, bevende schreden volgde. Niemand
dan Margot bevond zich in de voorkamer, maar
op 't zien van Henri uitte zij een vreugdekreet, die
Aimée uit de binnenkamer deed te voorschijn komen,
en broeder Henri werd verwelkomd met een paar
onsamenhangende woorden, die echter veel uitdrukten.
Maar haar aandacht werd spoedig van hem afgetrok-
ken door zijn reismakker, die uitgeput op het punt
scheen te bezwijmen. Zij gaf hem dadelijk een
stoel en haalde wijn en water, terwijl Henri vraagde:
»Waar is mijn vader?”

»Over de bergen. Hij bezoekt de oude moeder van
Christoffel en eenige andere leden der gemeente,
maar hij zal spoedig terugkeeren.”

»Hebt ge vandaag ver gereisd?’ vraagt Margot.

»Niet ver. Maar mijn vriend is ziek geweest, hij
heeft de zuivere lucht der valleien, waarin hij ge-
boren is, van noode om te herstellen.”

»Hier geboren?” vraagde Margot met verwonde-
ring. Onderwijl nam René den beker wijn uit de
hand van Aimée, maar zette dien onaangeroerd neer,
terwijl zijn oogen zich op haar gelaat vestigden, als
wilde hij elke lijn en elken trek onderzoeken. ,Aimée
— zuster,” zei hij met een door ontroering afge-
broken stem. ,,Maar gij herinnert u mij niet meer —
het ware dwaas dat te verwachten.”

Zij zag verwonderd, verlegen, bijna verschrikt op,
maar ten laatste stamelde zij: ,,René, mija lang ver-
loren broeder! o vader — dank God hiervoor.” In het
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volgende oogenblik had hij haar in zijn armen gesloten.

»Kind, gij droomt,” riep Margot. , René, de eerst-
geborene van den leeraar, is onder de dooden en —
maar hoe — wat is dat — wie zijt gij?”

»1k ben René, de zoon van Arnaug,” zei de jonge
man, zijn best doende om kalm te spreken.

Margot deed allerlei uitroepen, betwistte en ont-
kende in een adem de mooglijkheid van zoo iets,
en in het volgende oogenblik verklaarde zij het voor
waarheid, en verzekerde, dat zij hem overal zou her-
kend hebben. Ten laatste vond haar opgewondenheid
lucht in een stroom van tranen, waarin Aimée haar
zwijgend, volgde, en weldra verborg ook René zijn

elaat, uitgeput door al de ontroering van het ver-
edene — en weende zooals slechts sterke mannen
kunnen weenen, die moeten weenen of — sterven.

Henri, die zich in den tusschentijd van zijn pak
ontdaan had, verliet nu ongemerkt de hut, en ging
met vluggen tred den weg op, dien hij wist, dat
Arnaud moest afkomen. Hij was zoo gelukkig hem
spoedig te zien, en na het wisselen van een blijde
en hartelijke begroeting, vertelde hij hem van het
hervinden zijns zoons, en bereidde hem zooveel mooglijk
op de ontmoeting. Beiden kwamen de kamer binnen,
en terwijl René nog weenend het hoofd gebogen
hield, legde Arnaud zijn hand op hem, en fluisterde
met zijn diepe stem: ,,God zegene u, mijn zoon.”

René schrikte op en stond van aangezicht tot aan-
gezicht voor zijn vader. Hij had dikwijls aan dit uur
gedacht, en hoe hij zeggen zou: ,Vader, ik heb ge-
zondigd tegen den hemel en tegen u,” maar nu het
eindelijk gekomen was, kon hij slechts dit woord uit-
brengen: , Vader,” en dat was genoeg. In welk een
innige omarming drukte Arnaud den zwerver aan
zijn hart! Hoe dankte hij Hem, die zijn roepen gehoord
en bem den wensch zijns harten gegeven had. En
dien avond, toen zijn kinderen naast hem knielden,
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welk een vurig dankgebed steeg er toen op tot Hem,
dat Hij, die hen zoo genadig had samengebracht, dien
band zou bevestigen, en dat Hij op Zijn tijd mocht
geven, dat zij zich zouden vereenigen met de gelief-
den en overledenen in dat tehuis, hetwelk zij nooif
meer zouden verlaten.

Groote vreugde is aangrijpend evenals diepe droef-
heid ; haar grootheid schokt en ontroert; er is een
beroering des waters, al komt die door de hand
eens engels tot genezing en zegen, en er zijn voor-
boden en afspiegelingen van onze onsterfelijke be-
stemming, die onze zwakke menschen natuur ter
nauwernood verdragen kan. Daarom is het goed, dat
sterke aandoeningen niet hun eerste kracht behouden,
dat dagelijksche plichten, zorgen en belangen zich
aan ons opdringen en onze aandacht eischen, zoodat
wij zoowel door onze handeling uitwendig als door
onze gedachten en gevoelens innerlijk leven.

Dus hernam na korten tijd het leven in de vallei
van Guil zijn gewonen loop, en voorzoover aardsch
geluk op aarde volkomen kan zijn, werd dit den
winter, die op de thuiskomst van René volgde, zonder
twijfel in de woning van den leeraar gesmaakt. De
kleine kring werd vergroot door den bejaarden vader
Victoire, die den avond zijns levens temidden zijner
oude vrienden doorbracht. Henri bleef thuis en deelde
den aangenamen arbeid van zijn pleegvader. Aimée
bewees hun die kleine, oplettende zorgen, die het
eigenaardig voorrecht en de plicht der vrouw zijn,
en allen vereenigden zich om den teruggekeerden
zoon te verkwikken en op te wekken.

Van den beginne af gaf René zich vertrouwend
aan zijn vader over als geneesheer naar lichaam en
ziel. Hij vertelde hem zijn geheele geschiedenis zonder
terughouding of verbloeming,

Met bittere tranen verhaalde hij van zijn jaren-
lange afvalligheid, en van het bedrog tegenover den
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argeloozen Baron de Montmartre gepleegd, van wien
hi) met warme genegenheid en diepe droefheid sprak.
Arnaud gaf hemraad en vertroostte hem, bad met en
voor hem, en wees hem gedurig met eenvoudigen ernst
op den eenigen weg, waarop voor den zondaar ver-
geving is te verkrijgen — door het geloof in het ver-
zoenend bloed des Zaligmakers. Langzamerhand brak
de dag aan en verdwenen de schaduwen, maar toch
was het gedurende weken en maanden noch helder
noch duister, noch dag noch nacht, maar toch werd
ook aan hem ter rechter tijd de belofte vervuld:
»len tijde des avonds zal het licht wezen.”

Het was wel te bemerken, dat René nooit geheel
en al het gebruik van zijn rechterarm zou terug-
krijgen, maar de eenvoudige middelen van Arnaud
hadden in den beginne zulk een goeden invloed op
zijn gestel, dat allen hoopten,dat zijn leven nog ge-
spaard zon blijven. Toen evenwel de winter in het
voorjaar overging kwam er langzaam zekere veran-
dering. Zijn zwakte nam dagelijks toe, en zekere ken-
teekenen van achteruitgang deden zich voor. De bewo-
ners der pastorie verzorgden hem met angstige bekom-
mering, die weldra in droevige zekerheid veranderde.
Behalve de zorg, die hij met allen deelde, had Henri
de la Vaur nog een eigen geheim verdriet te dragen,
dat echter in geenen deele invloed had op de kalme
opgeruimdheid van zijn gedrag.

Het was een kalme, schoone Zondagavond in dat
heerlijke, schoone jaargetijde, wanneer de lente onge-
merkt tot zomer overgaat. René zat in den kleinen
tuin en genoot de warmte en den zonneschijn. Ar-
naud, Victoire, Henri en Aimée, allen waren daar
geweest, en hadden een oud gezang aangeheven,
waarvan de woorden nu sedert lang vergeten zijn,
doch waarvan de inhoud kracht genoeg bezat, om
zoowel nu als in die verwijderde tijden te versterken
en op te beuren. Op dit oogenblik echter waren
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Victoire en Aimée naar binnen gegaan en Arnaud
naar het dorp, waar hij het werk van den rustdag
voleindde door een stervenden man op te zoeken;
en zoo bleven Henri en René alleen bij elkander.

René begon het gesprek door onverwachts te
vragen:

»,Denkt gij nog wel eens naar het kasteel van
Montmartre te gaan?”

,1k hoop het, met Gods hulp”, antwoordde Henri.
»Meer dan een binnen zijn muren heeft, naar ik
vertrouw, de waarheid gevonden.”

»Gij hadt goede verwachtingen van den hofmeester
en den page Etienne. En als ik mij niet vergis, zal
Bertrand de Montmartre u beschermen, tenminste
uw bezoek oogluikend toelaten. In alle geval,” voegde
hij er nadenkend bij, ,kan ik nu zien, dat goed uit
kwaad voortgekomen is. Maar Henri, gij moet er
dezen zomer niet heengaan.”

»1k zal u nooit meer verlaten, mijn broeder.”

»1k dank u. O Henri, voor hoeveel heb ik u niet te
danken! Ben ik niet aan u, in zoover men dit tot zijn
medemensch kan zeggen, mijn eigen behoud ver-
schuldigd 77

»En wat heb ik niet aan uw en mijn vader te
danken?” vraagde Henri.

»Mijn toestand was vreeslijk,” ging René voort.
»voor gij kwaamt, zonk ik steeds dieper weg in
de zonde. Ik begon mij reeds met mijn toestand te
verzoenen uit wanhoop aan de mooglijkheid mij er
ooit aan te zullen onttrekken. Was de dood van De
Montfort en van den Baron toen voorgevallen, dan
zou het aas te verleidelijk zijn geweest, en ik zou
nu geweest zijn, waarin ik niet zonder verschrik-
king kan denken. Denk het eens in. Henri,stervende
als een afvallige en een bedrieger.”

»Maar misschien,” begon Henrl aarzelend.

»Neen,” hernam René op zijn onuitgesproken woor-
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den antwoordende, het zou toch hetzelfde met mij
geweest zijn, toen rustte de hand des doods reeds op
mij, dat wist ik. Alles hetzelfde en toch hoe ver-
schillend. Tastbare duisternis in stede van vreugde
en vrede door het geloof.”

De blijde, dankbare uitdrukking, die zich over het
gelaat van Henri verspreidde, was zijn eenig antwoord.

René zag het, en ging voort. ,,Het duurde lang,
zeer lang, eer mijn vermoeide ziel rust vond. Maar
de vrede kwam ten laatste, of liever God zond dien
mij. Toen wij tezamen in het kerkerhol van Mont-
martre waren, spraakt gij met mij van Zijn bloed,
dat reinigt van alle zonden. 1k herhaalde de woorden,
hoewel de waarheid, die zij bevatten, geheel vreemd
bleef aan mijn hart. Maar God ontdekte mij de
grootheid mijner zonden. Toen voelde ik het
reeds, maar dat gevoel ging dieper en dieper, tot
het een marteling van droefheid en schaamte werd.
Toen smachtte ik naar reiniging, naar vergeving,
en na vele dagen van twijfel en strijd vond ik rust
voor mijn ziel, door mij neer te leggen bij de
eenvoudige woorden van vergeving. En Hij, die ze
gesproken heeft, zal ze vervullen.”

»Z00 zal het goed zijn metu, mijn broeder,” . zei
Henri, ,goed in leven en sterven. Toch, indien het
Zijn wil was, zouden wij u nog gaarne eenigen tijd
bij ons houden.”

»Z00 i het voor mij. 1k vrees den dood niet, maar
in waarheid. Henri, ik vrees het leven met zijn
vele valstrikken en beproevingen. Hoe zou ik zoo
zwak, als het verleden getuigt, mijn hulk door de
onstuimige golven sturen ?”

,Slechts door de kracht van Hem, aan Wien de
storm en de golven gehoorzamen.”

oIk twijfel niet aan Hem, maar aan mijzelf.
Maar ik geloof, dat ik er geen kwaad aan doe mij
te verheugen. dat nu ik door Zijn genade Hem met
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vreugde in mijn schip heb opgenomen; het land
nabij is.”

,Broeder,” vraagde Aimée, die ongemerkt naderbij
gekomen was, ,broeder, de avond begint te vallen,
zou het niet beter zijn, dat gij in huis kwaamt?”

»Misschien wel. Henri, geef mij uw arm. Kleine
zuster, het zal u zeker genoegen doen te hooren,
dat onze broeder gezegd heeft, dat hij ons dezen
zomer niet verlaten zal.”

Aimée scheen meer verward dan verheugd bij het
hooren van dat bericht, maar zij zei niets en snelde
hen vooruit in huis, om de lamp voor de avond-
lectuur aan te steken, en den stoel haars broers
klaar te zetten in zijn geliefdkoosd hoekje naast de
plaats, waar vader altoos zat.

wopreek, wanneer gij wilt,” fluisterde René Henri
toe, terwijl zij baar langzaam volgden. , Ik weet,
dat alles tusschen u in orde komt.”

»Helaas, ik vrees —”

»Vrees niets, gij goede en beste aller broeders. Ik
ken het hart der kleine zuster.”

»0Oij hebt haar niet gadegeslagen zooals ik.”

»Ja, zelfs meer dan gij doen kondt. Nogmaals zeg
ik u, vrees niets.”

Den volgenden morgen volgde Henri dezen raad,
met gunstiger uitslag dan hij had durven verwachten.

De lange zomerdagen vloden rustig voorbij, en
brachten geen verandering, maar toen de herfst
kwam en de bladeren vielen, ging René, de zoon
van Arnaud, zachtkens over naar het land, waar
geen winter heerscht.

Arnaud betreurde zijn eerstgeborene, maar niet
zooals in de droeve jaren, toen hij voor zijn huisen
zijn God verloren was. Hij kon zelfs bij zijn stervens-
sponde zeggen:

»Deze mijn zoon was dood en hij leeft; hij was
verloren en is gevonden.”
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En met een vol gemoed dankte hij zijn hemelschen
Vader voor het laatste gelukkige jaar van samenzijn
op aarde, zoowel als voor de heerlijke hoop op her-
eeniging hierboven. Hij gevoelde, hoe hij naast God
deze zegeningen te danken had aan Henri de la Vaur,
den vreemdeling der valleien, dien hij in zijn huis
en hart ontvangen en verwelkomd had ter wille
van zijn Meester. Van ganscher harte vertrouwde
hij dus aan Henri den laatste zijner aardsche schat-
ten, hoewel hij stellig wist, dat zijn kleine Aimée,
door het lot van een Waldenzer zendeling te deelen,
geroepen zou worden tot een erfenis van zorg en
droefheid, en misschien tot een vroegen weduw-
staat, want Henri, die eenmaal de hand aan den
ploeg had geslagen, zou zich zonder geldige rede-
nen niet van zijn werk afkeeren. Hij deed ver-
scheiden zendingsreizen, zoowel onder de over-
geblevenen der vervolgde Albigenzen van zijn
geboorteland als in Itali€. Hij had reden te gelooven,
dat de woorden, die hij mocht spreken, menigeen
tot zegen waren, en hoe dikwerfaan menig dreigend
gevaar blootgesteld, werd hij genadig bewaard en
was het hem telkens vergund in vrede naar de
vallei van Guil terug te keeren tot zijn pleegvader
en tot haar, die hij nu een inniger naam kon geven
dan dien van ,kleine zus.”

Ten laatste werd het duidelijk, hoezeer Arnaud
verzwakte, en Henri beschouwde het zijn plicht om
nu in de vallei te blijven en hem op te volgen in
de bediening, zoolang en getrouw aldaar vervuld.
Arnaud verkreeg dus zijn lang gekoesterden wensch.
Tot aan den dood van Arnaud, die een hoogen
ouderdom bereikte, en nog vele jaren daarna, pre-
dikte Henri de woorden des eeuwigen levens aan
de landlieden in den kleinen tempel in de vallei
van Guil. Hij gebruikte zijn korte uren van uil-
spanning tot het schrijven van korte en treffende
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verhandelingen !) over de waarheid van het Evan-
gelie en de dwalingen van het Pausdom, welke bladen
hij ruimschoots kon verspreiden in Piemont en het
land zijner geboorte.

Dus zelf gezegend en een zegen voor anderen, ging
zijn leven gelukkig daarheen.

Gedurende zijn leven werden de rustige valleien
der Dauphineesche Alpen door geen vervolging ver-
ontrust, en hij zag niet, dat het zijn weg was om
zich bij de Waldenzer kolonisten te voegen, welke
omtrent dien tijd een nieuwe woonplaats gingen
zoeken en zich in Calabrié of elders vestigden, hoe-
wel hij hen krachtdadig ondersteunde door zijn raad
en zijn aanwijzingen.

Onder zijn kinderen deed hij de namen van René
en Arnaud herleven. Daar was ook een blonde Girarde,
zoo genaamd naar ziju den marteldood gestorven
moeder, en een geliefde herinnering, die de tijd niet
had kunnen uitwisschen, deed hem zijn jongsten zoon
den in de valleien geheel ongewonen naam van
,Raymond Roger” geven.

Deze zoon bezegelde later zijn geloof met den mar-
teldood in Italié — de eerste van Henri’s talrijk huis-
gezin, die opgeroepen werd naar het hemelsche tehuis
maar niet de laatste, die hem daar voorging.

Want zijn weg leidde, evenals alle aardsche wegen,
tot aardsche veranderingen en schaduwen van om-
keering.

Toch werd hij ook beschenen door aardsche vreugde,
en bovenal door dat licht, dat schijnt als elk ander licht
verdwijnt: het licht van de kennis en de heerlijkheid
Gods en de gezegende hope der onsterfelijkheid.

1) Waarvan Lucas de Tuy, een vijand der Waldenzen, zegt: ,Met onge-
hoorde boosheid schreven zjj traktaatjes, die zjj op de begane bergpaden
rondstrooiden, opdat de herders, die zjj daar vonden, ze den geesteljjke ter
lezing zouden brengen... Zij bevatten vele katholieke waarheden, maar

vermengd met kettersche begrippen, opdat onder bedekking van de eerste
het bittere vergif der ketterj beteren ingang mocht vinden.”



