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I. OP OTTERHOEVE

Het was een droge, warme zomer; zó droog en zó warm, 
dat de oudste boeren van het dorp vèr, zéér ver moesten 
terugzien op de lange levensweg om zich een zomer te kunnen 
voorstellen als deze.

Nu echter begon de hemel enige tekenen van verandering 
te vertonen. Ervaren weerkenners voorspelden dat, als de wind 
nog maar iets terugliep, de kans op regen of onweer zeer 
groot was.

Voor de zware, ijzeren poort van zijn hoeve stond Kees 
Soerenburg. Zijn koude, grijze ogen tuurden opmerkzaam naar 
het Zuid-Oosten, waar de vluchtige, licht gekleurde wolken
kopjes voortdurend in aantal toenamen en zich allengs scher
per tegen het harde blauw van de lucht begonnen af te 
tekenen.

Soerenburg was het toonbeeld van een stevige boer, zoals 
hij daar stond in zijn overhemd, met de beide duimen in de 
armsgaten van zijn zwart laken vest. Het was zondagmorgen 
voor kerktijd; straks, over een kwartiertje, zou Soerenburg zijn 
jas gaan aantrekken om bij het eerste klokgelui met de boerin 
en zijn veertienjarige dochter kerkwaarts te gaan.

„W at denk je er van, baas, zou er wat nattigheid komen?”  
vroeg een boerenknecht, die op een sukkeldrafje te paard de 
stoffige weg kwam afrijden. Hij hield zijn klepper even in om 
de boer naar diens mening te vragen omtrent het vooruitzicht 
op regen, want Kees Soerenburg stond bekend als een man, 
die van veel dingen verstand had.

Nog even richtte de boer zijn blik naar het Zuid-Oosten, 
eer hij antwoord gaf op de vraag van de knecht. Toen sprak hij 
bedaard:

„Ik  kan me vergissen, Janus, maar als we een bui krijgen, 
zal het in elk geval niet vóór de middag zijn; voor een direkte
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weersverandering is de lucht veel te sterk; maar nog eens, 
Janus, ik kan me vergissen , . . .”

Een ogenblik later wendde Soerenburg zich om en drentelde 
op zijn gemak de poort in en zijn erf op.

’t Was een mooie bezitting; toen hij deze van zijn vader 
erfde, had hij de oude, bouwvallige schuur laten afbreken om 
ze veel groter te doen opbouwen.

En ’t bleek nodig te zijn geweest, want de jonge boer bracht, 
toen hij door de dood van zijn vader de handen vrij kreeg, 
de boerderij tot groter bloei dan toen de oude, gierige boer de 
zaken nog beheerde.

Kees was lang vrijgezel gebleven; zijn vader wilde beslist 
dat, als zijn enige zoon ooit trouwde, het in elk geval met een 
rijke boerendochter moest zijn; en aangezien de rijke boeren
dochters niet bepaald voor het grijpen waren, moest Kees lang 
uitkijken voor en aleer hij een partij gevonden had, die genade 
kon vinden in de ogen van de oude Soerenburg.

Maar ten slotte was Kees dan toch getrouwd en zijn vrouw, 
hoewel niet zo rijk als de oude boer het wel gewenst had, was 
niet onbemiddeld.

Of hun huwelijk gelukkig was? Zolang de oude boer leefde 
zeker niet, want deze, die tot het laatst van zijn leven de hoeve 
bestuurde, trachtte zijn schoondochter op allerlei wijze naar 
zijn hand te zetten; doch de jonge boerin, die een geheel 
andere natuur had dan Kees, verzette zich met hand en tand 
tegen iedere aanmatiging van de zijde van de oude boer.

Ten slotte was de onverbiddelijke dood tussenbeide gekomen. 
De oude man, die van het leven nooit iets anders gevraagd 
had dan geld en die altijd zijn gehele omgeving voor zijn ijzeren 
wil had doen bukken, was gestorven en met de nodige plechtig
heid begraven, zonder eigenlijk door iemand te worden betreurd.

Wat de mens zaait, dat zal hij ook maaien! Jakob Soerenburg 
had nooit iets anders gezaaid dan koude zelfzucht. Kon men 
van zijn zoon iets anders verwachten?
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Als Kees Soerenburg in een andere omgeving was groot
gebracht, zou hij mogelijk een mildere opvatting van het leven 
hebben gekregen, doch thans was voor een groot deel ook voor 
hem geld verzamelen het hoofddoel van zijn bestaan.

In het dorp stond hij bekend als een bekwaam en kundig 
man, die veel invloed had. Menigeen zaaide geen koren en 
maaide geen klaver, als Kees het nog niet deed.

Voor velen was de boer van Otterhoeve de raadsman in de 
meest verschillende aangelegenheden en al was Soerenburg ook 
wat afgemeten en stijf in zijn manier van doen, dit moest men 
van hem getuigen, dat hij nooit bepaald onvriendelijk o f af
stotend was; men durfde hem dan ook wel wat vragen.

Hij was lid van het kerkbestuur zowel als van de gemeente
raad en het een bij het ander had hem in de loop der jaren nogal 
invloed verschaft.

Direkt voordeel had hij niet van zijn verschillende baantjes, 
doch het streelde zijn trots dat hij daartoe verkozen werd. In 
de grond van zijn hart was de boer van Otterhoeve een hovaar
dig man, maar zó, dat eigenlijk niemand het bepaald opmerkte. 
Trouwens nooit vergunde hij een ander een blik in zijn gemoed 
en niemand zag ooit vreugde of droefheid, toorn of medelijden 
zich afspiegelen op dat onbewogen, altijd kalme en strakke 
gelaat.

Zoals gezegd, wandelde de boer thans zijn erf op, terwijl de 
boerenknecht, met wie hij zoéven sprak, zijn paard weer in 
draf zette en zich haastte om thuis te komen.

Een grote zwerm kippen liep kakelend over het erf en in 
de grote vijver, welke de hoeve aan de achterkant begrensde, 
kwaakten en kwetterden, gaggelden en ploeterden ganzen en 
eenden tussen kroos en waterplanten.

Rechts van de boerderij strekte zich een groot stuk weiland 
uit en hoewel ook daar het gras dringend behoefte had aan 
regenwater, was het toch opmerkelijk langer en frisser dan op 
de verderop gelegen velden. Dat kwam, doordat de boer van
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Otterhoeve diepe greppels had laten graven, die hun water 
ontvingen uit de vijver achter de hoeve, welke door een sloot 
verbonden was met een klein maar zeer diep meer.

Over dit alles liet Soerenburg de blik gaan, doch geen glans 
van voldoening of tevredenheid verhelderde zijn stroef gelaat. 
Na enige ogenblikken opende hij de deur van de hoeve en trad 
door een ruim portaal de huiskamer binnen.

’t Was een groot vertrek en alles wat er zich in bevond, 
kenmerkte zich door degelijkheid en zorgvuldig onderhoud; 
doch hoewel het warme zonlicht helder en vrolijk door de hagel
witte gordijnen naar binnen viel, zag het er hier toch somber 
en kil uit.

Voor de grote spiegel, die aan een koperen haak, tussen een 
zwaar eikehouten kabinet en de brede schoorsteenmantel hing, 
stond de boerin van Otterhoeve. Het heldere spiegelglas kaatste 
het beeld terug van een knappe, keurig geklede Noord-Hollandse 
boerin.

Een knappe vrouw was Anna Daalsen zeker wel. Toen ze 
nog Anna Daalsen was, kon ze maar wat vrolijk zijn; toen kon 
ze nog een lied zingen en vriendelijk lachen en in die dagen 
was ze nog veel knapper. Sinds ze echter Anna Soerenburg 
geworden was, lachte ze niet meer en op Otterhoeve had nog 
nooit iemand haar een lied horen zingen.

Hoe dat zo kwam? Wel, 't was een oude, heel gewone ge
schiedenis, eigenlijk een beetje kinderachtig, maar toch . . . .

Anna was nog in de lente van haar leven, toen ze kennis 
maakte met de jonge onderwijzer, die nog maar kort op het 
dorp was en die ze veel aardiger vond dan alle bekende boeren
zoons. Daarna ontmoette ze hem dikwijls, doorgaans schijnbaar 
toevallig en ten slotte wist iedereen in het dorp te vertellen 
dat de dochter van Arie Daalsen met die lange ondermeester 
liep. Of dit echter de boer, die er nogal warm bijzat, zou bevallen, 
was een grote vraag.

Spoedig liet de oude boer het duidelijk merken, dat hij het
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op de schoolmeester niet begrepen had. Anna’s moeder was 
echter wel op diens hand, zodat het boer Daalsen niet gemakkelijk 
viel, datgene te keren, wat hij een schande voor zijn oud boeren
geslacht achtte.

Toen kwam de donkerheid in Anna’s leven; moeder werd ziek 
en de sterke boerin, die nooit geweten had, wat ziekte was, 
werd zó hevig aangetast, dat noch de kunst van de geneesheer, 
noch het geld van boer Daalsen, of de hartstochtelijke droef
heid van Anna, de boerin kon redden van de dood.

Na moeders dood echter toonde boer Daalsen zich tegenover 
de genegenheid van zijn dochter voor de arme onderwijzer zo 
hard en onverbiddelijk mogelijk; soms was de woede van de 
boer zó hevig, dat hij dreigde zijn enig kind liever de deur te 
zullen wijzen dan ooit er in te bewilligen, dat ze zich aan zo’n 
kale schoolvos verbond.

Eens op een zomermiddag, toen Daalsen onverwachts terug
keerde van het veld, verraste hij de onderwijzer en Anna, die 
in zulk een druk gesprek gewikkeld waren dat ze van de komst 
van de boer niets bemerkten, vóór hij recht tegenover hen 
stond.

Verschrikt sprongen de jongelieden op van de bank onder 
het raam van de huiskamer. Hendrik van Bingen, de school
meester, wilde iets zeggen om zich te verontschuldigen, doch 
de van woede trillende boer overlaadde de jongeman met de 
grofste beledigingen. Hij ging zelfs zo ver, dat hij de jongeman 
een hevige schop gaf.

Dit was voor de driftige, sterke Van Bingen meer dan hij 
verdragen kon en zijn gebalde vuist trof Daalsen in de volle 
borst met zulk een kracht, dat deze met een smak achterover 
tuimelde.

Toen was het uit; de schoolmeester vertrok uit het dorp en 
men wist te vertellen, dat hij dienst had genomen bij het 
Nederlands-Indische leger.

Anna Daalsen veranderde als een blad aan een boom. Ze
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deed nog wel evenals vroeger haar huiselijk werk, doch niet 
meer met lust. Toen kort na het hierboven vertelde de boer een 
zuster van hem —  een weduwe met twee kinderen —  bij zich 
op de hoeve nam, werd de onderlinge verhouding van de be
woners nog treuriger, want voor deze tante had Anna nooit 
enige sympathie gehad.

Het ouderlijk huis, waar ze eens, toen haar moeder nog 
leefde, zo gelukkig was, werd haar thans hatelijk en toen Kees 
Soerenburg aanzoek deed om haar hand, nam ze bijna zonder 
zich te bedenken dat aanzoek aan.

Kees wilde zo gauw mogelijk trouwen en Anna had daar 
niets tegen. Toen boer Daalsen enige bedenkingen maakte en 
onder vier ogen aan zijn dochter vroeg, waarom ze zo’n haast 
wilde maken met trouwen, voegde ze hem op heftige toon toe, 
dat ze geen uur langer dan volstrekt nodig was op de hoeve 
wilde blijven.

„Heb je soms op Kees Soerenburg ook wat aan te merken?”  
riep ze opgewonden uit. „Hij is toch een rijke boerenzoon en 
geen arme schoolmeester; neen, hoe gauwer hier alles achter de 
rug is, hoe liever! Je hebt immers je zin? Je dochter trouwt 
met een rijke boer; wat wil je nog meer!”

Toen was ze Anna Soerenburg geworden. Leefde ze echter 
op haar vaders hoeve in onvrede en krakeel, op Otterhoeve was 
het waarlijk niet veel beter. Hier had ze, zoals reeds gezegd is, 
met de verregaande vrekkigheid van haar schoonvader te 
kampen.

En thans — nu al deze dingen reeds vèr achter haar lagen? 
Was er thans meer vrede in haar huis en in haar hart?

Ach neen, in haar huis zeker niet, want haar verbitterd ge
moed zocht telkens opnieuw’ het een of ander voorwerp om 
er haar kwade luim aan te kunnen botvieren.

Met haar man ging het tamelijk goed, doch dat kwam door
dat Soerenburg, behalve zijn koel en kalm karakter, een ijzeren 
wil bezat en tegen die ijzige onverzettelijkheid van haar man
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kon de heftigheid van de boerin zomin iets uitwerken als de 
golf tegen de harde klip.

Neen, het geluk bloeide niet op Otterhoeve. Het enig kind 
van Soerenburg en zijn vrouw was een zwak, ziekelijk meisje, 
terwijl beide ouders zo gaarne een flinke, sterke jongen zouden 
gehad hebben.

En toch had elk der ouders, ieder op zijn manier, het kind 
wel hef, maar noch de boer met zijn koud berekenend gemoed, 
wiens enig levensdoel geld verdienen en macht bezitten was, 
noch de boerin met haar heftig, opvliegend temperament, be
greep ten volle, welk een liefderijk gemoed en welk een edel 
hart er huisde in het zwakke lichaam van hun Johanna.

Als men haar op deze zondagmorgen bij de tafel in de warme 
zonneschijn had zien staan, zou men niet gezegd hebben dat 
ze zo teer van gestel was.

Ze was groot voor haar leeftijd en haar wangen waren zelfs 
getekend door een zacht blosje, maar een goed opmerker zag 
maar al te goed, dat het zachte rood te veel afstak tegen het 
blauwwit van slapen en voorhoofd. En dan die eigenaardige 
trek om de bleke mond en de soms koortsachtige glans van haar 
mooie kinderogen, die ogen, diep en klaar als de hemel op een 
heldere zomermorgen, dat alles wees er op dat deze jonge 
mensenbloem krachteloos was en teer.

„Ben je klaar, vrouw?”  vroeg de boer, die inmiddels de 
zwart lakense jas had aangetrokken.

„O f ik klaar ben?”  bitste de boerin driftig terug, „ik  zou 
een kwartier geleden al gereed geweest zijn, als ik me niet altijd 
zo moest ergeren aan die Jans met haar vervelende praatjes 
en dan altijd dat tegenspreken, ik kan het niet meer verdragen!”

De boer, die wel begreep dat zijn vrouw weer met een van 
de meiden aan het kijven was geweest, vroeg haar geen 
bijzonderheden. Even een blik werpende op het grote horloge, 
dat Soerenburg naar de wijze der boeren van die tijd aan een brede 
zilveren ketting onder zijn vest droeg, merkte hij koeltjes op:
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„K om , we zullen gaan!”
,,’t Kwam eigenlijk door die Frans Veder, die vagebond,”  

ging de boerin voort, „die bad Jans, terwijl ze voor de spiegel 
in de keuken haar muts wilde opzetten om naar de kerk te 
gaan, bijna een ongeluk laten schrikken, doordat de schelm 
een grote kikvors in haar muts gestopt had, terwijl zij de muts 
even op de stoel achter zich had neergelegd.”

„Moeder, u was boos op Jans, maar Jans kon het toch eigen
lijk niet helpen?”  sprak Johanna met haar zachte stem. De 
boerin antwoordde echter driftig:

„Waarom moest die domme gans dan in haar dwaze schrik 
de melkkan van de tafel stoten en een kabaal maken, alsof er 
een slang in haar muts zat?”

En toen vervolgde ze met een toornige blik in de richting 
van de boer:

„Je hebt ons aardig wat op de hals geschoven door die kleine, 
wilde landloper in huis te nemen; me dunkt, Kees, dat dit 
toch wel een domme zet geweest is voor iemand, die overal 
voor verstandig doorgaat.”

Soerenburg achtte de schampere woorden van zijn vrouw 
naar het scheen geen antwoord waard. Terwijl hij de deur 
opende en naar buiten stapte, herhaalde hij op zijn gewone, 
droge toon: „K om , ’t is tijd.”

Zwijgend wandelden ze de stoffige rijweg af naar de ongeveer 
een half uur van Otterhoeve verwijderde dorpskerk. Ieder van 
hen scheen genoeg te hebben aan zijn eigen gedachten. Te oor
delen naar de gefronste wenkbrauwen en de op elkaar ge
knepen lippen van de boerin, waren haar gedachten weinig in 
overeenstemming met de heldere zonneschijn en de vredige 
rust om haar heen.

De aandacht van de boer was bij een hem toebehorende 
roggeakker bepaald; hij was het er met zichzelf niet over eens, 
of hij straks in de herfst dat: land braak zou laten liggen of 
er nog een keer winterkoren op kon zaaien. In zijn geest berekende
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hij, welke bewerking hem het meeste voordeel kon opleveren.
En wie kon zeggen of hij straks, in de kerk, die berekening 

niet zou voortzetten, terwijl hij wellicht onbewegelijk en met 
onafgewend gelaat naar de predikant zou schijnen te luisteren.

Soerenburg stond er voor bekend, dat hij altijd goed oplette 
onder de preek. Nog nooit had men hem, al was het ook nog 
zo warm in de kerk, een oog zien sluiten, terwijl toch menigeen, 
nu ja . . .  .

Zó oordelen de mensen, die alles slechts van de buitenkant 
kunnen bezien, maar Eén is er, voor Wie niets is verborgen. 
Zijn oog doordringt het duister. Hij ziet tot in het binnenste 
van het gemoed!

Ook Johanna sprak niet, doch nu en dan keek ze naar haar 
moeder, om te zien of die boze bui nog niet wijken wilde. Doch 
om de gesloten lippen van de boerin lag nog steeds die toornige 
trek en dat deed het kind pijn.

Toen echter in de oude dorpskerk de orgeltonen ruisten en 
het gezang opklonk tot een loflied aan de Schepper aller dingen, 
toen was alle treurigheid verdwenen uit Johanna’s gemoed. 
In stille aandacht verzonken luisterde ze naar de gelijkenis 
van de Goede Herder, die het verloren schaap zoekt op de 
bergen. Ze dacht niet meer aan moeders boos gezicht, aan 
vaders koude blik; in dat liefderijke kinderhart daalde een vrede, 
die noch Kees Soerenburg noch zijn vrouw tot heden toe kenden; 
want in een hart, waar gelddorst huist of twistvuur gloeit, 
daar kan geen vrede heersen.

II. DUISTERNIS EN LICHT

’t Was wel een deugniet, die Frans Veder en ook warempel 
niet zijn eerste schelmenstuk op Otterhoeve, dat hij deze 
zondagmorgen had uitgehaald door die groene kikvors in Jans’ 
muts te stoppen!
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Wie Frans Veder was? Wel, een arme wees, wiens prille 
jeugd treurig genoeg voorbijging en die, hoewel op dit tijdstip 
nauwelijks dertien jaar oud, reeds al te vaak in aanraking was 
gekomen met de bittere kant van het leven.

Zijn moeder hoorde op het dorp thuis en de meeste mensen, 
tenminste de oudere, hadden haar vader, de oude stroeve 
dorpsveldwachter, die nog onder de vanen van Napoleon ge
diend had, goed gekend.

Kort na de dood van de oude trad zijn enige dochter in het 
huwelijk met zekere Veder, die in H. een kruidenierswinkel 
zou beginnen. Hij was wachtmeester geweest, doch had op 
aandringen van zijn vrouw de dienst verlaten.

Bijna twee jaar waren ze getrouwd, toen het eerste kind 
hun klein huishoudentje kwam vergroten, ’t Was een jongen 
en hij kreeg de naam Frans. Kort daarop, voordat de kleine 
Frans lopen kon, kwam er een tweede kind.

De zaak ging inmiddels vrij goed en als Willem Veder maar 
niet zoveel vrienden gehad had, zou het wel goed zijn gegaan, 
doch van zijn vrolijke makkers wilde hij zich maar niet losmaken, 
ondanks het protest van zijn vrouw.

In het kloeke lichaam van Willem Veder huisde een zwak 
karakter en hoewel hij zeer goed begreep dat het beter zou 
zijn, als hij de omgang met hen afsneed, ontbrak hem de geest
kracht om er een eind aan te maken.

Met het tweede kind, een zwak meisje, werd het tobben 
en juffrouw Veder, die alles zelf naliep, had het uit de aard 
der zaak veel te druk.

Zeker, haar man hielp wel in de winkel en had bovendien 
ook nog enige bezigheden buitenshuis, doch ’t gebeurde maar 
al te vaak, dat hij urenlang weg bleef voor iets dat hij in een 
half uur had kunnen doen.

En ’s avonds, ja, dan moest moeder maar zien dat ze klaar 
kwam; dan ging haar man een luchtje scheppen, zoals hij het 
lachend noemde, doch dat duurde meestal nogal erg lang,
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Onder deze omstandigheden groeide de kleine Frans op, 
vrijwel aan zichzelf overgelaten, want zijn moeder had geen 
tijd en zijn vader geen lust om zich veel met hem te be
moeien.

Alleen des zondags, als de winkel gesloten was, kon de 
arme moeder zich wel eens een uurtje met haar kinderen bezig
houden, doch die ogenblikken konden een gehele week van 
verwaarlozing niet goedmaken.

Frans werd een ondeugende bengel, die het zijn met werk 
overladen moeder lastig genoeg maakte, maar die toch ook 
bij tijden weer aardig en lief met zijn zwak, ziekelijk zusje 
spelen kon.

Of Willem Veder dan helemaal niets met zijn kinderen 
ophad? Och, als hij thuis was, en in goede luim, lachte de man 
om de ondeugende streken van Fransje en kon hij de kleine 
vent soms omhoog werpen en weer opvangen als een bal, of 
de jongen zó snel door zijn sterke armen laten duikelen, dat 
moeder er van rilde.

Nooit toonde het kind de minste vrees en als zijn vader zo 
met hem speelde, was hij de koning te rijk.

„D e jongen is zo soepel als een aal en zo taai als een riem, 
je zult eens zien wat een prachteavalerist er uit hem groeien 
zal,”  zei Veder wel eens.

„Zolang hij nog een moeder heeft, zal die alles doen wat 
ze kan, om dat te beletten, Willem,”  merkte de moeder schuch
ter op.

„Ja, ja ,”  bromde haar man, „jij hebt een hekel aan alles 
wat soldaat is, dat weet ik wel en toch was je vader een oud- 
soldaat en je man ook; maar die had het moeten blijven, 
doch jij had liever dat ik als zo’n uitgedroogde zakjesplakker 
met een wit jasje aan achter een toonbank ging staan; nu je 
kreeg je zin, maar ik heb er bijna genoeg van.”

’t Ging met Veder van kwaad tot erger en waren het aan
vankelijk zijn vroegere makkers, die hem uitnodigden een glas
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bier met hen te gaan drinken, thans was het zover met hem 
gekomen dat het drinken een hartstocht werd.

Wat hij zelf verdiende werd bijna geheel omgezet in sterke 
drank en daar het winkelzaak] e niet zoveel opleverde om er 
geheel van te kunnen bestaan, ging het ongelukkige gezin 
onherroepelijk de ondergang en de armoede tegemoet.

Nog een poos wist juffrouw Veder het zinkende boeltje 
drijvende te houden, doch toen kwam de tijd dat ze haar gros
siers niet meer betalen kon en dat was het begin van het einde.

Ruim vijf jaar was kleine Frans oud, toen zijn ouders het 
winkelhuis in de nette straat te H. moesten verlaten om te 
trachten elders een bestaan of tenminste brood te vinden.

Alles, wat ze eens het hunne noemden, was voor schuld 
verkocht en ze waren besloten H. te verlaten en zich in een 
grote handelsstad te gaan vestigen; daar zou het wel beter 
gaan, meende Willem Veder, daar was voor een flinke kerel 
wel werk te vinden, waarmee een goed stuk brood te ver
dienen was.

De arme vrouw had in de weinige jaren van haar huwelijk 
veel van haar levensmoed en levenskracht ingeboet en de 
onverschillige zorgeloosheid van haar man deed haar niet veel 
hoop koesteren voor de toekomst.

Arme vrouw, arme moeder! Wat had haar vader haar dik
wijls gewaarschuwd voor Willem Veder!

,,Breek de omgang af met die wachtmeester,”  had hij gezegd, 
,,als je er mee doorgaat, wordt het je ongeluk, er zit geen 
goede kern in die kerel.”

Vader had wel goed gezien: hij, die ze zo liefhad, was een 
zwakkeling gebleken, er zat geen pit in.

En ’t werd nog erger. Overal, waar hij werk kreeg, werd 
tij wegens herhaald voorkomende dronkenschap ontslagen. 
Ten slotte werd hij sjouwerman, die aan de havens en kaden 
bij het laden en lossen der zeeschepen vandaag wel en morgen 
geen werk vond. Ze woonden in de stad in een armoedige,
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sombere achterbuurt en deze omgeving, en de omstandigheden, 
waaronder het huisgezin leefde, konden niet anders dan een 
hoogst nadelige invloed uitoefenen op de kinderen van Willem 
Veder en diens vrouw.

De kleinste uit het gezin, het zwakke, toch al ziekelijke 
Mientje, kwijnde weg in de sombere, donkere achterkamer op 
de derde verdieping, waar slechts een enkel uur van de dag het 
vriendelijke zonlicht kon binnendringen; waar het ’s zomers 
benauwd heet en ’s winters zo bitter koud kon zijn.

Het kind ging zienderogen achteruit en moeder spaarde het 
eten uit haar mond om het stumperdje, dat altijd even Hef en 
gewillig was, nog wat versterkends te kunnen geven, doch 
vader bracht hoe langer hoe minder geld thuis, zodat de nood 
steeds hoger klom.

Ook van Frans had moeder niet veel plezier. Zo stil en gedwee 
als zijn zusje was, zo wild en weerbarstig was de jongen.

Bijna elke dag kwam hij met gescheurde kleren thuis; altijd 
liep hij met blauwe plekken of builen en, hoewel hij op de armen
school uitstekend leerde, was hij de grootste deugniet van zijn 
klas. En buiten schooltijd? Wel, dan zwierf hij door de grote 
stad, waar zoveel te zien, zoveel te bewonderen en zoveel 
kattekwaad uit te halen was.

Voor niets deinsde hij terug, niets boezemde hem vrees in. 
Geen boom, geen mast zo hoog of hij durfde er inklimmen. 
Als het ijs in de grachten nog nauwelijks een hond dragen kon, 
liep de kleine, lichtgebouwde, maar watervlugge bengel er al 
overheen; en als in het voorjaar de zon slechts een paar dagen 
achter elkander wat warm geschenen had, ging Frans Veder 
buiten de stad een plekje opzoeken om te zwemmen. De schelm 
was in het water vlug als een vis en dook als een otter.

Er zat een wonderlijk, onbuigzaam karakter in de knaap, 
maar toch ontbraken zekere edele trekken niet. Als zijn moeder 
zich in zijn eerste jeugd meer met hem had kunnen bemoeien 
en zijn vader een flink man was geweest, zou de jongen niet zo
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geworden zijn als hij nu was. Doch thans werkte alles er toe 
mede, hem onhandelbaar en weerbarstig te maken.

Toen hij voor ’teerst op de armenschool kwam, wekte hij 
al dadelijk de plaaglust der andere jongens op, vooreerst omdat 
hij er zo netjes uitzag, en ten tweede omdat hij klein van per
soon was eu niemand had om hem te beschermen.

Arme, kleine Frans! wel was het leven hard voor hem, 
bitter hard; wat sterk is wordt ontzien en naar de ogen ge
keken, terwijl de zwakken, zonder bescherming, verdrukt en 
geplaagd worden.

Doch de schooljongens hadden zich in Frans Veder vergist; 
toen men hem sarde en na schooltijd bij het naar huis gaan met 
straatvuil wierp, vloog de knaap zijn plaaggeesten aan en sloeg 
er een zó hevig, dat het bloed er bij neerliep.

Zoals het de eerste dagen op school ging, bleef het gaan; 
allen keerden zich tegen hem en hij keerde zich tegen allen. 
Bij de minste of geringste aanleiding vocht Frans Veder, dat 
de haren er af stoven.

De jongens waren bang voor hem en zonder grote overmacht 
durfde men niets tegen de Vleermuis, zoals hij genoemd werd, 
te ondernemen.

Omgang met jongens van zijn leeftijd zocht hij nooit en 
vriendschap sloot hij met niemand; moesten er echter kwa
jongensstreken uitgehaald worden, dan kon men altijd op de 
Vleermuis rekenen.

Onrecht of verdrukking kon hij evenmin ten opzichte van 
anderen als jegens zichzelf verdragen; had een zwakke het te 
kwaad met een sterkere in de tegenwoordigheid van Frans, dan 
duurde het nooit lang of hij koos partij, onverschillig o f hij 
tegen zijn tegenstanders opgewassen was of niet.

En thuis? Och, ’t was er altijd zo somber en de jongen 
hunkerde naar licht en zonneschijn, naar ruimte en bandeloze 
vrijheid.

Moeder ontving hem meestal met klachten en verwijten,
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die doorgaans ook meer dan gegrond waren en vader, die dik
wijls dronken was, lachte wanneer een strenge bestraffing nodig 
was en sloeg o f schopte de jongen als deze zich geen kwaad 
bewust was.

Slechts voor zijn zusje was de wilde bengel op zijn manier 
zorgzaam en lief.

Nooit zou hij ruw met haar spelen en later, toen hij groter 
werd, kon hij soms uren bij haar stoeltje komen staan en ver
tellen op zijn eigenaardige, pittige manier van alles, wat hij 
op zijn zwerftochten door de stad en daarbuiten zag en op
merkte.

Dan luisterde het zieke kind gespannen en de grote, blauwe 
ogen drukten enkel verwondering uit over hetgeen Frans 
vertelde.

Dikwijls bracht de knaap iets voor zijn zusje mee en nooit 
kon zijn moeder er achter komen hoe hij er aan was gekomen.

Nu eens was het een roos of een andere bloem, soms een 
sinaasappel of mooie peer, dan weer een tak bloesem, die de 
duidelijke sporen droeg van met geweld van boom of heester 
te zijn afgescheurd.

’t Maakte nooit veel indruk op Frans, als zijn moeder hem 
vermaande; voornamelijk doordat zijn vader er hoegenaamd 
geen aandacht aan schonk, hoe de jongen aan dergelijke dingen 
kwam, doch zijn straatschenderijen veeleer aanmoedigde door 
te zeggen:

„Je mot maar denken, jongen: hebben is hebben, maar 
krijgen is de kunst. Jij wordt nog eens een ferm cavalerist, let 
maar op hetgeen ik je zeg.”

Dan zuchtte de arme moeder en haar geweten klaagde haar 
aan, dat ze niet beter in staat was, haar kinderen op te voeden.

Van huis uit had ze nooit geleerd, het oog en het hart op 
te heffen naar Boven en hulp te zoeken bij Hem, die al onze 
moeilijkheden en zorgen kent en in staat en bereid is, te helpen 
boven alle menselijke verwachting.

19



Neen, de ongelukkige vrouw richtte haar blik inplaats van 
naar Boven naar beneden en daar zag ze niets op haar pad 
dan jammer en levensleed.

Een levensleed, dat al zwaarder werd om te torsen, naar
mate haar jongste kind al zwakker werd. Op een donkere 
winterdag sloot de kleine voorgoed de moede oogjes.

Zonder pijn of smart was Mientje gestorven, als een vroege 
voorjaarsbloesem, waarover de strenge nachtvorst is heen
gegaan. De afgetobde moeder wrong zich de handen in bittere, 
troosteloze droefheid, want ze had dit kind liefgehad met al 
de kracht van haar ziel.

Willem Veder was die morgen vroeg van huis gegaan om 
in een pakhuis te gaan werken en hoewel hij vóór het donker 
met zijn werk klaar was, sloeg de klok reeds tien uur, toen hij 
de trap naar de achterkamer kwam opstommelen.

Flauw brandde het lampje en bitter koud was het in het 
armoedige vertrek, doch het was niet de koude, die de half 
beschonken man deed huiveren toen hij binnentrad.

Met het hoofd in het kussen gedrukt, dicht bij het dode 
hoofdje van haar kind, zat daar zijn vrouw. Diepe snikken 
deden haar magere schouders schokken.

Frans stond naast zijn moeder en ook aan zijn donkere 
wimpers blonk een traan; voor het eerst van zijn leven zag de 
jongen een dode en die dode was zijn zusje, dat deze morgen 
nog met haar uitgeteerde handje door zijn dichte donker
bruine krulhaar had gestreken.

Toen had Frans haar wat willen vertellen, doch haar oogjes 
waren dichtgevallen en ze was witter geworden dan ze reeds 
was, terwijl haar mond zenuwachtig trok.

In haar angst was moeder naar een buurvrouw gelopen en 
deze had de armendokter gehaald.

’t Waren stuipen, had de dokter gezegd en hij had een drankje 
voorgeschreven.

„Zou ’t zich niet herhalen?’ ' vroeg de angstige moeder, doch
20



de dokter had de schouders opgehaald en gezegd: „Mogelijk 
wel, er is echter niets aan te doen, morgen kom ik nog wel eens 
kijken, moedertje.”

Frans was toen niet meer bij het bedje vandaan geweest, 
evenmin als zijn moeder.

,,Wil je niet een boterham, Frans?”  had moeder hem ge
vraagd, toen het middag was, doch de jongen had het hoofd 
geschud en toen moeder aandrong: ,,Toe jongen, eet een stukje 
brood,”  had hij kortaf gezegd: ,,’k Lust geen eten, moeder, 
’k blijf bij zus.”

Nog een paar keer had het stervende kind de blauwe oogjes 
geopend met starre, dromende blik en toen de vroege schemering 
van de korte winterdag de sombere kamer nog donkerder 
maakte, was Mi entje gestorven.

Neen, ’t was niet de koude, die de door drank verhitte man 
deed huiveren, maar ’t was de ontzaglijke majesteit van de 
dood, die op Willem Veder zijn invloed deed gelden. Zijn roes 
week en in zijn benevelde hersens drong het bewustzijn door, 
dat het dode kind op het bedje zijn kind was, en die schamele, 
vermagerde en vóór haar tijd verwelkte vrouw, die daar zo 
wanhopig nederzat, zijn vrouw.

Er kwam een gevoel van wroeging op in zijn hart en met 
schorre stem vroeg hij: „Wanneer is Mientje gestorven?”

De vrouw hief het hoofd op van het kussen en Willem 
Veder schrok van haar vervallen, ingezonken gelaat.

Was dat het blozende, kloeke Geertje van de veldwachter, 
dat hem nog maar betrekkelijk weinige jaren geleden als zijn 
vrouw was gevolgd?

Nog nooit was het de dronkaard opgevallen, dat zijn vrouw 
er zó slecht uitzag en thans gevoelde hij maar al te goed, wat 
en wie er de oorzaak van was.

„Ik  weet niet hoe laat het was,”  had de vrouw geantwoord 
en er wanhopig bijgevoegd: „W at doet het er ook toe.”

„ 0  Mientje, Mientje,”  kermde ze, ,,’k wou dat we samen
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maar in één kist naar ’t kerkhof werden gebracht —  en als het 
niet om Frans was, dan . . .”

De sterke kerel begreep wat zijn diepbedroefde vrouw be
doelde en hij huiverde weer evenals daarstraks.

Of Frans ook iets begreep van de verschrikkelijke bedoeling, 
die in moeders woorden lag? Hij sloeg zijn arm om haar hals 
en klemde zich aan haar vast, terwijl hij, thans voor het eerst, 
in hartstochtelijk snikken uitbarstte.

„Geertje, o Geertje, ’t is mijn schuld, ’t is alles mijn schuld,”  
riep thans Willem Veder, „maar ’t zal anders worden, zo waar 
als ik leef. Werken wil ik, de nagels van mijn vingers en geen 
drank zal ik meer aanraken, geen droppel meer.”

’t Was niet de eerste keer, dat Willem Veder zijn vrouw 
beterschap had beloofd, maar telkens weer was hij voor de 
verleiding bezweken. Zou hij nu zijn belofte houden? Een be
lofte, afgelegd onder zulke tragische omstandigheden?

Reeds enkele weken na de dood van Mientje brak de zwak
keling weer zijn woord en verdronk op één avond meer dan de 
helft van zijn zuur verdiende weekgeld.

De winter was voorbij en het eerste gras groeide op Mientjes 
graf, toen het gerucht zich in de buurt verbreidde dat er een 
ongeluk gebeurd was op een schip, dat in een der havens werd 
gelost.

Een ketting, waaraan zware kisten werden opgehesen, was 
gebroken en de neerstortende kisten troffen een paar sjouwer
lieden, die zich op dat ogenblik in het scheepsruim bevonden. 
Eén was op slag gedood en de ander dodelijk gewond en die 
gewonde was Willem Veder.

Hij leefde nog, toen Geertje in het ziekenhuis, waarheen men 
hem gebracht had, bij hem kwam, doch spreken kon hij niet 
meer, omdat de vallende kist hem de borstkas had ingedrukt.

„ 0  Willem, o Willem!”  stamelde Geertje, „moet dit, moet 
zó het einde zijn?”  En de man, die daar straks nog met ge-
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sloten ogen en bewusteloos nederlag, opende de ogen op het 
geluid van de stem van zijn vrouw. In die blik lag een wereld 
van berouw, van wroeging, van angst en vreze des doods.

Met geweld wilde hij iets tot haar zeggen, doch hoewel zijn 
lippen zich bewogen, klonk er slechts een bang gereutel uit 
de verpletterde borst.

Zwart geronnen bloed vulde de mond en na een korte, 
hevige doodsstrijd stierf Willem Veder.

De volgende morgen werd vrouw Veder op het kantoor ont
boden, waarvoor haar man werkzaam was, toen hem het on
geluk trof.

Zij ging en nam Frans met zich mee. Toen ze op het kantoor 
gekomen was, deelde een der directeuren haar mede dat voor 
de begrafenis van haar man zou worden gezorgd, terwijl hij 
haar vervolgens een zeker bedrag ter hand stelde met de op
merking, dat ze hiermede in haar eerste behoeften kon voor
zien. Kort daarop keerde de arme weduwe met Frans weer 
terug naar haar sombere woning.

Zó verlaten en ellendig als thans had ze zich nog nimmer 
gevoeld. Zeker, Willem was een dronkaard geweest en dat hij 
de schuld was van de ondergang van zijn gezin, dat was óók 
waar, doch een ruwe dronkaard was hij nooit geweest en al 
had ze hem met nog zo’n vloed van verwijten ontvangen als hij 
beschonken thuis kwam, nimmer had hij een hand naar haar 
uitgestoken.

De arme vrouw had Willem Veder liefgehad, toen hij nog 
een krachtige, knappe wachtmeester der huzaren was en nu 
hij voorgoed de ogen had gesloten, gevoelde ze dat ze hem nog 
even liefhad, ondanks alles.

Frans echter had nog niet het minste teken van ontroering 
laten blijken en geen traan had zijn scherp, bruin oog ver
donkerd.

Over zijn zusje had de knaap getreurd; na haar begrafenis 
had zijn moeder hem dikwijls des nachts op zijn schamel bed
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horen snikken. Om het verlies van zijn vader scheen de jongen 
zich niet te bekommeren.

Zo stond dan, in deze droefheid, in deze jammer de onge
lukkige weduwe alleen, geheel alleen. In de troosteloze donker
heid van haar hart gaf nog geen enkele lichtstraal des geloofs 
een schemering van hoop. Doch — ’t zou anders worden.

Willem Veder was begraven en ook zijn makker, die door 
hetzelfde ongeluk de dood gevonden had.

’t Was een nette begrafenis geweest, op kosten van het kan
toor; er was een vertegenwoordiger der firma bij tegenwoordig 
geweest en een predikant had een gevoelvolle toespraak ge
houden bij de geopende groeve.

Hij had gesproken van de onzekerheid en van de nietigheid 
van ’t menselijk leven, in verband met het feit dat twee sterke 
mannen in de volle kracht van de mannelijke leeftijd zo plotse
ling de dood moesten ingaan. Hij had zich gewend tot de 
ouden vader en tot de sterke broers van de jongeman, die met 
Willem Veder omkwam en 't was een ernstig woord van ver
maning geweest, dat de reeds bejaarde leraar tot hen sprak.

Met eenvoudige doch tot het hart doordringende woorden 
wees hij er op, hoe de dood deze mannen bij hun arbeid had 
verrast; hoe de dood dikwijls komt als een dief in de nacht en 
de mens soms wegrukt als hij er in ’t minst op verdacht is.

,,Straks zijn deze grafkuilen dichtgeworpen,”  zo riep hij uit, 
,,en die er zich in bevinden, keren terug tot het stof der aarde, 
waaruit zij en wij allen zijn voortgekomen, doch de grote vraag 
is, waar hun onsterfelijke zielen zich bevinden. En dat blijft 
voor ons allen het voornaamste. Neen, het lichaam is de hoofd
zaak niet, doch de ziel, waarin het Goddelijk leven is gelegd 
en waardoor ze niet sterven kan. Tot u allen, die hier om deze 
geopende groeve staat, komt de ernstige vraag: Waar zult gij 
de eeuwigheid doorbrengen? En wat is daarop uw antwoord? 
Dat gij het nog niet weet? Dat men geen zekerheid kan hebben?

O, laat dan het ontwijfelbaar zekere Woord van God tot
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u spreken, dat Woord, hetwelk niet liegen kan en het u zo 
duidelijk zegt: Er is een leven na dit leven, er is een eeuwige 
heerlijkheid, er is echter ook een plaats van eeuwige smart. 
De weg tot de gelukzaligheid zonder einde is gebaand door 
Gods eigen Zoon, Jezus Christus, doordat Hijzelf de straf droeg 
aan het kruis, welke wij verdiend hadden. En een ieder, die 
in Hem gelooft, zal dan ook niet verloren gaan, maar ontvangt 
het eeuwige leven. Die in Jezus gelooft, wordt niet veroordeeld. 
Maar die de Zoon van God ongehoorzaam is, zal het leven 
niet zien; de toorn Gods blijft op hem.

Hoe ernstig spreekt God tot ons allen. Zult gij wederkeren 
van deze dodenakker en voortleven alsof er aan het verblijf op 
deze aarde nimmer een einde komt? Of zult ge stilstaan op 
uw weg, inzien dat uw leven bezoedeld is door een reeks van 
zonden, en dan uw knieën buigen voor Hem, die gebiedt over 
leven en dood, die nimmer een mensenkind, dat zich berouw
vol tot Hem wendt, ongetroost van Zich doet gaan, maar een 
ieder heenwijst naar Golgotha’s kruis, waar het grote werk 
der verzoening volbracht werd door Gods eigen Zoon?”

Geertje Veder stond daar met haar jongen aan de hand bij 
de geopende grafkuil, starende op de kist, waarin het lijk 
van haar man lag. Haar gelaat stond strak, maar in haar ziel 
was een flauwe lichtstraal doorgedrongen, een straal van hoop, 
van eeuwigheidslicht.

De oude vader vloeiden de tranen langs het gerimpeld gelaat 
en onwillekeurig vouwden zich zijn knokige, door handen
arbeid vereelte handen. Lang onaangeroerde snaren begonnen 
in zijn ziel te trillen.

En de beide jongemannen? Strak keken ze naar de grond, 
ze voelden zich niet op hun gemak en wensten zich maar weer 
zo spoedig mogelijk terug in het drukke, woelige stadsleven, 
om hun plaats te vervullen in het rumoerige havenbedrijf. De 
voornaamste les, die de dood van hun broer en diens lotgenoot 
hun had geleerd was deze, dat ze voortaan wat nauwkeuriger
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acht zouden geven op de betrouwbaarheid van al het takel- 
materiaal.

Ten slotte richtte de dominee zich nog persoonlijk tot de 
weduwe en haar jongen en de blik van de mensenkenner las 
in het ganse voorkomen der vrouw, in haar schamele doch 
hoogst zindelijke kleren, als in een open boek de treurige 
geschiedenis van haar leven. Zijn gevoelig hart, gewoon het 
menselijk leed te peilen, gevoelde diepe deernis voor deze 
weduwe met haar door leed en kommer verwelkt gelaat.

De woorden, welke hij tot haar sprak, waren als balsem voor 
haar vermoeide en gewonde ziel en toen ze met Frans de 
zonnige dodenakker verliet, was het alsof ze zich niet meer zó 
verlaten gevoelde als daar straks, toen de kist met het stoffelijk 
overschot van haar man neerzonk in de groeve.

’t Was in de namiddag van dezelfde dag, dat Geertje, na 
haar kamer in orde te hebben gebracht, zich bezighield om 
de kleren en andere dingen, die haar man hadden toebehoord, 
op te ruimen en weg te bergen.

Telkens kon zij haar tranen niet weerhouden, want sommige 
dingen vertelden haar van beter dagen, toen ze nog in H. 
woonde en zij in haar winkel de klanten bediende.

Maar door de droefheid heen zag ze toch telkens weer licht. 
Ja, haar leven was tot nu toe ook een leven zonder God geweest, 
maar ze had het immers thans weer zo duidelijk gehoord: er 
was vergeving, redding en eeuwig leven ook voor haar te ver
krijgen. Tot God moest ze zich wenden. Ja, ze moest bidden.

Bidden! 0  zeker, ze herinnerde zich nog uit haar kinderjaren, 
dat moeder haar had leren bidden, doch haar moeder was jong 
gestorven en haar vader, de oude veldwachter, sprak nimmer 
over deze dingen. Maar toch, bij iedere maaltijd placht hij de 
handen te vouwen en te zeggen: „Geertje, bidden,”  en dan had 
ze gauw een van buiten geleerd gebedje gefluisterd en na het 
eten een kort, eveneens haar door haar moeder geleerd dank
gebed uitgesproken.
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En toen ze getrouwd was met Willem Veder en voor het eerst 
in haar eigen woning met hem aan tafel zat, ook toen had ze 
de handen gevouwen en de ogen gesloten, maar toen ze weer 
opkeek, had de jonge man met een lach om de lippen tot haar 
gezegd:

„Dat doen we in de kazerne niet, Geertje; dat zal je me nog 
moeten leren!”  Maar Geertje had het hem niet geleerd! —  
en thans?

Thans was Willem begraven en als Geertje aan al deze 
dingen dacht, kwam een gevoel van te laat berouw op in haar 
hart. Waar zou haar man thans zijn? Buiten Gods Zoon was 
er immers geen weg naar de hemel, had de predikant zo duidelijk 
gezegd. En naar God noch Zijn Zoon Jezus Christus had haar 
man gevraagd. Welk een verschrikkelijke gedachte. En zij had 
ook niets gedaan om hem te wijzen op de dingen, die Boven 
zijn; ze had er immers zelf niet naar gevraagd. En nu? Zó 
kon het niet blijven, dat gevoelde ze . . .  . Toen viel ze op de 
knieën en bad. Ze riep tot God, ze beleed Hem haar schuld, 
ook tegenover haar man en ze smeekte om hulp, om redding. 
En als een zondaar zó tot God nadert, komt hij niet tevergeefs. 
Dan hoort Hij niet alleen het gebed, maar verhoort ook.

Intussen had Frans onhoorbaar de kamer verlaten, zonder 
dat zijn moeder het merkte.

Alles wat de jongen deed, ging doorgaans snel en zonder 
gedruis, maar thans schrok Geertje op, toen ze ineens een voet
stap op de trap hoorde, weldra gevolgd door een tikje op de 
kamerdeur.

Haastig veegde Geertje met haar voorschoot de gezwollen, 
behuilde ogen af en toen ze de deur opende, stond de oude 
dominee voor haar, die deze morgen bij het graf van haar man 
gesproken had.

„Ik  kom eens even met u praten, moedertje,”  sprak de 
grijsaard en reeds de klank van zijn stem en de milde blik 
van zijn vriendelijk oog deden de weduwe goed.
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Haastig schoof ze de beste stoel, die ze had, bij de tafel.
„K om  nu eens bij mij zitten, vrouwtje,”  zei de bezoeker 

en toen Geertje tegenover hem aan de tafel had plaats ge
nomen, was de eerste vraag van de oude heer, of ze een Bijbel 
in huis had.

Geertje schrok en het bloed steeg haar naar de bleke wangen; 
ze had geen Bijbel in huis.

,,Arme ziel!”  mompelde de predikant, doch geen woord van 
verwijt kwam hem over de lippen. Vriendelijk vervolgde hij:

„U  bent niet hier in deze stad geboren, is het wel? Me 
dunkt zo, dat u van ’t platte land afkomstig bent; woont u 
al lang in deze stad?”

Nu vertelde Geertje vanwaar ze kwam en het deed haar 
goed, te kunnen spreken van haar dorp, van haar vader, van 
haar zorgeloze jeugd. Al pratende week haar schroom voor 
de predikant.

De predikant merkte het wel, hoe ze zoveel mogelijk het 
slecht gedrag van haar man trachtte te bemantelen en toen ze 
aan het einde van haar treurige geschiedenis er bijvoegde: 
„Mijn man dronk wel, maar slecht, werkelijk slecht, dat was 
hij niet, want nimmer heeft hij een vinger tegen mij opgeheven; 
doch hij was zorgeloos en lichtzinnig, daarom konden slechte 
makkers met hem doen wat ze wilden,”  zie, toen voelde hij, 
die reeds zoveel treurigs aanschouwde, onwillekeurig zijn ogen 
vochtig worden. Wat had die arme vrouw haar onwaardige 
man liefgehad!

Hij sprak lang met Geertje; liefderijk wees hij haar op het 
verkeerde dat er was in haar gedrag gedurende haar droevig 
huwelijksleven. Al haar geluk had ze verwacht en gezocht van 
en op deze aarde, waar geen duurzaam geluk te vinden is, en 
nu? Troostend en bemoedigend klonk zijn stem haar in de 
oren, toen hij haar, evenals bij de groeve, de weg wees naar 
Boven; toen hij haar sprak van de Heiland, die voor ons stierf 
en daardoor de weg tot de eeuwige gelukzaligheid ontsloot;
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toen hij haar wees op Hem, Die nog tot ieder arm en door lijden 
neergebogen mens dat Goddelijk woord doet horen: „K om t tot 
Mij, allen, die vermoeid zijt en beladen, en ik zal u rust geven.”

„ 0 ,  dominee!”  zuchtte Geertje, „ik  ben zo onkundig en zo 
zwak in die dingen . . .

„Zijn kracht wordt in zwakheid volbracht, vrouw Veder” , 
sprak de oude man en een Bijbel uit de binnenzak van zijn 
jas halend, legde hij die op tafel.

„U  hebt al veel leed en strijd gehad op aarde” , zei de predi
kant na enige ogenblikken stilzwijgen, „hoewel u nog betrek
kelijk jong bent; en die strijd brak uw kracht en voerde u 
tot wanhoop, want in die bittere levensstrijd stond u alleen; 
maar lees voortaan biddend de Bijbel en God zal u licht geven. 
Dan zult u uit dit Boek niet alleen het Evangelie der genade 
beter leren begrijpen, maar ook zult u in uw sterven niet alleen 
staan. Wat we nodig hebben in leven en in sterven is geloof; 
geloof in Jezus Christus, Die voor zondaren stierf.

„En thans,”  vervolgde de grijsaard, „moet u mij eens vertellen, 
wat u denkt te beginnen om voor u en uw jongen het brood 
te verdienen?”

„Ik  ben het met mezelf nog niet eens,”  sprak Geertje, „maar 
ik denk er over, om voor de mensen te gaan wassen. Doch ik 
ben niet zo heel sterk meer. Het moet echter.”

Maar de dominee schudde het hoofd.
„Luister eens, vrouw Veder. U hebt in H. een zaakje gehad, 

zoals u me straks verteld hebt; wat zoudt u er van denken, 
als u eens op gang geholpen werd? Zoudt u dan, met Gods 
hulp, kans zien, voor u en uw jongen de kost te verdienen?”

Geertje werd beurtelings rood en bleek van ontroering en 
in ’t eerst kwam er geen woord over haar lippen. Toen sprak 
ze: „O  ja, maar dan liefst op het platteland; voor ’t leven 
in deze grote stad deug ik niet, ach, ik verlang zo naar mijn 
dorp!”

Toen de predikant de woning verliet, hadden de lichtstralen
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in het hart der weduwe de overhand gekregen. Na jaren van 
grote duisternis was thans het licht doorgebroken; een licht, 
dat niet alleen haar pad door dit leven bescheen, maar haar 
schijnsel vooruitwierp tot in de eeuwigheid!

III. BETERE TIJDEN

Enige dagen na het bezoek van de dominee ten huize van 
de weduwe Veder, kreeg deze bericht dat ze zich op een door 
hem bepaald uur aan zijn woning moest aanmelden; het adres 
werd haar nauwkeurig opgegeven en ze mocht haar zoontje 
wel meebrengen.

Geertje was enigszins op zulk een tijding voorbereid, want 
bij zijn vertrek had de predikant haar gezegd dat ze maar 
in haar woning blijven moest en wachten, totdat ze bericht 
van hem ontving. Hij beloofde aan iemand in haar geboorte
plaats te schrijven en te vragen of er kans bestond voor een 
weduwe met één jongen een goedkoop huisje te huren, dat tot 
winkel kon ingericht worden.

Geertje ging met een kloppend hart en vergezeld door Frans, 
naar het haar opgegeven adres.

Ze werd ontvangen in een vriendelijke, rustige kamer en 
nadat de predikant haar met enige welwillende woorden op 
haar gemak gebracht had, vertelde hij dat hij antwoord ont- 
vangen had uit Geertjes geboorteplaats en dat een der notabelen 
van het dorp, de rijke landbouwer en veehouder Kees Soeren- 
burg, een geschikt huisje voor de weduwe Veder beschik
baar had.

Het huisje kon desgewenst dadelijk worden betrokken, daar 
de vorige bewoonster was gestorven.

„W at denkt u daarvan, vrouw Veder?”  vroeg de dominee, 
„zou dat iets voor u kunnen zijn?”
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„O , het lijkt mij, na al wat ik hier in de stad heb door
gemaakt, het heerlijkste dat ik me kan voorstellen, om weer 
te kunnen teruggaan naar mijn dorp, al moest ik daar ook in 
een schuur wonen. Het huisje dat bedoeld wordt, ken ik zeer 
goed en ook boer Soerenburg is mij goed bekend, maar . . .

„Ja, ja, ik begrijp u wel, doch luister eerst eens even verder, 
vrouw Veder. Ik heb enig geld voor u bijeengebracht, waar
mede al uw noodzakelijke onkosten kunnen worden bestreden 
en van hetgeen er overblijft, kunt u de nodige inkopen doen.”

De arme weduwe kon op geen andere wijze dan door tranen 
haar dank betuigen, doch de predikant wees haar met nadruk 
en klem op de Vader, die in de hemelen is; die de weduwe 
en de wees niet vergeet, maar ze troost en helpt in al hun 
moeilijkheden en beproevingen.

Reeds de volgende dag begon Geertje toebereidselen te 
maken voor haar vertrek uit de grote stad en Frans hielp haar 
flink mee.

’t Was alsof de jongen zich meer aan zijn moeder begon te 
hechten, nu zijn vader er niet meer was; tenminste hij bleef 
meer thuis en Geertje moest hem telkens bewonderen, hoe 
handig en met vlug overleg de kleine maar sterke knaap haar 
hielp bij het inpakken van hun armoedig boeltje.

Vrolijk had de jongen gebabbeld bij dit werk, doch plotseling 
was hij stil geworden. Moeder begreep wel waarom; ze had een 
oud kistje opengemaakt, waarin zich kleertjes en een oude 
pop bevonden, die eens hadden toebehoord aan hun vroeg ge
storven Mientje en de Vleermuis was zijn zusje nog niet ver
geten.

Op een mooie namiddag kwam de weduwe Veder in haar 
geboorteplaats aan, gezeten op de voorbank, naast de voerman, 
die haar verhuisboeltje op zijn wagen had, terwijl Frans een 
plaatsje had gezocht zoveel mogelijk naar achteren, vanwaar 
hij een wakend oogje kon houden op de losse spulletjes, die 
achterin de wagen waren opgeborgen.
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Wat ging er veel om in het hart der weduwe, toen ze al die 
bekende plekjes weerzag, waar ze zo dikwijls met haar kloeke 
wachtmeester had gewandeld en gelachen om zijn koddige 
invallen en vrolijke soldatengrappen.

’t Was niet donker meer in ’t hart van Geertje Veder en 
’t zou er niet donker meer worden ook. Er gloorde licht van Boven 
in haar ziel en God zou die rokende vlaswiek niet uitblussen.

Nu wendde ze zich om tot Frans en zei: „Zie je daar dat 
witte huisje achter die hoge, bloeiende haag?”

„Ja zeker moeder, het huisje met die noteboom er achter!”  
„Daar ben ik geboren, Frans, en daar zijn mijn ouders ge

storven.”
Het einde van de tocht was eindelijk bereikt; de weduwe 

Veder en haar zoon waren op hun bestemming.
Geertje was stijf en moe van het lange zitten op het schok

kende voertuig, doch Frans sprong veerkrachtig van de wagen 
af. Terwijl de voerman zich met zijn paarden bezighield, ging 
vrouw Veder naar de wagenmaker aan de overkant van de 
straat om de sleutel van haar huisje te halen.

„Frans, blijf jij bij de wagen,”  had moeder gezegd en de 
jongen ging achter het voertuig staan, vanwaar hij juist in 
de openstaande deur van de dorpssmederij kon kijken, waar de 
rondspattende vonken zijn aandacht trokken.

Dit duurde echter niet lang, want enige nieuwsgierige school
jongens omringden de wagen en maakten onder elkander 
allerlei opmerkingen over de inhoud ervan.

’t Hinderde Frans, dat die boerenjongens zich met zijn 
moeders eigendom bemoeiden.

Strak keek hij hen één voor één in het gelaat en de grootste 
van hen begon luidkeels te lachen, terwijl hij uitriep: „K ijk  
dat jong eens lelijk naar ons gluren! Zeg eens, maatje, waar 
komen jullie vandaan?”

„Zeg eens maatje!”  herhaalde Frans schamper, „een ezel 
is jouw maatje.”
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Verbluft keken de jongens elkander aan, toen riep hij, die 
het eerst had gesproken:

„Jij mot zoveel praats niet hebben, kleine aap, anders loop 
je al gauw een pak slaag op, versta je dat?”

Frans lachte verachtelijk.
„Voor drie van zulke stijve pummels als jij ben ik niet bang. 

Komt maar op, als jullie durft!”
Gelukkig kwam op dit ogenblik vrouw Veder met de wagen

maker en diens knecht de straat oversteken, zodat verdere 
vijandelijkheden ditmaal uitbleven, doch de eerste kennis
making met zijn toekomstige dorpsgenoten beloofde voor Frans 
Veder niet veel goeds in de toekomst. Hij bekommerde zich 
echter in ’t minst niet om de mogelijke gevolgen van zijn uit
dagend optreden en het zekere vooruitzicht op een pak slaag 
bracht hem in ’t geheel niet uit zijn goede stemming.

De wagenmaker en zijn knecht hadden Geertje aangeboden, 
haar bij het afladen een handje te helpen en de weduwe had 
hun hulp dankbaar aanvaard.

’t Was voor de beide krachtige mannen niet veel moeite, 
het schamele huisraad van de wagen te tillen en het de open
staande deur van het huisje binnen te dragen. De baas, die 
Geertje goed gekend had, toen ze nog bij haar vader thuis was 
in de veldwachterswoning, schudde telkens het hoofd. Ten 
slotte kon hij blijkbaar het zwijgen niet bewaren en sprak 
medelijdend: „Geertje, Geertje, arme meid, waarom ben je 
toch niet eerder naar hier toe gekomen; me dunkt dat je een 
slechte tijd hebt doorgemaakt, te oordelen naar je inboedel.”  

De weduwe glimlachte droevig.
,,’k Heb veel tegenspoed gehad, baas Govers en dat gaat 

je  niet in de kleren zitten. En toch kan het goed en nodig 
voor iemand zijn; ik heb tenminste in de laatste tijd geleerd, 
vele dingen met andere ogen te bekijken dan vroeger.”

Of baas Govers haar begreep?
Hij liet er in elk geval niets van blijken, doch in zijn hart
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nam hij zich voor, de arme ziel niet in de steek te laten. 
Reeds nu zou hij zijn vrouw zeggen dat, als straks vrouw 
Veder haar winkeltje opende, ze haar niet mocht voorbij
lopen.

En baas Govers hield woord, zijn vrouw werd een goed 
klantje, toen vrouw Veder eenmaal zover was, dat ze achter 
haar toonbank stond.

Op bescheiden voet begon Geertje haar zaakje; het waren 
slechts de meest gewone kruidenierswaren, die ze verkocht. 
Langzamerhand wilde ze het uitbreiden; nu was ze voorlopig 
al hoogst dankbaar dat ze hier in deze haar zo dierbaie om
geving haar brood kon verdienen.

De meeste mensen in het dorp herinnerden zich Geertje nog 
van vroeger, en de ouderen hadden ook haar vader gekend en 
als een eerlijk, rechtschapen man gewaardeerd. Bovendien had 
men medelijden met de vrouw, die, nog zo jong, reeds alles 
verloren had wat haar was lief geweest op aarde en niets had 
overgehouden dan die ene deugniet van een jongen.

Die kleine vagebond kreeg in korte tijd al aardig wat op 
zijn kerfstok.

De eerste dag dat hij op school kwam, ging het al net als 
het in de stad het geval geweest was.

De driftige dorpsschoolmeester, die in zijn veel te talrijke 
klas toch al de grootste moeite had, de orde te handhaven en 
zijn gezag hoog te houden, kreeg in Frans Veder wel het meest 
onhandelbare exemplaar, dat hem gedurende zijn veeljarige 
loopbaan was toevertrouwd.

Niet, dat de jongen ruw of onbehouwen was, o neen, veeleer 
was hij in zijn spreken netjes en, in vergelijking met de dorps
jongens, uiterst beleefd.

En wat zijn verstandelijke ontwikkeling aanging, daarin 
was de kleine deugniet al de anderen verreweg de baas. Juist 
deze dingen wekten het meest de verwondering van de onder
wijzer op. Zelfs bij de moeilijkste sommen wist Frans toch nog
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tijd en gelegenheid te vinden voor het uitvoeren van allerlei 
kattekwaad.

De meester, die erg prikkelbaar was, kon dit niet verdragen 
en trad met de meest mogelijke gestrengheid tegen hem op, 
teneinde te voorkomen dat de kleine deugniet zijn toch al zo 
moeilijk te handhaven gezag geheel ondermijnde.

Mogelijk zou de meester meer bereikt hebben met zachtheid 
en door te trachten op het gemoed van de knaap te werken, 
inplaats van al aanstonds met geweld te willen buigen.

’t Ging hier op het dorp met Frans Veder, zoals het in de 
stad geweest was, allen waren tegen de Vleermuis, zoals hij 
zichzelf noemde, en de Vleermuis nam het op tegen allen, 
zonder iemand te ontzien.

Moeder Geertje had er veel verdriet van. In het begin 
kwamen er dikwijls mensen bij haar met klachten over on
deugende streken van Frans. Later verminderden die echter, 
omdat men wel begreep dat de weduwe geen macht had om 
de ondeugende bengel in bedwang te houden, waarbij nog 
kwam dat Geertje Veder op het dorp bij de meeste mensen 
zeer gezien was. Dat was in haar winkeltje ook wel merkbaar, 
langzamerhand breidde ze haar zaakje uit, knapte het oude 
huisje zo goed mogelijk op en kon boer Soerenburg altijd precies 
op tijd de huishuur betalen.

Ook lichamelijk ging het haar beter. Ze werd sterker, het 
ziekelijke bleek dat haar gelaat had bedekt, toen ze uit de stad 
hier was aangekomen, begon plaats te maken voor een gezonder 
en frisser kleur en de magere gestalte werd wat kloeker. Ja, 
vrouw Veder had veel reden tot dankbaarheid en de weduwe 
was dankbaar. Dankbaar voor haar dagelijks brood; dankbaar, 
dat ze weer leven en werken mocht op haar stille dorp; dank
baar aan hem, door wiens edele hulp er lichtstralen vielen op 
haar donker pad; doch bovenal dankbaar aan Hem, die niet 
wilde dat ze onderging in wanhoop en moedeloosheid. Geertje 
Veder had uit de aard der zaak nog zorg en strijd genoeg,
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doch er was vrede in haar gemoed gekomen, omdat ze in een
voud des harten troost en kracht had gezocht bij de Helper 
der weduwen en de Vader der wezen.

Ze las in de Bijbel, die de dominee in R. haar had geschonken 
en al kon ze niet alles begrijpen, toch was er zo veel in, dat 
haar moed en kracht schonk om blijmoedig voort te gaan.

En liet Gods Woord niet na zijn invloed te doen gelden op 
haar eigen levenslot, ook bij Frans werd het langzamerhand 
merkbaar, dat er een andere geest in ’t vriendelijke, zonnige 
kamertje achter het winkeltje heerste dan vroeger op de 
sombere achterkamer in ’ t duistere slop in R.

De jongen was om zijn ondeugende streken van school weg
gestuurd en hielp nu zijn moeder thuis. Het scheen dat dit 
Frans ten goede kwam, want hij werd nu niet tegengewerkt 
en had veel afleiding. Want als hij in het winkeltje niets te 
doen had, was hij altijd achter het huisje bezig om een klein 
verwilderd stuk grond, dat er bij behoorde, van onkruid en 
stenen te zuiveren. Hij wilde er bonen leggen en later zou hij 
er andijvie planten.

Ook daar liet men hem echter niet met rust. Eens, toen 
enige jongens hem van over de heg in het oog kregen, begonnen 
ze hem uit te jouwen.

„K ijk, kijk, de Vleermuis mot onkruid plukken! Een echt 
werkje voor zo’n griezelig beest!”

Erg lang werd er echter niet gelachen; de Vleermuis, die 
nooit iets dergelijks onbeantwoord liet, had reeds naar enig 
werptuig omgezien en de jongens, die maar al te goed de kracht 
en de juistheid van zijn steenworp kenden, kozen onmiddellijk 
het hazenpad, wat echter niet kon verhinderen dat een van 
hen een grote buil op het achterhoofd opliep. Verdrietig slen
terde Frans kort daarop de deur uit; waarom moest men hem 
toch altijd plagen? „Ik  deed toch ook niemand kwaad,”  
mompelde de jongen bitter, ’t Was weer de oude geschiedenis: 
allen tegen de Vleermuis en de Vleermuis tegen allen.
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IV. ALLEEN OP DE W ERELD

Twee jaar had de weduwe Veder na de dood van haar man 
op het dorp doorgebracht, toen de vreselijke cholera, die in 
dat jaar, vooral in Noord-Holland, zoveel slachtoffers eiste, 
ook in haar vreedzaam dorp ramp en rouw bracht in zo menig 
huis. In de armoedigste woning en op de rijkste boerenhofstede, 
overal eiste de dood zijn offers.

Op een vroege morgen, ’t was nog bijna nacht, werd bij 
Geertje heftig op de deur geklopt en op haar verschrikte vraag: 
„W at is er?”  klonk de angstige stem van baas Govers, de 
wagenmaker: „Och, kom direkt even bij mijn vrouw, buur
vrouw; ik geloof zeker, dat ze de ziekte heeft gekregen en nu 
roept ze maar om u.”

Wat zou Geertje doen? De ziekte was zeer besmettelijk, 
mocht ze er zichzelf aan wagen? Het was toch haar plicht, 
voor haar Frans te zorgen en wat zou er van hem worden, 
als zij eens werd weggenomen?

„Ach, buurvrouw, heb je mij gehoord?”  klonk weer de 
angstige stem van de wagenmaker.

God had de weduwe niet verlaten in haar nood, zou Hij 
dan de wees begeven? En kon ze niet evengoed de ziekte 
krijgen, al bleef ze in huis en al liet ze die hulpzoekende man 
ongetroost gaan!

„ ’k Zal komen, buurman,”  klonk het kalm en rustig en de 
man holde weer weg naar zijn kermende vrouw.

Geertje Veder ging en hielp zoveel in haar vermogen was, 
doch mensenhulp, hoe liefdevol ook gebracht, kon niet meer 
baten; de vrouw van baas Govers stierf reeds voordat de zon 
de middaghoogte had bereikt.

En nog geen twee dagen later volgde de sterke wagenmaker 
zijn vrouw in de dood.

Veertien dagen daarna, toen de ziekte in het dorp reeds begon
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te minderen, werd Geertje Veder aangetast. Zodra ze het be
merkte, stuurde ze Frans naar de dorpsdokter. De jongen, 
verschrikt door het asgrauwe gelaat van zijn moeder, vloog 
weg als een pijl uit de boog.

De dokter was echter niet thuis, hij bevond zich op Otter- 
hoeve, want Kees Soerenburg vreesde dat ook hij de cholera 
zou krijgen; reeds een uur lang had hij hevige buikpijn en de 
rijke boer klappertandde van angst.

Toen Frans op de hoeve kwam, hoorde hij reeds dadelijk 
dat de dokter nog niet kon gemist worden, doch daar hij zeer 
goed het gevaar besefte, waarin zijn moeder verkeerde, liet 
hij zich niet zo gemakkelijk afwijzen.

Half dreigend, half smekend sprak hij tot de meid, die 
hem te woord stond: ,,Zou de dokter niets kunnen meegeven 
voor moeder? Toe, vraag het eens.”

De meid scheen er echter niet veel zin in te hebben en 
antwoordde aarzelend: „Dat durf ik nu niet te vragen, hoor, 
de dokter is in de kamer bij de boer en . . . .”

De jongen luisterde al niet meer, vlug als een kat schoot 
hij onder de arm van de meid door, de gang in en geen seconde 
later stond hij in de kamer, waar de dokter met de boer van 
Otterhoeve bezig was en juist order gaf de patiënt flink onder 
de dekens te stoppen en linnen zakjes zand warm te maken, 
om die dan aan weerskanten van het lichaam te leggen.

,,Maak je niet zo angstig, Soerenburg,”  sprak de dokter, 
„geloof me, ’t is een heel lichte aanval, ik zie er nog geen levens
gevaar in, want . . . .”

De dokter hield plotseling op. Een kleine maar sterke jongens
hand greep hem bij zijn arm.

„Dokter, o dokter, ga mee, moeder heeft de ziekte gekregen, 
ga toch mee of geef mij in elk geval iets, dat moeder kan 
helpen, toe, gauw dokter, moeder is alléén . . . .”

De hand van de knaap bleef de arm van de geneesheer 
omklemmen en wilde angst schitterde in zijn bruine ogen,
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angst voor zijn moeder, die hij liefhad. Eerst thans, nu de vrees 
van haar te zullen verliezen, hem op het lijf was gevallen, 
eerst thans gevoelde hij, hoe lief hij zijn goede moeder had.

„Jongen, hoe kom je hier binnen?”  zei de boerin heftig, en 
Kees Soerenburg kermde met doffe stem: „U  kunt nu hier 
niet vandaan, dokter, het gaat niet.”

Maar de dokter dacht er anders over, kortaf en enigszins 
hard klonk het uit zijn mond: „Dat kan wèl, Soerenburg, 
aan u kan ik op ’t ogenblik niets meer doen, over een uur 
kan uw vrouw u nogmaals deze medicijn ingeven; daarginds 
ligt echter een arme ziel alléén, die mogelijk door tijdige hulp 
nog kan worden gered.”  En toen zich tot Frans wendende, 
sprak hij: „Laat nu mijn arm maar los, jongen, ik ga met je 
mee, je mag bij me in ’t wagentje zitten, dan zijn we binnen 
een kwartier bij je moeder.”

„Hard rijden, Kobus,”  riep de dokter tot zijn koetsier en 
deze liet zijn paard maar even de zweep voelen en voort ging 
het in snelle draf de poort van Otterhoeve uit en de rijweg 
op naar het dorp. Nog voordat het rijtuig stilhield voor de deur 
van het huisje van vrouw Veder, was Frans reeds op de grond 
gesprongen en snelde het winkeltje door en de woonkamer 
binnen.

Angstig bleef de jongen op de dorpel staan, want uit het 
bed in de hoek van het kamertje klonk hem een akelig kermen 
tegen, afgewisseld door hevig braken.

Geertje was niet alleen, een oude vrouw uit de buurt had 
Frans de deur zien uitstormen een goed half uur geleden en 
aan het ongewoon bleke gelaat van de jongen had ze wel 
gezien dat er iets ernstigs aan de hand was. Ondanks de angstige 
tegenwerpingen van haar huisgenoten was ze, gedreven door 
naastenliefde, gaan zien of ze ook hulp kon bieden. En ze had 
geholpen zoveel ze maar kon. Eerst had ze vrouw Veder te bed 
gebracht en toen dadelijk gezorgd voor een hete kop thee, 
versterkt door een scheut rum. Thee met rum was in die dagen
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het eerste middel, waarmede men de vreselijke cholera trachtte 
te bestrijden.

Doch slechts één moment duurde de verbijstering van Frans, 
het volgende ogenblik stond hij bij het bed.

Doch weer deinsde hij terug, toen hij zijn moeder zag, zo 
was haar gelaat reeds ingezonken en zo spookachtig hol staar
den haar ogen hem aan.

„Moeder! moeder!”  schreeuwde de arme jongen in bittere 
angst uit.

Het was alsof de vrouw met al de kracht van haar sterke 
moederliefde de smart der verschrikkelijke krampen terug 
drong. Om haar lippen speelde iets als van een glimlach.

„Wees maar stil, mijn arme Frans. God zal je niet verlaten. 
Hij deed het ook mij niet, toen ik niets en niemand meer had 
dan jou. Juist toen alles zo donker om mij heen was, liet de 
Here God Zijn licht schijnen in mijn hart. Hij wees mij op mijn 
zondig leven, maar ook op de Heiland van zondaren. En omdat 
ik in Hem geloof, die Zijn leven ook voor mij gaf, kan ik nu 
gerust sterven. Hij zal mij voeren door de sombere doodsvallei. 
O Frans, geloof ook in die dierbare Jezus, van Wie ik je zoveel 
vertelde. Dan zien we elkaar eens in de hemel terug.”

Met moeite, terwijl echter haar gelaat straalde van blijd
schap, had de stervende vrouw deze woorden uitgesproken.

En toen opeens verdween de glimlach van het reeds door 
de dood getekende gelaat.

De oude vrouw, die terzijde van de bedstee stond, liepen 
de tranen langs de gerimpelde wangen en ook de dokter voelde 
zijn ogen vochtig worden. Hij deed wat hij kon, doch het 
mocht niet baten. En toen de avondzon met gouden glans 
het kamertje vulde, was Geertjes aardse strijd volstreden.

De bange choleratijd was weer voorbij en het laatste slacht
offer dat viel was de dokter.

Als een dapper soldaat, die stervend neerzinkt, nadat de
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vijand is afgeslagen, zo was de geneesheer gevallen. Een een
voudige witte zerk, te midden van zovele verse graven, wees 
op het dorpskerkhof de plek aan, waar een held zijn laatste 
rustplaats vond.

’t Was een moeilijke tijd voor de burgemeester, de wet
houder en ’t burgerlijk armbestuur van het dorp, want er 
waren verscheidene gezinnen te verzorgen, waarvan het hoofd 
gestorven was; er waren weduwen en wezen, wie men hulp 
had te bieden of onderdak moest verschaffen.

Op het gemeentehuis werd druk vergaderd en met wijs 
beleid was men de meeste moeilijkheden te boven gekomen, 
doch er was één geval, dat nogal wat hoofdbreken kostte.

Waar moest men met Frans Veder blijven?
’t Geval was al een paar keer ter tafel gebracht, maar men 

kon tot geen resultaat komen.
De andere als wezen achtergebleven kinderen waren in ver

schillende gezinnen opgenomen, deels belangeloos, deels op 
kosten der gemeente, doch Frans Veder wilde niemand hebben, 
al zou er ook het dubbele voor hem betaald worden. En geen 
wonder, want van alle kanten kwamen de meest ongunstige 
berichten in over de Vleermuis.

Ten slotte beslechtte Soerenburg het pleit door kortaf mede 
te delen dat hij dan maar besluiten zou, de jongen bij zich 
op Otterhoeve te nemen. Om hem ergens ten laste der ge
meente in een weeshuis te plaatsen, kostte veel te veel geld 
en zo vroeg de boer of een der aanwezigen mogelijk bezwaar 
had, dat hij de jongen in huis nam.

Zoals te verwachten was, had niemand enige op- of aan
merking tegen het voorstel van Soerenburg. Veeleer beschouwde 
men het als een zeer welkome oplossing van het lastige geval 
en de voorzitter van de raad bedankte de boer van Otter
hoeve voor diens hoog gewaardeerde beëindiging van de moei
lijke kwestie.

Frans had dadelijk na moeders dood een onderkomen ge-
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vonden bij de oude vrouw, die hem met een hart vol medelijden 
meenam naar haar eigen woning.

Doch daar kon de jongen niet blijven, want de zoon der 
oude vrouw was een dagloner, die behalve voor een talrijk 
gezin, ook nog voor zijn oude moeder zorgde. Voor een enkele 
dag echter zou men zich wel trachten te behelpen, maar er 
moest zo spoedig mogelijk raad geschaft worden.

En, zoals reeds gezegd, Kees Soerenburg had raad geschaft.
Hoe de bedachtzame boer er toe kwam, zich het lot van 

Frans Veder aan te trekken, was voor iedereen een raadsel, 
doch het meest voor de hand liggende gevoelen was, dat de 
boer van Otterhoeve uit dankbaarheid, dat hij gespaard was 
gebleven, toen de cholera ook hem had aangetast, een goede 
daad wilde verrichten, door de overal in het dorp beruchte 
wees op te nemen.

Bovendien hadden de weduwe Veder en haar jongen toch 
ook in een huisje van de boer gewoond en de arme ziel had 
altijd trouw haar huurpenningen betaald. En ten slotte, de 
jongen was wat er vlug en sterk van gestel, dat wist iedereen 
en op een grote boerderij was de bengel gauw zijn kost waard, 
tenminste als hij werken wilde.

Zo ongeveer dachten en redeneerden de mensen op het dorp. 
Hoe het zij, Frans Veder stond onder bescherming van Kees 
Soerenburg; op het tijdstip dat ons verhaal begint, was het 
reeds bijna een jaar geleden dat de Vleermuis zijn intrede 
deed op Otterhoeve.

De boer zelf had zich niet veel met de jongen bemoeid, 
maar Arie Balsem, de oudste knecht, was zijn eigenlijke baas.

,,Laat de jongen maar doen wat je denkt dat goed is, Arie,”  
had Soerenburg tot de reeds bejaarde eerste knecht gezegd, 
toen Frans de eerste dag op de hoeve was.

Arie Balsem had knorrig de schouders opgetrokken; hij was 
niet erg ingenomen met deze opdracht van zijn meester.

„Daar zal niet veel goeds van te maken zijn,”  had Arie
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gezegd, doch Soerenburg merkte droogjes op dat hij het maar 
eens moest proberen; ’t zou toch wel wat al te erg zijn als een 
kerel zoals hij, die de kwaadste paarden wist te temmen, niet 
zou kunnen klaarkomen met een kJeine snuiter van dertien jaar.

„Dat kan wel zijn,”  had Arie gemopperd, „maar de school
meester moest de bengel toch ook van de school jagen, want 
de kleine schelm maakte het soms zó bont dat de meester 
haast een beroerte kreeg van opwinding.”

„ 0 ,  de schoolmeester had behalve hem nog zoveel andere 
jongens onder de duim te houden, maar ’t zou me toch machtig 
tegenvallen, Arie, als je hem alléén niet kon klein krijgen. ”

De oude knecht kende Soerenburg veel te goed om niet te 
begrijpen dat deze het er nu eenmaal op gezet had, een bruik
baar mens van Frans Veder te maken; dus zat er voor Arie 
Balsem niets anders op dan de opdracht van zijn meester te 
aanvaarden.

Arme Frans! Overal waar hij kwam, werd hij met tegenzin 
geduld en hoewel hij veel kattekwaad bedreef, was er ook 
veel dat hem werd aangewreven waaraan hij geen schuld had.

Zoals gezegd, was hij nu ongeveer een jaar op de hoeve 
en in die tijd had Arie Balsem al reeds van alles met hem ge
probeerd, doch ’t een lukte zo min als het andere.

Of de jongen dan zo lui en zo dom was? O neen, alles behalve, 
doch hij kon nooit lang met iets bezig blijven of ’t begon hem 
te vervelen en dan deed hij de onmogelijkste dingen, zodat 
het heus geen gemakkelijke taak was, die Soerenburg zijn oudste 
knecht had opgedragen.

„Waar moet de jongen slapen, boer Kees?”  had Arie ge
vraagd. Soerenburg, na zich even bedacht te hebben, meende 
dat er wel een plaatsje voor hem boven de paardenstal te 
vinden was.

Stro lag daar volop en met een oud kussen en een paarde- 
deken zou het wel gaan.

Dat was het nachtverblijf, dat Arie Balsem de kleine Frans
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Veder aan wees, toen hij zijn eerste nacht op Otterhoeve zou 
doorbrengen.

Tegen de avond was hij er aangekomen en nog nimmer 
had de arme jongen zich zo ongelukkig en alleen gevoeld, als 
toen hij daar met een groen geschilderde kist, die nog van 
zijn vader afkomstig was, en een toegeknoopte roodgeruite 
zakdoek bij zich, met een knecht van Otterhoeve was mede- 
gekomen.

De knecht was in het dorp bij de smid geweest en had, toen 
hij die opdracht kreeg, er bij gevoegd dat hij even bij de mensen, 
waar Frans Veder was, moest aanrijden en zeggen dat de jongen 
zich dadelijk moest gereedhouden, dan kon hij Frans met zijn 
bagage meebrengen naar Otterhoeve, als hij bij de smid 
klaar was.

Op de bank onder de reusachtige noteboom zat Kees Soeren- 
burg en naast hem zijn ongeveer dertienjarig dochtertje, de 
donkerogige Johanna.

„O , vader, daar komt Rinus aanrijden en achter op de 
wagen zit, geloof ik, die jongen, die hier de dokter kwam halen 
voor zijn moeder, weet u wel, vadc;r?”

,,Ja Hanneke, dat is zo,”  sprak de boer en hij voegde er 
b ij: „Die jongen blijft nu vooreerst hier, omdat hij nergens 
anders een onderkomen kan krijgen, weet je .”

„Daaraan doet u goed, vader,”  antwoordde het kind, en 
er klonk een echt warme toon in haar stem, toen ze er bij- 
voegde: ,,’t Staat toch ook in de Bijbel, nietwaar vader, dat 
men zich het lot van weduwe en wees moet aantrekken?”  

„Ja, ja, zeker Hanneke, dat staat er, daar heb je gelijk in, 
maar die jongen daar is anders een knaap, die men beter 
kwijt dan rijk kan zijn, maar — we zullen wel eens zien, of 
Arie Balsem een beetje mens van hem maken kan.”

„O  ja, vader,”  merkte het meisje op, „hij moet wel erg 
ondeugend zijn, maar toch: hoe zielsveel hield hij van zijn 
moeder! Als u gezien had, vader, hoe hij de dokter bij zijn
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arm greep en deze bijna dwong met hem mee te gaan naar zijn 
zieke moeder!

En toch moest zijn moeder sterven, arme, arme jongen.”
De wagen hield bijna vlak voor de noteboom stil en Rinus, 

de jongste knecht van Otterhoeve, sprong van zijn zitbankje 
op de grond.

Uit de staldeur kwam Arie Balsem ook het erf oplopen, 
toen hij het wagentje had horen aankomen en ook Bart, de 
stalknecht, benevens Jans en Aaltje, de beide meiden van de 
hoeve.

Frans was inmiddels van de wagen gesprongen en trachtte 
zijn groene kist er af te sjouwen, doch de wagen was nogal 
hoog en Frans was klein, zodat het voor hem lang geen gemak
kelijk werk was, zijn eigendom zonder ongelukken op de 
grond te krijgen.

Lachend stond het volk van Otterhoeve er omheen en Bart, 
de lange, lummelachtige stalknecht, riep: „H ou je nou eens 
goed, Vleermuis en toon wat je kunt!”

In de ogen van de jongen verdween de uitdrukking van 
treurigheid en weemoed, om plaats te maken voor de gewone 
blik vol vermetele uitdaging.

„Vader, laten ze toch die kleine jongen helpen; die kist is 
voor hem immers veel te zwaar,”  zei Johanua, maar eer de 
boer een bevel in die geest geven kon, had Frans reeds met een 
ruk de kist van de wagen doen kantelen en hem in de armen 
opvangend en langs de knieën neerschuivend, stond het zware 
stuk op de grond, vóór iemand een hand kon uitsteken.

„Handig is hij genoeg!”  meende Arie Balsem en de boer 
knikte toestemmend, waarna hij met een wenk de jongen bij 
zich riep.

Frans legde zijn dichtgeknoopte rode zakdoek met goed op 
zijn kist en met de hand even tegen de klep van zijn pet tikkend, 
bleef de arme wees voor de rijke boer van Otterhoeve staan.

Een ogenblik keek Soerenburg de jongen in de ogen en
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sprak toen op zijn gewone, afgemeten toon: „Jij heet Frans 
Veder, nietwaar?”

„Jawel, mijnheer!”  antwoordde deze op beleefde toon.
„Hier op Otterhoeve noemt men mij baas, begrepen; dus 

geen mijnheer meer. En nu staat daar Arie Balsem; wat hij 
je zegt, moet je voortaan doen en als je goed je best doet en 
ons geen reden tot klagen geeft, word je hier mogelijk nog een 
bruikbare boerenknecht.”

„Wijs hem zijn slaapplaats, Arie, dan kan hij er zijn boeltje 
neerzetten. Als je daarmee klaar bent, neem je hem mee naar 
het achterhuis, waar hij met de anderen het avondeten kan 
gebruiken.”

„K om  mee!”  sprak Arie kortaf en de kist van Frans op de 
schouder tillend, ging Arie de schuurdeur binnen, terwijl Frans 
hem met zijn dichtgeknoopte zakdoek in de hand volgde.

De ontzaglijk grote schuur was inwendig door schotwerk 
verdeeld en ieder gedeelte had zijn bijzondere bestemming. 
Aan de voorkant werden hooi, koren en andere landbouw- 
produkten opgeborgen; daarnaast was de ruime dorsvloer, ter
wijl er nog plaats genoeg overbleef voor allerlei doeleinden. 
De achterkant was geheel ingericht tot stalling van de levende 
have van de boer en verreweg de grootste ruimte werd inge
nomen (tenminste in de winter) door de talrijke kudde hoorn
vee, dat echter thans in de malse weiden om de hoeve liep.

Geheel achterin was de paardenstal en hierboven, vlak in 
de hoek tegen de linkerzij wand van de schuur, was een kleine 
ruimte gemaakt in de tot aan de binten opgestapelde bossen 
stro; hier was het, dat Frans Veder zijn slaapplaats kreeg.

„Je hebt toch hoop ik geen vuurslag bij je ?”  vroeg Arie 
Balsem wantrouwend, toen hij de jongen zijn plaatsje had aan
gewezen.

„Je schijnt nogal bang te wezen, dat je vannacht levend 
verbranden zult, is het niet?”  sprak de Vleermuis spottend 
tot Arie, doch hij voegde er dadelijk b ij: „Z it maar niet in de
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war; roken doe ik nog niet, dus wat zou ik met vuurslag of 
tondeldoos moeten uitvoeren.”

,,’k Wou, dat de rakker hier honderd uren ver vandaan zat,”  
mompelde Arie Balsem, terwijl hij met zware stap de ladder 
afdaalde, „ik  acht hem tot alles in staat.”

En Frans Veder was tot alles in staat, dat zou spoedig 
blijken.

„Om vijf uur is het dag, hoor,”  zei Arie Balsem tot de 
jongen, toen deze, na in het achterhuis een bord pap te hebben 
genuttigd, zijn rustplaats ging opzoeken voor de nacht.

,,’t Zou wel eens kunnen zijn dat ik erg vast slaap, Arie,”  
was het antwoord van de jongen, „ik  ben niet gewoon zo vroeg 
op te staan.”

„Dan zal ik je wel wakker maken, wees maar niet bang,”  
was het barse antwoord.

„Kruip maar gauw in je nest, Vleermuis,”  riep Bart, de 
stalknecht, hem nog sarrend na.

’t Was niet vroeg, toen de slaap zich over Frans Veder ont
fermde deze eerste avond op Otterhoeve. Er woelden te veel 
gedachten door het brein van de jongen. Eerst hield hij zich 
even onledig met zijn omgeving eens nauwkeurig op te nemen 
en dat onderzoek beviel hem wel.

Zover mogelijk van de anderen verwijderd, dat was juist 
wat hij begeerde; en dan die grote ruimte, waarop hij neerkeek 
en die nu voor een goed deel door de donkere schaduw van de 
vallende duisternis aan zijn oog werd onttrokken; die grote 
ruimte zou, zodra de winter kwam, worden bevolkt met het 
prachtige vee van boer Kees. Vlak onder hem kwamen de 
forse werkpaarden en de twee mooie kleppers te staan.

Eigenaardig, jegens bijna alle mensen was de Vleermuis 
vijandig gezind, doch de dieren had hij lief en reeds menigmaal 
had hij, met alle kansen tegen zich, gevochten om een door 
jongens mishandelde hond of kat in bescherming te nemen. 

Wat piepten en scharrelden de muizen in de strobossen om
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hem heen! Maar die twee daar, die elkander over de bintbalken 
achterna zaten, dat waren geen muizen, daarvoor waren ze veel 
te groot.

Frans zag het wel, ’t waren ratten en de jongen had er 
schik in, hoe vlug ze over de balk draafden.

De Vleermuis was in het minst niet bang voor het ongedierte. 
Ze zullen mij niet bijten, dacht hij, daarvoor hebben ze hier 
te veel te bikken; er is koren genoeg voor al de ratten en muizen 
van ’t hele dorp.

Wat werd het hier spoedig donker, het ruitje in een der twee 
grote blinden zat ook zo vol met stof en spinnewebben, dat er 
zo goed als geen licht kon doordringen, maar Frans zou wel 
eens even kijken of die luiken niet open konden.

Hoe heerlijk drong de frisse avondlucht naar binnen en hoe 
stil en vredig lagen de velden om Otterhoeve!

Zie, daar achter die rij wilg eb om en steekt de slanke torenspits 
van de aloude dorpskerk omhoog, Die wilgen staan vlak aan de 
kant van de sloot, die het kerkhof van de landweg scheidt.

„Daar ligt moeder begraven” , mompelt hij en de jongen voelt 
weer een stekende pijn in zijn hart, nu hij aan moeder denkt.

Moeder en Mientje, dat waren de enige mensen op de wereld 
geweest, die hem hadden liefgehad; maar nu was er niemand, 
niemand meer, die iets om hem gaf. Allen haatten hem, de 
Vleermuis; met recht stond hij alleen op de wereld.

De tijd, die hij hier op het dorp had doorgebracht, terwijl 
zijn moeder nog leefde, was de gelukkigste van zijn jongensleven 
geweest; aan het verblijf in de stad kon hij slechts met bitterheid 
terugdenken.

Vooral in de laatste tijd van haar leven had zijn moeder zo 
haar best gedaan, Frans iets te doen begrijpen en smaken van 
de troost, de kracht en de blijmoedigheid, welke haar eenvoudig 
geloof haar schonk en thans kwamen de peinzende jongen vele 
van haar woorden in de gedachten.

Dikwijls had hij zijn moeder horen zeggen, als hij de een of
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andere streek had uitgehaald en de mensen over hem kwamen 
klagen: „Frans, Frans, bedenk toch dat God alles hoort en ziet 
en dat Hij eenmaal rekenschap zal vragen van al je daden. 
Maar vergeet vooral niet, dat Hij je liefheeft en eens Zijn Zoon 
ook voor jou op aarde zond, om daar te lijden en te sterven aan 
een kruis, opdat een iegelijk, die in Hem gelooft, niet zou ver
derven, maar het eeuwige leven hebben. Ook jij, Frans!”

De velden, de wilgen, de oude kerktoren, alles doezelt lang
zamerhand weg in de toenemende duisternis, maar nog steeds 
staart de knaap recht voor zich uit in de richting van het kerk
hof, waar zijn moeder rust.

Hij, die daarboven woont in de hemel, zou mij liefhebben? 
Mij? Zo peinsde hij. En Hij bracht die boze ziekte in ons huisje, 
die moeder wegnam, waardoor ik niets, niemand meer heb.

De jongen wendde zich af van het open venster, hij kon de 
wilgen om het kerkhof niet meer zien, ’t werd zo donker! 
En donker was het ook in het gemoed van de verstotene.

V. EEN TEGEN ALLEN —  ALLEN TEGEN EEN

De volgende morgen, voor dag en voor dauw, was Frans 
reeds wakker. Het scheen wel dat alles op de boerderij nog in 
diepe rust lag. Maar de natuur begon toch reeds te ontwaken. 
Hij hoorde, hoe de groene kikvorsen in de vijver reeds druk in de 
weer waren, hoe enkele vogels begonnen te tsjilpen, maar de 
slaap had ook de in zijn hoofd rondspokende gedachten niet 
verdreven.

Laffe kerels, hier op de hoeve, dacht hij, om hem, een kleine 
jongen, te staan uitlachen, omdat hij die zware kist niet best 
alleen kon hanteren. Maar gelukkig had hij hun hulp niet 
nodig5gehad en al had de scherpe kant van de kist zijn knie dan
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ook pijnlijk afgeschaafd, ze hadden er niets van gemerkt. Hij 
zou hun echter vandaag of morgen dat lachen wel eens betaald 
zetten, ze kenden de Vleermuis nog niet.

Doch er was toch iemand geweest, die een woord te zijnen 
gunste had gesproken.

„Vader, laten ze die kleine jongen toch helpen” , had Soeren- 
burgs dochtertje gezegd; dat was waar, en —  haar zal ik ook 
nooit een strobreed in de weg leggen, mompelde de Vleermuis, 
maar die anderen . . .

En dan die Arie Balsem? Wat had hij die man ooit in de weg 
gelegd om zo onhebbelijk te snauwen en zo nors tegen hem te 
doen?

,,’k Wou, dat ik hem . . ., o, wacht, dat zou kostelijk zijn!”
De knaap lachte spottend en sprong toen opeens vlug over

eind, maakte het sterke touw los, dat; om zijn groene kist ge
bonden zat en opende het deksel.

De kist bevatte niet anders dan wat boven- en onderkleren 
van Frans. Voorzichtig haalde hij er zijn zondagse pakje uit.

Het bestond uit een buis en broek, zoals men destijds droeg. 
Een voor een nam hij de kledingstukken in de hand en begon ze 
op zijn gemak en met zorg op te vullen met stro, terwijl hij 
daarna het touw eerst door beide broekspijpen haalde, om het 
vervolgens door het stroo te steken, dat het buis opvulde.

Nu werd het stro uit het buis opgetrokken, totdat het een 
soort bal vormde boven de schouders van het buis, en daar 
bovenop werd zijn pet gezet.

Het eindje touw, dat over was, deed hij om het uit de jas
kraag stekende stro, waarna de jongen tegen de houten binten 
opklauterde en na enige mislukte pogingen de lus, die hij in het 
uiterste eind van het touw gemaakt had, over een spijkerkop 
schoof. Nu sprong hij weer terug op de zolder en daalde een 
eindje de ladder af. Dezelfde lach van daarstraks klonk door 
de schuur.

„Je zou toch vast geloven dat er een jongen hangt” , m ompel
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de Frans; „wat zal die kerel dadelijk schrikken, — maar toch” , 
en de boosaardige lach verdween weer van zijn gelaat, „maar 
toch . . De Here ziet alle dingen, had moeder gezegd en 
wat hij nu deed was toch eigenlijk spotten! Dat gevoelde hij wel.

Zou hij die pop maar weer uit elkaar trekken en zijn kleren 
opbergen in zijn kist?

Reeds grepen zijn handen de stoffige balk van het gebint om 
zich op te hijsen naar boven, maar tegelijkertijd kwam hem op
nieuw het barse gezicht en de snauwende stem van Arie Balsem 
voor de geest en daardoor verdwenen de betere gedachten even 
snel uit zijn brein als ze er in opgekomen waren.

„Laat de vent eens schrikken, daar zal hij niet van dood
gaan” , en met deze woorden sloot hij het luik zorgvuldig toe en 
kroop een eindje verder weg diep in het stro, terwijl hij zijn 
deken opengeslagen liet liggen.

Arie Balsem stelde er een eer in om altijd, hetzij zomer of 
winter, het eerst van allen op de hoeve present te zijn en nauwe
lijks gloorde dan ook deze dag de dageraad in het oosten of hij 
stak het hoofd buiten de deur en snoof de geurige morgenlucht 
op.

’t Was nog schemerig, maar Arie kon toch al wel aan de 
wazige lucht zien, dat het een mooie dag zou worden en tevens 
een drukke dag, want het was midden in de oogsttijd.

Nu opende Arie de vensters van zijn huisje, om daarna met 
zijn harde knokkels op de deuren van de daglonerswoningen te 
gaan trommelen en daarmede eerst te eindigen toen een lang
gerekt „ ja !”  hem verkondigde, dat de mensen wakker waren.

Na eerst op zijn gemak met zijn vrouw een boterham een een 
kop koffie genuttigd en zijn pijpje gestopt te hebben, stapte hij 
op, om de knechts en meiden op de hoeve uit de veren te gaan 
trommelen.

De boer behoefde Arie nooit te kloppen, want nauwelijks 
waren de knechts en de dagloners gereed om de arbeid te be
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ginnen, o f boer Kees was bij hen, om zijn orders te geven o f zelf 
mee aan te pakken.

Arie Balsem had een sleutel van de schuurdeur en toen hij die 
deur had geopend, ging hij door de schuur naar de stal om eerst 
Rinus en Bart, de beide jonge knechts van Otterhoeve, te gaan 
wekken. Aan het einde van de koeienstal was namelijk een 
deur, die toegang verleende tot een soort onderhuis, dat echter 
in de wandeling het boenhok genoemd werd, omdat er een grote 
pomp stond, waarbij melkemmeers, karngereedschap, kortom 
allerlei vaatwerk, dat hier gereinigd werd. Boven dit boenhok, 
op de zolder, sliepen de knechts.

Arie ging onder aan de smalle trap staan en riep toen met 
harde, ruwe stem: ,,Jongens, staat op! ’t is tijd, gauw hoor! 
Horen jullie het?”

Een dof gebrom was het enig antwoord en de oude bouw
knecht moest nog een paar keer, en telkens heftiger, zijn wek
stem doen horen, alvorens hij een antwoord van boven ontving, 
dat hem overtuigde van het: feit, dat ze nu werkelijk wakker 
waren.

En verder liep Arie door de deur van het boenhok naar 
buiten, waar hij met zijn knokkels op de vensters van het 
achterhuis tikte; daar hadden de meiden hun slaapkamertje. 
Ook hier kostte het Arie nogal moeite de slaapsters wakker te 
krijgen en mopperend en slecht geluimd ging hij het boenhok 
weer binnen om aan het andere einde van de stal Frans Veder 
wakker te gaan maken.

Rinus en Bart kwamen juist de trap afsjokker, toen Arie hen 
voorbij ging. Op hun „goeie morgen”  antwoordde hij slechts 
met een kort „morre” .

Luid klotsten Aries klompen over de stenen vloer van de stal. 
Uit de donkere hoek in het stro, boven de paardenstal, gluurden 
een paar scherpe, schitterende ogen op de oude, brommerige 
bouwknecht neer. Met spanning wachtte de Vleermuis af, hoe 
Balsem zich straks gedragen zou.
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„Heila, jij daarboven, ’t is tijd hoor, d’r uit!”
Arie schreeuwde waarlijk hard genoeg, maar van boven deed 

zich geen geluid horen. Toen schreeuwde hij nog harder „H oor 
je niet, aap, kom er uit!”

Nog eens riep de bouwknecht, daarna nog eens, maar toen 
werd hij boos.

„W acht, maat, ’k zal je wel eens even bij je lurven pakken, 
dan zal je wel wakker worden!”  en rood van toorn tornde Arie 
Balsem tegen de ladder op.

Nauwelijks echter was zijn hoofd boven de zolder of hij bleef 
staan en staarde met grote, strakke ogen recht voor zich uit. 
Flauw beschenen door het onzekere licht, dat door het bestofte 
ruitje naar binnen drong, viel zijn oog op het lichaam van de 
. . . gehangene.

’t Greep de bouwknecht op dit ogenblik zo verschrikkelijk 
aan, dat hij alle zelfbeheersing verloor en met een schreeuw, 
die Rinus en Bart verschrikt het boenhok uit en de schuur in 
deden vliegen, haastte Arie zich, om half springend en half 
vallend de ladder af te komen.

„Och, och!”  riep hij uit, „daar heeft zich die aap van een 
jongen opgehangen, ik ben me bijna doodgeschrokken — hij hangt 
daar aan het gebint . . .”

Nu kwamen ook de beide meiden, half gekleed, de schuur 
inlopen en maakten de ontsteltenis door hun onverstandig lawaai 
nog erger.

„W at is er aan de hand, Arie Balsem?”  klonk opeens een 
stem. ’t Was de kalme, rustige stem van Soerenburg, die door 
de staldeur naar binnen kwam.

„O , broer Kees!”  riepen allen tegelijk, „de Vleermuis heeft 
zich vannacht opgehangen!”

Kees Soerenburg schiok niet, tenminste er was niets van te 
merken. Even kalm als altijd sprak hij de bouwknecht toe: 
„Je hebt hem toch zeker losgesneden, Arie?”  En op het be
dremmelde antwoord: „Neen, boer Kees, ik ben zo geschrok
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ken” , merkte de boer met een zweem van verwijt in zijn stem o p : 
„Nu Arie, doe het dan ogenblikkelijk. Je had daarmee geen 
ogenblik moeten wachten. Arie tastte naar zijn mes en ging 
enigszins aarzelend en beschaamd naar de ladder toe. Nauwe
lijks was hij er echter twee sporten opgeklommen of Frans Veder 
zette de voet op de bovenste sport en riep met zijn heldere, 
scherpe stem:

„B lijf maar beneden, Balsem, ik kom al, neem me niet kwa
lijk, dat ik je misschien wat lang heb laten roepen, ik slaag nogal 
vast, weet je, maar in ’t vervolg zal ’t; beter gaan . . .”  En toen 
hij boer Kees in ’t oog kreeg, zei hij heel kalm: „Goeie morgen, 
baas” , terwijl hij de anderen, die ook naderbij waren gekomen, 
met een kort „morgen”  begroette!

Allen staarden elkander verbaasd aan, een ogenblik nog 
bleef het doodstil maar toen barstte Rinus, de jongste knecht, 
in lachen uit en Arie Balsem werd woedend.

„W el, weergase schelm!”  brulde hij, „wat let me . . . !”
„Stil!”  riep de boer met forse stem, en allen zwegen.
„Kom  mee naar boven!”  zei hij kortaf tot Frans.
De boer klom de ladder op en Frans volgde hem op de voet, 

terwijl de anderen beneden bleven staan giechelen, behalve 
Arie Balsem, die, toen Soerenburg boven was, hem op de ladder 
volgde. Nog vóór de boer wat zeggen kon, riep hij heftig uit: 
„N ou boer Kees, zou je niet zweren, dat de rakker daar hangt? 
Maar . . .”

Met een handbeweging legde Soerenburg de verbitterde 
bouwknecht het zwijgen op en zich tot Frans wendende zei hij 
op ijskoude, strenge toon tot de jongen:

„Waarom heb je dat gedaan?”  En tegelijkertijd wees de 
boer met de vinger naar de aan de spijker hangende pop.

Zonder blikken of blozen en met een trek op het gelaat, die 
getuigde van verwondering en beledigde onschuld, antwoordde 
Frans onmiddellijk:

„W el, baas, dat is mijn zondagse pak en daar ik bang was,
54



dat het in die gesloten kist vochtig zou worden en verkreukelen 
en ik hier hier geen kapstok of hangkast zag, heb ik het maar 
aan die spijker gehangen; daarmee heb ik toch, hoop ik, geen 
kwaad gedaan?”

Zelden of ooit lachte boer Kees en slechts in heel enkele ge
vallen plooide een glimlach zijn stroeve mond. Ook nu lachte 
hij niet, maar zich opeens omkerend ging hij de ladder af, om, 
beneden gekomen, met afgewend gelaat en enigszins gesmoorde 
stem te zeggen:

„Gaat allen maar vlug aan je werk, hoor; ’t is daar boven 
niets van betekenis!”

„W il je wel geloven” , zei Rinus later tot Bart, de stalknecht, 
„dat de boer halswerk had om zich goed te houden?”  Maar 
Barts mening was, en hij trok daarbij een bedenkelijk gezicht, 
dat men in het vervolg nog wel meer spektakel met die Vleer
muis zou beleven.

Toch ging het in de eerste tijd nogal tamelijk goed; het werk, 
dat Arie Balsem de jongen te doen gaf, scheen deze te bevallen, 
tenminste er bestond geen aanleiding hem van domheid o f onwil 
te beschuldigen en dat bemerkte boer Kees ook wel.

Arie Balsem echter kon het de jongen maar niet vergeven, 
dat deze hem zulk een poets gespeeld had. Bij iedere gelegenheid 
deed hij de jongen zijn afkeer en tegenzin gevoelen, wat deze 
altijd met de een of andere hatelijkheid wist te beantwoorden.

Ook de andere knechts en meiden hadden een vooroordeel 
tegen Frans Veder en dat beterde er niet op, omdat deze nooit 
het minste o f geringste, al was het ook maar een beledigend 
woord, onbeantwoord liet. Zodra men hem slechts dreigde, of 
hem wilde slaan, was de kleine maar watervlugge bengel tot 
alles in staat.

Dat had Rinus ondervonden, die hem voor de grap eens beet
pakte en over de knie wilde leggen. Het lukte echter niet zo 
goed.

De jongen worstelde geweldig om los te komen. Maar de
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sterke knuisten van de breedgeschouderde jonge knecht om
knelden des te vaster de tengere armen van Frans Veder.

„L os!”  schreeuwde de jongen, „los!”  Doch de lachende om
standers vuurden Rinus aan en Bart riep: ..Toe maar, Rinus, 
geef de Vleermuis maar eens een flink pak op zijn broek” .

„L os!”  huilde de jongen weer en met een kreet van pijn liet 
Rinus los, want de scherpe tanden van de Vleermuis drongen 
met een felle beet in het dikke vlees van zijn linkerbeen.

Op een andere tijd meende Bart ook eens een grap met 
Frans te moeten uithalen, door namelijk, terwijl men in het 
achterhuis het avondeten nuttigde, de voor de deur staande 
klompen van Frans vol koud water te gieten. Toen men na het 
eten opstond om naar bed te gaan, trok Frans argeloos zijn 
klompen aan, maar hoewel zijn kousen sopten in het ijskoude 
water, liep hij kalm de schuur door en de ladder op, om zijn 
nachtkwartier te gaan betrekken.

„Je hebt er niet veel aardigheid van, Bart” , zei een der 
meiden, en Rinus voegde er b ij: „Wees maar op je hoede, maat, 
nu ben je nog niet van de schelm af. ’t Is beter het niet met 
hem aan te leggen.”

En Bart hield Frans Veder in het oog. Maar toen een paar 
weken waren voorbijgegaan zonder dat de Vleermuis zich 
trachtte te wreken, meende Bart dat verdere waakzaamheid 
eigenlijk overbodig was en niemand lette meer op Frans Veder.

Dat de jongen de hem door Bart bezorgde natte voeten niet 
vergeten was, bleek echter spoedig genoeg.

Zonder dat iemand er iets van bemerkte, wist de jongen bij 
het jachtgerei van de boer te komen en uit de koperen kruit- 
horen wat kruit in een papieren zakje te gieten.

Nu kwam het er op aan de tabakspijp van de stalknecht in 
handen te krijgen en dat was voor de handige deugniet zulk een 
moeilijk werk niet.

Het werk op de dorsvloer was afgelopen en Rinus en Bart 
wilden, als naar gewoonte, (het was zaterdag,) hun avond in
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het dorp gaan doorbrengen. Toen zij in het boenhuis kwamen 
om zich te wassen en wat op te knappen, had Bart eerst met 
zorg zijn pijp gestopt en die achter zich, op een omgekeerde 
karnton, neergelegd.

Snel en ongezien griste de Vleermuis de pijp weg, om daarna 
met een goed hoorbaar: „Hé, mijn klompen zitten nog vol kaf” , 
het boenhoek uit en de schuur weer in te gaan. Luidruchtig 
klopte hij in de schuur zijn klompen uit, doch toen hij weer in 
het boenhok terugkwam, was de pijp van de stalknecht van 
boven met tabak en van onder met kruit gevuld. Precies op 
dezelfde plaats, vanwaar hij ze had weggenomen, wist Frans ze 
ook weer ongemerkt neer te leggen.

De knechts hadden zich gewassen, wat opgeknapt, hun 
avondboterham gegeten en stonden nu, gekleed in schone, 
blauwe kielen en met wit geschuurde klompen aan de voeten, 
gereed om naar het dorp te gaan. Jans ruimde de tafel af en 
Aaltje zette de melkemmers weg.

Bart haalde vuurslag en tondeldoos voor de dag en ketste 
met zijn stalen ring tegen de vuursteen. De vonken spatten, de 
tondel gloeide en met lange, krachtige halen bracht de stal
knecht het vuur in zijn pijp.

Ook Rinus haalde zijn pijpje te voorschijn, doch toen hij 
wilde gaan stoppen, bleek het dat zijn stalen tabaksdoos zo 
goed als leeg was.

,,’t Is waar ook” , sprak Rinus, „mijn doos is leeg; toe Bart, 
geef me van jou een pijpje tabak. Straks in het dorp zal ik een 
half pond kopen, dan heb ik voor heel de week genoeg” .

Bereidwillig reikte Bart de kameraad zijn nog half gevulde 
doos toe en deze stopte op zijn gemak de pijpekop vol.

Aaltje, die met haar melkemmers gereed was, hield Rinus 
nog even aan de praat en onderwijl bleef Bart met smaak zijn 
pijpje roken, doch hij moest hart trekken, zou . . . ?

Daar bereikte het vuur van de smeulende tabak het bus
kruit, dat er tussenin gestopt was en met een plof en een grote
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vlam vloog de inhoud van de pijp door het boenhok, terwijl een 
wolk van kruitdamp opsteeg naar de zoldering.

Allen schrokken hevig en Jans zette zulk een keel op, dat de 
boerin uit het achterhuis het boenhok kwam inlopen.

„W at gebeurt hier?”  riep ze met haar scherpe, hard klinkende 
stem. ,,Hoe komt hier die stinkende damp? Komaan, staat 
elkaar nu maar niet zo onnozel aan te staren, jullie weet heel 
goed wat er aan de hand is . , .”

„Neen, vrouw Soerenburg, dat weten we niet” , zei Rinus, 
„doch zoveel kan ik wel zeggen, dat er kruit in Barts pijp heeft 
gezeten en dat is, terwijl Bart stond te praten, in brand ge
vlogen. Hoe dat kruit in de pijp gekomen is, weten we niet, 
tenminste . . .

„W eet jij het ook niet, Bart?”  vroeg de boerin, en haar 
donkere blik en de stijgende kleur op haar wangen deden zien, 
dat ze zich niet gemakkelijk met een praatje zou laten afschepen 
en dat degene, die schuld had aan deze in haar oog zeer gevaar
lijke en voor de veiligheid van de hoeve erg bedenkelijke grap 
een geduchte schrobbering zou ontvangen.

De stalknecht, die van de schrik nog zo wit zag als een doek, 
raapte eerst zijn pijp op, die hem straks uit de mond geslagen 
was en na met een blik van leedwezen te hebben geconstateerd, 
dat de kop van zijn doorroker gebarsten was, schudde ook hij 
het hoofd.

,,’k Begrijp er glad niks van, vrouw” , zei hij. „Zelf heb ik 
mijn pijp gestopt vóór ik me ging wassen, en ze toen daar op die 
karnton neergelegd; en straks, toen ik klaar was, lag ze er nog 
en heb ik ze gewoon aangestoken. Nu dacht ik wel” , ging Bart 
bedachtzaam voort, „wat trekt die pijp toch zwaar, en juist 
terwijl ik dat denk, daar vliegt ze al uit mijn mond” .

„Heb je nog meer van die tabak?”  vroeg de boerin, waarop 
Bart zijn doos uit de broekzak haalde en ze de boerin toereikte. 
Maar ook het scherpste onderzoek kon geen korrel kruit meer 
uit de nog aanwezige tabak te voorschijn brengen, terwijl ook
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in het pijpje van Rinus niets verdachts te bespeuren was.
„Zou” , sprak Bart aarzelend, van de één naar de ander 

kijkend, „zou . . .?”
„Ja, zeg het maar, als je wat denkt” , moedigde Rinus zijn 

makker aan en deze sprak toen de mening uit, dat een kwaad
willige hand het kruit in zijn pijp moest hebben gestopt en zo
iets door niemand anders gedaan kon zijn dan door de Vleer
muis, omdat . . .

„Nu, waarom ga je niet voort” , merkte de boerin snel op, 
„je  zegt omdat, dus je hebt een reden om te denken dat Frans 
Veder je dit heeft berokkend; dan heb jij hem zeker ook niet 
veel goeds aangedaan? Waar is hij?”  vervolgde ze driftig; want 
Bart haalde verdrietig de schouders op en gaf geen antwoord 
op haar vraag, tenminste zijn onverstaanbaar gebrom kon niet 
als een antwoord worden beschouwd. Niemand gevoelde zich 
trouwens tegenover de boerin ooit op zijn gemak.

„W aar is hij?”  vroeg ze nog eens met nadruk, doch juist 
klonk daar het verheugd geblaf van Prins, de reusachtige hof
hond en het eigenaardig fluiten van Frans Veder, waarmee hij 
de hond bij zich riep.

„Zal ik de Vleermuis roepen, vrouw?”  vroeg Rinus, „ o f  willen 
we maar liever alles blauw blauw laten; er zijn toch immers geen 
ongelukken gebeurd” .

„Dat is mijn zaak, Rinus, roep jij Frans Veder maar eens 
hier” .

De knecht ging in zichzelf mopperend de schuur door en naar 
buiten; wat gaf het, al riep hij de Vleermuis. Rinus kende hem 
veel te goed om niet te weten dat het vruchteloze moeite was 
om te trachten hem tot bekentenis te brengen van een of ander 
bedreven kattekwaad.

Doch de boerin wilde het en er schoot niets anders over dan 
te doen wat zij beval.

Frans speelde en stoeide op het erf met de grote hond en hij 
scheen geen last te hebben van de koude noordenwind, die
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door de bladerloze takken van de oude noteboom gierde.
Iedereen op de hoeve was eigenlijk bang voor het woeste dier, 

behalve baas Soerenburg en de Vleermuis; vooral laatstgenoem
de kon met de hond doen wat hij wilde.

„Vleermuis!”  riep Rinus met luider stem, „je  moet aanstonds 
in het boenhok komen, de boerin wil je eens spreken” .

„Mars, Prins, naar je hok” , kommandeerde Frans en de 
grote hond gehoorzaamde schoorvoetend, maar toen de jongen 
met de voet stampte en riep: „Vooruit Prins, zal je gaan!”  
aarzelde het beest geen ogenblik langer en ging gedwee naar 
zijn hok.

Daar stond Frans voor de boerin en keek haar onbevreesd 
in het donkere gelaat en al staarden de boze ogen van Soeren- 
burgs vrouw hem ook nog zo dreigend aan, de rakker kon die 
blik best verdragen en hij knipoogde zelfs niet.

„Jij hebt kruit in Barts pijp gedaan met de bedoeling hem een 
ongeluk te berokkenen of voor het minst, hem een doodsschrik 
op het lijf te jagen?”  De stem van de boerin klonk als naar 
gewoonte scherp en driftig, toen ze Frans deze vraag stelde, 
maar hij werd er niet in het minst door van zijn stuk 
gebracht en ogenblikkelijk was hij met zijn antwoord gereed.

„Mag ik ook vragen, vrouw, wie er gezien heeft dat ik kruit 
in Barts pijp gedaan heb? Want iemand moet het dan toch ge
zien hebben, anders kan men mij er niet zo maar van beschul
digen” .

En dan zich tot Bart wendende, zei h ij: „H eb jij het soms 
gezien, Bart?”

„Gezien, gezien” , zei Bart, „neen, gezien heb ik het natuurlijk 
niet, dan zou ik niet zo gek zijn geweest om de pijp aan te steken, 
maar . . .”

„O ” , zei Frans met een langgerekte klank, „dus gezien heb 
je het niet; nu dan heb je zeker ook niet gezien, wie laatst mijn 
klompen vol met ijskoud water gegoten heeft, zodat ik met 
kletsnatte voeten naar bed moest” .
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Nu keek de boerin Bart strak aan en deze was niet zo gevat 
en koelbloedig als de Vleermuis; hij werd rood tot achter de 
oren en mompelde een bedreiging aan het adres van de Vleer
muis.

„Ik  zal jullie eens gauw wat zeggen” , sprak de boerin, „laat 
voortaan die jongen met rust, als je tenminste nog langer op 
Otterhoeve wilt blijven, en jij, Frans Veder, jij bent hier uit 
medelijden opgenomen; ’t zou je  beter staan iets te kunnen 
verdragen inplaats van je zelf maar steeds te wreken en door 
je onbezonnen grappen ons in gevaar te brengen. Houd het je 
voor gezegd: als je het hier te bont maakt, ga je al heel gauw 
naar een weeshuis, daar zal men je wel klein krijgen . . .”

Met verheffing van stem, luid en toornig, zoals haar gewoonte 
was, had de boerin gesproken en nu draaide ze zich om en verliet 
het boenhok, de deur hard achter zich dichtslaande.

„Ellendige Vleermuis, jij hebt me daar weer wat berokkend” , 
beet Bart de jongen nog toe, maar deze bekommerde zich niet 
veel om de toorn van de stalknecht en een ogenblik daarna 
speelde hij weer op het eenzame koude erf met de hofhond.

Maar van harte ging het toch niet meer, want de boerin had 
hem gedreigd met het weeshuis en daarvoor was Frans bang, 
doodsbang.

Maar al te dikwijls had hij in R. de ouderloze kinderen door 
de straten zien lopen, gekleed in hun eigenaardige pakjes. Hij 
herinnerde zich nog heel goed, dat moeder altijd zo’n innig 
medelijden met hen had en placht te zeggen: „Ach Fransje, 
die stakkerds hebben geen vader o f moeder meer en nu zijn 
ze allen bij elkander in één groot huis; zul je nooit een weeskind 
plagen of kwaad doen?”

Nu was hij zelf een weesjongen en werd door iedereen ge
plaagd.

„Anders ga je naar het weeshuis en daar zal men je wel 
klein krijgen” , had daar straks de boerin gezegd.

„Ja, ik weet wel wat dat klein krijgen betekent” , morde de
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knaap. ,,De Vleermuis zou maar alles moeten goedvinden wat 
men met hem deed, dan zou het misschien goed zijn, maar nu 
ik hen, die mij te pakken nemen, met gelijke munt betaal, nu 
moet men mij met alle geweld klein krijgen. Met me laten sollen, 
dat kan ik niet; maar dat weeshuis . . . !”

Ruw had hij de hond van zich gestoten en was toen naar 
binnen geslenterd, de schuurdeur in, om reeds vroeg in de avond 
zijn slaapplaats op te zoeken boven de paardenstal, waar hij, 
door geen mens gehoord of gezien, bittere tranen schreide.

Reeds lang sliepen allen op Otterhoeve, toen Frans Veder 
zich nog rusteloos wendde en keerde op zijn stroleger; maar 
ten slotte vielen hem de roodgeschreide ogen toe, terwijl hij 
half slapende nog mompelde : ,,Nooit, nooit krijgen ze mij in 
het weeshuis” .

Na het gebeurde met die tabakspijp hield Frans zich nog 
meer afgezonderd van de anderen en nooit gaf hijzelf meer aan
leiding tot plagerij; doch het scheen hem niet mogelijk kwaad
willigheid, ’t zij met woord of daad aan hem bedreven, onbe
antwoord te laten.

Zo kwam het ook dat de Vleermuis die groene kikvors in 
Jans’ muts gestopt had, op die bewuste zondagmorgen.

’t Had ook weer zijn reden gehad, waarom Frans dat deed. 
Prins, de hofhond, had namelijk een vreemde marskramer ge
beten en Jans beweerde dat het de schuld van de Vleermuis was, 
omdat deze ’s avonds met de hond gespeeld en verzuimd had, 
het beest weer aan de ketting vast; te leggen.

De boer had de marskramer met een paar gulden tevreden 
gesteld, maar Frans Veder liep bij deze gelegenheid een duchtige 
uitbrander op, hoewel hij geen schuld had. Door het rukken 
van het sterke dier toch was de halsband losgeraakt, maar dat 
wilde niemand geloven. Doch het was zoals het was; Frans had 
zich, getrouw aan zijn kwade gewoonte, op Jans gewroken en 
toen hij zich wilde gaan vermaken met vissen in het meer op die 
zondagnamiddag, riep de boer hem bij zich. Met de hengel
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in de hand kwam Frans nader en wierp een snelle blik op het 
gelaat van Kees Soerenburg. Dat stond echter stroef en koud 
als immer.

De boer gebruikte niet veel woorden.
„Luister eens even, jongen” , zo zei hij, „je  bent nu ongeveer 

anderhalf jaar hier en dat is voor mij lang genoeg om te weten, 
dat het niets met je worden kan. ’t Zal nog wel een paar weken 
aanlopen misschien, maar dan ga je naar een weeshuis; ’k zal 
er zo gauw mogelijk werk van maken” .

Frans voelde een rilling door zijn leden gaan. Hij wilde iets 
zeggen, doch zijn gewone onbevangenheid liet hem in de steek 
en reeds keerde de boer hem de rug toe en ging naar binnen om 
in zijn huiskamer een kop thee te drinken.

Onder het uitslurpen van zijn tweede kopje zei hij zo ter
loops : ,,’k Heb de Vleermuis gezegd dat hij binnenkort naar het 
weeshuis m oet; ik wil niet langer last van de deugniet hebben, 
hij heeft telkens iets anders aan de hand” .

,,’t Wordt tijd ook” , meende de boerin schamper; doch 
Johanna deed het pijn en op haar zachtmoedige wijze trachtte 
ze het voor Frans Veder op te nemen.

„Zoudt u nog niet wat geduld met hem kunnen hebben, 
vader? Hij doet wel veel kattekwaad, maar de anderen kunnen 
hem ook nooit met rust laten. Laatst heb ik u zelf horen zeg
gen, hoe goed en zorgzaam hij voor het vee is. Van Arie Balsem 
krijgt hij echter nooit een goed woord” .

„ ’k Heb nu lang genoeg geduld met hem gehad, Hanneke 
en nu wil ik niet langer dat gehaspel om me heen hebben. 
Als hij in het dorp komt, vecht hij met de jongens en hier op de 
hoeve ligt hij geregeld met de meiden zowel als met de knechts 
overhoop. Daarbij komt nog dat hij, als men boos hem maakt, 
letterlijk tot alles in staat is; denk maar eens aan die geschie
denis met dat kruit in Barts pijp.

Neen, neen, Hanneke, de Vleermuis moet weg, voordat hij 
me hier de boel in brand steekt, o f een van ons een ongeluk
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berokkent, ’k zal er zo gauw mogelijk werk van maken” .
Buiten broeide bet in de lucht en de hitte werd nog drukken

der; ’t zou wel uitkomen zoals Kees Soerenburg het van
morgen voor kerktijd voorspeld had, want uit het zuid-oosten 
kwam een onweersbui snel opzetten.

Frans Veder dwaalde inmiddels met de hengel op de schouder 
door het veld.

Hij liep onder de knotwilgen, langs de sloot, die naar het 
meer en de bossen van het landgoed Ludenhove heenvoerde.

Langzaam slenterde hij voort, zonder ook in het minst acht 
te slaan op het steeds donkerder worden van de lucht. Het 
dreigende onweer verschrikte de Vleermuis niet en het nade
rend oproer in de natuur kon zijn gedachten niet afleiden van 
dat éne.

,,’t Kan nog wel een paar weken aanlopen, doch dan ga je 
naar een weeshuis” , had boer Kees gezegd en daarmee had ook 
de boerin hem gedreigd, toen hij Barts pijp met kruit had ge
vuld. Het dreigement van de boerin had hem wel doen schrikken 
maar daarbij was het ook gebleven; nu boer Kees het hem 
zelf gezegd had, wist Frans dat zijn vertrek naar de plaats, 
die hij als een soort tuchthuis beschouwde, slechts een kwestie 
van korte tijd was.

In de verte begon de donder te rommelen en thans keek de 
Vleermuis even naar de hemel boven hem.

Het leek wel o f er een donker gordijn langs het strakke 
blauw van de lucht getrokken werd en dat gordijn had reeds 
bijna de naar het westen neigende zon bereikt, maar thans 
scheurde een felle bliksemstraal het duistere zwerk en een 
zware donderslag deed de aarde dreunen.

Al wat leeft zocht berging voor het naderend noodweer, de 
mensen in hun huizen, het pluimvee in hun hokken en de 
koeien in de weiden scholen angstig bij elkaar en bogen de ge
hoornde koppen over de sloot.

Met fluitende wiekslag scheerde een zwerm eenden over
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Frans heen en wierp zich hals over kop in de brede rietzoom, 
welke het kleine meer aan deze zijde omboorde.

Nu bleef de Vleermuis een ogenblik staan. Zou hij terugkeren 
naar Otterhoeve? Neen, dat wilde hij niet; de mensen daar 
waren hem hatelijk gezind en de jongen had de eenzaamheid 
lief.

Vroeger, toen hij als kind door de straten van de stad waar 
hij woonde zwierf, was hij steeds alleen geweest en in de wrie
melende mensenmassa der drukste straten kon het kind zich 
soms plotseling zo geheel alléén gevoelen.

Dan zocht hij de bovenkamer in de achterbuurt op en daar 
vond hij moeder en moeders liefde verwarmde toch zijn arm, 
weerbarstig kinderhart, ondanks de ellendige, kommervolle 
omstandigheden, waarin zij destijds verkeerden.

Aan deze dingen dacht thans Frans Veder en zijn oog werd 
vochtig.

In deze wereld bestond voor hem geen hart meer, dat in 
liefde voor hem klopte. Allen waren tegen hem en hij was tegen 
allen.

„God zal je niet verlaten” , was moeders laatste woord ge
weest. Zou dat waar zijn?

Waarom moest hij zich ook altijd zo tegen iedereen verzetten? 
Daarvoor had moeder hem immers zo dikwijls gewaarschuwd.

Zou hij teruggaan naar Otterhoeve en morgen de boer ver
giffenis vragen voor alles wat hij op de hoeve had misdaan?

Misschien mocht hij dan wel op de plaats blijven, hij zorgde 
toch goed voor het vee en hij was niet te lui om te werken 
ook; dat wist de boer wel. En als hij dan beterschap beloofde 
—  misschien behoefde hij dan niet naar dat weeshuis . . .

Thans barstte de bui los met volle kracht; een rukwind 
huilde over de vlakte en al korter volgden donderslagen en 
bliksemvuur elkander op.

’t Werd donker, angstwekkend donker op het eenzame veld 
en de eerste zware regendroppels, door mens en dier zo lang
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verwacht en gewenst, begonnen te vallen, aanvankelijk nog 
maar langzaam, doch Frans wist wel dat het zou gaan gieten.

Even schrok hij op uit zijn gepeins en wierp een snelle blik 
om zich heen.

Zou hij teruggaan naar Otterhoeve en zich bij de anderen 
voegen? Of zou hij het noodweer trotseren hier in ’t open veld?

Aan zijn plunje was niet veel te bederven. Hoewel het zondag 
was, had hij toch zijn beste pak niet aan; dat lag netjes op
gevouwen in zijn kist.

Dat kwam zo. De eerste zondag, die hij doorbracht op Otter
hoeve, had hij zich des morgens netjes aangekleed, omdat hij 
dacht dat de boer hem mee zou nemen naar de kerk, doch 
Soerenburg was met de boerin en zijn dochtertje langs hem heen
gegaan zonder de jongen met een blik te verwaardigen.

Toen waren Rinus en Bart naar buiten gekomen om in het 
dorp bij een kruik bier te gaan kruisjassen en de beide jonge 
kerels hadden hun spotlust ten koste van de Vleermuis bot
gevierd en gevraagd of hij vanmorgen soms preken moest.

Toen was Frans naar de schuur gegaan en had zijn net pakje, 
waaraan moeder haar zuinig bewaarde spaarduitjes had be
steed, weer opgeborgen, doch geen menselijk oog had de tranen 
gezien, die neerdruppelden op zijn kist.

Sinds die dag had hij zijn zondagse kleren niet meer gedragen 
en als voortaan de kerkklok luidde, ging de Vleermuis het veld 
in, waar de koeien van Kees Soerenburg de domme koppen 
naar hem toekeerden en de paarden zijn fluitje kenden en snui
vend kwamen aandraven. Of hij trok, na over de sloot te zijn 
gesprongen, in de schaduw van het wilde struikgewas aan de 
oever, hemd en broek uit en ging naar hartelust zwemmen en 
duiken in het meer, iets dat niemand anders durfde doen, want 
het was er peilloos diep en er groeiden veel voor de zwemmer zo 
gevaarlijke waterplanten.

Ook thans had Frans niet veel meer aan het lijf dan hemd 
en broek, dus om zijn kleren bekommerde hij zich niet. Voor de
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storm echter, die straks met ontembare kracht zou losbreken, 
wilde de Vleermuis dekking zoeken; doch niet op Otterhoeve.

Nog even liep hij snel langs de knotwilgen aan de slootkant 
en stond toen stil.

Nu liep hij achteruit en met een flinke aanloop sprong hij 
over de brede sloot, om onmiddellijk aan de overkant in het 
kreupelhout te dringen.

Voor ieder ander zou het een moeilijk terrein geweest zijn, 
doch Frans Veder kende iedere struik en zijn soepel lichaam 
gleed vlug en snel door de dicht ineengegroeide takken, totdat 
hij de rand van het meer had bereikt.

Dicht bij de oever stond een reusachtige knotwilg, tenminste 
reusachtig van omvang en hier was de plek, waar de Vleermuis 
een schuilplaats vond tegen het thans met volle kracht los
barstend noodweer.

De boom was namelijk bijna geheel hol en door de opening, 
aan de naar het meer toegekeerde zijde, kroop Frans naar bin
nen.

Hier voelde de jongen zich volkomen veilig. Boven hem en 
om hem heen raasde en brulde de stormwind, rolde de donder 
en flitste het bliksemvuur, terwijl uit het donkere zwerk de 
regen in stromen neerplaste.

Frans was niet bang. Waarvoor zou hij ook bang zijn?
Mensen zoals bijvoorbeeld boer Kees, ja, die konden wel 

bang zijn, zij hadden zoveel te verliezen.
Het hemelvuur kon hun vee in de weide treffen, hun hoeve 

in brand steken, het kon vrouw of kinderen doden, kortom zij 
bezaten zo veel, dat hun lief was en waaraan hun hart hing. 
Maar hij, de Vleermuis, waarvoor zou hij bang zijn?

Als moeder nog leefde zou het een ander geval geweest zijn; 
maar dan had hij ook geen schuilplaats behoeven te zoeken 
in een holle boom en dan dreigde hem ook het weeshuis niet. 
O dat weeshuis, hoe beklemde de gedachte daaraan zijn ziel!

Als daar de mensen hem hoonden en treiterden, en hij zich
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zou verzetten, wel, dan zou men hem opsluiten. Boer Kees had 
immers zelf gezegd dat men hem daar wel klein zou krijgen.

’t Was wel een hevige onweersbui; het vuur was bijna niet 
van de hemel en Frans vergat voor een ogenblik zijn verdriet 
door het indrukwekkende schouwspel, dat iedere straal van het 
hemelvuur deed opdagen voor zijn oog; bij dat licht blonk het 
donkere water van het meer met toverachtige glans en aan 
de overzijde, boven de kruinen der beuken en eiken, schitterden 
de met leien gedekte torentjes van het oude landgoed Luden- 
hove als waren zij van gloeiend koper. Doch reeds begon het 
lichten te verflauwen en de donder rolde met langere tussenpozen 
door het luchtruim.

Regenen deed het bijna niet meer en de nog krachtige wind 
blies scheuren in het donkere zwerk en joeg de wolken voor zich 
uit.

Frans Veder bemerkte langzamerhand wel dat zijn schuil
plaats toch niet veel gemakken bood; zijn rug en knieën deden 
tenminste door de aanraking met het knoestige hout pijn en de 
beperkte ruimte in de holle boom noodzaakte hem steeds in 
dezelfde houding te blijven staan.

Even stak de Vleermuis het hoofd door de spleet naar buiten 
en snoof met welbehagen de frisse lucht in.

INog een ogenblik toefde hij aan de oever van het meer, 
nadat hij uit de knotwilg gekropen was.

’t Werd allengs lichter en helderder om hem heen en zie, 
daar kwam de zon weer van achter de voorbij jagende wolken te 
voorschijn, waardoor de woelige oppervlakte van het meer als 
het ware met gouden sprankels bezaaid werd.

Frans kreeg honger, maar hij kon op de tijd van de koffie- 
boterhammen niet meer thuis zijn; dat hinderde echter niet, 
want Jans liet altijd des zondagsmiddags zijn portie op de 
tafel in het boenhok staan. Als Frans ging vissen, kwam hij 
meestal over tijd thuis.

Op zijn gemak bleef hij nog enige ogenblikken naar het gol
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vende water kijken en vermaakte zich met het dartele spel van 
de goudkleurige golfjes, die zo gezellig klotsen tegen het hoge 
rietgewas aan de andere oever. Toen keerde hij zich om en traag 
en met tegenzin ondernam hij de terugweg naar huis.

’t Duurde thans vrij lang eer hij voor de sloot stond, die tussen 
het kreupelhout en de weide van Kees Soerenburg de afscheiding 
vormde. Hier was hij weer bij de plek, waar hij over de sloot 
was gesprongen en aan de overzijde in het gras lag zijn hengel. 
Spoedig had hij zijn spullen bij elkaar en de trek in zijn boter
ham deed hem zijn stap verhaasten. Toen hij echter in het boen
hok kwam, stond zijn boterham niet op de witgeschuurde tafel.

„Zou Jans misschien zó boos zijn om dat geval met die 
kikvors, dat ze mijn eten niet gereed heeft willen zetten? 
Dat zou toch gemeen zijn” , mompelde Frans.

Daar hoorde hij opeens de stem van Jans in de achterkamer. 
Ze zong een oud wijsje en Frans dacht: „Ze is nogal in haar 
schik; ’k zal maar eens gaan horen, hoe het met mijn boter
hammen zit.”

Zorgvuldig veegde hij zijn blote voeten af op de schone 
dweil, die voor de keukendeur lag en onhoorbaar ging hij de 
keuken door, waar hij zó plotseling voor Jans verscheen, dat 
deze de woorden van haar treurig liedje inslikte en haar toch al 
zo rode wangen van schrik nog veel roder werden.

„Waar is mijn eten?”  vroeg de jongen kortaf.
„O  jou ellendige Vleermuis!”  beet Jans hem toe, zodra ze 

weer de macht over haar spraakvermogen had teruggekregen, 
„jij bezorgt me nog eens een ongeluk; dat is nu vandaag voor 
de tweede maal, dat je me zo laat schrikken, maar . . . ”

„Je bent ook zo bang als een wezel” , viel Frans haar in de 
rede, „je  mag wel oppassen niet te schrikken, als je in de spiegel 
kijkt! Zeg me liever, waar mijn koffieboterhammen zijn” .

Op dit ogenblik werd de gangdeur geopend en Johanna 
kwam, het boek, waarin ze had zitten lezen nog in de hand, 
binnen.
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„W at is er, Jans?”  zei ze en haar grote ogen staarden de 
verbolgen dienstmaagd vragend aan. „Een ogenblik geleden 
hoorde ik je nog zo vrolijk zingen en ben je nu weer met Frans 
aan ’t kibbelen?”

„Die rakker berokkent ons niet anders dan ellende en moeite” , 
antwoordde Jans driftig. „D e hele middag, in een noodweer, 
waarin geen fatsoenlijk mens buiten de deur komt, zwerft me die 
vagebond door het veld, om dan plotseling, zonder dat ik iets 
van hem hoor of zie, vlak voor me te verschijnen als een boze 
geest . . . ”

Johanna glimlachte om de toorn van Jans, maar toch had 
die jongen, met zijn weelderig krulhaar en schitterende ogen, 
iets over zich dat het kind de schrik van Jans enigszins deed 
begrijpen. Waarom deed hij ook altijd zo vreemd en ongewoon?

„Ben je alleen zo zachtjes naar binnen komen sluipen om 
Jans te verschrikken, Frans?”  vroeg Johanna en in haar zachte 
stem klonk een lichte toon van verwijt, die door de jongen zeer 
goed werd verstaan.

Die toon krenkte de lichtgeraakte knaap en in de bitterheid 
van zijn gemoed gaf hij weer een scherp antwoord.

„Ik  ben hier gekomen om Jans te vragen, waar ik mijn 
boterhammen vinden kan; op de tafel in het boenhok stonden 
ze niet. Ik ben ook niet zacht naar binnen geslopen, maar op 
mijn voeten naar binnen komen lopen; ’t is niet mijn schuld, 
dat die domme gans overal van schrikt” .

„H oor je ’t nu zelf eens, Johanna, hoe die rekel te keer gaat” , 
riep Jans boos uit; „nu scheldt hij me weer voor een domme 
gans uit! Maar je boterhammen zul je nu niet hebben hoor, 
leijke Vleermuis. De vrouw heeft me zelf gezegd dat, wie met 
etenstijd niet present is, niet op brood behoeft te rekenen; 
nou weet je ’ t . . . ”

„Kom , kom, Jans, dat mag niet hoor, zó heeft moeder het 
niet bedoeld; geef Frans zijn boterhammen maar” .

Zonder een enkel woord te spreken, keerde Frans Veder zich
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om en ging de deur uit. Terwijl hij met tranen van woede in de 
ogen de schuur inliep, hoorde hij Johanna’s zachte stem nog 
zeggen:

„Maar Jans, de arme jongen heeft honger . . . ”
Een uur later, toen de Vleermuis in de schemering vol wrok 

en bitterheid zijn slaapplaats opzocht, vond hij drie dikke 
boterhammen, in papier gewikkeld, op zijn groene kist.

Was er dan toch één op de rijke Otterhoeve, die de Vleermuis 
niet vijandig gezind was?

En die boterham, door Kees Soerenburgs dochter heimelijk 
op zijn kist gelegd, verdreef uit het hart van Frans Veder de 
duivel, die hem aanhitste tot wraakzucht, tot vergelding oefe
nen op allen, op Soerenburg in de eerste plaats; hij zou zich an
ders zeker gewroken hebben, desnoods . . .

Allen waren immers tegen hem, hij moest zich verdedigen 
tegen allen.

VI. OP DE VLUCHT

’t Scheen wel alsof met die laatste, hevige donderbui de 
zomer zijn afscheid had genomen. Het bleef regenen en waaien; 
hoewel september nog maar even over de helft was, dreef de 
stormwind reeds tal van gele bladeren voor zich uit.

De laatste paar dagen echter had het wel hard gewaaid, 
doch regen was er niet meer gevallen en nu was ook de wind 
gaan liggen en had plaats gemaakt voor een dichte, grijze nevel, 
die aan alle zijden het landschap overdekte.

Weer was het zondagmiddag en weer treffen we Frans Veder 
aan met de hengel op de schouder en een in een zakdoek ge
knoopt pakje aan de hand in het veld, op weg naar het meer.

Doch nu slentert hij niet op zijn gemak langs de sloot onder
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de knotwilgen. Doelbewust en met vlugge, snelle passen ver
volgde hij zijn weg over het vochtige gras der weide.

Gisterenavond had boer Kees hem gezegd dat hij aanstaande 
maandag naar het weeshuis te H. zou worden gebracht; de 
boer had alles in orde gemaakt en nu zou Arie Balsem hem 
maandagmorgen met het wagentje naar H. brengen.

Uren lang had de knaap gisterenavond op zijn stroleger 
liggen peinzen wat hem te doen stond om het hem dreigende 
gevaar te ontgaan. Het ene plan voor en het andere na werd 
gemaakt en weer als onuitvoerbaar verworpen.

Eindelijk was hij tot een besluit gekomen; toen werd het 
rustiger in het gemoed van de verstotene. De Vleermuis dom
melde in op zijn stroleger om er zijn laatste nacht door te 
brengen; dit stond thans vast bij hem, dat hij nooit meer zou 
slapen in de schuur van Otterhoeve.

Toen hij gisterenavond zo lag te peinzen en te tobben, was 
het hem te binnen geschoten dat hij indertijd zijn vader eens 
had horen vertellen van een arme negerjongen, die, verscholen 
tussen de lading van een zeeschip, eerst was ontdekt toen men 
in volle zee was.

Men had de zwarte, die uitgehongerd was, te eten gegeven en, 
daar het bleek dat hij gewillig was en werken wilde, had de 
kapitein hem maar bij zich aan boord gehouden.

Wat die negerjongen gedaan had, kon ook hij doen; waarom 
niet? De vraag was alleen maar, hoe van Otterhoeve weg te 
komen en hoe, zonder achterhaald te worden, een havenplaats 
te bereiken.

Hij kwam op het denkbeeld, zijn weg te nemen over het veld, 
om dan door het kreupelhout langs het meer het bos te 
bereiken, dat het landgoed Ludenhove aan deze zijde be
grensde.

Eenmaal in het bos zijnde, was hij er tamelijk zeker van, 
niemand te zullen ontmoeten. Hij had kort geleden horen ver
tellen dat slechts de oude rentmeester en enige bedienden op
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Ludenhove vertoefden, omdat de baron en zijn vrouw de winter 
in het warme zuiden doorbrachten.

Frans had met opzet zijn hengel meegenomen en expres was 
hij, toen hij daarstraks de hoeve verliet, het raam van de keuken 
voorbijgegaan, maar hij was er zó langs gelopen dat, als iemand 
hem opmerkte, men niet de rode zakdoek zien kon, die hij in de 
linkerhand droeg.

Frans Veder wist dat Jans hem gezien had en als er nu van
avond soms naar hem gevraagd werd, wekte het geen verwon
dering als hij op etenstijd niet thuis was.

Steeds dichter werd de nevel en hij versnelde zijn pas; 
vóór het geheel donker was, hoopte hij diep in het bos te zijn.

Nu was hij bij de plek, waar hij de vorige keer over de sloot 
sprong.

Even mat zijn scherp oog de afstand, maar toen hij een 
aanloop wilde nemen voor de sprong, aarzelde de Vleer
muis.

„Neen” , mompelde hij, met een blik op zijn vetleren schoenen, 
„ik  moet zorgen, geen natte, bemodderde schoenen te krijgen; 
dat zou maar in de gaten lopen” .

Vlug trok hij kousen en schoenen uit en, in elke schoen een 
kous stoppend, wierp hij ze over de sloot in de struiken; zijn 
hengel volgde de zelfde weg benevens de volgepakte rode zak
doek. Nu stroopte hij zijn oude, gescheurde broek zo hoog 
mogelijk op en met een vlugge sprong bereikte hij wel de over
kant, doch hij zakte nog tot over de enkels in de modder van de 
drassige slootkant. Daarover bekommerde Frans zich echter 
niet; met de schoenen in de ene en de hengel in de andere hand 
bereikte hij de holle knotwilg aan de oever van het meer. Hier 
legde de jongen zijn hengel aan de kant en voorzichtig langs de 
nogal steile, met mos begroeide oever zich latende afzakken, 
spoelde hij met zorg de voeten in het kille, donkere water van 
het meer. Een duidelijk spoor van zwarte modder wees de 
plek aan, waar hij was afgeklommen. Toen hij weer boven op de
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kant naast de knotwilg stond nam de Vleermuis zijn oude pet 
en wierp die op de grond naast zijn hengel.

„Zie zo” , mompelde de jongen bitter, „als ze het mogelijk 
in hun hoofd krijgen om me te gaan zoeken en ze komen hier, 
dan kunnen ze denken dat de Vleermuis verdronken is in het 
meer. Ze zullen wel blij zijn op Otterhoeve, dat ze nu voorgoed 
van hem af zijn” .

Flauw ritselde een windje door de takken van de oude knot
wilg en tal van reeds gele blaadjes vielen neer.

’t Werd kil in die dikke mist, terwijl de avond begon te vallen. 
Een huivering voer de arme verschoppeling door de leden, doch 
hij scheen moeilijk te kunnen scheiden van de oude knotwilg. 
Dit plekje, waar nooit iemand kwam, was hem dierbaar. 
Hier was hij alléén, alleen met zijn verbitterd gemoed; alleen 
met zijn wraakzucht en dorst naar vrijheid, maar ook alleen 
met de gedachten aan zijn moeder en zijn verloren tehuis.

Zou hij het dorp, zou hij Otterhoeve, zou hij moeders huisje 
en moeders graf wel ooit weerzien? Hij wilde immers weg, ver 
weg, over de wijde zee?

Een traan brandde in zijn oog en rolde over zijn frisse, bruine 
wang.

Nu hij op het punt stond deze plaats te ontvluchten, gevoelde 
hij toch dat er nog veel was, dat hem trok.

„De mensen waren me hier allen vijandig, allen schuwden de 
Vleermuis” , zo klonk het in zijn hart.

En die mensen dan, die hem bij zich in huis genomen hadden, 
toen het lijk van moeder nog boven aarde stond; die goede oude 
vrouw, die zijn moeder in de laatste bange uren zo trouw bij- 
stond? Neen, die mensen waren hem niet vijandig geweest. 
En dan Johanna van boer Kees! Niemand anders dan zij kon 
die boterhammen op zijn kist hebben gelegd, dat stond vast; 
want toen hij op die zondagavond nijdig het boenhok was uit
gelopen, hoorde hij toch nog duidelijk die toon van medelijden 
klinken in haar zachte stem, toen ze de verbolgen meid toe-
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voegde: „Maar Jans, die arme jongen heeft honger . . . ”
Op dit ogenblik was er een stem in het hart van Frans Veder, 

die hem beschuldigde dat hij veel van het op Otterhoeve onder
vonden leed aan zichzelf te wijten had, maar opnieuw werd die 
stem het zwijgen opgelegd door een andere.

„Ik  deed toch nooit iemand kwaad, die mij met vrede liet! 
Waarom konden die anderen niet goed tegen mij zijn evenals 
Hanneke?”

Plotseling vermande de Vleermuis zich. Wat hielp het, of hij 
al stond te kniezen; wat voorbij was, was voorbij en naar ’t 
weeshuis wilde hij niet. En daarom vooruit . . .  terugkrabbelen 
deed de Vleermuis nooit. Nog even boog de knaap het hoofd en 
drukte zijn donkere krullebol tegen de ruwe stam van de knot
wilg. Een snik deed zijn schouders schokken, dan richtte hij zich 
met een ruk op en toen hij met vlugge stap tussen de struiken 
doordrong, was hij weer de vermetele, voor niets terugdeinzende 
Vleermuis.

Thans wilde hij door het bos van Ludenhove de andere zijde 
van het dorp bereiken, waar een weg door het ruime, open 
veld naar de straatweg voerde. Hij ging op weg, maar raakte 
in de duisternis al spoedig het spoor bijster. Met zijn gewone 
vastberadenheid bleef hij echter net zo lang doorlopen, totdat 
hij buiten het bos kwam.

Dwars door weidevelden en bouwland stapte hij maar steeds 
op goed geluk door, slechts hierop bedacht, zover mogelijk van 
Otterhoeve weg te komen.

Toen de dag aanbrak en de grauwe nevel een ogenblik weg
trok, was hij op hem volkomen onbekend terrein. Na een poos 
opmerkzaam te hebben rondgekeken, bespeurde zijn scherp 
jongensoog achter hoog geboomte een torenspits; daar moest 
dus een dorp liggen.

Nu lag het in zijn bedoeling om zoveel mogelijk ongezien de 
grote stad A. te bereiken; daarom wilde hij zich overdag schuil 
houden, om, zodra het donker viel, zijn weg weer te vervolgen.
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Verlangend keek hij rond of er ergens een geschikt plekje 
zou te vinden zijn, waar hij zich kon verbergen en uitrusten van 
de vermoeienis van de afgelopen nacht.

Daar bespeurde hij in de verte, op een stuk pas omgeploegd 
bouwland, iets dat hem wel geschikt leek voor zijn doel. Daar
voor moest hij de landweg, waarop hij nu stond, weer verlaten 
en over een sloot springen.

Frans aarzelde nooit lang, doch de sprong gelukte maar net.
,,’k Word moe” , mompelde de knaap en de weg door het ruwe 

bouwland begon hem zwaar te vallen.
Het voorwerp, dat de aandacht van de Vleermuis getrokken 

had, was een zogenaamd tuighok, dat de boerenknechts ge
bruiken om hun paardetuigen op te bergen.

Toen hij zag dat het leeg was, kroop hij er onmiddellijk onder.
De jongen was niet zo groot, dus kon hij zich in zijn volle 

lengte uitstrekken op de vochtige aarde. Met de rode zakdoek, 
waarin hij zijn zondagse pakje had geknoopt, onder het hoofd, 
sliep hij bijna onmiddellijk in.

Hoe lang hij wel geslapen had, wist hij niet, doch hij werd 
wakker van honger.

De arme jongen gevoelde zich flauw en stijf, terwijl de koude 
hem deed bibberen. Voorzichtig tilde hij het tuighok aan één 
kant omhoog en juist op dat moment hoorde hij in de verte een 
torenklok twee uur slaan.

’t Was niet meer zo mistig als het geweest was, doch de lucht 
was donker en dik, terwijl een gure wind met korte vlagen over 
het wijde veld streek. Frans zag slechts een eenzame kar, die 
hortend door de diepe wagensporen van de landweg voortsuk
kelde en op het veld bespeurde hij een boerenknecht, die aan 
het ploegen was.

Hij liet het tuighok weer zakken; hier zat hij tenminste nog 
tegen de wind beschut. Met de hand in de broekzak tastend, 
haalde hij een dikke boterham te voorschijn.

Het uitgedroogde stuk brood was gauw genoeg opgegeten
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en de jongen haalde een tweede voor de dag, doch toen hij er de 
witte, sterke tanden wilde inzetten, aarzelde hij even.

Twee boterhammen had hij van Otterhoeve meegenomen en 
daaruit bestond zijn gehele proviand.

„Als ik ze nu allebei opeet en ik krijg weer honger, wat dan?”  
redeneerde hij, en een ogenblik wist hij niet wat te doen. Zijn 
aarzeling duurde echter niet lang.

„W at zou het!”  mompelde hij, „er zitten overal appels en 
peren aan de bomen, dus van honger sterven zal ik niet” , en 
meteen zette hij zijn tanden in zijn tweede en laatste boterham, 
die spoedig de weg van de eerste was gevolgd.

Toen ging Frans maar weer liggen en zijn sombere, neerslach
tige stemming dreef de arme zwerver de tranen in de ogen.

Traag kropen de uren voorbij en toen eindelijk de schemering 
neerdaalde op het eenzame veld, kroop Frans Veder uit zijn hok.

In de verte zag hij de man, die de dag had doorgebracht met 
ploegen, het veld verlaten. De man had zijn beide ploegpaarden 
aan elkander vastgebonden en zat zijdelings op het voorste. 
Toen Frans goed toekeek, zag hij duidelijk de rookwolkjes 
kringelen uit zijn pijp. Die keerde na afloop van zijn eerlijk 
dagwerk tevreden huiswaarts; die man had natuurlijk een te
huis, maar hij, waar zou hij terecht komen?

Nog een kwartiertje wilde de jongen wachten, het was nog 
niet geheel donker; die tijd besteedde hij om zich zoveel mogelijk 
op te knappen. Hoe jong en onervaren Frans ook was, hij be
greep toch zeer goed dat hij in zijn vuile, haveloze plunje eerder 
aanleiding tot argwaan zou geven dan wanneer hij fatsoenlijk 
gekleed was.

En argwaan opwekken kon leiden tot navraag en onderzoek 
en dat kon wel eens uitlopen op terugzending naar Otterhoeve, 
waar het weeshuis dreigde.

Vlug trok Frans zijn gescheurde, vuile broek uit en haalde 
uit zijn rode zakdoek het zo zorgvuldig bewaarde zondagse pak.

Nu met een handvol half verdord gras de schoenen zo goed
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mogelijk schoongemaakt; zijn mooie pet, die hij slechts een 
paar keer had opgehad, vast op zijn bruine kroeskop gedrukt; 
de oude kleren weer in de zakdoek geknoopt; en thans was de 
Vleermuis gereed om zijn zwerftocht te vervolgen.

Maar waarheen? Was hij in de goede richting naar A. o f ging 
hij mogelijk de verkeerde kant uit? Op deze vragen had Frans 
geen antwoord; hoofdzaak was, zich zover mogelijk van Otter- 
hoeve te verwijderen. Als de gelegenheid gunstig was, zou hij 
deze of gene w el eens naar de weg vragen.

De hoofdstraat, die hij thans volgde, liep midden door een 
groot dorp, doch de vensters der huizen waren overal gesloten 
en de weinige mensen, die hij op de dorpsstraat tegenkwam, 
namen niet de minste notitie van de snel voortstappende 
jongen.

De gehele nacht liep Frans Veder door dorpen en langs land
wegen en steeds meer knaagde de honger; langzamerhand deed 
de vermoeienis zijn knieën knikken.

Zijn dorst kon hij voldoende lessen, want water was er ge
noeg in de sloten langs de wegen, doch het wilde hem maar niet 
gelukken, iets eetbaars machtig te worden.

Twee keer had hij een poging daartoe aangewend, eens door 
te trachten appels te plukken in een grote boomgaard. Of men 
de vruchten echter reeds had binnengehaald, o f dat Frans ze 
in het stikdonker van de nacht niet vinden kon, een feit was en 
bleef het, dat de jongen de boomgaard verliet zonder een enkele 
vrucht te hebben buitgemaakt.

Voor de tweede keer probeerde hij het, door op een hek te 
klimmen dat voor het erf van een mooie boerderij tot afsluiting 
diende.

Drie of vier perebomen stonden op een rij, dicht langs de 
voormuur; ondanks de duisternis zag Frans dat ze vol hingen 
met peren. Toen hij echter tegen de ijzeren spijlen van het hek 
opklom, hoorde hij plotseling het zware, dreigende brommen van 
een grote waakhond.
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De Vleermuis knarste met de tanden, doch de vrees van 
betrapt te worden dreef hem weer verder.

Nu werd de toestand van Frans Veder, hoe moedig en taai 
hij ook was, wanhopig. Zou hij dan nooit de talloze lichten van 
de grote stad zien opdoemen uit de duisternis van de sombere 
nacht?

Verlangend zag de arme jongen uit naar een plaatsje, waar 
hij zich voor de komende dag verbergen kon, want zijn voeten 
deden hem pijn, maar eerst en vóór alles moest hij eten; het 
knagen van de honger bracht alle andere gedachten tot 
zwijgen.

Vrees kende de Vleermuis niet en de duisternis, hoe diep ook, 
joeg hem geen angst aan; maar de onbekendheid met het ter
rein en het blindelings voortlopen zonder te weten of hij het 
doel van zijn tocht wel naderbij kwam, dat was het, wat de 
zwerver begon te beklemmen en aan het welslagen van zijn 
roekeloze onderneming deed wanhopen.

Hierbij kwam nog dat de omgeving, waar hij thans was, 
dichter bebouwd was. Rechts en links van de straatweg stonden 
huizen, soms in lange rijen en dan weer afzonderlijk.

Frans liep met de schoenen in de hand, om zijn voetstap on
hoorbaar te maken en hij kwam op de straatweg ook gemakke
lijker op blote voeten vooruit dan met schoenen aan; op Otter- 
hoeve liep hij in de zomer altijd blootsvoets.

Reeds een paar keer had hij zich deze nacht schuil gehouden, 
als hij de regelmatige pas hoorde van een veldwachter of nacht
wacht, die zijn ronde deed, maar lang zou het niet meer duren 
of er zouden meer mensen op de been komen en als straks de 
dag aanbrak, moest hij een schuilplaats gevonden hebben, 
anders liep het stellig mis, dat stond bij hem vast.

Als een hongerige wolf sloop hij langs de huizen en zijn 
scherpe ogen trachtten de duisternis te doorboren.

Opeens bleef hij staan. Vlak voor hem rees een groot, vierkant 
gebouw op, dat van de straatweg was gescheiden door een
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ijzeren hek en een ter weerszijden aansluitende dichte doorn
haag.

Frans loerde door het traliewerk van het hek, met het gezicht 
tegen het koude ijzer gedrukt. Zover de duisternis het toeliet, 
bespeurde hij dat om het huis gras en bloemperken, en verderop, 
achter het gebouw, zich bomen bevonden, daar zag hij tenminste 
een hoge, donkere massa.

,,Zou ik het wagen?”  mompelde de jongen, ,,als er maar niet 
weer een waakhond is, want dan ben ik het kind van de reke
ning” .

Vijf slagen dreunden van een torenklok; nog een uur, dan 
brak de dag aan.

,,’t Moet” , besliste de Vleermuis, „en als ik gesnapt word, 
bijt ik liever mijn tong af, dan dat ik zeg, wie ik ben en van
waar ik kom. Laten ze dan maar met me doen wat ze willen” .

Onmiddellijk begon hij nu zijn gevaarlijk plan te volvoeren.
Voorzichtig schoof hij eerst zijn schoenen tussen de spijlen 

van het hek door en klom er dan vlug en geruisloos tegenop, 
’t Was voor een rakker als hij geen moeilijk werk; ’t waren 
maar rechte spijlen met twee dwarsregels aan elkaar verbonden 
en van boven voorzien van vergulde speerpunten; dus zat hij 
er in een ogenblik bovenop. Toen wachtte hij enige minuten, 
maar geen verdacht geluid verbrak de stilte; daarop liet hij 
zich zakken er, met de schoenen in de hand, sloop hij kort 
langs de heg, zich zo ver mogelijk van het huis verwijderd hou
dende, snel maar voorzichtig voort, ten einde zo gauw mogelijk 
het beschermende geboomte te bereiken.

De heg strekte zich uit tot vlak aan de kant van een brede, 
diepe sloot; Frans zag het zwarte water kabbelen als de gure 
wind er overheen streek.

„K om t er dan nooit een einde aan die sloot” , mompelde de 
zwerver wanhopig en een flauw, duizelig gevoel belette hem een 
ogenblik het verder gaan.

Frans Veder waggelde op zijn benen van honger en ver-
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moeienis en of hij wilde of niet, hij zonk neer in het lange, ver
lepte gras, dat langs de slootkant groeide.

Van de tijd gaf hij zich geen rekenschap meer en of hij ge
slapen had, wist hij ook niet, doch het geratel van op de straat
weg rijdende voertuigen deed hem plotseling opschrikken.

’t Was vol licht, maar of het nog in de morgen of verder op 
de dag was, kon hij zo spoedig niet bepalen en ’t was hem op dit 
ogenblik ook vrij onverschillig.

Hij gevoelde zich ellendig en moedeloos; zou hij zijn plan 
om zich in een schip te verschuilen maar als onuitvoerbaar 
opgeven en gaan bedelen om een stuk brood aan het grote huis, 
waarvan hij juist het dak kon zien uitsteken boven de rij aal
bessenstruiken, waar hij toevallig achter was neergezonken?

Doch de mensen waren hem immers altijd zo vijandig! 
Maar eten moest hij, voor hij er aan kon denken, zich te ver
bergen. Daarom thans maar eerst de omtrek verkend en dan 
op voedsel uit! Er mocht dan van komen wat er van komen 
wilde!

Moeizaam richtte hij zich op ; hij was stijf en al zijn ledematen 
deden hem pijn, terwijl zijn tanden op elkander klapperden van 
koude; intussen gluurden zijn scherpe ogen opmerkzaam rond.

Vóór hem strekte zich een tamelijk breed stuk moestuin uit 
en daarvoor lag het door bloembedden, heesters en grasveld 
omringde herenhuis.

Zoals Frans thans stond, keek hij tegen de achterzijde van het 
gebouw.

Op het grasveld, een tiental meters van het huis verwijderd, 
bevond zich een tamelijk grote schuur, en daarnaast een groen 
geschilderd gebouwtje, waarvan het onderste gedeelte als 
kippenhok en het bovenste als duiventil dienst d^ed.

Het plan van de Vleermuis stond alvast: hij wilde trachten, 
het kippenhok te bereiken. Behoedzaam sloop hij nader, steeds 
zorgend zich zoveel mogelijk achter heesters of ander gewas 
gedekt te houden.
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Plotseling hurkte hij ineen; een oude man kwam op zijn 
gemak met de handen op de rug het grindpad afwandelen, 
dat tussen het huis en het grasveld lag.

Frans Veder hield de adem in, doch de man ging de schuur 
binnen en, na enige minuten gewacht te hebben, zag de jongen 
hem er weer met een hark op de schouder uitkomen en dezelfde 
weg teruggaan.

Nu sloop Frans weer voorwaarts. Ongehinderd bereikte hij 
het kippenhok en de Vleermuis trof het, dat het deurtje aan de 
achterzijde was; nu kon men hem vanuit de ramen van het huis 
niet zien.

’t Deurtj e was slechts met een knip gesloten en dus kon Frans 
gemakkelijk genoeg naar binnen gluren.

De buit viel echter niet mee; er lagen slechts twee eieren in de 
nesten, doch ’t was in elk geval voedsel. Met snelle greep maakte 
de jongen er zich meester van.

Geen minuut later had hij de schalen stukgebroken en slurpte 
de rauwe eieren gulzig naar binnen. Al was daarmede zijn hon
ger nog niet gestild, hij gevoelde toch dat het hem goed deed.

Na nog even onderzocht te hebben, of er niets in zijn om
geving groeide, dat eetbaar was en hij mogelijk machtig kon 
worden, nam hij de terugweg in enigszins andere richting dan 
hij gekomen was. Aanvankelijk kon hij niets bespeuren, dat van 
zijn gading was. Bomen stonden er genoeg aan de overzijde 
van de gracht, doch dat waren, voorzover hij zien kon, hoofd
zakelijk eiken, beuken en dergelijk loofhout, doch van vrucht
bomen zag hij geen spoor. Om hem heen, in de moestuin, groei
de op het eerste gezicht niets anders dan verschillende kool
soorten, afgewisseld door bedden andijvie, veldsla of kroten; 
dus niets wat de Vleermuis kon gebruiken. Maar daar viel zijn 
oog op ruw, lichtgroen loof; dat waren knolrapen.

Snel rukte hij er enige uit de grond, wrong er het loof af en 
stopte ze in zijn rode zakdoek, waarin hij zijn oude, gescheurde 
plunje meedroeg.
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Doch Frans moest weer maken dat hij weg kwam; hij hoorde 
de voetstappen van de oude tuinman nader komen en wist niet 
beter te doen dan weer weg te kruipen tussen de aalbessen
struiken aan de slootkant.

De tuinman verwijderde zich weer spoedig en Frans maakte 
voorzichtig en steeds scherp om zich heen spiedend zijn knol
rapen schoon in het water van de gracht.

Twee at hij er op en de twee andere, die hij nog over had, 
stak hij in de zak. Hoewel nu zijn grootste honger was gestild, 
gevoelde de arme jongen zich toch nog flauw, vermoeid en onwel.

Steeds meer werd het Frans Veder duidelijk dat het voor
nemen, waarmede hij van Otterhoeve was gevlucht, bijna niet 
uitvoerbaar was. Moedeloos tussen de struiken neergehurkt, 
overdacht hij wat hem thans te doen stond. Lang hier blijven, 
waar hij ieder ogenblik kon worden betrapt, leek hem gewaagd.

Het park over de gracht kon hij niet bereiken, of hij zou moe
ten zwemmen en dat ging niet, omdat dan zijn kleren nat en 
modderig zouden worden.

Op straat voor het herenhuis was naar het scheen een druk 
verkeer; Frans hoorde onophoudelijk het geraas van handkarren 
en andere voertuigen, waartussen zo nu en dan het geschreeuw 
van een straatventer klonk.

,,’k Zou nu gerust de straat op durven gaan” , dacht de 
jongen; het stond bij hem vast, dat hij in de nabijheid van een 
stad was, maar of hij hier ongezien vandaan kon komen, was de 
vraag.

„W eet je wat!”  mompelde de Vleermuis vastberaden, „ik  
waag het er op, eerst een paar uurtjes te gaan slapen; een hond 
schijnen ze er hier niet op na te houden en de tuinman heeft 
denkelijk toch hier aan de slootkant niet nodig” .

Kort bij de sloot, daar waar gras en brandnetels het hoogst 
groeiden, strekte Frans Veder zijn vermoeide leden uit.

Het gras, nat van de dauw, deed hem rillen in zijn vochtige 
kleren, maar ondanks dat sliep hij toch bijna dadelijk in, om
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eerst te ontwaken, toen de avondschemering reeds inviel.
’t Kostte de jongen moeite om overeind te komen en hij 

gevoelde zich zó ellendig, dat hij eerst overwoog, maar weer te 
gaan liggen en zijn lot verder af te wachten, doch de gedachte 
dat hij hoogstwaarschijnlijk dicht bij een stad was, schonk hem 
weer enigszins moed; misschien lukte het toch nog wel een zee
schip te vinden, waarin hij wegkruipen kon.

’t Was een donkere lucht en het motregende. Van achter de 
aalbessenstruiken kon Frans zien, dat binnen in de kamers van 
het herenhuis de lichten werden aangestoken en de gordijnen 
gesloten.

Nu was de kans om ongemerkt weg te komen uitstekend en de 
Vleermuis maakte er onmiddellijk gebruik van. ’t Geluk diende 
hem, de poort was nog open en door niemand bemoeilijkt 
bereikte hij de straatweg, waar hij zich dadelijk in het op dit 
uur van de dag nogal drukke verkeer mengde.

Hier gevoelde de Vleermuis zich betrekkelijk veilig en zijn 
vermoeden, dat deze straatweg naar een stad voerde, bleek ook 
juist. Voor het nog geheel donker was, bevond hij zich in de 
buitenwijken van een stad. Zoekend naar een haven met zee
schepen, doolde de Vleermuis rond, maar wat hij zocht vond hij 
niet. Intussen begon de motregen steeds dichter te vallen. 
Zijn tanden klapperden op elkander van kou en een gevoel 
van duizeligheid deed hem een steunpunt zoeken tegen de 
muur van een huis aan het einde van een stille straat.

Maar nu was de taaie moed van de Vleermuis dan ook totaal 
gebroken en hij gaf de hopeloze strijd op.

Als een door het schot van de jager gewonde, wilde vogel, 
kroop hij in het diepe portiek van het huis en toen hij neerzonk 
op de bovenste trap, wenste hij niets anders meer dan hier zijn 
lot af te wachten.

Het scherpe gehoor van de jongen ving de geluiden op, die 
uit het huis tot hem doordrongen en een onbewust gevoel van 
bitterheid en wrok vervulde zijn hart. Duidelijk hoorde hij een
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zware, forse mannenstem, dan weer het vrolijke, heldere praten 
en lachen van een kind. 0 , daar was het warm en licht, daar at 
en dronk men lekker, terwijl hij rilde van kou en moe als een 
hond, half ziek van ellende, daar neergehurkt zat.

Maar zijn gedachten dwaalden af en hij zag zich verplaatst 
in de grote stad, waar hij schoolging en waar de jongens „lelijke 
Vleermuis”  tegen hem riepen, en hij met hen vocht.

Op die bovenkamer in de achterbuurt echter, daar was het 
toch wel goed geweest; daar waren moeder en zijn zusje; 
en als het ’s avonds koud was, dekte moeder hem toe met haar 
wollen rok en een oude dikke jas van vader.

In het dorp was het nog beter geweest en o, met welke een 
brandend verlangen dacht de arme knaap aan hun huisje in het 
dorp, tegenover de wagenmaker, waar ze ’t zo goed hadden gehad!

Wat was hij daar gelukkig geweest met moeder en hoe dank
baar en tevreden was zij in haar winkeltje geweest; wat had zij 
gaarne, dat Frans haar voorlas uit de Bijbel, alvorens zij 
’s avonds gingen slapen.

’t Deed de jongen thans pijn, dat hij zo vaak niet gewild had 
als moeder met haar zachte stem vroeg: „Toe Frans, lees jij 
nog eens voor, je leest zoveel gemakkelijker dan ik” .

Als Frans aan zijn moeder dacht, was het alsof een zwarte 
wolk over zijn ziel kwam.

Moeder was toch vroom en goed geweest; ze had God lief en 
deed wat ze kon, om ook haar zoon te wijzen op Hem, die alles 
hoort en ziet, die zelfs onze gedachten kent en die geheel ons 
levenslot bestuurt. Hoe gaarne vertelde ze hem, dat God alzo 
lief de wereld had, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon niet spaarde, 
maar Die overgaf tot heil der mensen.

En toch moest moeder sterven; en toch moest hij het enige 
schepsel op aarde, dat hem liefhad, verhezen, terwijl iemand als 
Kees Soerenburg weer gezond werd. Die kon opnieuw bezit 
nemen van zijn rijkdom en zijn macht, maar zijn arme, goede 
moeder moest de dood ingaan . . .
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En de schaduw over zijn ziel werd al donkerder, terwijl bitter
heid en opstand zijn hart vulden.

Maar hoor, terwijl de moede zwerver van koorts huivert en 
zijn gedachten zich beginnen te verwarren in zijn kloppend 
hoofd, ruisen tonen zo heerlijk en zacht, dat de knaap als be
toverd meent een schone droom te dromen. En hij vangt de 
woorden o p :

,,’t Licht des daags zonk weg in ’t westen . . . ”
Frans Veder kende het lied niet, maar elk woord verstond 

hij en het was als week die zwarte schaduw van zijn ziel en als 
werd het lichter om hem heen.

Zou hij reeds gestorven zijn? Zongen daar engelen?
„Moeder, o moeder!”  mompelde de Vleermuis en zijn hoofd 

zonk loodzwaar tegen de harde eikehouten deur.

VII. ONDER VEILIG DAK

Aan het einde van een stille, nette straat, bijna buiten het 
landstadje A. en ongeveer op dezelfde plek, waar eens de oude 
vestingwal was, stond een niet grote, maar stevige en degelijk 
onderhouden burgerwoning.

Het van donkerrode steen opgetrokken huis was slechts twee 
verdiepingen hoog en had aan de straatzijde, tussen de beide 
ramen, een diep ingebouwde portiek, met drie hardstenen 
treden voor de eikehouten voordeur.

’t Was een donkere dag geweest, met mist begonnen, die 
reeds vroeg in de middag in gure wind en fijne motregen over
ging-

Erg vroeg voor de tijd van het jaar was de avond gevallen 
en de duisternis ingetreden en, hoewel het er in de stille straat 
naargeestig en ongezellig uitzag, was het achter de neergelaten
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gordijnen van het huis met het portiek licht en warm, vriendelijk 
en huiselijk.

In de huiskamer zaten op dit uur van de dag de huisgenoten 
allen om de koffietafel.

’t Gezin was niet groot en bestond slechts uit drie personen, 
het dagmeisje niet meegerekend. De heer des huizes was een man 
van omstreeks veertig jaar, wiens donker hoofdhaar en zwarte 
knevel reeds begonnen te grijzen.

’t Was een kloek man, hoog en fors van gestalte, met ge
bruind gelaat en iets in houding en manieren, dat hem dadelijk 
kenmerkte als oud militair.

Zeventien jaar was het geleden, dat de jonge onderwijzer 
Hendrik van Bingen in een dolle bui als soldaat naar de Oost 
ging; geen wonder dus, dat men in hem nog de soldaat herkende. 
Twee jaar geleden was hij weer in ’t vaderland teruggekeerd, 
na ruimschoots zijn deel gehad te hebben aan de gevaren en 
vermoeienissen, verbonden aan het soldatenleven in Nederlands- 
Indië.

Waarschijnlijk zou hij nog wel langer in de Oost gebleven 
zijn, als er geen bijzondere omstandigheden toe hadden mede
gewerkt, die hem noopten tot terugkeer naar Holland.

Allereerst het verraderlijk schot van een inlander, dat hem 
de rechterlong doorboorde en hem op de rand van het graf 
bracht. Zijn sterk gestel deed hem de zware verwonding wel 
weer te boven komen, doch voor de dienst in de tropen was hij 
verder ongeschikt, zodat Van Bingen als gepensioneerd sergeant- 
majoor de dienst verliet, ’t Lag toen echter niet in zijn voorne
men Indië te verlaten, want Van Bingen was in de Oost met de 
dochter van een inlands ambtenaar gehuwd, welk huwelijk met 
een meisje gezegend werd.

Vooral in de laatste jaren had hij een rustig leven gehad en 
waren zijn werkzaamheden hoofdzakelijk van administratieve 
aard, terwijl ook na zijn eervol ontslag uit de dienst, het de 
bekwame, sympathieke man niet aan arbeid ontbrak.
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Neen, hij dacht er destijds niet aan, naar Holland terug te 
keren; hij wist maar al te goed, dat zijn vrouw niet bestand 
zou zijn tegen het ruwe, dikwijls zo koude en natte klimaat van 
zijn vaderland.

Het kleine Javaanse vrouwtje had haar man zo zielslief en 
even blijmoedig als ze hem gevolgd was van garnizoen tot garni
zoen, zou ze hem ook, als hij dat gewild had, gevolgd zijn naar 
zijn koude vaderland, waar geen palmen of waringins groeien.

Toen was de dag gekomen dat ze begon te klagen over erge 
vermoeidheid en langzamerhand was ze w^ggekwijnd. De schok, 
die ze ontvangen had, toen haar man vlak bij zijn woning door 
het schot van een door hem ontmaskerde dief werd getroffen 
en de daarop gevolgde angst in de eerste dagen, toen hij tussen 
leven en dood zweefde, was voor haar teer gestel te hevig ge
weest.

’t Had zich eerst geopenbaard, toen Van Bingen reeds geheel 
hersteld was en, zoals gezegd, langzaam was ze weggekwijnd, 
geen doktershulp kon baten eet kalm en tevreden, als een slapend 
kind, was ze gestorven in zijn arm.

Toen de palmen wuifden boven het graf van zijn vrouw, was 
het Hendrik van Bingen, alsof Indië hem vreemd geworden was 
en het denkbeeld kwam bij hem op, met zijn destijds tienjarig 
dochtertje maar weer terug te keren naar het vaderland. Doch 
waarheen? Familie had hij bijna niet meer in Holland. Daar 
herinnerde hij zich een tante van zijn moeder, waar hij als school
jongen dikwijls zijn vakantie had doorgebracht.

Mogelijk leefde tante Marie nog in haar huis met die grote 
tuin, waar hij als jongen zo heerlijk kon spelen.

Van Bingen schreef naar Holland aan het oude hem bekende 
adres, en begon zijn brief met zijn thans diep gevoelde spijt te 
betuigen, dat hij in al die jaren niets van zich had laten horen.

In korte trekken beschreef hij zijn tegenwoordige omstandig
heden en eindigde met de wens naar het vaderland terug te 
keren, waar hij zich het liefst in A. wilde vestigen.
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Het antwoord, dat hij na enige tijd ontving, was zo kort 
mogelijk en bevatte de hartelijke uitnodiging, zo spoedig moge
lijk over te komen met zijn kind, en de mededeling, dat tante 
Marie hen met een hart vol liefde wachtte in het oude huis.

Met hartelijke liefde had tante Marie haar Indische gasten 
ontvangen en haar oog was vochtig geworden, toen het moeder
loze nichtje het tengere, bruine handje uitstak en met eigenaar
dig Indisch accent in de stem haar begroette.

Tante Marie had de kleine Nonnie in haar krachtige armen 
genomen en haar door de gang naar binnen in de vriendelijke 
huiskamer gedragen. Van dit ogenblik af was Nonnie tantes 
lieveling.

’t Was het plan geweest van de heer Van Bingen, zo kort 
mogelijk van de gastvrijheid van zijn tante gebruik te maken; 
hij wilde een eigen woning huren en dan wat werk zien te krijgen 
als bijverdienste ter aanvulling van zijn pensioen.

Maar toen hij een paar dagen in ’t oude huis geweest was, 
kwam tante Marie met een ander plan voor de dag en wel dit, 
dat haar neef met zijn dochtertje de flinke woning met haar zou 
delen en men bij elkander zou blijven.

Dankbaar had de oude soldaat het aanbod van tante Marie 
aangenomen en thans, nu reeds twee jaar na die dag verlopen 
zijn, vinden we het kleine gezin gezellig bij elkander aan de 
koffietafel.

De tafel staat kort bij het raam en aan de rechterkant zit de 
heer Van Bingen; tegenover hem tante Marie, terwijl tussen 
hen in en recht voor de tafel Nonnie haar plaatsje heeft.

Tante Marie is een flinke vrouw van even zestig jaar, doch ze 
ziet er uit alsof ze nog geen vijfenvijftig is. Haar donkerblond 
haar vertoont nog maar weinig zilveren draden en een zekere 
trek om de mond en de vriendelijke blik der blauwe ogen ge
tuigen van een beminnelijk karakter en van goedheid des har
ten. En goed is tante Marie. Dat zouden zoveel armen kunnen 
getuigen, voor wie ze een reddende engel in de nood was en
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toch is ze niet rijk, o neem, het huis, dat ze van haar ouders 
heeft geërfd en de rente van een klein kapitaaltje, dat haar man 
haar heeft nagelaten, maken haar gehele vermogen uit, doch 
tante Marie heeft God lief bovenal, en haar naaste als zich
zelf.

Tussen de grote gestalte van haar vader en de kloeke figuur 
van tante Marie lijkt Nonnie al bijzonder nietig en klein.

’t Is een vrolijke wildzang, die kleine bruine Nonnie en ze 
kan uren in de tuin en onder de oude vruchtbomen lopen spelen 
en rennen met Pluto, de grote hond, om dan soms plotseling in 
een hoekje recht voor zich uit te gaan zitten kijken met een 
peinzende, weemoedige blik in de prachtige, zwarte ogen.

In die ogenblikken denkt Nonnie met heimwee aan haar ver 
vaderland, aan haar moeder, die haar wiegde in een hangmat 
onder ’t schaduwrijke lommer der bananen, aan wonderschone 
bloemen en vlinders, aan slanke palmen en machtige waringins.

Thans echter is het spelen in de tuin voor Nonnie vrijwel 
afgelopen. Als het zo nevelig en vochtig is als vandaag, heeft 
haar vader Kever dat ze binnen blijft, want, hoewel ze nog geen 
uur is ziek geweest sinds ze in Holland is, vreest haar vader 
toch dat het gure klimaat een nadelige invloed zal uitoefenen 
op zijn kind, dat onder zo warme hemel werd geboren.

Er heerst een prettige, opgeruimde stemming in de kleine 
huiselijke kring. Van Bingen, die nog niet lang geleden is thuis
gekomen van het notariskantoor, waar hij de middaguren werk
zaam is, wijst lachend naar de grote tas met papieren, die hij 
straks op de schrijftafel geworpen heeft, terwijl hij zegt: 
„Toen ik pas hier kwam, was ik bang dat ik geen bezigheid zou 
kunnen vinden, die mij paste en nu zou ik bijna wensen wat 
minder werk te hebben. De notaris geeft me zoveel werk mee 
naar huis, dat ik niet alleen mijn morgenuren, maar ook eigen
lijk mijn avonduren er aan zou moeten besteden. En dat nog wel, 
terwijl ik van plan was deze zomer de tuin eens flink in orde te 
maken, doch er is niet veel van terechtgekomen en nu is het
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meer dan tijd om appels en peren te plukken en dan kan Nonnie 
mij helpen, nietwaar Non?”

„O  ja, vader, gooit u de appels dan ook naar beneden evenals 
Djoko, onze huisjongen, op Mataram de klappers deed, die in 
onze tuin aan de hoge palmen groeiden?”

„Dank je wel” , antwoordde vader Van Bingen lachend, „we 
zijn hier niet in de Oost, Nonnie, en een appelboom is geen kokos
palm en je vader geen Javaan!”

Zo babbelend en schertsend verstreek de maaltijd en na het 
dankgebed, terwijl tante Marie de tafel opruimde, speelde 
Nonnie met haar hond.

Inmiddels was de heer Van Bingen begonnen met het leeg- 
pakken van zijn tas en het rangschikken der papieren.

Na enige tijd werd het donkerlokkige kind haar spel met de 
hond moe.

„Tante Marie, ik schei er uit met Pluto, hij is niets aardig, toe, 
speelt u nog eens dat lied op de piano, dat wij nu op de zondags
school zingen en dat ik zo mooi vind” .

In een hoek van de kamer stond de piano, dikwijls bleven er 
op straat o f soms ook wel in de portiek van het huis mensen 
staan luisteren, als de oude dame speelde.

Tante Marie had haar oude piano lief en de mooiste herinne
ringen van haar leven waren verbonden aan dit instrument.

Reeds als jong meisje, opgevoed in een gelukkig gezin van 
broers en zusters, had ze de aandacht getrokken door haar 
heerlijk spel.

Toen waren de broeders de wijde wereld ingegaan, haar ouders 
gestorven en haar zusters getrouwd, terwijl op haar levenspad 
lie jonge zeeman was gekomen, wiens beeltenis daar boven de 
3ude piano hangt.

Voor hem had zij haar mooiste liederen gespeeld en voor hij 
rijn laatste reis aanvaardde, op de avond, die de laatste zou 
rijn, welke hij in de hem zo dierbare woning zou doorbrengen, 
iad hij gevraagd: „Marie, speel nog eens voor mij het Oude-
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jaarsavondgezang, je weet wel . . . ”  En ze had gespeeld en 
gezongen: Uren, dagen, maanden, jaren, vliegen als een scha
duw heen . . .

Haar kortstondig huwelijksgeluk was als een schaduw heen- 
gevloden; de man, die zij liefhad met al de liefde van haar 
sterk vrouwenhart, keerde nimmer weer, de bulderende storm
wind en de schuimende golven hadden zijn doodslied gezongen 
en in de onpeilbare diepte van de oceaan vond hij een vroeg graf.

Biddend had zij haar kruis gedragen, biddend haar strijd 
gestreden; en een biddend gedragen kruis wordt licht en een 
biddend gestreden strijd wordt een zegepraal; in haar hart was 
die vrede gekomen, die alle verstand te boven gaat.

Hoor, hoe zacht en weemoedig de tonen klinken, hoe vol 
en helder de stem van tante Marie opklinkt, als ze zingt:

’t Licht des daags zonk weg in ’t westen,
’t Vredig schemeruurtje sloeg,
Toen een bleek en stervend meisje 
Ijlend aan haar moeder vroeg:
,,Zou er moeder, zou er, zeg mij,
In der heem’len zonneschijn,
Bij des Heren heil’ge engelen 
Ook voor mij een plaatsje zijn?*’

Stil en met een dromerige blik in de zwarte ogen zat Nonnie 
dicht bij tante Marie en haar vader liet zijn pijp, die hij zo juist 
had aangestoken, ongemerkt weer uitgaan. Dat spel en dat bed 
legden beslag op zijn gedachten.

Doch niet alleen de heer Van Bingen en zijn Nonnie waren 
gevangen onder de macht dier tonen; er was nog een andere 
toehoorder, doch die bevond zich niet in de warme, vriendelijke 
huiskamer, maar zat neergehurkt op de vochtige, hardstenen 
trappen onder het portiek. Maar toen het lied uitgezongen was, 
viel hij achterover tegen de huisdeur in slaap.
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Even nadat de laatste toon van het lied was weggestorven, 
trok opeens een ander geluid de aandacht van de heer Van Bin- 
gen. ’t Was het zachte, maar aanhoudende brommen van de 
grote hond, de trouwe speelmakker van Nonnie.

Zoëven, toen zang en muziek de aandacht boeiden, sloeg 
niemand acht op Pluto, maar deze had met zijn sterke kop de 
binnendeur opengeduwd en stond nu vlak voor de gesloten 
buitendeur in de gang te snuffelen en zijn gebrom klonk dreigend.

„W at die hond toch hebben moet?”  zei Van Bingen. „K om  
hier, Pluto!”  Maar de hond kwam niet en bleef brommen. 
Daarom stond de heer des huizes op en ging de gang in, waar de 
hond de neus tegen de deur drukte en krachtig de lucht opsnoof.

„Is het dat!”  mompelde Van Bingen, „je  schijnt naar buiten 
te willen, kameraad; doch wacht eens even” . En met de ene 
hand de hond bij de halsband grijpend, deed hij met de 
andere de deur open.

De heer Van Bingen was alles behalve schrikachtig, maar 
toch deed hij haastig een stap terug toen, gelijk met het openen 
der deur, een lichaam half naar binnen viel, omdat het tegen de 
deur leunde. Met grote moeite hield hij de hond in bedwang, 
eerst een flinke klap kon Pluto aan het verstand brengen dat 
zijn hulp niet werd gewenst. Juist kwam tante Marie de gang 
inlopen en om de hoek van de binnendeur gluurden de grote, 
verschrikte ogen van de kleine Nonnie.

„W at is dat, Hendrik?”  riep tante Marie, en dadelijk liet ze 
er op volgen: „Och, ’t is een jongen! Hij is toch niet dood? 
Toe, gauw, Hendrik, breng hem binnen” .

„Neen, dood is hij niet” , antwoordde Van Bingen, terwijl hij 
de knaap optilde, „maar de jongen is doornat en waarschijnlijk 
geheel verkleumd” .

Spoedig lag de knaap nu op het haardkleed voor de warme 
kachel. Van Bingen oordeelde, dat het het beste was, hem maar 
even stil te laten liggen. Mogelijk zou de warmte hem wel spoe
dig bijbrengen.
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„Doch zijn natte jas zullen we hem toch maar uittrekken” , 
meende tante Marie.

De arme jongen had niet veel kleren aan; onder zijn buis 
droeg hij slechts een hemd,,

’t Gelaat van de knaap was marmerwit, waartegen het 
donkerbruine krulhaar bijna zwart afstak; om de vast
gesloten mond lag een trek van bittere vastberadenheid, 
die bij het nog kinderlijk gelaat niet paste en er vreemd bij 
afstak.

„Hendrik, hoe zou die jongen in zulk een toestand op de 
stoep gekomen zijn? Hij heeft wel niet veel kleren aan het lijf, 
maar wat hij heeft is van goede stof en ik zie aan heel de jongen, 
dat het geen verdwaald landloperskind is. Wellicht een jongen, 
die van huis is weggelopen” .

Van Bingen moest onwillekeurig glimlachen om de echt 
vrouwelijke opmerking van tante Marie. „Op die vragen zal 
hij zelf antwoord moeten geven, tenminste . . .  Misschien heeft 
hij wel iets bij zich, dat ons enige opheldering of aanwijzing kan 
geven” , sprak Van Bingen.

Doch wat de kleine zwerver bij zich had, maakte de toestand 
niet veel duidelijker; behalve een knolraap, een stuk touw en een 
oude, blauw gestreepte zakdoek, bevatten zijn zakken niets. 
Intussen deed de warmte reeds haar weldadige invloed gelden 
op de jongen; langzamerhand kwam er wat kleur op zijn wangen 
en begon het bewustzijn terug te keren. Zijn tot dusver kramp
achtig gesloten handen openden zich en tussen de straks nog 
vast op elkander geklemde lippen werden nu de sterke, witte 
tanden zichtbaar.

Een diepe zucht deed zijn borst zwellen en plotseling staarden 
de donkerbruine ogen van Frans Veder met onbestemde, 
dwalende blik door de held er verlichte kamer. Naar het scheen 
kon de jonge zich nog geen rekenschap geven van zijn toestand, 
noch van de plaats, waar hij zich bevond. Na enige minuten 
sloot hij weer de bruine ogen en spoedig bewees zijn geregelde
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ademhaling, dat zijn bewusteloosheid was overgegaan in een 
gezonde, versterkende slaap.

„Zouden we de dokter maar niet laten komen, Hendrik?”  
vroeg thans tante Marie op bezorgde toon, „ o f  durf je het te 
wagen om zo de nacht met hem in te gaan?”

Van Bingen haalde de schouders op en sloeg de nu blijkbaar 
rustig slapende Frans Veder nog eens opmerkzaam gade. 
„Ik  kan me natuurlijk vergissen, tante Marie, doch naar mijn 
gedachten scheelt de jongen niets anders dan dat hij door koude 
en vermoeienis overmand, op onze stoep is neergezonken, waar 
hij natuurlijk geheel verkleumde” .

„Maar hij kan toch hier niet blijven liggen, Hendrik; weet 
je wat ik doen zal? Ik zal in het zijkamertje een bed voor hem 
gereed maken; totdat ik klaar ben, kan hij hier nog wel blijven 
liggen en dan zullen we morgen wel verder zien” .

Nonnie, die eerst verschrikt en later nieuwsgierig naar de 
vreemde gast had staan kijken, werd door tante Marie ook naar 
bed gebracht in de grote slaapkamer, waar ook haar vader sliep.

Inmiddels waren de natte kleren van Frans Veder bijna 
geheel opgedroogd; tenminste zijn hemd, waarvan straks de 
damp nog opsteeg, stoomde nu niet meer en het leek wel, alsof 
het hem op het haardkleed te warm werd, want hij draaide het 
hoofd iets van de haard af.

Zodra de jongen enige beweging maakte, begon Pluto te 
brommen, alsof hij wilde tonen dat de vreemde indringer daar 
eigenlijk tegen zijn zin verblijf hield en de plaats op het haard
kleed feitelijk hem toekwam.

„Ik  wilde wel dat hij wakker werd” , zei tante Marie, die 
onderwijl een keteltje sterke anijsmelk had gereed gemaakt. 
„Ik  brand van verlangen om tenminste te weten wie hij is en 
vanwaar hij komt. Vind je het geen knappe jongen, Hendrik?”

„Ja, tante, daar hebt u gelijk in, doch hij heeft een trek om de 
mond, die mij niet bevalt; maar we zullen zien . . . ”

De heer Van Bingen schoof zijn arm onder de schouders van
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Frans Veder en richtte diens bovenlichaam op, zodat hij een 
zittende houding aannam. Nu haalde de jongen diep adem en 
zijn ogen dwaalden een ogenblik verwonderd in het rond, om 
zich dan aanstonds op de man te richten, die hem vasthield.

„W el, vriendje, voel je je wat beter?”  vroeg de heer Van 
Bingen. In de toon van zijn stem lag misschien, zonder dat hij 
het bedoelde, iets van het harde en forse, waarop een militair 
van rang de ondergeschikte ondervraagt. Nu werd Frans 
Veder ineens weer alles duidelijk en als een weerlicht vloog hem 
de gedachte aan de geleden ellende van de paar laatste dagen 
door het hoofd. Zeker, hier was hij op de stoep gaan zitten, in 
deze diepe portiek en hier was bepaald die muziek vandaan 
gekomen, welke hij gehoord had, tenminste meende gehoord 
te hebben.

Ook de vraag van die vreemde heer, die hem vasthield, 
had Frans wel verstaan, doch met zijn bewustzijn was ook zijn 
bitter wantrouwen tegen de mensen ontwaakt en, getrouw aan 
zijn gewoonte, was de Vleermuis op zijn hoede.

„Ben je wat beter?”  herhaalde nu Van Bingen met enige 
klem zijn vraag; hij dacht dat de jongen hem niet begreep of niet 
verstond.

,,’k Scheel niets, mijnheer, ik was alleen wat koud en had 
honger; daarbij kwam, dat ik erg vermoeid was en zo zal het wel 
gekomen zijn, dat ik bij u voor de deur in slaap viel” .

Snel en kortaf had de kleine zwerver deze woorden gesproken 
en terwijl hij sprak, was hij vlug opgekomen uit zijn zittende 
houding.

Maar dat viel hem niet mee, plotseling werd het weer donker 
voor zijn ogen en als de sterke hand van de heer Van Bingen 
hem niet had ondersteund, zou de jongen op de grond gevallen 
zijn. Doch deze zwakte duurde maar zeer kort, toen ging het 
weer over en de bruine kleur kwam weer terug op zijn wangen.

Doch ook nu kwam de gedachte onmiddellijk bij hem naar 
voren, wat hem nu te doen stond. Hoewel het hem niet erg aan-
96



lokte wéér de nacht buiten in kou en duisternis door te brengen, 
zag bij toch geen andere uitweg. Het stond bij hem vast dat 
men hem, als men wist wie hij was en vanwaar bij kwam, dade
lijk door de politie naar zijn woonplaats zou laten terugbrengen 
en dan —  dan wachtte hem bet weeshuis, en dat nooit.

„Hier jongen, drink eens uit” , sprak tante Marie en hield hem 
een kop warme anijsmelk voor. „Maar ga hier eerst zitten” , 
voegde ze er bij en toen Frans Veder in de gemakkelijke stoel 
met de kop dampende melk in de hand zat, kneep hij zich eerst 
met de vrije linkerhand in zijn vel boven de knie, om zich te 
vergewissen dat hij niet droomde.

Wie ter wereld had hem, de Vleermuis, ooit zoveel vriende
lijkheid bewezen als deze oude dame, behalve natuurlijk zijn 
eigen moeder?

Zeker, dat moest dezelfde dame zijn, die dat lied gezongen 
had, toen hij in die diepe slaap viel op de stoep in de portiek.

De warme melk deed de jongen goed, doch nu gevoelde hij 
weer het knagen van de honger. Toen hij de laatste druppel had 
opgedronken, zette hij voorzichtig de mooie porceleinen kop op 
de tafel.

„Dank u wel, mevrouw” , sprak hij op onbevangen toon; 
in hoe ruwe omgeving Frans Veder ook altijd had verkeerd, 
zijn moeder had hem toch geleerd, beleefd te zijn.

„En nu moet je eens vertellen wie je bent en vanwaar je 
komt, dan zal ik zien wat er voor je gedaan moet worden” .

De jongen wierp bij deze vraag van de heer Van Bingen een 
snelle blik om zich heen en reeds dadelijk bespeurde hij wat hij 
met de ogen zocht. Over de rugleuning van Nonnie’s stoeltje 
had tante Marie zijn vochtige jas opgehangen en op datzelfde 
stoeltje lag ook zijn pet.

Eer tante Marie en haar neef van hun verbazing bekomen 
waren, had Frans Veder zijn jas reeds aan en stond met zijn 
pet in de hand bij de deur.

„W ie ik ben en vanwaar ik kom, wil ik niet zeggen” , sprak de
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Vleermuis kortaf en snel, terwijl hij onmiddellijk daarop met 
een andere, meer weke klank in de stem en met iets in het 
heldere bruine oog, dat tante Marie door het hart sneed, ant
woordde: „Mevrouw, ik mag toch zeker wel weggaan, niet-

0 9 9waar . . .  :
„Weggaan? welneen” , sprak de heer Van Bingen, „waarheen 

zou je nu in de late avond nog willen gaan? Heb je hier familie 
o f bekenden in de stad, zeg het dan, en zo niet, vertel ons, waar 
je vandaan komt en wie je bent?

„Doch de waarheid zeggen, hoor, geen leugens; ik zal alles 
onderzoeken, wat je vertelt*\

„Och, Hendrik, niet zo bars” , fluisterde tante Marie haar 
neeft toe, ,,’t is immers nog maar een kind” . Deze maakte echter 
een afwerende beweging met de hand en knipoogde tegen haar, 
als wilde hij zeggen: Laat mij maar eens begaan, ’k zal dat 
zaakje wel opknappen. En weer klonk het op harde toon: 
„H oe is je naam?”  Doch juist die toon wekte altijd verzet in het 
weerbarstig gemoed van Frans Veder en zonder de minste 
aarzeling klonk zijn antwoord: ,,’k Wil het niet zeggen, ’k heb 
er mijn reden voor; laat mij nu gaan, mijnheer, ’k Heb toch 
immers niet gevraagd om hier binnen te komen” .

De heer Van Bingen, die zich tussen de deur en Frans Veder 
geplaatst had, keek de jongen nog strakker in de ogen.

„Dat kan nooit een eerlijke zaak zijn; welke eerlijke jongen 
durft zijn naam niet te zeggen! Heb je kwaad gedaan en ben je 
daarom van huis weggelopen, kom er dan ronduit mee voor de 
dag; zóveel verstand moet je wel hebben, om te begrijpen dat 
je zult worden opgespoord en desnoods door de politie terug
gebracht” .

,,’k Wil niet worden teruggebracht” , schreeuwde Frans Veder 
woedend, „en u behoeft niet te denken, dat ik een dief ben, o f ’t 
moest gaan om een paar knollen, die ik uit de grond trok, omdat 
ik om viel van honger” .

„Maar kind” , mengde tante Marie zich in het onderzoek,
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dat haar neef met zo weinig succes tot dusver voerde, „waar
heen wil je gaan? ’t Is donker, het regent, en als je nog een moe
der hebt, denk er dan toch eens aan, hoe angstig en onrustig zij 
zal zijn!”

Zijn moeder! Bij het horen van die woorden verdween de 
toorn uit de fonkelende ogen van de Vleermuis.

,,’k Heb geen moeder meer, mevrouw en mijn vader is al lang 
dood; doch dat kan me niet schelen, maar moeder . . . ”  En 
dan plotseling de arm tegen beide ogen drukkend, barstte hij in 
snikken uit.

De stem der oude dame, waarin zoveel medelijden lag, die 
plotseling opkomende herinnering aan zijn moeder, het hopeloze 
van zijn verzet, dat alles had zijn weerstand gebroken en nu snik
te hij zijn jammer uit.

De heer Van Bingen wilde iets zeggen, doch tante Marie 
gaf hem een wenk, die hij gelukkig begreep. Wat zou hij ook 
zeggen tegen die wonderlijke knaap, die hij verdacht van een 
o f ander misdrijf, terwijl er toch ook weer iets in zijn wanhopige 
moed was, dat de oude soldaat aantrok.

Van Bingen begreep dat tante Marie allicht meer uit hem 
zou krijgen door haar liefderijk optreden dan hij door de scherp
ste ondervraging; daarom verliet hij maar een ogenblik de 
kamer.

Nu sloeg tante Marie haar arm om de schouders van Frans 
Veder en gewdlig liet deze zich meevoeren naar de stoel, waarop 
hij daarstraks gezeten had.

„Luister eens, mijn jongen” , sprak ze met kalme stem, „je  
wilt ons niet zeggen, wie je bent, noch vanwaar je komt of 
waarheen je op weg bent, maar één ding móet je me zeggen: 
Zijn er mensen, die met angst op je thuiskomst, of bever op je 
terugkeer wachten? Zeg het mij dan; in dat geval moeten we zo 
spoedig mogelijk hun doen weten, dat je in veiligheid bent” .

Snel veegde Frans Veder de tranen af, die nog langs zijn 
wangen vloeiden en onbeschrijflijk bitter klonk het antwoord:

99



,,U vraagt of men op mij wacht, mevrouw? Wacht men op een 
hond, d̂ e men liever kwijt is dau rijk? Neen, in de omgeving 
waar ik ben vandaan gekomen, denkt men dat ik dood ben, 
verdronken, en men zal zich in de handen wrijven en zeggen: 
„Ziezo, die is opgeruimd, daar hebben we geen last meer van” .

’t Was een ruwe lach, die thans klonk, een lach, die het liefde
vol hart van tante Marie pijn deed. Die jongen kon een verstokte 
misdadiger zijn, maar een verschoppeling was hij ongetwijfeld 
ook.

Zou de voorzienigheid van een liefderijk God de kleine 
zwerver, die nergens een thuis scheen te hebben, hierheen heb
ben gevoerd, opdat zij hem met een maal eten, een nacht onder
dak en misschien een reispenning, de wereld weer zou laten in
gaan?

Of was het beter de politie te waarschuwen, opdat deze de 
verantwoordelijkheid voor de knaap op zich zou kunnen nemen?

Wat moest ze met die jongen aan vangen?
„Heb je wel eens van God en de Here Jezus gehoord?”  

vroeg ze opeens.
De jongen knikte met het hoofd en treurig sprak hij: „Ja, 

mevrouw, ik was gewoon met mijn moeder mee naar de kerk te 
gaan en ze deed haar best me te leren bidden, maar . . . ”

„Nu, mijn jongen, dan zal ik je eens wat zeggen. We zullen 
je niets meer vragen en als je niet wilt, behoefje niets van je ver
leden te vertellen, maar als je straks gaat slapen, vouw dan je 
handen en bid tot Hem, Die je moeder blijkbaar ook gekend 
heeft en van Wie ze je heeft gesproken. Je hebt zoëven gezegd 
dat hier op aarde niemand je liefheeft, maar Hij, die daarboven 
woont, heeft je stellig lief, meer dan enig mens je ooit kan 
liefhebben” .

„Nee, mevrouw, dat kan ik niet geloven” , sprak de jongen 
beslist; en toen ze verwonderd vroeg, waarom hij dat niet ge
loven kon, antwoordde hij dadelijk, driftig en snel: „Omdat, 
als God mij liefhad, Hij mij toch niet alles zou hebben afgeno
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men, van wie ik veel, o zo veel hield: mijn zusje en moeder; 
nee, dat kan iemand, die mij liefheeft, niet doen” .

„E n toch, mijn jongen, heeft Hij je lief en Zijn liefde was het, 
die je vanavond verkleumd van kou en half dood van vermoeie
nis deed neerzinken op de stoep van onze wToning; later zul je 
dat mogelijk leren begrijpen” .

Op dit ogenblik kwam de heer Van Bingen de woonkamer 
weer binnen en op zijn vraag aan tante Marie of ze nu voldoende 
inlichtingen van haar vreemde gast ontvangen had, antwoordde 
deze slechts met een betekenis volle glimlach. De Vleermuis 
wierp echter een achterdochtige blik op hem. ,,’k Zal eerst 
zorgen, dat je wat te eten krijgt en dan zal ik je wijzen, waar je 
vannacht kunt slapen; we zullen morgenochten wel weer verder 
zien” , sprak tante Marie nu beslist.

Met medelijden en verbazing zagen tante Marie en haar neef, 
met welk een honger de knaap alles opat, wat men hem voor
zette ; en toch had hij niet om eten gevraagd.

„Wanneer heb je voor het laatst gegeten, jongen?”  vroeg de 
heer Van Bingen. Frans Veder bedacht zich even, doch hij kon 
het zich niet goed meer herinneren.

,,’k Weet het niet, mijnheer, maar van zondagmiddag af tot 
nu toe heb ik twee boterhammen, twee rauwe eieren en een paar 
knollen gegeten, dat is alles” .

Een half uur later lag Frans Veder warm en lekker in een 
fris bed en toen hij zijn hoofd neervleide op het zachte kussen 
en buiten de windvlagen hoorde gieren om het huis en de regen 
hoorde kletteren tegen de ruiten, toen vervulde de gedachte zijn 
ziel: „Zou het toch waar zijn wat moeder geloofde? Zou het 
waar zijn, dat ver boven lucht en wolken een God troont, die 
ook in liefde nederziet op mij, de gehate en verachte Vleermuis? 
Zou die vriendelijke dame gelijk hebben, dat er een God in de 
hemel is, die mij net zo lang heeft doen dwalen en zwerven, 
totdat ik hier een schuilplaats vond?”  De handen van de ouder
loze jongen vouwden zich samen tot een gebed, dat stamelend
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werd opgezonden en kort daarop deed een diepe, loodzware 
slaap de jongen zijn kommer en ellende voor korte tijd ver
geten.

Maar tante Marie en haar neef Van Bingen bleven nog lang 
beraadslagen, wat hun in betrekking tot hun onverwachte gast 
te doen stond.

VIII. NIET NAAR HET WEESHUIS

Een frisse wind, die krachtig uit het noord-westen blies, had 
tegen de morgen de regenwolken voor zich uit gedreven en nu 
joeg hij de gouden herfstbladeren met kracht tegen de ruiten 
van het kleine hoekkamertje, waar Frans Veder sliep.

Reeds acht uur had de klok geslagen en nog steeds sliep de 
jongen.

Een half uur geleden was tante Marie al eens bij hem gaan 
luisteren aan de gangdeur, die door haar neef van buiten af
gesloten was, omdat hij er niet zeker van was, of de kleine 
zwerver gedurende de nacht geen poging tot vluchten zou 
beramen; diens wilde, snelle oogopslag boezemde de man, die 
gedurende zijn militaire loopbaan in Indië met zoveel gevaar- 
lijke elementen in aanraking was geweest, niet veel vertrouwen 
in.

Tante Marie had om deze voorzorgen gelachen en gezegd: 
„Maar Hendrik, *t is nog bijna een kind en je doet net alsof de 
jongen een gevaarlijk misdadiger is” .

Doch de heer Van Bingen had het leven leren kennen van de 
harde kant.

„Hij lijkt me een vermetele gast, al is hij klein, en dat hij iets 
lelijks op zijn kerfstok heeft, geloof ik vast, anders zou hij zich 
niet zo standvastig tegen elk onderzoek verzetten” .
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Tante Marie had de slaap niet kunnen vatten; ’t was reeds 
lang middernacht, toen ze eindelijk in een onrustige sluimering 
viel, waaruit ze bij ’t eerste schemeren van de dageraad al weer 
ontwaakte. Ze kon het in bed niet langer uithouden, daarom 
was ze maar opgestaan.

Zij was een oprechte, vrome vrouw, die bij en in alle 
omstandigheden des levens de leiding Gods erkende en be
speurde.

Vele jaren van haar leven waren voorbijgegaan in eenzaam
heid, maar die eenzaamheid had haar wel kalme vrede gebracht, 
doch nimmer dat sobere gevoel van verlatenheid, dat zo menig 
eenzaam leven verdonkert en verhardt.

Nu waren de jaren van haar eenzaamheid voorbij en mensen, 
haar lief en dierbaar, zond God op haar levenspad. Thans sliep 
daar in haar veilige, rustige woning die kleine zwerver, welhaast 
nog een kind. Ze wist niet vanwaar hij kwam, noch waarheen 
hij ging, hij wilde het immers niet zeggen en haar neef, die ze 
toch kende als een edel mens, met een in de grond liefdevol 
gemoed, al leek hij wat streng en hard, had toch als zijn mening 
te kennen gegeven dat de knaap wild en gevaarlijk, misschien 
wel een kleine boosdoener was.

Het strenge verhoor van Van Bingen had slechts ten gevolge 
gehad, dat de jongen woedend werd, doch de herinnering aan 
zijn moeder brak zijn weerstand en deed zijn tranen vloeien.

Als een door de wind voortgejaagd dorrend blad, zo was hij 
neergezonken in de portiek van haar huis. Mocht zij hem weer 
prijs geven aan de koude liefdeloosheid der wereld, mocht ze 
hem door die ruwe wind laten voortjagen, totdat hij misschien 
vertreden werd in de modder der straten?

Zoals gezegd, reeds bij het schemeren van de morgen was 
tante Marie opgestaan en nu luisterde ze op de tenen voor de 
gesloten deur van het hoekkamertje; duidelijk hoorde ze de 
rustige, diepe ademhaling van de jongen.

Frans Veder sliep nog, toen de heer Van Bingen gereed stond
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om naar liet notariskantoor te gaan. Ook hij luisterde even voor 
de deur.

,,Laat hem maar slapen, tante Marie” , had hij gezegd, „de 
kleine schelm is door en door vermoeid 'maar lachend had hij 
er bij gevoegd: „Nu tante, tot ziens, als ik om twaalf uur thuis
kom, is je wilde vogel gevlogen, of ik zou mij al zeer moeten 
vergissen” .

Het raam van het kamertje zag uit op het oosten; het klim
mende herfstzonnetje brak door de nog ronddrijvende wolken 
en vulde ineens het kleine slaapvertrek met haar gouden licht. 
Dat maakte de slaper onrustig en na enig knippen met de nog 
slaapdronken oogleden opende hij de heldere, bruine kijkers.

„O  ja” , dacht de Vleermuis, ,,’k ben hier in dat rijkeluishuis, 
het huis van die mijnheer met die lange snor en van de dame, 
die mijn partij koos, toen de heer mij dwingen wilde mijn naam 
te zeggen.

Ze zou het niet meer voor mij opnemen, als ze wist wie 
Frans Veder eigenlijk is en als men er hier achter komt en men 
ontvangt inlichtingen van Otterhoeve, zal Kees Soerenburg 
wel zorgen, dat men de Vleermuis leert kennen als een gevaar- 
lijk e boosdoener van de ergste soort, die men eigenlijk nergens 
meer kan klein krijgen dan in het weeshuis” .

De jongen knarste op de tanden van machteloze woede. 
Allen tegen hem, en hij tegen allen! Maar de dame met dat 
vriendelijke gezicht was toch wel goed voor hem geweest.

Er kwam een zachtere glans in zijn ogen en met welbehagen 
rekte hij zijn leden uit. „W el, wel, wat een onderscheid toch, 
hier te slapen of onder een tuighok, waar de kikkers onder weg
sprongen, toen ik er onder kroop, In het natte gras onder de 
blote hemel, op de stoep van een portiek, waar de wind je  de 
koude regen op je corpus blaast, of in zulk een heerlijk bed als 
dit . , .  En dan die boterhammen met vlees; zo heb ik ze nog 
nooit gehad” .

Daar klonk plotseling het geluid van de huisbel. Het klonk
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helder en schel en door het brein van Frans Veder schoot, snel 
als het weerlicht, de gedachte: Daar komt de politie, nu ben ik 
verloren.

Zijn kleren lagen nog op de stoel, waarop hij ze gisteravond 
zelf had neergelegd en in minder dan geen tijd was hij het bed 
uit en had hij zijn broek aangeschoten. Maar de spanning ver
dween weer uit zijn ogen, want de stem, welke hij hoorde na het 
opengaan der huisdeur, was een vrolijke meisjesstem met 
tamelijk boerse uitspraak en zijn scherp gehoor ving duidelijk 
de gesproken woorden op: ,,Goede morgen, mevrouw; er ligt 
hier een toegeknoopte zakdoek met oude kleren, geloof ik, op de 
stoep, vlak bij de deur” .

„ 0 ! ”  mompelde de Vleermuis, „dat zijn mijn bullen. Die zijn 
dus buiten blijven liggen!”  En toen hoorde hij nog net de dame 
des huizes zeggen: „Leg het maar in een hoekje van de keuken, 
Roosje, misschien weet ik wel, wie dat toebehoort” .

,,’t Is bepaald een meisje, dat hier dient” , dacht Frans Veder, 
„nu, die zal mij geen moeite aandoen” , en hij legde zijn buis, 
dat hij reeds half had aangetrokken, weer op de stoel.

Even draaide hij aan de deurknop, doch hij voelde dadelijk 
dat de deur op slot was. Nieuwsgierig keek hij toen zijn verblijf
plaats eens rond.

Het betrekkelijk kleine hoekkamertje was hoogst eenvoudig 
ingericht, maar Frans Veder vond alles prachtig. De bruine, 
spiegelglad gewreven kast, twee stoelen van hetzelfde hout, een 
kleine wastafel maakten met het eikehouten ledikant, waarin 
hij had geslapen, ongeveer het gehele ameublement uit. Voor 
de arme Vleermuis had het echter veel van het slaapvertrek 
van een prins.

Een diepe zucht deed zijn borst zwellen. Wat was het leven 
mooi voor andere mensen, maar wat stond hem te doen?

Straks zou waarschijnlijk die lange heer weer komen en wat 
moest hij dan op diens dringende vragen antwoorden?

En als die vriendelijke oude dame hem met aandrang vroeg,
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te zeggen wie hij was, wat dan? De Vleermuis kreeg het gevoel 
alsof hij een wilde vogel was, die per ongeluk verdwaalde in een 
mooie, vergulde kooi.

„E r zit nu niets anders voor me op, dan afwachten; al kon ik 
er door dat raam misschien tussenuit komen, dan zou ik toch 
niet weten waarheen. Nee, dat mooie plannetje om op een 
schip weg te kruipen, kan anderen misschien gelukt zijn, maar 
ik breng er niets van terecht” .

Zo peinsde Frans Veder en gejaagd en onrustig dwaalden zijn 
ogen door de grote, hoog ommuurde tuin.

Doch langzamerhand werd zijn blik weer vaster en zijn altijd 
werkzame geest hield een ander punt vast. „Een mooie tuin, 
maar schandelijk verwaarloosd; goede vruchtbomen, doch som
mige veel te oud of vol dorre takken en dan die door elkaar ge
groeide heesters, verwilderde bloemperken en met onkruid 
bezaaide groentebedden, ’k vind het toch eigenlijk zonde . . . ”

Daar naderden voetstappen door de gang en een sleutel werd 
omgedraaid in het slot van de deur.

„Nou zal je ’t hebben” , mompelde de Vleermuis.
Toch was het voor hem een opluchting, toen niet de lange 

heer de kamer binnentrad, maar de vriendelijke dame.
„Zo, mijn jongen” , zei ze met opgeruimde stem, „je  hebt 

lang geslapen, goede morgen !”
„Goede morgen, mevrouw” , antwoordde Frans Veder en 

ondanks zijn gewone onbevangenheid was hij nu enigszins 
verlegen.

Onwillekeurig trachtte hij zijn blote borst, die net zo bruin 
was als zijn wangen, met zijn hemd te bedekken, maar dat ging 
hem niet gemakkelijk af, want sinds jaren waren de knoopjes 
er af.

„Heb je niet meer kleren bij je gehad dan je gisterenavond 
aan had, toen we je binnenbrachten?”  vroeg zij.

„Jawel, mevrouw” , antwoordde de jongen dadelijk,, ,,’k had 
ook nog een broek en een kiel in een zakdoek geknoopt bij me,
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maar die zijn al oud en kapot; wat ik hier aan heb was mijn 
zondagse pakje, toen moeder nog leefde” .

„Die zakdoek lag nog op de stoep en is zoëven in de keuken 
gebracht, heb daarover dus maar geen zorg; maar vertel me 
eens: hoe is het je vannacht hier bevallen, je wilde gisterenavond 
immers met alle geweld weg, ondanks regen, wind en koude?”  
sprak de vrouw des huizes vriendelijk.

De Vleermuis keek tante Marie recht in de ogen en ant
woordde toen: „H oe ik geslapen heb, mevrouw, zult u best 
het kunnen begrijpen, als ik u vertel, hoe de drie vorige 
nachten voor mij zijn voorbijgegaan. Van zondag op maan
dagnacht heb ik ongeveer tot het aanbreken van de dag 
gelopen.

Toen ben ik gaan slapen in een hok op een stuk omgeploegd 
bouwland, totdat ik tegen de middag wakker werd van de hon
ger. Nadat ik mijn twee laatste boterhammen had opgegeten, 
sliep ik weer in tot het vallen van de avond. Toen ben ik weer 
gaan lopen tot ik van vermoeienis en honger haast niet meer 
verder kon. Daarop kwam ik in de tuin van een buitenplaats 
terecht, waar ik achter heesters en tussen brandnetels en lang 
gras aan een slootkant ben neergezakt. Hoe lang ik geslapen 
heb, weet ik ook niet meer, maar ik weet nog wel dat het 
klaarlichte dag was, toen ik van de honger weer bijkwam. Ik 
wist twee kippeëieren en een paar knollen te bemachtigen en 
sliep daarna opnieuw in in ’t natte gras. Toen de avond begon 
te schemeren, ging ik weer op weg en kwam vanzelf hier in de 
stad, doch wat ik zocht, kon ik niet vinden en tenslotte voelde 
ik mij zo ellendig, dat ik hier op de stoep ben gaan zitten, waar 
u mij vond. En nu zult u wel begrijpen, mevrouw, hoe ik van
nacht geslapen heb . . . ”

Met ogen, groot van verbazing, had tante Marie geluisterd 
naar dit onopgesmukt verhaal. Zij weifelde nog wel een ogen
blik, maar toch, als zij hem goed aanzag, dan drong zich het 
gevoel aan haar op dat dit geen gewone, jonge vagebond was,
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weggelopen van de een of andere woonwagen. Het donkere 
krulhaar, dat zo weelderig ov u* zijn voorhoofd golfde, de hel
dere, scherpe bruine ogen met de gefronste wenkbrauwen, de 
nu vastgesloten mond met de voile, rode lippen, de vermetele 
uitdrukking op het hele gelaat, maar nog meer die toon der 
waarheid in het korte, ietwat ruwe, maar duidelijke verslag 
van zijn wedervaren, bracht tante Marie er toe, te geloven 
dat die kleine zwerver de waarheid sprak.

,,Maar jongen” , vroeg zij, toen ze van haar verbazing be
komen was, „waartoe toch dat alles? Wat zocht je dan gisteren
avond hier in regen en duisternis?”

Een ogenblik aarzelde de Vleermuis nog; zou hij zich bloot
geven en zijn plan verraden? Ach, dat mooie plan was immers 
toch niet uitvoerbaar en een gevoel van moedeloosheid, en meer 
nog, hoewel onbewust, de gedachte dat deze dame zich toch 
niet vijandelijk op zijn weg had geplaatst, deed de jongen alle 
gedachte aan tegenstand ten slotte opgeven.

,,’k Zocht naar een schip, mevrouw, om er mij, als het mij 
lukken wilde, in te verschuilen en niet eer voor de dag te komen 
dan zodra het schip in volle zee was, maar nergens kon ik een 
haven vinden, ’k begrijp het niet . . . ”

Zou haar neef dan toch gelijk hebben en die jongen een of 
ander misdrijf hebben gepleegd? Waarom moest hij anders 
vluchten? En op strenger toon dan ze tot dusver tegen hem had 
gebruikt, vroeg ze: „W ord je door de politie gezocht, jongen? 
Zeg het dan liever ronduit, in dit geval zul je toch de straf moeten 
dragen voor hetgeen je misdeed” .

,,’k Heb nu toch eenmaal het potje verloren, mevrouw” , 
sprak nu de Vleermuis en zijn mondhoeken begonnen te trillen 
en zijn bruine kijkers werden vochtig. „Ik  zal u alles vertellen. 
Gestolen heb ik niets anders dan twee eieren en die paar knol
len, maar ik ben gaan drossen, mevrouw, omdat men mij naar 
het weeshuis wilde brengen en — en — ik ben liever dood dan 
naar een weeshuis te moeten gaan . . . ”
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Daarom dus had die jongen al die ellende gedragen, enkel 
en alleen uit vrees voor het weeshuis!

„Maar kind, waarom heb je dat niet eerder gezegd?”  riep 
tante Marie in de hoogste verwondering uit.

„Ik  durfde niet, mevrouw, ik was bang dat die lange mijn
heer, die hier gisterenavond was, mij zou laten terugbrengen als 
ik vertelde wie ik was en waar ik vandaan kwam. O, mevrouw, 
zou het niet mogelijk zijn dat u ergens een plaatsje voor mij 
wist, waar ik voorlopig blijven kan? Ik kan werken en ik wil 
ook alles doen —  alles” .

Het hart der oude dame was vol medelijden met deze jonge 
zwerver, maar ze wist op dit ogenblik niet wat ze met hem moest 
aanvangen; doch troosten en helpen wilde ze in elk geval.

„Vertrouw op God, arme jongen, Zijn oog gaat de gangen na, 
ook van de eenvoudigste Zijner stervelingen. Hij hoort de 
stem der jonge raven, en ’t is niet zonder Zijn wil en voor
kennis dat Hij je dwaze plan verijdelde. Gelukkig voor jezelf, 
want daar kon immers niets goeds van terecht komen!”

Na een ogenblik nagedacht te hebben, ging tante Marie 
voort, eigenlijk meer tot zichzelf sprekende: „Ik  zou je wel een 
poosje kunnen hier houden, maar wat moet ik je laten doen . . . ”

Met een ruk veegde de Vleermuis zijn tranen af en met de 
vinger naar de door de zon verlichte tuin wijzend, zei hij on
middellijk: „D at is een mooie tuin, mevrouw, maar erg ver
waarloosd. ’t Is tijd, dat de leiperen worden afgedaan en voor 
die armgaarden en goudrenetten is het al méér dan tijd. In 
bijna al de bomen staat dor hout, dat moet er uit; de moestuin 
zit al helemaal onder zaadsehietend onkruid, als dat nu niet 
verholpen wordt, is er van ’t voorjaar geen redderen meer aan. 
En dan de bloembedden, de herfstasters, de zonnebloemen, de 
dahlia’s, ze groeien alle dwars door elkaar en het één verstikt 
het ander, en dan . . . ”

Tante Marie stuitte met een handbeweging de zaakkundige 
uitlegging van Frans Veder, maar ze kon toch een glimlach niet
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onderdrukken bij het met al de beslistheid van een vakman ge
geven advies van die kleine vluchteling.

„Je bent zeker bij een tuinman geweest?”
„Neen, mevrouw, bij een boer, maar ik heb veel van dat soort 

werk moeten doen. Probeert u het maar eens met me, mevrouw, 
u zult zien, hoe netjes ik de tuin in orde breng. Ik behoef na
tuurlijk niet meer zulke lekkere boterhammen te hebben als 
gisterenavond, en als er mischien wat planken te krijgen zijn, 
kan ik gauw een schuurtje timmeren in de hoek van de tuin 
ginds bij de muur . . . ’k heb immers wel anderhalf jaar lang in 
een schuur geslapen op stro —  en heerlijk. 0  mevrouw, probeert 
u het maar eens met m e! Ik zal wérkelijk mijn best doen . . . ”  

De angst voor afwijzing sprak uit zijn bruine ogen en trilde 
in zijn stem. Als deze vriendelijke dame hem afwees, voelde de 
Vleermuis zich verloren; van de lange mijnheer verwachtte hij 
geen pardon en deze zou hij er niet om hebben gesmeekt ook, 
zoals hij het nu de oude dame deed.

Een ogenblik keek tante Marie hem diep in de ogen en vroeg 
toen: „H oe is je naam?”

Dadelijk antwoordde hij: „Frans Veder, mevrouw!”
„Nu Frans, dan wil ik het voorlopig met je proberen, en de 

lange mijnheer zal wel zorgen dat je niet naar het weeshuis 
hoeft” .

IX . OP DE GOEDE WEG

Vijf jaren zijn er verlopen sinds de dag, o f liever sinds de 
avond, waarop Frans Veder, hongerig en verkleumd, een wijk
plaats vond in de vriendelijke woning van tante Marie; en nu 
was hem die woning een dierbaar tehuis. Was tante Marie een 
en al verbazing geweest, die eerste morgen na zijn aankomst,
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toen de jongen haar de geschiedenis van zijn vlucht had ver
teld, haar neef was het niet minder, toen hij des middags thuis 
kwam van zijn kantoor, en zag dat de vreemde, weerbarstige 
jongen druk bezig was met werken in de tuin, waarbij Nonnie 
en haar hond hem trouw gezelschap hielden.

Met korte woorden had tante Marie hem medegedeeld, wat 
de knaap haar van zijn vlucht verteld had, maar deze had on
gelovig het hoofd geschud en fijntjes gelachen.

„Vanavond, als we de tijd hebben, moet hij ons alles eens goed 
vertellen en geloof me, tante Marie, dat hij zich gauw genoeg 
vastpraat, wanneer hij onwaarheid vertelt, als hij tenminste 
wat minder koppig is dan gisterenavond” .

Doch de Vleermuis was niet koppig meer; zijn gastvrouw had 
hem gezegd dat hij niet naar het weeshuis behoefde en ’t was de 
arme verschoppeling op deze heldere morgen alsof de zon veel 
mooier scheen dan zij gedaan had in de gehele zonnige, lange 
zomer, die achter de rug was.

Neen, nu was Frans Veder niet koppig meer en zonder iets 
achter te houden vertelde hij zijn kinderleven precies zoals hij 
het geleefd had.

Toen hij eindigde met de beschrijving van zijn hopeloos 
gebleken vlucht voor het hem dreigende weeshuis, was er angst 
in zijn blik en iets smekends in zijn stem, terwijl hij dringend 
vroeg: „Vanmorgen heeft mevrouw mij beloofd, dat u wilde 
zorgen dat ze me niet naar het weeshuis konden brengen, kan 
u dat doen, mijnheer?”  —

,,’k Zal er voor zogen, Frans, dat je niet naar een weeshuis 
behoeft en als mevrouw je hier huisvesting wil verlenen, mag 
je hier blijven ook, doch voor één ding wil ik je waarschuwen” , 
had de heer Van Bingen er bij gevoegd: „Wanneer ik ook maar 
één keer bemerk, dat je dergelijke streken wilt uitvoeren als 
die je daarginds op Otterhoeve gewoon was uit te halen, zal 
geen vlucht je meer kunnen redden van opzending naar een 
weeshuis” .
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Frans Veder had het zich voor gezegd gehouden en in zijn 
nieuwe omgeving deed hij nooit; iemand de minste overlast aan, 
wat ook voor een goed deel was toe te schrijven aan het feit, 
dat hij zich zo min mogelijk buitenshuis ophield.

’t Had de heer Van Bingen niet veel moeite gekost, de zaak 
van Frans Veder te onderzoeken en in ’t reine te brengen. Eerst 
had het verhaal van de jongen oude herinneringen bij hem op
gewekt. In hetzelfde dorp had hij immers enige jaren doorge
bracht, terwijl hij haar, die thans Soerenburgs vrouw was, met 
zijn hele hart had liefgehad. Doch dit alles was lang voorbij en het 
lag thans op zijn weg, alles voor de vreemdeling in orde te maken.

Hij had de burgemeester van het dorp bericht gezonden op 
welk een wijze de jongen door hem was gevonden, en er tevens 
bijgevoegd dat hij bereid was, voor de opvoeding en het onder
houd van de wees zorg te dragen.

Uit het antwoord van de burgemeester bleek, dat de Vleer
muis waarheid had verteld en ook zijn vermoeden, dat men hem 
voor verdronken zou houden, werd door het schrijven van de 
burgemeester bevestigd; men had zelfs in het meer bij het land
goed Ludenhoven naar zijn lijk gevist, omdat een knecht van 
Otterhoeve daar zijn hengel en pet gevonden had, benevens een 
duidelijk modderspoor in het gras aan de oever.

Aan het eind van zijn schrijven sprak de burgemeester de 
hoop uit, dat het de heer Van Bingen mocht gelukken de 
Vleermuis tot een bruikbaar lid der maatschappij op te voeden; 
een der meest notabele leden van zijn gemeente had het vruchte
loos beproefd, want met de gevaarlijke, weerbarstige jongen 
was niets goeds aan te vangen geweest en het menslievend pogen 
van boer Soerenburg was op niets uitgelopen.

Toen hij de brief gelezen had en tante Marie insgelijks, had de 
oude, eerlijke soldaat onwillig het hoofd geschud.

Was dat het menslievend pogen geweest van Soerenburg, 
dat hij met een stuk brood en een bos stro zich van iedere 
verplichting ontslagen achtte?
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Reeds spoedig na het ontvangen van de bewuste brief en 
het verder afhandelen van alles wat de wet in dergelijke gevallen 
eist, was de heer Van Bingen begonnen met de zo deerlijk ver
waarloosde opvoeding van de Vleermuis, terwijl tante Marie 
zich op de haar eigen liefderijke wijze met zijn geestelijke vor
ming belastte.

En hoe was Frans Veder onder dit alles? Wel, hij wist thans 
wat hem te doen stond en als de Vleermuis zich iets voornam, 
konden moeiten noch vezwaren hem ontmoedigen of terug
houden.

Zijn poging om over zee te vluchten, was mislukt, doch in
dien de liefdevolle hulp van tante Marie niet een tere snaar in 
zijn hart had doen trillen, ongetwijfeld zou hij tot elke prijs dat 
plan hebben doorgezet. Maar Hij, wiens alziend oog zelfs het 
musje op aarde ziet vallen, en die het donker pad van de kleine 
zwerver zo had geleid, dat deze in een omgeving kwam, waar
van men zeggen kon: „Waar liefde woont, gebiedt de Heer Zijn 
zegen” , die Vader der wezen had ook een straal der liefde doen 
vallen in het door liefdeloosheid verharde kinderhart.

Ja, Frans Veder had partij gekozen; hij behoefde niet naar 
het weeshuis en deze mensen zouden hem niet plagen of be
droeven. Daarom wilde hij doen wat ze van hem verlangden, 
onverschillig wat dit was. In het begin had de heer Van Bingen 
er over gedacht, Frans naar school te zenden, doch tante Marie 
had gezegd: „Laten we het nu nog niet doen, Hendrik, ik ben 
bang dat er nog te veel van de oude Vleermuis in de jongen zit. 
Zou je niet beter vinden, te trachten zelf hem wat te leren? 
Ik vrees, dat er met hem bijna van voren af aan moet worden 
begonnen” .

„N u” , had Van Bingen lachend geantwoord, „ik  heb van 
mijn leven al zoveel domme boerenjongens en onwillige re- 
cruten moeten dresseren, dat ik het ook met onze Vleermuis 
wel zal klaarspelen, hij moet dan maar gelijk op met Nonnie 
leren” .
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Tot zijn grote verwondering bleek al spoedig dat de Vleer
muis veel meer kon en wist dan men in de verste verte had 
kunnen vermoeden.

Het werk, dat hem door de heer Van Bingen werd opgegeven, 
maakte hij doorgaans veel gauwer en beter af dan deze rede
lijkerwijze verwachten kon, en de tijd die hem overbleef, be
steedde hij geheel en al met het in orde houden van de tuin en 
het verrichten van werkjes, welke hem door memand werden 
opgedragen, doch die hij uit eigen beweging op zich nam, alsof 
het vanzelf sprak.

’t Werd spoedig een waar genoegen voor de heer Van Bingen, 
de leergierige jongen te onderwijzen. Steeds weer opnieuw moest 
deze zich afvragen, hoe het mogelijk was dat deze stille, vlijtige 
en ongetwijfeld hoog begaafde leerling de door allen gevreesde 
en gehate Vleermuis was.

Ook de ruwe onverschilligheid in zijn spreken was, eigenlijk 
zonder dat iemand er iets van gemerkt had, verdwenen. Als 
hij iets vroeg of antwuord gaf op een hem gedane vraag, was 
dat wel zo kort mogelijk, maar steeds beleefd.

Nog geen jaar was Frans Veder in het huis van tante Marie, 
of iedereen beschouw de hem als tot het gezin behorend.

Zo was voor Frans Veder de tijd omgevlogen en nu, na vijf 
jaar, zou niemand, die hem voorheen bij Kees Soerenburg ge
kend had en hem nu weer zag, de opmerking maken: „Kijk, 
daar is de Vleermuis!”  En toch was hij in vele dingen nog de
zelfde gebleven.

Hij werkte in zijn vrije tijd nog in de tuin, hij deed nog allerlei 
karweitjes van huishoudelijke aard, maar hij had niet veel tijd 
meer over, daar hij op hetzelfde notariskantoor werkzaam was 
als de heer Van Bingen.

Frans had buitenshuis niet veel kennissen van zijn leeftijd; 
zelf zocht hij die niet en anderen vonden hem zo eigenaardig, 
dat men hem maar liever uit de weg ging. Hij gaf dikwijls zulke
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korte antwoorden en kon, als er iets gezegd werd, dat hem niet 
beviel, zo iets scherps en dreigends in de ogen hebben, dat men 
op geregelde omgang met hem niet gesteld was.

Reeds dadelijk, de eerste zondag dat Frans bij haar was, had 
tante Marie de jongen meegenomen naar de kerk en sinds die 
tijd was hij altijd met de overige leden van het gezin onder de 
prediking des Woords geweest. Doch of er in het hart van de 
jongen iets ontkiemde van het zaad, dat tante Marie met al de 
liefde van haar vroom gemoed zo ijverig had gestrooid, daarop 
zou slechts de toekomst antwoord kunnen geven.

X . ERNSTIGE UREN

Weer is het een sombere oktoberavond, weer waait een gure 
wind en valt een koude motregen, die de straten van het 
Noordhollands stadje A., en inzonderheid het enigszins af
gelegen gedeelte, nog stiller en verlatener maakt dan gewoon
lijk.

Zoeven zijn de heer Van Bingen en Frans Veder thuis ge
komen van het kantoor en nu hangen hun vochtige overjassen 
aan de kapstok, terwijl ze zelf met smaak hun kop koffie 
drinken. Wat Frans Veder voor de heer Van Bingen is, dat is 
Nonnie voor tante Marie en laatstgenoemde zei wel eens 
lachend tot haar neef: „Jouw Non en mijn Vleermuis bederven 
ons beiden geheel en al; zo geleidelijk nemen ze ons al het werk 
uit de handen, we worden verwend, dat verzeker ik je ” . En 
ernstiger voegde ze er aan toe: ,,’t Zou mij zwaar, zeer zwaar 
vallen, haar te moeten missen” .

„Kom , kom, tante Marie, waarom zoudt u het kind moeten 
missen, ze is pas zestien jaar oud, maar met Frans wordt het een 
moeilijk geval. Die is op het kantoor met reuzenschreden voor-
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uit gegaan en nog onlangs zei de notaris mij in een vertrouwelijk 
gesprek: „W e zullen hem niet lang meer hier kunnen houden, 
Van Bingen; een jongeman met zijn zeldzame werkkracht en 
bekwaamheid blijft niet op een notariskantoor in een kleine 
stad, maar wil verderop, de wereld in’ '.

,,’k Heb er niet veel op geantwoord, omdat ik gevoelde dat 
de notaris gelijk had, maar . . . ”

„Je bent net als ik, Hendrik; de arme verschoppeling, die we 
uit medelijden hebben opgenomen van de straat, is ons thans 
lief geworden als een eigen zoon. ’t Zal ons beiden hard vallen, 
als straks zijn plaatsje aan onze haard ledig is. Maar als het zijn 
begeerte blijkt te zijn, en zijn belangen eisen het, welnu Hen
drik, dan gaat zijn bestwil boven onze eigen wensen en hij moet 
dan maar de wereld in” .

Onder opgeruimd gebabbel ging het koffieuurtje voorbij en 
vooral Nonnie bracht leven en vrolijkheid in de kleine, huise
lijke kring, ’t Was niet meer de kleine Non, want hoewel ze 
nauwelijks zestien jaren telde, was ze al langer dan Frans 
Veder, die de negentien al gepasseerd was. Van de eerste dag 
af dat Frans in de woning van tante Marie was opgenomen, 
tot nu toe, was Nonnie van Bingen voor hem als een wonder
mooie bloem uit een verre, vreemde sprookjeswereld. Zelfs in 
het begin, toen zijn wraakzuchtige Vleermuisnatuur zo nu en 
dan buitenshuis nog wel eens bovenkwam, was het een voor hem 
vanzelfsprekende zaak, zich thuis geheel te schikken naar de 
luimen van het dartele kleurlingetje. En in die tijd kon ze het de 
Vleermuis vaak lastig genoeg maken. Nu eens liep ze in de 
moestuin door een pas gezaaid bed groente, waarvan de tere 
spruitjes tot vreugde van Frans juist boven de grond kwamen 
kijken; dan weer plukte ze de eerste tulpen, waarop hij zo trots 
was, of later de nog niet ontloken rozeknoppen af. Een volgende 
maal vergreep ze zich aan onrijpe perziken, kortom de kleine 
Non deed maar al te vaak dingen, die hem tot woede zouden 
hebben gebracht, indien ze hem door iemand anders zouden
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aangedaan zijn. Maar nimmer werd de Vleermuis boos op de 
kleine overtreedster. Voelde de jongen, dat bet kind hem lief
had? En kon hij daarom alles van haar verdragen zonder wrok?

Toen hij nog op Otterhoeve was, had boer Soerenburg eens 
tot zijn vrouw gezegd: „Die Vleermuis is zulk een kleine duivel 
voor de mensen, maar voor jonge honden, veulens, lammeren, 
ja, tot de stomme kalveren toe, is hij altijd vol zorg —  ik 
begrijp die bengel niet . . . ”

Neen, de rijke boer van Otterhoeve begreep de arme Vleer
muis niet en hij achtte het ook beneden zijn waardigheid, te 
beproeven de jongen te leren kennen.

Toen ze nog een kind was, was Non altijd om en bij Frans 
en al haar kinderbezwaren trachtte deze met zijn onuitputte
lijke vindingrijkheid uit de weg te helpen. En zo bleef het bij 
het opgroeien, want toen ze groter werd, moest de speelse, 
dartele Non meer gaan leren, evenals Frans Veder, doch de 
Vleermuis leerde meer in een uur dan Nonnie op een gehele dag.

Tante Marie had er vaak om gelachen, doch haar neef kon 
er soms boos om worden als Non listig en behendig trachtte 
Frans op een klad haar huiswerk te laten maken, om het dan 
slechts in het net over te schrijven. Later ging het wel wat 
beter, maar het plan, dat de heer Van Bingen aanvankelijk had, 
om namelijk zijn enig kind veel te laten leren, moest hij wel 
opgeven. Hoewel het haar geenszins aan verstandelijke gaven 
ontbrak, bezat ze niet de minste lust om uren lang over boeken 
of schrijfwerk gebukt te zitten.

Vooral wiskunde was haar een groot struikelblok. Talen 
gingen beter, te meer omdat Frans er ook druk aan bezig was 
en haar zo nu en dan terecht kon helpen, als vader geen tijd 
had. En al had Frans ook nog zoveel werk, de tijd om Nonnie 
door haar moeilijkheden heen te helpen, kon er altijd nog af.

Toen de koffietafel was opgeruimd, wilde Frans Veder zijn 
werk voor de dag halen, doch tante Marie kwam hem voor met 
de woorden: „Neen, Frans, vanavond wordt er niet geleerd.”
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En op zijn verwonderde vraag: „Waarom n iit?”  kreeg hij ten 
antwoord:

„Omdat we vanavond iets herdenken, waarbij ook jij ten 
nauwste betrokken bent, begrijp je me?”

Ja, nu begreep hij wat de oude dame bedoelde en op ernstige 
toon sprak hij:

„Ja, tante Marie, ’t is vandaag juist vijf jaar geleden dat u 
mij, de arme verschoppeling, die als een verdwaalde straathond 
bij u op de stoep lag, zo liefderijk hebt opgenomen; hoe zal ik 
u dat ooit kunnen vergelden! O, als ik nog denk aan Otter- 
hoeve, en ik stel daartegenover dit huis, waar ik niet alleen 
onderdak, maar ook een dierbaar tehuis vond, zie —  dan__ ”

Hoogst zelden was er iets van teergevoeligheid of aandoening 
bij Frans Veder merkbaar, doch thans werd zijn oog vochtig 
en haperde zijn stem.

„Wees Hem dankbaar, Frans,”  sprak tante Marie, „die je 
hierheen leidde. Wat ons betreft, we hebben nog geen ogenblik 
spijt gehad, dat we ons je treurig lot hebben aangetrokken.”

Buiten stak de wind op en het begon harder te regenen, maar 
in de gezellige woonkamer van het huis met de diepe portiek 
heerste warmte en vriendelijk licht, evenals op die avond, vijf 
jaren geleden, toen de verkleumde knaap er een lied hoorde 
zingen en muziek hoorde klinken, welke hem zijn ellende deden 
vergeten.

„Tante Marie, speel u nog eens: ,,’t Licht des daags zonk 
weg in ’t westen,”  vroeg Nonnie, toen ’t wat later in de avond 
was. Die vraag deed Frans Veder goed, omdat het voor hem 
een bewijs was dat het levenslustige, vrolijke kind, dat om hem 
heen fladderde als een prachtige tropische vlinder, op dit ogen
blik dezelfde gedachtengang had aJs hij.

Tante Marie speelde en het meisje zong met haar welluidende 
stem het lied mee, terwijl de beide mannen zwijgend luisterden. 
Maar voor het door een traan verduisterd oog van Frans Veder 
verdween de vriendelijke, lichte kamer en hij zag weer het
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duistere, armoedige vertrek in de vuile achterstraat te R., het 
door de drank opgezette gezicht van zijn vader, de bleke, door 
levensleed afgetobde trekken van zijn moeder en, het duide
lijkst van alles, het lijkkleurige gezichtje van zijn stervend 
zusje.

„K om , o kom, kleine kom, plaatse wacht u, plaats en heer
lijkheid,”  zo zongen de vrouwenstemmen.

Arm zusje, arme moeder, zou het werkelijk waar zijn? Zou 
er daarboven in het oord van eeuwige gelukzaligheid voor hen 
een plaats zijn bereid door Hem, die voor zoveel eeuwen stierf 
aan het kruis op de heuvel Golgotha?

Voor zijn zusje, wier kinderleven zo vreugdeloos en somber 
was voorbijgegaan, maar dat toch altijd tevreden was en stil?

Voor zijn moeder, die slechts leed en kommer gekend had 
in haar huwelijksleven, ook door hem, haar enige jongen?

Frans voelde het thans als met vlijmende smart.
De vragen vermenigvuldigden zich in het hart van de jonge

man, maar hij moest tot de werkelijkheid terugkeren. Er was 
in het verleden zoveel droefheid, maar in het leven ook zoveel 
geluk!

’t Werd die avond laat eer men besloot zich ter ruste te 
begeven, doch toen de heer Van Bingen en Nonnie reeds hun 
slaapkamers hadden opgezocht, bleef Frans Veder nog even 
zijn werk voor de volgende morgen gereedleggen. Anders deed 
hij dat in een ogenblik, maar nu talmde hij enigszins, zodat het 
tante Marie opviel.

„Tante Marie,”  vroeg hij plotseling, „u  hebt steeds getracht 
mij te doen geloven, wat ons de Bijbel leert. U hebt me gewezen 
op de noodzakelijkheid van ieder mens om zich te bekeren tot 
God, wat alleen mogelijk is, wanneer wij onze verloren toe
stand inzien, schuld belijden en vergeving vragen op grond van 
het werk van de Heere Jezus, die op het kruis de zonden droeg 
in Zijn lichaam en stierf, om aan de rechtvaardige straf van 
God te voldoen voor allen, die in Hem geloven.
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„U  hebt mij trachten in te prenten, dat het de roeping der 
gelovigen is, ondanks alle zwakheid en onmacht, ondanks strui
kelen en vallen, de Heiland na te volgen en Zijn heilig, smette
loos leven, dat Hij eens leefde op aarde, tot een voorbeeld te 
nemen,

’k Heb er naar geluisterd, tante Marie, omdat ik u liefhad, 
omdat alles nieuw en belangwekkend was voor de verschop
peling.

’k Heb getracht, de Bijbel te begrijpen, het verlossingswerk 
te verstaan, maar ik stuit op moeilijkheden, die ik niet kan 
oplossen; en op vele vragen, die ik mijzelf stel, vind ik geen 
antwoord. Steeds weer moet ik denken: Waarom dit en waarom 
dat, om ten slotte te gevoelen, dat mij uw geloof ontbreekt.”

Frans Veder zweeg. Nog nooit had hij zich beslist over dit 
punt uitgelaten en toch gevoelde tante Marie, hoe hij er over 
dacht; ze gevoelde het mogelijk beter dan Frans Veder.

Op haar vriendelijk gelaat kwam voor een ogenblik een 
smartelijke trek; ze legde haar hand op zijn schouder, keek 
hem diep in de ogen, evenals toen hij nog een jongen was, 
en zei:

,,Er veel over praten helpt niet, Frans, doch laat ik je dit 
zeggen: Toen de Heiland was opgestaan uit het graf en de 
overige discipelen Hem allen hadden aanschouwd, behalve 
Thomas, kon deze niet geloven, vóórdat hij met de ogen zag
en met de handen tastte.

De Heere Jezus sprak toen tot Thomas: ,,Zalig zijn zij, die 
niet gezien en nochtans geloofd hebben.”  En voor Thomas, die 
zo diep zijn Meester betreurde, was dat woord het antwoord op 
zijn ongeloof. Hoor hem stamelen: „Mijn Here en mijn God!”

„Nog zijn er zo velen op de wereld, die niet kunnen geloven 
zonder een tastbaar, voor hun verstand aannemelijk bewijs, 
maar nog leeft daar boven lucht en wolken dezelfde almachtige 
God, die wegen en middelen tot Zijn beschikking heeft, om het 
geloof te werken in de harten der mensenkinderen. Je eerste
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jeugd was donker, Frans, vol ontbering, ellende en strijd, doch 
dit alles verhardde je hart. Met woeker gaf je terug, of trachtte 
het te doen, al wat men tegen je misdreef. Met alle kracht, die 
in je was, heb je getracht je eigen weg te vinden, maar inplaats 
van in de grote havenstad kwam je in ons kleine, stille stadje 
terecht.

Hier vond je liefde en die liefde geef je ons van harte terug. 
Zie, Frans, hierin bespeur ik duidelijk de vinger Gods, die je 
door nacht en duisternis in een andere omgeving bracht dan je 
zelf zocht. Zou de door je zelf gekozen weg niet hoogst waar
schijnlijk zijn uitgelopen op steeds meer verharding en verzet, 
welke doorgaans in misdaad hun einde vinden?

Op jouw weg, hoe jong je ook nog bent, was duisternis en 
kwam licht, maar indien het zou blijken, dat thans verder 
aards licht je pad bestraalde, bedenk dan, dat dit licht zo 
spoedig is uitgeblust. Als je dan niets voor de eeuwigheid bezit, 
niet verlost en gered bent door het kostbare bloed van Jezus 
Christus, blijft er slechts donkerheid en wanhoop over.

Daarom zal ik voor je blijven bidden, dat Zijn licht moge 
opgaan in je hart; dat licht alleen blijft je vergezellen tot over 
het graf . . . ”

X I. EEN KORTE REIS MET VÉRSTREKKENDE 
GEVOLGEN

’t Was ongeveer twee maanden later, omstreeks half decem
ber. Een vroeg ingevallen, aanhoudend strenge vorst had een 
sterke ijsvloer gebouwd over grachten en vaarten. Allen, die 
veel hielden van het ijsvermaak —  en die waren er veel in ’t 
oude Kennemerland —  hadden gelegenheid te over voor die 
liefhebberij.
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’ t Was nog vroeg in de middag en helder scheen de winterzon 
op de met rijp bedekte daken en de straten en grachten van 
het oude stadje A.

Met haastige stap en de schaatsen onder de arm, stapten 
Nonnie en Frans Veder door de thans nogal drukke straat.

Vrolijk en vol levenslust babbelde Nonnie schier onophou
delijk; haar zonnige blik en haar prettige lach misten hun uit
werking niet op de meer ernstige Frans Veder.

„W at heerlijk Frans, datje deze middag vrij hebt, me dunkt, 
dat je het vrijdagmiddag nog wel eens kon vragen, tenminste 
als het ijs dan nog goed is. Schaatsenrijden kun je slechts doen 
als er ijs is, terwijl dat saaie werken op een kantoor er altijd 
blijft, winter en zomer door; ik begrijp niet dat jij daar zoveel 
mee o p h e b t . . . ”

Op dit ogenblik passeerden hen drie o f vier jongelieden, en 
vooral één van hen nam opvallend beleefd voor Nonnie de 
hoed af.

’ t Was een slanke, blonde jongeman; Frans Veder kende hem 
wel; hij was de enige zoon van een schatrijke hotelhouder uit 
de stad. Arnold Latzker liet zich daar nogal wat op voorstaan, 
tenminste hij was toonaangever op het gebied van herenkleding, 
en ook in het maken van grote verteringen had hij zich naam 
gemaakt onder een zeker gedeelte der jongelieden van het 
stadje.

Hij had Nonnie van Bingen eens aangetroffen bij gelegenheid 
van een liefdadigheidsbazar, waar het meisje met tante Marie 
ook tegenwoordig was. Arnold had zich toen verdienstelijk 
gemaakt door de dames in het haar onbekende gebouw terecht 
te helpen. Hij was destijds een ogenblik in haar gezelschap ge
bleven en de onbevangen vrolijkheid van de mooie kleurlinge 
had de jonge Latzker zó geboeid, dat hij sinds die tijd gelegen
heid zocht, met Nonnie van Bingen in aanraking te komen.

Doch dit ging niet zo gemakkelijk; het meisje kwam maar 
zelden op straat zonder begeleiding.
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Aanvankelijk was Arnold Latzker van gedachte, dat Frans 
Nonnies broer was, doch toen hij had gehoord dat deze slechts 
een huisgenoot was, meende hij niet veel moeite te zullen 
hebben, de eenvoudige kantoorklerk op zij te schuiven als dit 
nodig zou blijken.

„Is dat niet de jonge Latzker, de zoon van die hotelhouder?”  
vroeg Frans, enigszins verwonderd over diens buitengewoon 
beleefde groet.

„Ja, ’k geloof wel dat hij zo heet,”  antwoordde Nonnie.
„W e hebben hem eens ontmoet op een liefdadigheidsbazar en 

hij hielp ons bij die gelegenheid zeer vriendelijk terecht.”
Onmerkbaar fronste zich het voorhoofd van Frans Veder 

en van terzijde keek hij het vlug naast hem voortstappende 
meisje aan.

Frans, was een knappe, ruim negentienjarige jongen, van 
middelbare grootte, vlug en gespierd, maar als hij naar Nonnie 
keek, vond hij zichzelf klein en nietig.

Zestien jaar was ze oud en in ’t oog van haar huisgenoten, 
tenminste van haar vader en tante Marie, eigenlijk nog een 
kind; maar nog nimmer was het Frans zó in ’t oog gevallen, 
hoe gemakkelijk ze voor twee of drie jaar ouder kon doorgaan 
dan ze werkelijk was.

Wat stond dat bonte mutsje aardig op die weelderige, kool
zwarte lokken! Hoe tintelden de ogen onder de lange, zwarte 
wimpers! En wat kleurde de frisse winterkou de lichtbruine 
wangen met donkere blos!

Een prachtige oosterse bloem in een koude westerse omge
ving, dacht Frans. De vlinders zullen gauw genoeg komen en 
die kan de arme Vleermuis niet lang meer verjagen of plat
trappen, zoals tot nu toe de wespen in onze tuin, waarvoor 
Non zo bang was.

En heb ik daar eigenlijk wel het recht toe? Thans werd ze 
nog aan zijn zorg toe vertrouwd, maar straks zal Non wellicht 
iemand ontmoeten, die haar andere gedachten in het hoofd
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brengt en dan zal het gezelschap van de Vleermuis haar, op 
zijn zachtst genomen, hinderlijk worden. En welke rechten kon 
hij ook tegenover vreemden doen gelden? Hij was wel een huis
genoot, maar hoe!

Een heftige ruk aan zijn arm schrikte hem op uit zijn niet 
erg opwekkende gedachtengang,

„Frans!”  zei het meisje met koddige verontwaardiging, „ik  
hoop toch niet, dat je in je geest bezig bent met Engelse gram
matica of iets dergelijks; je bent er toe in staat. Kijk liever 
eens, hoeveel volk er al op de ijsbaan is!”

’t Was een mooie ijsbaan; een grote weide had men een paar 
voet diep onder water laten lopen en toen de vorst kwam, was 
deze watervlakte spiegelglad dichtgevroren.

Spoedig zweefden Frans en Nonnie over de gladde baan.
„W at een heerlijk weer, Frans,”  riep het meisje opgetogen, 

„ik  geloof niet dat ik ooit zo met plezier heb gereden als thans; 
en jij Frans?”

,,’t Gaat kostelijk, Non, maar als ik mij niet vergis, komen 
daar kennissen van je aan. . . ”

Een ogenblik later waren beiden omringd door een vrolijk 
gezelschap jongelieden, waarvan Arnold Latzker blijkbaar de 
hoofdpersoon was.

De blik, waarmee Frans de zich beleefd voorstellende Arnold 
ontving, was juist niet bijzonder aanmoedigend, doch deze 
stoorde zich daar in het minst niet aan en hij wendde zich 
direkt tot Nonnie.

„U  rijdt de hele tijd zo samen, juffrouw Van Bingen, me 
dunkt dat men meer geniet, als men zich in groter gezelschap 
bevindt.”

Vragend keek Nonnie Frans Veder aan; de inmenging van 
Latzker was haar op dit ogenblik niets aangenaam, doch ze 
wilde niet onvriendelijk zijn tegen de jongeman, die haar des
tijds een beleefdheid bewezen had.

„ 0 , ”  merkte Latzker op, wiens aandacht niets ontging,
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„Veder zal wel niet zo egoistisch zijn, uw gezelschap voor zich 
alleen te willen houden.”

Nonnie antwoordde niets en Arnold Latzker nam dit zwijgen 
als een toestemmend antwoord op.

„Dames en heren, vindt u het allen goed, dat we ons naar 
grootte, op het rijtje af, achter elkander opstellen? Niemand 
er tegen?”

Wat moest Frans zeggen? ’t Liefst had hij kortaf tot die 
gladde vogel gezegd, dat hij van zijn opdringende vriendelijk
heid niet gediend was, maar mocht hij door ruw en vijandig 
optreden het onschuldig genoegen van Nonnie bederven? Hij 
begreep onmiddellijk de handige toeleg van Latzker; deze was 
immers de langste van het gezelschap en dan volgde Nonnie, 
terwijl hij ongeveer in het midden van het rijtje terecht 
kwam.

Onder scherts en lach vloog de middag om en allen ver
maakten zich kostelijk, behalve Frans Veder, die zich in dit 
gezelschap niet op zijn plaats gevoelde.

Echt grappig waren de opmerkingen, die Arnold over zijn 
schouder heen Nonnie toefluisterde. Telkens als haar heldere 
lach weerklonk, werd Frans stiller, ’t Was dan ook waarlijk 
geen wonder, dat het meisje achter hem een vriendin in het oor 
fluisterde: „Die Veder is wel een knappe jongen en een goed 
rijder, maar ik vind hem zo ijzig en zo saai.”

In de ijstent, waar men op uitdrukkelijk verlangen van Arnold 
Latzker herhaaldelijk aanlandde, zorgde de rijke Latzker uit
sluitend voor de vertering. Zo wilde deze het. Doch vooral deze 
tractaties waren Veder onverdraaglijk.

Reeds begon de schemering te vallen, toen Nonnie even 
gelegenheid kreeg, met Frans enige woorden te wisselen.

„Zeg Frans,”  sprak ze, „zouden ze thuis erg ongerust zijn 
als we een paar uurtjes later thuiskomen? Zie eens, hoe mooi 
de maan al reeds aan de lucht staat, straks zal het daghelder 
zijn op de baan, zegt mijnheer Latzker, en in de maneschijn
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schaatsenrijden zal echt toverachtig zijn, wat denk je er van?”  
„Aansluiten dames!”  riep Arnold reeds weer.
’t Werd nog drukker op het ijs en bij de tenten ontstak men 

fakkels en lantaarns. Weer nodigde Latzker zijn gezelschap 
dringend uit, een glas warme punch te gebruiken; ’t verhoogde 
volgens hem de genoegens van het schaatsenrijden.

,,’t Is mogelijk dat u gelijk hebt, mijnheer Latzker, en ’t spijt 
me, dat ik de spelbreker moet zijn, maar juffrouw Van Bingen 
en mijn persoon zullen van uw uitnodiging geen gebruik maken,”  
sprak Frans Veder.

’t Werd op kalme, heldere toon gezegd, maar ’t kwam er zó 
beslist uit dat Arnold dadelijk begreep dat Veder niet zo ge
makkelijk op zij te schuiven zou zijn, als hij aanvankelijk ge
dacht had. Maar in elk geval wilde hij het toch beproeven en 
lachend merkte hij op: „K om , kom, mijnheer Veder, dat kan 
u immers geen ernst zijn, of juffrouw Van Bingen moet van 
ons gezelschap en het schaatsenrijden genoeg hebben, dan ver
andert natuurlijk de gehele zaak.”

Bij de laatste woorden wendde Latzker zich geheel tot 
Nonnie, als wilde hij daarmede te kennen geven dat hij met 
Frans had afgehandeld. Ook de anderen meenden dat het meer 
dan dwaasheid was, om nu al van naar huis gaan te spreken.

,,Wat denk je, Frans, zouden ze het ons thuis wel zo erg 
kwalijk nemen, als we nog een uurtje in de maneschijn blijven 
rijden?”  vroeg Non. „E r zijn toch immers nog zoveel mensen 
op het ijs . . . .”

Doch ’t één hielp zo min als ’t ander, Frans Veder haalde 
slechts de schouders op en weer klonk het even beslist als daar
straks: „Je vader heeft me er met nadruk op gewezen, dat ik 
moest zorgen dat we vooral niet te laat van het ijs zouden 
gaan en hij had er zijn bijzondere reden voor, dus je begrijpt 
wel, Nonnie, dat ik daar in geen geval van wil afwijken.”

Er was niets aan te doen en ondanks het protest van het 
vrolijke gezelschap ̂ moest Nonnie toch besluiten afscheid te
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nemen, waarbij Arnold Latzker haar hand langer vasthield 
dan wel nodig was, terwijl de woorden, die hij haar toefluisterde 
en welke Frans niet kon verstaan, een donkere blos op Nonnies 
wangen te voorschijn riepen, welke Frans Veder wel zag.

Helder en vriendelijk scheen de maan op velden en wegen, 
toen de jongelieden, vlug voortstappend, huiswaarts keerden.

Zo vrolijk en druk als Nonnie geweest was, toen ze in de 
vroege middag hier wandelde, zo stil en in zichzelf gekeerd 
was ze nu. Ook Frans liep zwijgend verder en zijn gedachten 
waren van niet zeer opgewekte aard; ’t was daar straks immers 
weer geweest: één tegen allen en allen tegen één! Arme Vleer
muis!

Een paar dagen na deze middag kreeg Frans Veder van 
zijn patroon de opdracht, zich voor zaken naar Amsterdam 
te begeven.

’t Was voor Frans geen plezierreisje, want de zaak, waar
voor hij ging, was van zulk een ingewikkelde aard, dat hij ge
durende de gehele reis er met zijn gedachten mee bezig was. 
’t Liep Frans Veder echter buitengewoon mee, ten eerste, omdat 
hij dadelijk de persoon vond, die hij nodig had, en ten tweede, 
omdat het hem gelukte, de bescheiden en stukken machtig te 
worden, welke zijn patroon voor de betrokken zaak in handen 
moest hebben. En daar hij nu de tijd had, wandelde hij op zijn 
gemak door de hoofdstraten en bleef hier en daar voor een mooie 
winkeletalage staan kijken.

Hier kwamen de dagen van het verleden weer met kracht 
voor zijn geest, toen hij ook zo door de straten van een grote 
stad rondliep. Hoe hij als de kleine, zwervende Vleermuis voor 
de winkelruiten de prachtige dingen bewonderde, voor hem en 
de zijnen zo onbereikbaar als de sterren aan de hemel.

’t Verschil was groot, toen en nu.
Als moeder mij nu nog eens zien kon . . . .  Wat zou ze ge

lukkig zijn . . . .  maar —  ben ik gelukkig? Tante Marie was
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gelukkig, ja, die wèl, omdat ze vrede had in haar ziel, een vrede, 
die de wereld niet geven kon . . . .  maar hij —  Frans Veder was 
niet gelukkig.

Uiterlijk was alles hem meegelopen, doordat er op het 
treurigste tijdstip van zijn leven mensen zich zijn lot hadden 
aangetrokken, maar innerlijk?

Nonnie was nog maar een kind, dat had hij weer kunnen 
merken na het schaatsenrijden.

Reeds dezelfde avond was zij weer even vrolijk en onbe
vangen tegen hem geweest als anders, en toen de heer Van 
Bingen bij hun binnenkomen gezegd had dat ze later thuis
kwamen dan hij eigenlijk bedoeld had, nam ze dadelijk de 
schuld op zich door te zeggen, dat het niet aan Frans, doch 
geheel en al aan haar lag. Zeker, Non was nog een kind, doch 
anderen beschouwden haar niet meer als zodanig. De heer Van 
Bingen gaf hem zijn kind mee naar het ijsvermaak, zoals een 
vader aan een zoon, die hij ten volle vertrouwt, opdraagt om 
een wakend oog te houden op een jongere zuster.

Maar welke rechten kon de Vleermuis doen gelden tegen
over vreemden?

Hij kon slechts voor anderen een hinderpaal zijn en straks zou 
mogelijk ook Nonnie hem te verstaan geven, dat hij haar in de 
weg stond, en dat — zou hij niet kunnen verdragen.

’k Moet weg, weg van de paar mensen, die ik hef heb, en de 
wereld in, alleen — maar nu toch sterker dan toen ik wegliep 
van Otterhoeve.

„W at een mensen toch om mij heen!”  dacht Frans; „en ik 
sta hier voor een winkelraam te suffen, alsof ik thuis op mijn 
slaapkamer zit, kom, laat ik maar naar mijn hotel gaan, 
’t wordt trouwens tijd ook.”

Toen hij de volgende morgen opstond en zijn ontbijt gebruikt 
had, besloot hij, zo spoedig mogelijk de thuisreis te aanvaarden.

’t Was ruw, stormachtig weer met nu en dan een koude 
regenvlaag, doch ondanks het ongunstige weer en het betrek -
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kelijk vroege morgenuur, was het toch druk voor de loketten 
en in de wachtkamer van het stationsgebouw.

Frans Veder behoorde tot dat soort van mensen, aan wier 
scherpe blik maar weinig ontsnapt. Terwijl hij tussen de 
reizigers, die op hun beurt wachtten om een kaartje te nemen, 
stond ingedrongen, bespeurde hij iets, dat niemand anders had 
gezien. Voor het eerste-klasse loket nam op dit moment een 
heer voor zich en een hem vergezellende dame de plaats
bewijzen, doch toen hij de hand in de zak wilde steken om geld 
voor de dag te halen, hinderde hem zijn natte regenjas en 
achteloos wierp hij die over de rechterschouder.

Terwijl hij dit deed, viel er iets uit de zak van de jas, en een 
lange jongeman schopte schijnbaar achteloos met de voet het 
voorwerp ter zijde.

Deze, ook als een heer geklede jongeman nam zijn kaartje, 
betaalde snel en liet toen zijn kaartje op de grond vallen.

Met een ongeduldig gebaar raapte hij het kaartje weer op, 
doch zó gauw kon een en ander niet geschieden, of Frans Veder 
had toch gezien dat de man mèt zijn kaartje ook het door hem 
weggeschopte voorwerp in de zak had gestoken, waarna hij 
haastig wegliep in de richting van de derde-klasse wachtkamer.

De heer met de regenjas echter wendde zich met de dame 
naar de wachtkamer eerste-klasse. Voordat hij die kon binnen
treden, voelde hij een tik op de schouder.

Verwonderd keek hij om en zag Frans Veder aan; doch eer 
hij iets kon zeggen, sprak deze zacht, maar op besliste toon: 
„H ebt u zoëven niet iets verloren uit de binnenzak van uw 
regenjas, mijnheer?”

Dadelijk greep deze met de hand in de zak, en zijn gebronsd 
gelaat werd, toen hij daarin iets miste, een tintje bleker.

„Ja, een portefeuille met voor mij hoogst belangrijke 
papieren, mijnheer,”  sprak hij, „maar . . . .”

„Volg mij dan dadelijk, mijnheer, een minuut talmen kan 
te lang zijn.”
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„Ga zolang in de wachtkamer, Henriette,”  sprak de heer 
tot de enigszins verschrikte dame; toen volgde hij Frans Veder 
de derde-klasse wachtkamer in.

Er was veel volk in de wachtkamer, tenminste voor de deur, 
die naar het perron voerde, waar de portier zijn handen vol 
had met kaartjes knippen; er stond dan ook een trein op ’t punt 
van vertrek.

’t Was echter niet de trein, die Frans Veder moest hebben, 
die zou eerst over een kwartier voorkomen, doch de man, die 
hij zocht, wilde er wèl gebruik van maken. Frans zag hem de 
andere mensen op zij dringen om zo gauw mogelijk bij de 
uitgang te komen.

Zonder een ogenblik te aarzelen drong Veder tussen de 
mensen door, die eerst de man, die hij zocht, en toen hem zelf 
met lang geen vriendelijke blikken aankeken.

Maar Frans stoorde zich er in ’t minst niet aan, en juist 
toen de man zijn kaartje aan de beambte wilde overhandigen, 
greep de jongen met forse greep zijn arm.

,,U zult een ogenblik geduld moeten hebben, mijnheer,”  
sprak Frans Veder en zijn stem klonk zo ijzig kalm en vast
beraden, dat er onder de omstanders werd gemompeld: „Dat 
is een rechercheur!”  Ook de zo onverwacht aangesproken man 
scheen van hetzelfde gevoelen te zijn; uit zijn toch al bleek, 
ongunstig uitziend gelaat week alle kleur, en zonder zich te ver
zetten, liet hij zich door Frans tot midden in de wachtkamer 
leiden.

Daar scheen hij echter tot bezinning te komen, waarna hij 
trachtte door een brutaal optreden zich nog te redden.

Met een ruk maakte hij zijn arm vrij en zijn eerste vraag was: 
„Mijnheer, hebt u recht mij zo te bejegenen?”

,,’k Heb er tenminste reden voor,”  antwoordde Frans, „ik  
zag, dat u zoeven, voor het loket, een portefeuille opraapte, 
die aan deze heer toebehoort, en als u uw verstand gebruikt, 
geeft u die onmiddellijk terug, want ieder ogenblik kan
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er politie binnen komen en dan komt u er niet best af.”
Nu begreep de man, dat Frans niet van de politie was, en 

met een woedend: „Je liegt, kerel, je bent niet goed!”  wilde hij 
hem op zij werpen, om weer naar de uitgang te snellen. Voordat 
iemand tussenbeiden kon komen, ontstond een hevige wor
steling.

Slechts een ogenblik duurde die echter, want de veel kleinere 
Vleermuis bleek niet alleen de vlugste, maar ook de sterkste 
te zijn van de twee. In een minimum van tijd lag de dief achter
over, in zijn volle lengte, op de vloer van de wachtkamer.

Op dit ogenblik stormden echter zowel van de kant van het 
perron als door de deur der wachtkamer politieagenten naar 
binnen.

„Hierheen, mannen!”  klonk de krachtige stem van de heer 
met de regenjas.

„L os !”  riep een der agenten, Frans bij de schouder grijpend, 
doch dadelijk kwam de reiziger tussenbeiden en op de op de 
grond liggende man wijzend, sprak hij op korte commando- 
toon: „Arresteer die man, voor deze heer sta ik in.”

In een oogwenk was thans de dief in handen der politie.
„D e heren willen zeker wel zo goed zijn, ons even te volgen,”  

vroeg een der agenten beleefd.
,,’t Is een ellendige geschiedenis, maar ’t zal wel moeten,”  

mompelde de heer met de regenjas, en zich daarop tot Frans 
Veder wendend, sprak hij: „H et nadeel, dat u mogelijk onder
vindt door het onderbreken van uw reis, zal natuurlijk door 
mij worden vergoed, mijnheer.”  Frans maakte een afwerende 
beweging en antwoordde: „Ik  heb de tijd, mijnheer.”

Even nog waarschuwde de reiziger zijn reisgezellin, dat ze 
nog even geduld moest hebben en een ogenblik later bracht een 
rijtuig hen naar het naastbij zijnde politiebureau.

Hier vertelde Frans Veder, na op de gebruikelijke vragen 
geantwoord te hebben, wat hij voor het loket gezien had.

Toen was het de beurt aan de heer met de regenjas, om naam,
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woonplaats en beroep op te geven, en Frans Veder keek ver
wonderd op, toen hij vernam dat de vreemde reiziger baron 
Gerard van Ludenhove was, de enige zoon van de oude baron, 
over wiens landgoed hij in die nacht, toen hij de vlucht nam 
van Otterhoeve, zijn weg had genomen.

De op heterdraad betrapte dief legde uit eigen beweging 
de door hem opgeraapte portefeuille op de tafel neer. De baron 
werd vervolgens door de commissaris verzocht, de inhoud van 
de portefeuille na te zien; eigenlijk maar voor de vorm, daar de 
dief nog geen seconde tijd gehad had deze te openen; daarna 
werd procesverbaal opgemaakt en de heren konden vertrekken.

Hun rijtuig wachtte nog voor de deur van het politiebureau 
en een ogenblik daarna stapten ze weer aan het station uit.

Gedurende de korte rit van het bureau naar het station was 
er niet veel gelegenheid tot praten geweest, trouwens het gehele 
incident had zich zó verrassend snel afgespeeld, dat zij, die 
er mee te doen hadden gehad, niet zo dadelijk van hun ver
rassing waren bekomen.

,,’k Heb de eer u te groeten, mijnheer Van Ludenhove. Als 
ik mij niet vergis, gaat er over een goed half uur weer een trein, 
die ik kan nemen.”

Met deze woorden groette Frans beleefd en wilde zich ver
wijderen, maar de heer Van Ludenhove hield hem tegen.

„Neen, mijnheer Veder, dat gaat zo maar niet; u hebt me 
een veel groter dienst bewezen dan u misschien wel denkt; 
daarvoor ben ik u dankbaarheid verschuldigd, en die moogt 
u niet afwijzen.”

Zonder antwoord af te wachten, wendde de heer Van Luden
hove zich naar het loket en nam nog een kaartje eerste klasse.

„Ziezo, mijnheer Veder, nu maken we gezamenlijk de reis 
van hier naar A., waar u uitstapt, wij gaan nog een paar 
stations verder. En wees nu zo goed,”  voegde hij er bij, „mij 
te volgen, dan kan ik u aan mijn vrouw voorstellen, die wel 
met onrust en ongeduld op mij wachten zal.”
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Deze kennismaking lokte Frans Veder niet erg aan en hij 
trachtte er nog aan te ontkomen door de opmerking: „Zoals u 
wilt, mijnheer, doch erg presentabel zie ik er juist niet uit, de 
vuile vloer van de wachtkamer en de vingers van die onfortuin
lijke man hebben hun sporen natuurlijk nagelaten.”

De heer Van Ludenhove bracht Frans echter zonder meer de 
wachtkamer binnen.

Hier kwam de dame, die ongeduldig en onrustig begon te 
worden, hen tegemoet lopen.

„Gerard wat is er toch eigenlijk aan de hand?”  vroeg ze 
enigszins zenuwachtig, „ik  hoorde daareven reizigers zeggen, 
dat er iemand in de derde-klasse wachtkamer na hevig verzet 
werd gearresteerd, maar hoe komt het, dat jij daar bij betrokken 
bent?

„Een ogenblik geduld, Henriette, dan zal ik je alles vertellen. 
Eerst moet ik je in kennis brengen met deze heer, die mij 
daareven een zeer grote dienst bewezen heeft.”

Een korte voorstelling volgde en daarna bracht de baron 
zijn echtgenote op de hoogte met datgene wat in de derde-klas 
wachtkamer was voorgevallen. Toen wendde hij zich weer tot 
Frans Veder.

„Laat ik u eerst eens zeggen, jonge vriend, dat ik u straks, 
toen u met al de vastberadenheid van de beroepsman de hand 
legde op die schelm, werkelijk voor een rechercheur hield, en 
niet alleen ik, maar ook het publiek, en zelfs de dief meende 
aanvankelijk met een politieman te doen te hebben. U begrijpt, 
dat ik daarna nog meer verwonderd was toen ik hoorde dat 
u als klerk op een notariskantoor werkzaam bent.”

En dan dadelijk liet hij er op volgen: „Hebt u nog ouders, 
mijnheer Veder?”

Deze schudde het hoofd. „Neen, mijnheer, ’k was nog maar 
goed elf jaar, toen ik reeds mijn beide ouders kwijt was. Al 
waren mijn kinderjaren niet erg zonnig geweest, de tijd, die 
na de dood van mijn moeder voor mij aanbrak, was al zéér
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donker, doch ik zelf heb daar mogelijk wel het meeste schuld 
aan gehad. Totdat,”  ging Frans Veder voort, „totdat edele 
mensen zich over mij hebben ontfermd, en hun dank ik het, 
dat ik tenminste iets geleerd heb, waardoor ik fatsoenlijk door 
de wereld hoop te komen.”

„Juist, juist, iets dergelijks vermoedde ik wel,”  mompelde 
de heer Van Ludenhove, „slechts een harde jeugd vormt in een 
gunstig geval jongelieden zoals u, maar in verreweg de meeste 
gevallen loopt het anders dan met u. Er komen meer dergelijke 
knapen in de C si, of als matroos op een schip terecht, dan als 
klerk op een notariskantoor.”

De baron lachte even bij deze opmerking en ging voort met 
vragen, blijkbaar wilde hij zich goed op de hoogte stellen wie 
de man was, die op zulk een onverwachte wijze met hem in 
aanraking was gekomen.

„Gebeurt het wel meer, mijnheer Veder, dat u voor uw 
patroon op reis gaat?”

„Neen, mijnheer, dit is de eerste keer, anders gaat de patroon 
altijd zelf.”

Op dit ogenblik reed hun trein het station binnen en nam 
het gezelschap plaats.

Ze waren de enige passagiers in deze afdeling en de baron 
zette onmiddellijk het afgebroken gesprek voort.

„Dus veel gereisd hebt u nog niet, mijnheer Veder?”  En 
op diens ontkennend antwoord volgde weer de vraag: „Zoudt u 
niet gaarne wat meer van de wereld zien dan tot dusver?”

„O  zeker, maar op een notariskantoor is daar niet veel 
kans voor.”

Aldus sprekende naderde voor Frans het einddoel van zijn 
reis. Toen haalde de baron een paar dichtgevouwen banknoten 
uit zijn portefeuille en bood ze Frans Veder aan met de 
woorden:

„Neem dit aan, mijnheer Veder, als vergoeding voor uw half 
bedorven kleren en het gevaar, dat u gelopen hebt door zo
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vastberaden voor de belangen van een vreemdeling in de bres 
te springen.”

Beleefd doch beslist weigerde Frans het hem aangebodene 
aan te nemen. „H et is mij al beloning genoeg,”  zei hij, „dat ik 
u een dienst kon bewijzen, al was het alleen maar, omdat ik als 
jongen zo menigmaal hengelde of zwom in het diepe meer, dat 
bij het landgoed Ludenhove behoort. Het was destijds mijn 
enig genot.”

Terwijl Frans nog sprak, minderde de trein zijn gang, 
dreunend en schokkend werkten de remmen, en voor men geheel 
stilstond, had Frans reeds het portier opengeworpen, zijn kof
fertje gegrepen, en na met een buiging te hebben gegroet, was 
hij in de reizigersstroom verdwenen, voordat de baron een 
woord meer had kunnen zeggen.

Frans Veder liep met snelle pas door de natte straten van 
het stadje, om nog bij zijn patroon te kunnen zijn voor deze het 
kantoor verliet, teneinde verslag uit te kunnen brengen van zijn 
met zo goed resultaat volbrachte reis.

Dit uitstapje zou vérstrekkende gevolgen hebben, waarvan 
noch de notaris, noch zijn klerk echter iets vermoedde.

X II. SCHITTERENDE VOORUITZICHTEN

December en januari waren reeds weer achter de rug en tot 
groot verdriet van Nonnie waren deze voorbijgegaan met af
wisselend storm, natte sneeuw, mist en regen; dus van schaat
senrijden was niets meer gekomen.

„In  februari kan men soms nog vorst genoeg krijgen en 
schaatsenrijden, dat is toch zo, nietwaar Frans?”  vroeg Non 
op een middag, toen ze samen werkten.

„Ja zeker, dat kan wel gebeuren, Non, doch zover ik weet,
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komt dat maar hoogst zelden voor. Ik kan het mij begrijpen, 
dat je nog graag eens zulk een middag op het ijs zoudt willen 
doorbrengen als de laatste keer, doch ’t zou niet eens zeker zijn, 
dat je er Arnold Latzker weer zoudt ontmoeten.”

Frans was bezig met schrijfwerk, toen het meisje hem deze 
dingen vroeg en alsof hij geen antwoord op zijn gezegde ver
wachtte, boog hij zich over zijn werk en ging ijverig voort met 
schrijven.

Maar Nonnie meende er toch iets op te moeten antwoorden. 
Enigszins geërgerd klonk het: ,,Wat doet het er toe, Frans, of 
Latzker al dan niet op het ijs is? Vind jij het schaatsenrijden 
dan ook niet heerlijk? Maar ik geloof, dat je tegenwoordig 
nergens plezier nner in hebt, dan in blokken voor je taalstudies 
en in werken op het kantoor.”

Frans moest inwendig lachen om de verbolgenheid van Non, 
maar toch, al had Arnold Latzker klaarblijkelijk nog niet veel 
indruk gemaakt op haar gemoed, het was wellicht slechts een 
kwestie van tijd; dat deze rijke jongeman geen verdere moeite 
voor Nonnie van Bingen zou doen, leek hem al zeer onwaar
schijnlijk toe.

Met de hem eigen geestkracht onderdrukte Frans echter wat 
in hem omging, niemand mocht vermoeden dat de Vleermuis 
iets anders in Nonnie van Bingen zag dan de dochter van zijn 
weldoener —  maar dan moest hij ook weg van hier, want als 
hij bleef, zo u vroeg of laat de oude Vleermuis weer bij hem boven 
komen, dat wist hij zeker. Maar eerst met alle kracht zijn taal
studie voltooien en dan — als de zomer in ’t land kwam — af
scheid nemen van alles wat hij op de wereld liefhad.

Een paar dagen na het hierboven verhaalde bracht de post
bode een brief op het notariskantoor aan het adres van Frans 
Veder.

Deze keek verrast op. Persoonlijk ontving hij nooit brieven; 
van wie zou het ook moeten zijn? Doch zijn patroon scheen er 
wel iets van te begrijpen en hij gaf zijn klerk dan ook te
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kennen, dat hij er gerust de tijd kon afnemen om even zijn 
brief te lezen.

Daarop brak Frans Veder de brief open en reikte die, na er 
even een blik in te hebben geworpen, aan zijn patroon toe.

Er stond slechts een enkele volzin in geschreven en daarmede 
werd Frans Veder uitgenodigd, zich aanstaande zaterdag om
streeks het middaguur aan huize Ludenhove te vervoegen.

De notaris knikte even ernstig met het hoofd, toen hij Frans 
de brief teruggaf.

,,’k Had zoiets wel vermoed, Veder, naar de inlichtingen te 
oordelen, welke men bij mij inwon, en je moet natuurlijk gaan. 
Een zo invloedrijk persoon kan zeer gemakkelijk een jongmens, 
dat werken wil, voorthelpen op de levensweg; en al weten we 
nu nog niet, wat zijn bedoeling is, het feit dat hij je laat over
komen bewijst al dat hij ’t een of ander met je voorheeft.”

’s Avonds in de huiselijke kring bracht de brief van baron 
Van Ludenhove een enigszins gedrukte stemming te weeg.

Het was alsof men voelde dat er in het kleine, doch zo vredig 
en genoeglijk huiselijk leven verandering dreigde te komen en 
Non, die haar hart nogal eens op de tong droeg, gaf Frans de 
welgemeende raad om, als die baron soms een betrekking voor 
hem had op Ludenhove, hem dan maar dadelijk te vertellen 
dat hij al eens in die buurt had verkeerd, doch het er toen niets 
gezellig had gevonden en daarom nu maar liever te A. bleef.

Frans moest er om lachen, zijn oude, pittige lach, die Nonnie 
zo gaarne hoorde, maar Van Bingen vond, dat Non niet zo 
dwaas moest redeneren.

Toen Nonnie en Frans zich die avond reeds naar hun slaap
kamers hadden begeven, bleef hij nog even met tante Marie 
over deze zaak praten. ,,Het bestwil van de jongen gaat mij 
bovenal, tante Marie,”  zei de heer Van Bingen ten slotte, „maar, 
dat kan ik u wel verzekeren, dat niemand hem erger zal missen 
dan ik.”

„Hij is een jongen van een zonderling karakter, Hendrik,”
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sprak tante Marie, „als vriend is hij trouw als goud, als vijand 
is hij gevaarlijk. Licht en duisternis kampen in zijn ziel. God 
geve dat het licht, dat afstraalt van omhoog, het donker ver- 
drijve van twijfel en ongeloof. . . .”

De zaterdagmorgen, toen Frans Veder bij de zo welbekende 
halte uit de trein stapte, vanwaar het nog een goed half uur 
lopen was naar het landgoed, vlogen allerlei gedachten door 
zijn hoofd. Onwillekeurig moest hij denken aan een lied, dat 
tante Marie dikwijls speelde en zong:

„H ij, die zijn eigen weg wil gaan,
Ziet dwaallicht vaak voor sterren aan . . . .”

Destijds had het toeval, neen, tante Marie zou zeggen de 
hand van God, de kleine zwerver doen aanlanden in veilige 
haven.

Daar vond hij, waar zijn kinderhart ondanks alle ruwheid 
en hardheid naar smachtte: liefde; daar vond hij zijn paradijs. 
En nu . . . . !

In zijn paradijs bloeide de prachtige tropische wonderbloem, 
voor hem de verboden vrucht. Voor hem, de Vleermuis, de 
vagebond der achterbuurt, de schrik en de verschoppeling van 
het dorp, natuurlijk onbereikbaar.

Maar zou hij kunnen dulden, dat een ander er de hand naar 
uitstak?

Wat had er niet in hem omgegaan op het ijs, toen de rijke 
Arnold Latzker daartoe een poging deed!

En het bliksemde in het oog van de Vleermuis en wild joeg 
hem het bloed door de aderen.

„ ’k Zou hem wel ’k weet niet wat kunnen doen,”  mompelde 
hij, ,,’k moet weg . . . .”

Maar die woeste blik verdween en weemoed verving zijn 
toorn. Ginds, even boven de nevelrand, rees de grijze kerktoren 
van het dorp, waar zijn moeder geboren werd en waar thans haar 
stof rustte. En daar, achter dat beukenbosje, lag Otterhoeve; 
voor een ogenblik kon hij ’t hoge spitse dak van ’t woonhuis zien.
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’tW as Frans niets aangenaam, dat het jachtwagentje van 
de baron hem wachtte aan de halte, veel liever had hij de hem 
zo goed bekende weg naar Ludenhove te voet afgelegd, doch 
’t was van de baron zeer vriendelijk.

De oude koetsier, die met de teugels van zijn mooie vos over 
de arm naast het wagentje stond te wachten, was voor de 
Vleermuis geen vreemde.

„Mag ik mijnheer vragen o f u . . . . ”
„Ja, ja, Pieter, ik ben Frans Veder hoor, stap maar op je 

wagentje, dan rij ik met je mee naar Ludenhove.”
Ten hoogste verwonderd keek de koetsier de jongeman aan. 
„Mijnheer kent mij, doch ik heb niet de eer . . . .”
„Doe maar geen moeite, Pieter,”  antwoordde Frans vrolijk, 

„ je  kent me toch niet en waarschijnlijk heb je me nooit gekend 
ook, vertel me maar liever eens o f de oude baron nog leeft.”  

Neen, de oude baron was twee jaar geleden uit het Zuiden 
teruggekeerd, waar de barones, die er voor haar gezondheid 
vertoefde, was overleden. Een goed half jaar had de baron zijn 
echtgenote slechts overleefd en toen was ook hij gestorven.

Inmiddels had de tegenwoordige baron, die lang als officier 
in Indië had gediend, ontslag genomen uit ’s lands dienst om 
bezit te nemen van Ludenhove.

Maar nu wordt alles reeds weer in gereedheid gebracht voor 
een grote buitenlandse reis. „A ch,”  zuchtte Pieter, „die grote 
lui komen eigenlijk nooit tot rust, ik begrijp het n ie t. . . .”  

Juist reden zij de zware ijzeren poort binnen, de brede olmen
laan door, om voor het hoge, hardstenen bordes halt te houden.

Zodra het wagentje stilhield, kwam een bediende toelopen, 
die Frans Veder dadelijk in een grote studeerkamer bracht, 
waar baron Gerard van Ludenhove aan een schrijftafel zat, 
terwijl zijn vrouw in een groot plaatwerk bladerde.

„Ha, mijnheer Veder!”  sprak de baron, nadat Frans met be
leefde groet was binnengelaten, „ga daar tegenover ons zitten, 
dan kunnen we op ons gemak het doel en de reden bespreken,
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waarom ik u hier op Ludenhove verzocht te komen.”
Frans Veder luisterde aandachtig naar datgene wat de heer 

Van Ludenhove tot hem te zeggen had, slechts sprekende, als 
deze enig antwoord moest hebben.

Het onderhoud duurde niet buitengewoon lang, doch was 
van groot belang voor ’ t volgend leven van Frans Veder, 
’t Kwam in het kort hierop neer:

Baron van Ludenhove was van plan een grote buitenlandse 
reis te maken. Het beheer echter der goederen en uitgestrekte 
landerijen, tot het landgoed Ludenhove behorende, rustte ge
durende die tijd geheel en al op de schouders van de bejaarde 
rentmeester, die aan het andere einde van het park op een kleine 
villa woonde.

Die taak werd evenwel voor de oude man te zwaar en de 
baron was er reeds lang op bedacht geweest, een jong, energiek 
persoon te vinden, die de rentmeester bij diens bestuur kon 
terzijde staan.

Doch de plannen van de baron reikten verder, ’t Lag namelijk 
in zijn bedoeling, dat bedoelde persoon hem thans eerst op 
zijn reis zou vergezellen als zijn particulier secretaris, waar
door hij in de gelegenheid zou zijn hem beter te leren 
kennen.

,,U bent eigenlijk nog wel veel te jong voor deze zware taak, 
mijnheer Veder, maar toch meen ik in u de persoon gevonden 
te hebben, die ik zoek,”  zo ging de heer Van Ludenhove voort. 
„D e inlichtingen, die ik omtrent u heb ingewonnen, bevredigen 
mij volkomen, dus is het aan u om te beslissen, of u op mijn 
voorstel wenst in te gaan.”

Het duizelde Frans Veder als hij dacht aan de zware verant
woordelijkheid, welke op hem zou drukken, als hij het voorstel 
van de baron aannam, doch deze kwam hem te hulp door te 
zeggen:

„U  moet het u niet zwaarder voorstellen dan het is. Laat 
ik u eerst zeggen, dat er nog twee maanden voorbijgaan, eer
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ik kan vertrekken; in die tijd kunt u al aardig met het werk 
van de heer Briotte, mijn rentmeester, op de hoogte 
raken.”

Even streek Frans met de hand over het voorhoofd, als om 
zijn afdwalende gedachten te verzamelen, doch een ogenblik 
later was hij met zijn antwoord gereed.

„W at mijzelf betreft, mijnheer Van Ludenhove, ik neem uw 
voorstel dankbaar aan en hoop u zo trouw mogelijk te dienen; 
doch ik wenste gaarne de beslissing over te laten aan hen, die 
zich zo liefderijk over mij, de arme wees, ontfermd hebben; 
en voorts dien ik mijn patroon, wie ik zeer veel dank
baarheid verschuldigd ben, er mede in kennis te stel
len.”

„Uitstekend, mijnheer Veder, doch laat u mij in elk geval 
vóór het einde van de volgende week uw besluit schriftelijk 
weten.”

Frans Veder antwoordde toestemmend en hiermede was het 
onderhoud geëindigd, zodat hij weer betrekkelijk vroeg de thuis
reis kon aanvaarden.

Frans had in de trein genoeg aan zijn eigen gedachten. Toen 
hij tamelijk laat in de avond thuis kwam, en op zijn eigen 
plaatsje zat met degenen, die hem lief waren om hem heen, 
toen was er geen schijn van vreugde in zijn hart over de schitte
rende vooruitzichten en hij betrapte zich op de heimelijke wens 
dat de heer Van Bingen of tante Marie het hem maar zou af
raden.

Doch dit was niet het geval. Beiden waren te edel van karakter 
om eigen wensen te laten gelden, waar het het welzijn van de 
jongen gold.

Slechts Nonnie kantte er zich tegen, heftig en levendig, 
maar haar tegenstand, die volgens haar vader door niets werd 
gemotiveerd, was vruchteloos. Er werd besloten, dat Frans 
Veder de hem aangeboden prachtige betrekking zou aan
vaarden.
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X III . EEU W IG H EID SLIC H T

Bijna vier jaar had de reis van baron Van Ludenhove ge
duurd, eer hij kon besluiten tot terugkeer naar het vaderland.

Vier jaar is wel een lange tijd als men er vóór staat, doch 
voor Frans Veder leek dit tijdperk een droom.

Reeds van de aan vang af had hij gewerkt, rusteloos gearbeid. 
Eerst bij de oude rentmeester, een goedhartig, vriendelijk man.

Met al de ijzeren wilskracht, die hem eigen was, had Frans 
Veder er zich ingewerkt en dat op zulk een stille, bescheiden 
wijze, dat de heer Briotte eerst besefte, welk een werker hij 
was, toen de baron hem mededeelde dat men de volgende week 
vertrok en hem in betrekking daarmede zijn instructies gaf.

,,Ik kan u verzekeren,”  sprak de rentmeester, ,,dat ik in 
mijnheer Veder een zeer te waarderen hulp verlies. Zou het 
niet beter zijn, deze flinke, degelijke jongeman hier te laten?”

Lachend viel de baron zijn rentmeester in de rede: „Neen, 
mijn waarde heer Briotte, Veder gaat met mij mee, doch u zult 
met hem geregeld in correspondentie blijven, dus blijft hij u 
toch enigermate helpen, nietwaar?”

En daarbij was het gebleven; in naam was Frans secretaris 
van de baron, doch in werkelijkheid deelde hij in al de bezwaren, 
aan het bestuur van grote goederen verbonden.

Overal moest hij de baron en diens echtgenote vergezellen. 
Geen bergen werden beklommen en geen meer werd bevaren, o f 
Frans was er bij, terwijl hij zijn overige tijd besteedde om met 
grote nauwgezetheid zijn werk te verrichten.

Zo waren die vier jaren voor Frans Veder voorbijgegaan als 
een droom.

Maar ondanks ingespannen arbeid, voortdurende verandering 
van dingen en toestanden, van natuur en mensen om hem heen, 
vlogen toch altijd weer de gedachten van Frans Veder terug 
naar ’t huis met de portiek, Altijd weer kwam het in hem op,
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wanneer overweldigende natuurtonelen hem in verruk
king brachten: Als Non dit eens zag! Of: wat zou tante 
Marie hier de majesteit van Gods schepping bewonderen.

Hij schreef dikwijls naar huis. Dat had hij beloofd. En Non 
had hem bij het afscheid gezegd dat hij, als er niet bij iedere 
brief die hij schreef een afzonderlijk briefje voor haar persoonlijk 
was ingesloten, haar niet weer onder de ogen behoefde te komen.

En toen dat haar ontvallen was, waren plotseling haar ogen 
vol tranen geschoten en snikkend was ze de tuin ingevlucht.

Frans Veder had trouw zijn woord gehouden en zijn brieven 
naar huis geschreven, terwijl er altijd een briefje voor Non 
was ingesloten, waarin hij in kort bestek zoveel wist te ver
tellen.

Door hun rusteloos reizen en trekken konden brieven van 
huis hem niet zo gemakkelijk bereiken, doch zo nu en dan 
ontving hij aan vooraf bepaalde plaatsen een zozeer door hem 
verlangde brief.

Dan was er ook altijd een afzonderlijk schrijven van Nonnie 
bij. Wat had hij er in het begin om gelachen, als ze zich be
klaagde dat ze hem zo bitter miste.

Haar taalwerk zat vol fouten, haar schrijfwerk was nooit 
klaar, rekenen en wiskunde waren voor haar vol onoplosbare 
geheimen —  kortom, ’t ging ellendig. En vader was ongekend 
ongemakkelijk en beweerde elke dag dat het voor hem on
mogelijk was, haar ooit zover te brengen, dat ze op eigen wieken 
kon drijven.

„Als tante Marie mij er niet een beetje doorhielp,”  schreef 
Non, „zou ik geen raad weten. Dit wil ik je wel zeggen, dat 
ik jou voor een egoïst houd, om zelf zo heerlijk van het leven te 
genieten en mij hier voor mijn verwenste thema’s te laten zitten. 
Schrijf in elk geval maar dikwijls, Frans, en onthoud goed wat 
je ziet, dan kun je ons later alles uitvoerig vertellen.”

In die geest waren aanvankelijk al haar brieven gesteld, doch 
’ t was langzamerhand veranderd; lag het aan zijn schrijven?
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Frans voelde het wel, het kind werd volwassen meisje, doch —  
haar laatste brief had zijn hart doen kloppen, eerst van woest 
opbruisende toorn, maar daarna van eigenaardige, half onbe
wuste vreugd.

„Ik  ga nog altijd,”  schreef ze, „met vader en tante Marie 
’ s zondagsmorgens naar de kerk en op mooie avonden soms 
met vader alleen wel eens een wandeling doen. Bijna altijd zie 
o f ontmoet ik die Latzker, je weet nog wel, Frans, dezelfde met 
wie we eens hebben schaatsen gereden.

„Nu, die Arnold Latzker heeft reeds lang gepoogd, zich aan 
mij op te dringen, en hoewel ik hem reeds dikwijls genoeg heb 
laten blijken en doen verstaan, dat ik van zijn opdringerige 
attentie niet gediend ben, kan ik mij toch bijna niet alleen op 
straat begeven, zonder door hem te worden lastig gevallen. 
Toen heb ik het aan vader verteld, eigenlijk niet met opzet, 
maar omdat hij mij op zekere dag knorrig vroeg: „Zeg eens, Non, 
wat is dat toch voor een pronker, die geregeld om je heen 
draait; ’k zie die fat overal waar jij bent.”

Je kent mijn vader, Frans. De eerste de beste keer, dat we 
samen van een kleine wandeling terugkeerden, ontmoetten we 
mijnheer Latzker, die, zoals gewoonlijk, mij met een zwierige 
buiging groette, ’k Moet nog lachen als ik er aan denk, hoe 
vader zich plotseling voor hem plaatste en met een: „Luister 
eens, mijnheer, ik wilde een enkel woord met u wisselen,”  hem 
staande hield. Maar het onderhoud tussen die twee wil ik je 
liever vertellen, als je weer bij ons bent. Dit wil ik er nog van 
zeggen, dat ik geen last meer heb gehad van Latzker en ’k zal 
het niet meer hebben ook, want eer mijn brief jou bereikt, is hij 
met een rijke jonge weduwe gehuwd.”

Voorspoedig en snel verliep de thuisreis, doch ’t duurde 
Frans Veder nog veel te lang, want met al de kracht van 
zijn ziel verlangde hij naar wat hij nog steeds zijn thuis 
noemde.

Er was zonneschijn in zijn hart. Zou het mogelijk zijn, dat
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de wonderbloem van zijn jeugd dan toch nog voor hem kon 
bloeien?

En Frans Veder droomde die schone droom van liefde en 
geluk, de droom der jeugd. Doch ach —  zo vaak een droom.

De reis was achter de rug en bij zijn thuiskomst had de baron 
al zijn zaken in de beste orde bevonden. De oude heer Briotte 
glinsterde van genoegen, toen de baron hem met een fijne 
glimlach om de lippen zijn hoogste tevredenheid betuigde over 
het uitmuntend beheer van het landgoed tijdens zijn lang
durige afwezigheid.

Briotte had voor de vriendelijke woorden bedankt en er toen 
bijgevoegd: ,,’t Is mij een genoegen dat ik deze woorden mag 
vernemen, doch ik wil eerlijk bekennen dat, zonder de kracht
dadige medewerking van Veder, de taak mij op mijn leeftijd te 
zwaar zou zijn gevallen.

A propos, mijnheer Van Ludenhove, zou ik mogen vragen, 
of mijnheer Veder ook verder . . . . ? ”

„Ja zeker, Veder blijft bij ons en uw huishoudster zal zijn 
kamer weer voor hem moeten in orde maken, doch voorlopig 
heeft hij verlof.”

Terwijl dit gesprek plaats vond, was Frans Veder reeds op 
weg naar huis en thans stapte hij met snelle pas door de stille 
straten van de oude stad.

’t Was een mooie aprildag, maar hij was reeds ver gevorderd, 
eer Frans Veder zijn voet in de hem zo welbekende portiek 
zette.

’t Hart klopte hem van blijde verwachting, maar een onrustig 
gevoel bekroop hem, toen hij de bel overhaalde, want hij be
merkte dat de klepel der bel omwoeld was, zodat het geluid 
niet kon doorklinken. Er was een zieke in huis, een ernstig zieke, 
de gedachte vloog hem als een weerlicht door het hoofd. Maar 
wie? Daar hoorde hij een mannenstap door de gang en Frans 
herkende die onmiddellijk. Langzaam werd de deur geopend en 
de heer Van Bingen stond voor hem. Frans schrok, toen 
hij in diens gelaat keek, zo bleek en bekommerd waren
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die forse trekken, zo grijs zijn baard en haar geworden.
De heer Van Bingen duwde zacht de deur weer in het slot en 

zwijgend greep Frans zijn hand; ’t was alsof de keel hem werd 
dichtgeschroefd.

Eerst toen Van Bingen hem met een: „K om  maar, mijn 
jongen,”  meevoerde naar de ledige woonkamer, overwon Frans 
Veder met alle inspanning van zijn sterke wil de ontroering, die 
hem te sterk dreigde te worden.

„W ie is het?”  Zijn stem klonk hees, toen hij deze enkele 
woorden sprak; met angst wachtte hij het antwoord.

„O  Frans,”  zei de arme vader, „o  Frans, ’t is  Non, mijn 
enig kind, we zullen haar moeten verliezen, als God het niet 
verhoedt. . . .”  Nu stroomden hem de tranen langs de wangen.

Alle kleur week uit het gelaat van Frans Veder en zelfs zijn 
lippen waren spierwit.

„Ga zitten, Frans,”  zei Van Bingen, zich vermannend en 
hij drukte met zacht geweld de jongeman neer in de oude leun
stoel van tante Marie.

„Zondagmorgen,”  vertelde Van Bingen, „was Non nog met 
mij mee ter kerk geweest, maar toen we thuis gekomen waren, 
klaagde ze over hoofdpijn en loomheid in de ledematen. Deze 
verschijnselen namen met het uur toe en reeds maandagmorgen 
vond ik het raadzaam, een dokter te halen. Zodra deze haar 
zag, bevestigde hij, hetgeen ik zelf al gevreesd had. ’t Was 
typhus.

Gaandeweg nam de ziekte in hevigheid toe, de koorts verhief 
zich en de dokter stond er machteloos tegenover. Straks gaf 
hij op mijn dringend vragen geen ander antwoord dan een 
zwijgend schouderophalen.”

Nog even sprak de arme vader met gedempte stem over zijn 
kind en het was hem alsof hij de toekomst niet meer zo donker 
inzag, nu die ernstige, krachtige jongeman bij hem was.

„Zou ik haar mogen zien, mijnheer Van Bingen?”  vroeg 
Frans, „ o f  zou het haar misschien te veel aanpakken, als ik zo 
onverwachts . . .
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„D at geloof ik niet, Frans, ze heeft thans hoge koorts en 
kent niemand; dus wat dat betreft kun je haar wel zien; maar 
weet je zelf te beheersen, mogelijk noemt ze je naam wel, dat 
doet ze dikwijls in haar ijlende koortsfantasieën.”

De heer Van Bingen, gevolgd door Frans, liep zacht de gang 
door, naar de slaapkamer van Nonnie. Voorzichtig deed hij de 
deur open en daarna wenkte hij de bleke jongeman. Toen Frans 
Veder voor de deur van de ziekenkamer stond, hoorde hij de 
heldere lach van Nonnie, terwijl ze roep: „W aar blijf je toch, 
Frans? Ik heb die asters niet afgeplukt!”  En dan weer op zoet- 
vragende toon: „Toe Frans, reken jij die som voor mij uit.”  

’t Hart klopte de jongen in de keel, maar Van Bingen wenkte 
hem en hij trad binnen.

Neen, hij zag niet, hoe zilverwit het haar van tante Marie 
geworden was, hoe veel doffer haar vriendelijk oog, hoe veel 
moeilijker haar tred, hoe de last van bijna tachtig jaar haar 
statige gestalte had gebogen, neen, dat zag Frans Veder niet.

Hij had slechts oog voor haar, zijn wonderbloem, bij wie zijn 
gedachten verwijlden, ondanks alle wisseling van tijd en plaats. 
De armen, nu gebogen boven het hoofd en dan weer zich uit
strekkend in de ruimte, als tastend naar iets dat verdwijnt. 
De koolzwarte lokken, sterk afstekend tegen de witte peluw, 
de donkere blos op ’t schoon gevormd gelaat, zie —  dat alles 
had een schijn van bloeiend leven, maar Frans wist dat het 
slechts schijn was, want die blos was het zekere teken der 
vreselijke koorts, die in haar aderen woelde en die glans in haar 
fonkelende ogen vond ook daarin zijn oorsprong.

Straks, als de koorts verdween, zou de blos der wangen ver
anderen in een lijkkleur en —  de dood brak immers reeds zo 
dikwijls de koortsglans in het oog!

„ 0 !  o! moet ik je zó weerzien!”  mompelde Frans met onbe
schrijfelijke smart, ’t Was alsof het zieke meisje zijn stem 
hoorde, want opeens wendde ze het hoofd om en terwijl haar 
ogen al zoekend in de verte staarden, fluisterde ze: „Je helpt me 
toch, nietwaar Frans!”
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Met kracht had de jongeman zich willen beheersen, doch nu 
schoot zijn kracht te kort en op de knieën neerzinkend voor haar 
bed, drukte hij het gelaat t egen het kussen en snikkend weende 
hij zijn jammer uit.

Van Bingen was de kamer uitgelopen; de smart van de 
jongen kon hij niet goed aanzien, ’t was de oude soldaat te 
machtig en in de huiskamer liet ook hij zijn tranen de vrije loop.

Met een vriendelijk gouden gloed vulden de scheidende 
zonnestralen de ziekenkamer en door het raam, dat uitzicht 
had op de oude tuin, zag tante Marie, dat een vroege pereboom 
reeds witte bloesemknoppen vertoonde.

Buiten ontplooide zich het lenteleven en hier binnen be
dreigde de wrede dood deze zo schoon ontloken menselijke 
bloesemknop. Haar dood zou voorgoed de levensvreugde breken 
in het hart van Frans Veder.

Ach, reeds lang had de oude dame in hun harten gelezen als 
in een open boek; ze wist wat omging in het gemoed van de 
zwijgende, sterke, thans door smart gebroken jongeman, zowel 
als in het vrolijk, levenslustig, vaak nog zo kinderlijk hart van 
Nonnie.

Toen eindelijk zijn heftig snikken bedaarde, legde ze hem 
vol liefde de hand op de schouder.

Langzaam richtte hij het hoofd op en ’t was alsof hij van haar 
het leven moest afbidden, dat hem zo dierbaar was, toen hij 
smekend vroeg:

„Och, tante Marie, Non zal niet sterven, nietwaar? Die dokter 
weet het niet. we zullen haar redden, wat kan ik doen? Ik moet 
iets voor haar doen.”

Bijna woest klonken zijn laatste woorden en zwijgend voerde 
tante Marie de jongen naar het raam . . . .  Met roodgouden 
gloed bescheen de ondergaande zon nog de kruinen der bomen 
in de tuin, doch aan hun voet was reeds de schemering inge
treden.

„Zie Frans, nóg is het licht, maar straks zal het donker zijn, 
want duisternis volgt op het licht. In Nonnies leven was het
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tot nu toe enkel licht,”  ging de oude dame voort, „haar leven 
had maar twee schaduwplekjes, de herinnering aan haar moeder, 
en jouw afwezigheid, Frans. Ze werd stil als je brieven wat lang 
uitbleven, en haar lach en haar lied klonken weer door het huis 
en in de tuin als er een kwam.

’t Licht daar buiten verdwijnt straks, Frans, en op Nonnies 
leven is de donkere schaduw des doods gevallen, maar buiten 
zal naar Gods wijs bestel de nacht weer moeten wijken voor de 
morgen; en als Hij dat wil, zal ook de zwarte schaduw van de 
dood wijken voor Zijn almacht, ’t Enige wat jij voor haar doen 
kunt, is bidden, Frans, bidden, evenals ik, evenals haar arme 
vader bidt, ieder op zijn manier. God hoort iedere zucht, die 
opstijgt in geloof. . . .”

„In  geloof, ja, in geloof!”  herhaalde Frans Veder, en de strijd 
in zijn gemoed werd nog banger.

De tijd snelde voort en de koorts werd hoger, de koorts, 
die kampte met het sterke gestel van Nonnie van Bingen. Even 
voor de nacht inviel kwam de dokter nog.

,,’t Is de crisis,”  zei hij, „als ze de nacht door komt, dan”  —  
maar twijfelend had hij weer de schouders opgehaald, nog alles 
gedaan, wat mogelijk was, de aanwijzingen verstrekt, die hij 
nodig achtte en toen was hij weer vertrokken.

O, die nacht, die bange nacht! De heer Van Bingen had de 
vorige nacht gewaakt met Roosje, hun trouwe dienstbode en 
tante Marie had er, ondanks haar hoge leeftijd, niet van willen 
weten, reeds van vreemde hulp gebruik te maken.

„Laat mij bij u blijven, tante Marie,”  smeekte Frans en deze 
had er geen bezwaar tegen gemaakt, en ook Van Bingen wilde 
er niet van horen, rust te nemen.

De nacht kroop traag voorbij, de koorts nam nog toe en het 
ijlen en woelen, het worstelen van het jonge leven tegen de 
dood werd al heviger. Hartverscheurend klonk haar steunen en 
kermen als van een dodelijk gewond dier. Slechts als de koele 
hand van Frans Veder zacht op haar gloeiend voorhoofd werd 
gelegd, scheen ze iets rustiger te worden.
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Langzamerhand geraakten haar krachten uitgeput en het 
bloed, dat straks nog zo wild door haar aderen joeg, scheen 
terug te vloeien naar het hart. De koortsblos verdween van 
haar wangen en het gillen en roepen, het lachen of kermen werd 
mompelen en fluisteren, slechts verstaanbaar voor het scherpe 
gehoor van Frans alleen, om eindelijk geheel weg te ster
ven.

Zou dit het einde zijn? Zou zó zijn prachtige wonderbloem 
moeten vallen van haar stengel, om straks onder de donkere 
aarde te verwelken en te vergaan . . . .?

Wanhopig wrong hij de handen ineen en steunend kwam het 
over zijn lippen: ,,Wat kan ik doen? —  wat kan ik doen?”  
En het was alsof in het diepst van zijn ziel een stem fluisterde: 
bidden. . . .  Ja, bidden, en met zijn korte vastberadenheid 
knielde Frans Veder neder voor haar bed en tante Marie hoorde 
hem zeggen: ,,0  God, spaar dit dierbaar leven, eis het mijne, 
dat ik geheel en al verbeurd heb door mijn ongeloof en mijn 
schuld

Een diep uit zijn borst gewelde snik maakte voor tante Marie 
zijn woorden verder onverstaanbaar, en wat hij verder fluis
terde, verstond slechts Hij, tot Wie Frans Veder in ’t volle 
besef van eigen onmacht zijn toevlucht nam. Doch in stilte 
bad de trouwe tante mee en de oude soldaat vouwde ook de 
grote handen, terwijl zijn lippen zich bewogen.

’t Was een plechtig ogenblik daar in dat stille ziekenvertrek!
Doodsbleek lag de lijder es uitgestrekt op het bed, waarvoor 

de biddende jongeman in knielende houding zijn grote in
wendige strijd streed, ’t Was alsof zijn ganse leven in die enkele 
ogenblikken aan zijn geestesoog voorbij wilde gaan. Wild door
kruisten de herinneringen zijn brein.

Daar zag hij weer het tere lichaampje van zijn zusje, waarop 
de dood reeds zijn stempel had gedrukt. De ogen verlangend 
naar Boven gericht, smachtend verlangend, tot ze thuis gehaald 
zou worden. Daar hoorde hij de stem van zijn moeder, die 
temidden van de hevigste smarten toch gelukkig, zo in-gelukkig
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was. Die stem, welke sprak van een eeuwig leven in de tegen
woordigheid van Hem, die kwam om te zoeken en zalig te 
maken wat verloren is.

Ja, moeder was gezocht, had zich laten vinden, en was daar
door nu voor eeuwig gelukkig.

Een korte gil van Non deed hem een ogenblik opschrikken. 
Toen werd het weer ijzig stil, alsof de dood reeds de kamer was 
binnengetreden. De dood! Frans huiverde. Als eens werkelijk 
gebeurde, wat hij zoeven van God gesmeekt had, dat namelijk 
zijn leven van hem geëist zou worden, waar zou hij dan de 
eeuwigheid doorbrengen? Kon hij zo rustig het hoofd neer
leggen als zijn moeder, zijn zusje, als tante Marie het zou 
kunnen doen? De weg tot het eeuwige leven kende hij, maar had 
hij die weg bewandeld? Moeder en tante Marie, ze hadden hem 
beiden gesmeekt toch de toevlucht te nemen tot de Heiland van 
zondaren, tot Jezus Christus, maar ’t was immers alsof hij het 
tot nu toe niet had gekund, alsof die weg hem maar niet duidelijk 
kon worden.

Zou God hem thans het liefste ontnemen, dat hij op aarde 
bezat? 0 , hij moest er niet aan denken en toch . . . .  dood 
en leven kampten in deze ogenblikken om het bezit van 
haar, die thans roerloos voor hem nederlag. Wie zou over
winnen?

„Ik  ben de opstanding en het leven; die in Mij gelooft, zal 
leven, al ware hij ook gestorven! En een iegelijk, die leeft, en 
in Mij gelooft, zal niet sterven in der eeuwigheid.”

’t Werd Frans opeens wonderlijk te moede. Wie had deze 
woorden in dit ogenblik op zulk een wijze voor zijn aandacht 
gebracht? Hoe kwam het, dat ze plotseling als ’t ware voor hem 
begonnen te leven? O, ’t kon niet anders, of God Zelf had tot 
hem gesproken. En nu werd het wonderlijk licht in zijn ziel. 
’t Was alsof hij de Heere Jezus vóór zich zag staan, of Zijn 
liefdevolle blik hem diep in het hart drong, en toen tot hem 
evenals tot Martha de vraag kwam: „Gelooft gij dat?”  kon 
Frans Veder in dit ontroerend ogenblik antwoorden: „Ja Here,
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ik geloof, dat Gij zijt de Christus, de Zoon Gods, die in de wereld 
gekomen zijt, ook voor m ij!”

Over de oude tuin, waar zo dikwijls Nonnies lach weerklonk, 
streek met flauw geruis de morgenwind door de ontluikende 
bladeren en aan de oostelijke trans kleurde een bleek schijnsel 
de donkere hemel. Dat was de nieuwe dag, die verkondigde dat 
de nacht moest wijken voor Gods lieflijk zonnelicht. Licht was 
het daarbuiten, licht was het ook geworden in het hart van 
Frans Veder. Ja, het licht had in de duisternis geschenen, en.... 
overwonnen.

In de ziekenkamer boog tante Marie haar door nachtwaken 
afgetobd lichaam over het bed en haar oor luisterde opmerk
zaam naar de uiterst flauwe, bijna onmerkbare ademhaling van 
de zieke. Toen ze zich weer oprichtte, blonk een zonnige glans 
in haar vermoeide ogen en met trillende stem sprak ze: ,,Het 
komt mij voor, dat er een verandering ten goede is. De koorts 
is iets minder en de ademhaling wordt geregelder en iets 
krachtiger, maar,”  voegde de oude dame er bij, „haar leven is 
in de hand van God. Toch heb ik nu weer wat hoop.”

X IV . ALLEN VOOR EEN —  EEN VOOR ALLEN

’t Leven is een wonderlijk ding en in de levensstroom met 
zijn steeds naar de eeuwigheid afvloeiende wateren verdwijnt 
soms wat groot was en machtig, en komt naar boven wat eens 
nietig was en klein, al naar de wil van Hem, voor wie het ge
woel der volken slechts ijdelheid is, maar die het geroep der 
jonge raven hoort.

Dergelijke gedachten vervulden het gemoed van Frans Veder, 
toen hij in de namiddag van een koude winterdag zich van het 
rentmeestershuis op weg begaf naar Kees Soerenburg op Otter- 
hoeve.

Er waren al weer een vijftal jaren voorbijgegaan sinds^die
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lentenacht, waarin Nonnie van Bingen zweefde tussen leven en 
dood; in die vijf jaren was er veel veranderd in de levens
omstandigheden van Frans Veder, en van hen, die hem lief 
waren.

Die nacht stond als met gloeiend schrift gebrand in zijn ziel, 
de bange nacht, waarna een blijde morgen daagde. In die nacht 
toch ging het licht des geloofs op in zijn hart, en het: ,,Toch 
heb ik weer een weinig hoop,”  van tante Marie, was voor hem 
het amen op zijn innig smeekgebed tot God geweest, om hulp 
voor haar, die hij liefhad, ’t Was voor allen een wonder geweest, 
zo snel als Non herstelde van haar zware ziekte. Nog voordat de 
bloesem verdwenen was van de bomen, wandelde ze al, geleund 
op de arm van Frans, door de oude tuin en voordat het volgend 
jaar de herfstmaand was verstreken, was Nonnie van Bingen 
de vrouw van de nieuwe rentmeester van het landgoed Luden- 
hove.

Verschillende omstandigheden hadden daartoe medegewerkt, 
en wel deze het meest, dat de oude Briotte na een korte onge
steldheid was overleden, waardoor de rentmeestersplaats vrij 
kwam. Daarbij kwam nog, dat de barones, die met de ver
loofde van de jonge rentmeester had kennis gemaakt, zozeer 
met Nonnie was ingenomen, dat ze krachtig er op aandrong, dat 
de rentmeesters woning zo spoedig mogelijk door hen zou worden 
betrokken.

’t Had Non tranen gekost, toen ze het oude huis van tante 
Marie moest gaan verwisselen voor de mooie, kleine villa achter 
in het prachtige park van Ludenhove en haar bejaarde tante 
met haar trouwe vader moest achterlaten.

Doch ook al was ze thuis gebleven, dan zou ze niet lang meer 
van het gezelschap der oude tante hebben kunnen genieten. 
Vijf maanden waren ze getrouwd, toen de dienstbode tante 
Marie ’s morgens dood op haar bed vond.

De avond te voren had ze nog voor haar piano gezeten en 
verschillende liederen gespeeld. Toen had ze een tijdlang, zoals 
ze wel meer deed, zitten staren naar het portret van de jonge
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zeeman, voor wie ze eens vele jaren geleden diezelfde liederen 
had gezongen.

Rustig en zonder stoornis was de nacht voorbij gegaan, 
maar op de vroege Paasmorgen, daaropvolgende, was tante 
Marie ontslapen.

Zonder smart, zonder doodsstrijd was ze heengegaan; de 
liefelijke morgenzon vulde de slaapkamer met gouden schijn en 
de kanarievogel zong zijn vrolijk lied, doch zijn oude vriendin 
zou nimmermeer die aardse tonen op vangen.

De tijd snelde voort en het leven ging zijn gang. Het oude 
huis aan ’t eind der stille straat was verkocht. Het huis, zo vol 
dierbare herinneringen voor Frans Veder en zijn jonge vrouw, 
ging in vreemde handen over, terwijl Van Bingen en de oude 
dienstbode hun intrek namen op de kleine villa in ’t park van 
Ludenhove. Zijn pensioen en de erfenis van tante Marie stelden 
de heer Van Bingen ruimschoots in staat rustig te kunnen leven. 
Frans Veder zei tot hem: ,,Vader, u moet bij ons komen, wij 
horen bij elkaar, u hebt onder Gods leiding van de Vleermuis een 
bruikbaar mens gemaakt, sta mij ook verder bij met uw raad 
en hulp, want waarlijk, we kunnen hier samen wel werk vinden.”

Met kracht begon vader Van Bingen een gedeelte van het 
administratieve werk van Frans voor zijn rekening te nemen, 
doch ’t was slechts van korte duur. Reeds op de eerste morgen 
dat ze samen zaten te werken in de ruime, prettige werkkamer 
van ’t rentmeestershuis, kwam de heer Van Ludenhove binnen 
en dadelijk was hij druk in gesprek met Van Bingen. Beide 
mannen hadden een lange diensttijd als Indisch militair achter 
de rug en de robuste, openhartige oud-soldaat viel zozeer in 
de smaak van de baron, dat er van werken met Frans niet veel 
meer kwam, voornamelijk toen het de baron bleek, dat Van 
Bingen een goed schutter was en tegen de vermoeienis van de 
jacht nog uitstekend opgewassen. De gasten, die in het jacht
seizoen op Ludenhove vrolijkheid en drukte kwamen brengen, 
kenden de grote, zwaargebaarde Van Bingen niet anders dan 
als de houtvester van Ludenhove. Ook in het dorp, waar hij
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eens onderwijzer was op de dorpsschool, noemde men hem nooit 
anders dan bij die naam.

Koud blies de noordenwind Frans in ’t gelaat, maar ’t hin
derde hem niet, want hij was goed gekleed en, wat meer zegt, 
er was warmte in zijn hart. „God hef te hebben bovenal en de 
naaste als zichzelf,”  dat had Frans óók leren verstaan, toen de 
Heiland in zijn hart was komen wonen in die bange nacht 
bij Nonnies ziekbed. En dat was nu zó vast in zijn ziel geworteld, 
dat er geen plaats meer was voor enige bitterheid, zelfs niet 
tegen hen, die eens de arme Vleermuis zo hardvochtig hadden 
behandeld.

De mensen, die hem in de stille dorpsstraat tegenkwamen, 
namen hun pet af voor de rentmeester, die, in weerwil van zijn 
ernstig en enigszins stroef voorkomen, toch bij alle boeren 
geliefd was. Velen, die met een bezwaard hart kwamen ver
zoeken om uitstel van de pacht door misgewas of iets dergelijks, 
wisten wel, hoe ze bij de rentmeester een open oor vonden 
voor hun moeiten en zorgen.

En Jaap Bolle, een nog jonge boer, zei ronduit in de kappers
winkel: „Voor de nieuwe rentmeester ga ik door het vuur, 
want toen ik verleden winter door ziekte van mijn vrouw en 
sterfte onder mijn vee zo in de narigheid zat, dat ik geen uit
komst meer wist, toen ben ik naar hem toegegaan om te gaan 
zeggen, dat ik onmogelijk de pacht betalen kon. Dat was voor 
mij een zware gang. Mijnheer Veder liet mij toen stilletjes uit
praten en daarna zei hij heel kort: „Ga maar naar huis, Bolle 
en stel je vrouw gerust; morgen kom ik je opzoeken en dan zullen 
we wel eens zien.”  ’k Was al honderd pond lichter, toen ik 
naar huis ging, en de andere morgen was de rentmeester al 
vroeg bij me. Samen zijn we toen mijn hoeve overgewandeld 
en overal bleek hij verstand van te hebben. Hij heeft me weer 
helemaal op de been geholpen; gaf me een voorschot voor mest 
en zaaikoren en al sta ik nog wel in ’t krijt bij de baron, ik 
zal toch van deze winter al aardig wat kunnen afdoen.”
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’t Gaf Frans Veder zulk een genoegen, bij de pachters van 
de baron eens onverwachts een bezoek te gaan brengen, als hij 
wist dat zorg en tegenspoed hen drukten.

Voor zijn scherp oog was niets verborgen en waar eigen schuld 
en slecht beheer de oorzaak waren van achteruitgang, daar was 
Frans Veder de strenge rentmeester van Ludenhove, wie men 
geen praatjes kon wijsmaken. Waar echter levenszorg en levens
last de wakkere huisvader neerdrukten, buiten zijn schuld, 
kwam de rentmeester als helper in de nood en als hij na zulk 
een bezoek huiswaarts keerde, was er dankbaarheid in zijn 
hart jegens God, die hem in staat stelde, een weinig zonneschijn 
te kunnen brengen, daar waar zorg en kommer hun donkere 
schaduwen wierpen.

En nu was Veder weer op zulk een tocht en wel naar Kees 
Soerenburg, die thans echter niet meer de rijke boer was. De 
laatste jaren had hij zware verliezen geleden en was hard 
achteruit gegaan, ’t W as zijn eigen schuld, zeiden de mensen en 
vooral zij, die hem voorheen het meest naar de ogen keken, 
beweerden dat.

Hoe stil en verlaten lag Otterhoeve daar met haar wit- 
besneeuwde daken! Buiten een troep kwetterende mussen voor 
de deur van de dorsvloer en een paar krassende kraaien boven 
in de dorre takken van de hoge, machtige bomen, was er geen 
levend wezen te bekennen. De ijzeren poort stond open, maar 
Frans Veder bleef even op de brug staan en zijn hart was vol 
herinneringen aan die donkere tijd, toen het hier was voor de 
Vleermuis: ,,Eén tegen allen —  allen tegen één.”

Hoe bekend was hem nog ieder plekje! Zie, daar stond de 
bank, waar op mooie zomeravonden boer Kees placht te zitten 
met Johanna, zijn enig kind. Ach, Frans wist het al wel, dat 
boer Kees zijn Hanneke moest missen, toen ze pas achttien 
jaar oud was, ze had al jaren geleden een plaatsje gevonden 
achter de oude dorpskerk. Het arme kind had niet veel geluk 
gekend in deze wereld, ze was altijd ziekelijk en zwak geweest 
en er haperde nogal wat aan de verstandhouding tussen Soeren-
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burg en diens vrouw, ’t Kind was in vrede ontslapen, maar 
daarmede had de boer ook de enige verloren, aan wie zijn 
hart werkelijk met vurige liefde hing.

De ijskoude noordenwind sneed hem langs het gelaat en 
met vlugge pas stapte hij de brug over. Een ogenblik later 
liet hij de ouderwetse klopper op de voordeur vallen. De 
boer deed zelf open en dadelijk herkende hij de rentmees
ter van de baron, want reeds enige keren was Soerenburg 
met hem in aanraking gekomen, als hij zijn pacht kwam be
talen.

Er was iets onrustigs in het hart van de achterdochtige boer. 
Wat moest de rentmeester van hem? Zou hij weten, dat ik 
mijn twee beste werkpaarden verkocht heb om de pacht te 
kunnen betalen?

Hij nodigde de rentmeester uit, hem te volgen naar de huis
kamer, en nu dacht Frans Veder weer aan het ogenblik in zijn 
leven, toen hij hier was binnengedrongen, in doodsangst over 
het leven van zijn zieke moeder.

De boer en zijn hoogmoedige vrouw, die daar nu tegenover 
hem zaten, hadden de arme jongen willen wegjagen, doch de 
dokter was toch met hem meegegaan.

Een ogenblik bleef het stil in de grote huiskamer en de door
dringende ogen van de rentmeester keken beurtelings de boer 
en de boerin onderzoekend aan.

Kees Soerenburg had grijze haren gekregen; overigens was 
hij nog dezelfde stroeve, stugge boer van voorheen. Om zijn 
vastgesloten lippen lag een trek, die sprak van standvastig 
gedragen leed. Maar de eens zo knappe, statige boerin was 
slechts een schaduw van wat ze eenmaal was. Vele witte draden 
door het donkere haar, ’t gezicht vermagerd, de gestalte ge
bogen en ach, hoe getuigden die diep ingegroefde lijnen om de 
mond van bitterheid en onvrede.

„Soerenburg,”  sprak thans de rentmeester, ,,’t is zo mijn 
gewoonte om nu en dan eens te gaan kijken bij de pachters 
van Ludenhove. Dat doe ik vooral als ik bemerk, dat het hun

157



niet voor de wind gaat. En met u is dit thans het geval, boer 
Kees, dat weet ik ’t beste.”

De boer schoof onrustig op zijn stoel heen en weer; wat 
wilde de rentmeester toch van hem? Hij knikte slechts met het 
hoofd als enig antwoord.

„E r was een tijd,”  ging de rentmeester voort, „dat de boer 
van Otterhoeve het meeste eigen land had hier in de gehele 
omtrek; thans heeft hij geen bunder meer, ’t is alles verkocht 
aan de heer Van Ludenhove, Zelfs op huis en erf hebt u zóveel 
hypotheek genomen dat, indien de baron deze schuld eens liet 
op vragen, het nog zou te bezien staan, o f de verkoop van huis 
en hof het daarvoor benodigde wel zou opbrengen. En nu is het 
over een paar dagen tijd om pacht te betalen en in ’t voorjaar 
moet de rente van de hypotheekschuld er weer zijn; ’t is een 
heel bedrag, Soerenburg!”

Er parelden zweetdruppels op het voorhoofd van de boer 
en in de koude ogen las de rentmeester zijn stijgende onrust. 
Spreken deed de boer echter niet, hij moest eerst weten, wat 
de man daar tegenover hem wilde; doch dat wist hij, dat de 
machtige rentmeester het in zijn hand had, hèm, Kees Soeren
burg, als een bedelaar op straat te zetten. Maar de rentmeester 
ging voort, onbewogen, evenals de geneesheer, die het vlijmende 
mes in de wonde zet.

„U  zult me, als u misschien een paar paarden verkocht, de 
pacht kunnen betalen, doch dan kunt u van ’t voorjaar uw 
land niet naar behoren omwerken en misgewas is er ’t gevolg 
van, Soerenburg, dat weet u nog beter dan ik. Dan staat de 
rente van de hypotheek weer voor de deur en ben je gedwongen 
de helft van je zaaikoren te verkopen, in ’t kort, je gaat een 
wisse ondergang tegemoet.”

Nu deed een diepe zucht de brede borst van de boer zwellen 
en een vastberaden trek kwam op zijn gelaat.

„U  hebt volkomen gelijk, mijnheer de rentmeester,”  zei hij 
met schorre stem, „volkomen gelijk, maar eer het zover komt, 
dat Kees Soerenburg van Otterhoeve wordt verjaagd, is er
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hier nog wel een balk, sterk genoeg om een strop te dragen, 
o f een plekje in het meer van Ludenhove, waar ik rust kan 
vinden . . . .”

„Neen, Kees, dat niet,”  zei de boerin verschrikt.
Maar de kalme, heldere stem van de rentmeester beheerste 

de toestand, toen hij weer voortging:
„U  bedoelt die balk boven de paardenstal, waar eens de 

Vleermuis zijn stropop aan hing, —  en u bedoelt het plekje 
in het meer, waar u het dreggen naar het lijk van de Vleer
muis . . .

Nu staat de rentmeester op en een zonnige glans blinkt in 
zijn donkere ogen.

„D e naam „Veder”  was u al lang vergeten, maar van de 
„Vleermuis”  weet u nog wel iets! Ja, de Vleermuis, aan wie 
allen het land hadden! Neen, toch niet: Sultan, de hofhond, 
niet, en ook Johanna had wel medelijden met de verschoppeling. 
Geef me de hand, boer Kees, en u ook, vrouw, ik kom hier als 
vriend

Nu sprong ook boer Kees overeind.
Stotterend sprak hij: „H oe is dat mogehjk?”  En ’t verleden 

rees op voor zijn geest. Hij zag weer de kleine Vleermuis, de 
zondebok van allen, die hij in zijn hoogmoed zelfs geen blik van 
mededogen waardig had geacht. En thans stond deze ver
schoppeling als zijn rentmeester vóór hem, en deze had het 
in zijn macht, hèm, Kees Soerenburg, als een bedelaar weg te 
zenden van Otterhoeve. Aarzelend vatte hij de uitgestoken 
hand.

,,’k Was niet goed voor u, mijnheer, ’k was hard, en . . . . ”  
mompelde de boer; maar Veder viel hem in de rede met de 
woorden: ,,’t Moest alles zo zijn, Soerenburg, zo was het Gods 
leiding, en niet anders. Maar uw brood heb ik toch gegeten en 
onder uw dak heb ik toch geslapen. Van veel was ik zelf de 
schuld. Maar, Gode zij dank, boer Kees, ik ben een ander mens 
geworden. Ik heb door Gods genade mogen inzien dat ik een 
sondaar was, ongeschikt om in Gods tegenwoordigheid te ver-
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schijnen; maar ook weet ik nu, wat het zeggen wil: verlost te 
zijn door het kostbare bloed van Gods eigen Zoon, Jezus 
Christus. De zekerheid van deze verlossing leerde ik verstaan 
in een bange nacht, aan het ziekbed van haar, die ik méér lief
had dan mij zelf. U hebt ook aan een ziekbed, aan het sterfbed 
gestaan van uw kind, boer Kees. ’t Was een roepstem van God 
voor ons beiden, want uw kind was vroom en goed, ik weet het. 
U hebt niet willen luisteren en u hebt uw hart verhard, en 
’t leven in u en om u heen werd al kouder, omdat geen liefde 
tot God en voor uw naaste uw hart kwam verwarmen. Straks 
komt de koude dood, boer Kees, en dan . . . .”

„Houd op, mijnheer! Houd op,”  riep de boerin, en de tranen 
stroomden haar langs de wangen. En zie, in ’t oog van boer 
Soerenburg blonk ook een traan.

’t Werd laat die avond, erg laat, eer de rentmeester huis
waarts keerde.

Boer Kees wilde hem met zijn wagentje thuisbrengen, maar 
de rentmeester wilde beslist lopen, en toen stapte Soerenburg 
met hem mee tot aan de ingang van het park Ludenhove. 
Bij het afscheid nemen wilde de boer opnieuw bedanken, uit 
de grond van zijn hart, dat de rentmeester licht gebracht had 
in de nacht van zijn leven, maar de sterke boer had het niet 
gekund.

Frans Veder werd reeds in de gang van het rentmeestershuis 
door zijn vrouw ontvangen met de woorden: „Maar Frans, 
waar blijf je toch? Daar slaat de klok al tien uur. En dan zo 
moederziel alleen te lopen in zo’n stikdonkere winteravond!”

„Wees maar stil, Non, in het donker weet de Vleermuis de 
weg,”  klonk het opgewekt terug. „Ik  heb wel eenzamer tochten 
gemaakt en onder heel andere omstandigheden. Tochten, welker 
doel niet was, onze naasten te helpen en te steunen. Gode zij 
dank, dat het thans niet meer is: Eén tegen allen —  allen tegen 
één. Door ’s Heren goedheid is alles zo heerlijk veranderd, 
dat ik haast wel zeggen mag: „Allen zijn nu voor mij, en ik 
werd in staat gesteld, iets voor allen te doen.”
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