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I. OP OTTERHOEVE

Het was een droge, warme zomer; z6 droog en z46 warm,
dat de oudste boeren van het dorp vér, zéér ver moesten
terugzien op de lange levensweg om zich een zomer te kunnen
voorstellen als deze.

Nu echter begon de hemel enige tekenen van verandering
te vertonen. Ervaren weerkenners voorspelden dat, als de wind
nog maar iets terugliep, de kans op regen of onweer zeer
groot was.

Voor de zware, ijzeren poort van zijn hoeve stond Kees
Soerenburg. Zijn koude, grijze ogen tuurden opmerkzaam naar
het Zuid-Oosten, waar de vluchtige, licht gekleurde wolken-
kopjes voortdurend in aantal toenamen en zich allengs scher-
per tegen het harde blauw van de lucht begonnen af te
tekenen.

Soerenburg was het toonbeeld van een stevige boer, zoals
hij daar stond in zijn overhemd, met de beide duimen in de
armsgaten van zijn zwart laken vest. Het was zondagmorgen
voor kerktijd; straks, over een kwartiertje, zou Soerenburg zijn
jas gaan aantrekken om bij het eerste klokgelui met de boerin
en zijn veertienjarige dochter kerkwaarts te gaan.

»Wat denk je er van, baas, zou er wat nattigheid komen ?”
vroeg een boerenknecht, die op een sukkeldrafje te paard de
stoffige weg kwam afrijden. Hij hield zijn klepper even in om
de boer naar diens mening te vragen omtrent het vooruitzicht
op regen, want Kees Soerenburg stond bekend als een man,
die van veel dingen verstand had.

Nog even richtte de boer zijn blik naar het Zuid-Oosten,
eer hij antwoord gaf op de vraag van de knecht. Toen sprak hij
bedaard:

»1k kan me vergissen, Janus, maar als we een bui krijgen,
zal het in elk geval niet v66r de middag ziju; voor een direkte
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weersverandering is de lucht veel te sterk; maar nog eeus,
Janus, ik kan me vergissen ....”

Een ogenblik later wendde Soerenburg zich om en drentelde
op zijn gemak de poort in en zijn erf op.

’t Was een mooie bezitting; toen hij deze van zijn vader
erfde, had hij de oude, bouwvallige schuur laten afbreken om
ze veel groter te doen opbouwen.

En 't bleek nodig te zijn geweest, want de jonge boer bracht,
toen hij door de dood van zijn vader de handen vrij kreeg,
de boerderij tot groter bloei dan toen de oude, gierige boer de
zaken nog beheerde.

Kees was lang vrijgezel gebleven; zijn vader wilde beslist
dat, als zijn euige zoon ooit trouwde, het in elk geval met een
rijke boerendochter moest zijn; en aangezien de rijke boeren-
dochters niet bepaald voor het grijpen waren, moest Kees lang
uitkijken voor en aleer hij cen partij gevonden had, die genade
kon vinden in de ogen van de oude Soerenburg.

Maar ten slotte was Kees dan toch getrouwd en zijn vrouw,
hoewel niet zo rijk als de oude boer het wel gewenst had, was
niet onbemiddeld.

Of hun huwelijk gelukkig was? Zolang de oude boer leefde
zeker niet, want deze, die tot het laatst van zijn leven de hoeve
bestuurde, trachtte zijn schoondochter op allerlei wijze naar
zijn hand te zetten; doch de jonge boerin, die een geheel
andere natuur had dan Kees, verzette zich met hand en tand
tegen iedere aanmatiging van de zijde van de oude boer.

Ten slotte was de onverbiddelijke dood tussenbeide gekomen.
De oude man, die van het leven pooit iets anders gevraagd
had dan geld en die altijd zijn gehele omgeving voor zijn ijzeren
wil had doen bukken, was gestorven en met de nodige plechtig-
heid begraven, zouder eigenlijk door iemand te worden betreurd.

Wat de mens zaait, dat zal hij ook maaien! Jakob Soerenburg
had nooit iets anders gezaaid dan koude zelfzucht. Kon men
van zijn zoon iets anders verwachten?
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Als Kees Soerenburg in een andere omgeving was groot-
gebracht, zou hij mogelijk een mildere opvatting van het leven
hebben gekregen, doch thans was voor een groot deel ook voor
hem geld verzamelen het hoofddoel van zijn bestaan.

In het dorp stond hij bekend als een bekwaam en kundig
man, die veel invloed had. Menigeen zaaide geen koren en
maaide geen klaver, als Kees het nog niet deed.

Voor velen was de boer van Otterhoeve de raadsman in de
meest verschillende aangelegenheden en al was Soerenburg ook
wat afgemeten eu stijf in zijn manier van doen, dit moest men
van hem getuigen, dat hij nooit bepaald onvriendelijk of af-
stotend was; men durfde hem dan ook wel wat vragen.

Hij was lid van het kerkbestuur zowel als van de gemeente-
raad en het een bij het ander had hem in de loop der jaren nogal
invloed verschaft.

Direkt voordeel had hij niet van zijn verschillende baantjes,
doch het streelde zijn trots dat hij daartoe verkozen werd. In
de grond van zijn hart was de boer van Otterhoeve een hovaar-
dig man, maar z6, dat eigenlijk niemand het bepaald opmerkte.
Trouwens nooit vergunde hij een ander een blik in zijn gemoed
en niemand zag ooit vreugde of droefheid, toorn of medelijden
zich afspiegelen op dat onbewogen, altijd kalme en strakke
gelaat.

Zoals gezegd, wandelde de boer thans zijn erf op, terwijl de
boerenknecht, met wie hij zoéven sprak, zijn paard weer in
draf zette en zich haastte om thuis te komen.

Een grote zwerm kippen liep kakelend over het erf en in
de grote vijver, welke de hoeve aan de achterkant begrensde,
kwaakten en kwetterden, gaggelden en ploeterden ganzen en
eenden tussen kroos en waterplanten.

Rechts van de boerderij strekte zich een groot stuk weiland
uit en hoewel ook daar het gras dringend behoefte had aan
regenwater, was het toch opmerkelijk langer en frisser dan op
de verderop gelegen velden. Dat kwam, doordat de boer van
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Otterhoeve diepe greppels had laten graven, die hun water
ontvingen uit de vijver achter de hoeve, welke door een sloot
verbonden was met een klein maar zeer diep meer.

Over dit alles liet Soerenburg de blik gaan, doch geen glans
van voldoening of tevredenheid verhelderde zijn stroef gelaat.
Na enige ogenblikken opende hij de deur van de hoeve en trad
door een ruim portaal de huiskamer binnen.

’t Was een groot vertrek en alles wat er zich in bevond,
kenmerkte zich door degelijkheid en zorgvuldig onderhoud;
doch hoewel het warme zonlicht helder en vrolijk door de hagel-
witte gordijnen naar binnen viel, zag het er hier toch somber
en kil uit.

Voor de grote spiegel, diec aan een koperen haak, tussen een
zwaar eikehouten kabinet en de brede schoorsteenmantel hing,
stond de boerin van Otterhoeve. Het heldere spiegelglas kaatste
het beeld terug van een knappe, keurig geklede Noord-Hollandse
boerin.

Een knappe vrouw was Anna Daalsen zeker wel. Toeu ze
nog Anna Daalsen was, kon ze maar wat vrolijk zijn; toen kon
ze nog een lied zingen en vriendelijk lachen en in die dagen
was ze nog veel knapper. Sinds ze echter Anna Soerenburg
geworden was, lachte ze niet meer en op Otterhoeve had nog
nooit iemand haar een lied horen zingen.

Hoe dat zo kwam? Wel, 't was een oude, heel gewone ge-
schiedenis, eigenlijk een beetje kinderachtig, maar toch....

Anna was nog in de lente van haar leven, toen ze kennis
maakte met de jonge onderwijzer, die nog maar kort op het
dorp was en die ze veel aardiger vond dan alle bekende hoeren-
zoons. Daarna ontmoette ze hem dikwijls, doorgaans schijnbaar
toevallig en ten slotte wist iedereen in het dorp te vertellen
dat de dochter van Arie Daalsen met die lange ondermeester
liep. Of dit echter de boer, die er nogal warm bijzat, zou bevallen,
was een grote vraag.

Spoedig liet de oude boer het duidelijk merken, dat hij het
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op de schoolmeester niet begrepen had. Anna’s moeder was
echter wel op diens hand, zodat het boer Daalsen niet gemakkelijk
viel, datgene te keren, wat hij een schande voor zijn oud hoeren-
geslacht achtte.

Toen kwam de doukerheid in Anna’s leven; moeder werd ziek
en de sterke boerin, die nooit geweten had, wat ziekte was,
werd z6 hevig aangetast, dat noch de kunst van de geneesheer,
noch het geld van boer Daalsen, of de hartstochtelijke droef-
heid van Anna, de boerin kon redden van de dood.

Na moeders dood echter toonde boer Daalsen zich tegenover
de genegenheid van zijn dochter voor de arme onderwijzer zo
hard en onverbiddelijk mogelijk; soms was de woede van de
boer z6 hevig, dat hij dreigde zijn enig kind liever de deur te
zullen wijzen dan ooit er in te bewilligen, dat ze zich aan zo’n
kale schoolvos verbond.

Eens op een zomermiddag, toen Daalsen orverwachts terug-
keerde van het veld, verraste hij de onderwijzer en Anna, die
in zulk een druk gesprek gewikkeld waren dat ze van de komst
van de boer niets bemerkten, v66r hij recht tegenover hen
stond.

Verschrikt sprongen de jongelieden op van de bank onder
het raam van de huiskamer. Hendrik van Bingen, de school-
meester, wilde iets zeggen om zich te verontschuldigen, doch
de van woede trillende boer overlaadde de jongeman met de
grofste beledigingen. Hij ging zelfs zo ver, dat hij de jongeman
een hevige schop gaf.

Dit was voor de driftige, sterke Van Bingen meer dan hij
verdragen kon en zijn gebalde vuist trof Daalsen in de volle
borst met zulk een kracht, dat deze met een smak achterover
tuimelde.

Toen was het uit; de schoolmeester vertrok uit het dorp en
men wist te vertellen, dat hij dienst had genomen bij het
Nederlands-Indische leger.

Anna Daalsen veranderde als een blad aan een boom. Ze
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deed nog wel evenals vroeger haar huiselijk werk, doch niet
meer met lust. Toen kort na het hierboven vertelde de boer een
zuster van hem — een weduwe met twee kinderen — bij zich
op de hoeve nam, werd de onderlinge verhouding van de be-
woners nog treuriger, want voor deze tante had Anna nooit
enige sympathie gehad.

Het ouderlijk huis, waar ze eens, toen haar moeder nog
leefde, zo gelukkig was, werd haar thans hatelijk en toen Kees
Soerenburg aanzoek deed om haar hand, nam ze bijna zonder
zich te bedenken dat aanzock aan.

Kees wilde zo gauw mogelijk trouwen en Anna had daar
niets tegen. Toen boer Daalsen enige bedenkingen maakte en
onder vier ogen aan zijn dochter vroeg, waarom ze zo’n haast
wilde maken met trouwen, voegde ze hem op heftige toon toe,
dat ze geen uur langer dan volstrek: nodig was op de hoeve
wilde blijven.

»Heb je soms op Kees Soerenburg ook wat aan te merken?”
riep ze opgewonden uit. ,,Hij is toch een rijke boerenzoon en
geen arme schoolmeester; neen, hoc gauwer hier alles achter de
rug is, hoe liever! Je hebt immers je zin? Je dochter trouwt
met een rijke boer; wat wil je nog meer!”

Toen was ze Anna Soerenburg geworden. Leefde ze echter
op haar vaders hoeve in onvrede en krakeel, op Otterhoeve was
het waarlijk niet veel beter. Hier had ze, zoals reeds gezegd is,
met de verregaande vrekkigheid van haar schoonvader te
kampen.

En thans — nu al deze dingen reeds vér achter haar lagen?
Was er thans meer vrede in haar huis en in haar hart?

Ach neen, in haar huis zeker niet, want haar verbitterd ge-
moed zocht telkens opnieuw het een of ander voorwerp om
er haar kwade luim aan te kunnen botvieren.

Met haar man ging het tamelijk goed, doch dat kwam door-
dat Soerenburg, behalve zijn koel en kalm karakter, een ijzeren
wil bezat cn tegen die ijzige onverzettelijkheid van haar man
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kon de heftigheid van de boerin zomin iets uitwerken als de
golf tegen de harde klip.

Neen, het geluk bloeide niet op Otterhoeve. Het enig kind
van Soerenburg en zijn vrouw was een zwak, ziekelijk meisje,
terwijl beide ouders zo gaarne een flinke, sterke jongen zouden
gehad hebben.

En toch had elk der ouders, ieder op zijn manier, het kind
wel lief, maar noch de boer met zijn koud berekenend gemoed,
wiens enig levensdoel geld verdienen en macht bezitten was,
noch de boerin met haar heftig, opvliegend temperament, be-
greep ten volle, welk een liefderijk gemoed en welk een edel
hart er huisde in het zwakke lichaam van hun Johanua.

Als men haar op deze zondagmorgen bij de tafel in de warme
zonneschijn had zien staan, zou men niet gezegd hebben dat
ze zo teer van gestel was.

Ze was groot voor haar leeftijd en haar wangen waren zelfs
getekend door een zacht blosje, maar een goed opmerker zag
maar al te goed, dat het zachte rood te veel afstak tegen het
blauwwit van slapen en voorhoofd. En dan die eigenaardige
trek om de bleke mond en de soms koortsachtige glans van haar
mooie kinderogen, die ogen, diep en klaar als de hemel op een
heldere zomermorgen, dat alles wees er op dat deze jonge
mensenbloem krachteloos was en teer.

»Ben je klaar, vrouw?”’ vroeg de boer, die inmiddels de
zwart lakense jas had aangetrokken.

»Of ik klaar ben?” bitste de boerin driftig terug, ,,ik zou
een kwartier geleden al gereed geweest zijn, als ik me niet altijd
zo moest ergeren aar die Jans met haar vervelende praatjes
en dan altijd dat tegenspreken, ik kan het niet meer verdragen!”

De boer, die wel begreep dat zijn vrouw weer met een van
de meiden aan het kijven was geweest, vroeg haar geen
bijzonderheden. Even een blik werpende op het grote horloge,
dat Soerenburg naar de wijze der boeren van die tijd aan een brede
zilveren ketting onder zijn vest droeg, merkte hij koeltjes op:
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,,Kom, we zullen gaan!”

,»» t Kwam eigenlijk door die Frans Veder, die vagebond,”
ging de boerin voort, ,,die had Jans, terwijl ze voor de spiegel
in de keuken haar muts wilde opzetten om naar de kerk te
gaan, bijna een ongeluk laten schrikken, doordat de schelm
een grote kikvors in haar muts gestopt had, terwijl zij de muts
even op de stoel achter zich had neergelegd.”

,,Moeder, u was boos op Jans, maar Jans kon het toch eigen-
lijk niet helpen?” sprak Johanna met haar zachte stem. De
boerin antwoordde echter driftig:

,,Waarom moest die domme gans dan in haar dwaze schrik
de melkkan van de tafel stoten en een kabaal maken, alsof er
een slang in haar muts zat?”

‘)7'}

En toen vervolgde ze met cen toornige blik in de richting
van de boer:

,,Je hebt ons aardig wat op de hals geschoven door die kleine,
wilde landloper in huis te nemen; me dunkt, Kees, dat dit
toch wel een domme zet gewecest is voor iemand, die overal
voor verstandig doorgaat.”

Soerenburg achtte de schampere woorden van zijn vrouw
naar het scheen geen antwoord waard. Terwijl hij de deur
opende en naar buiten stapte, herhaalde hij op zijn gewone,
droge toon: ,,Kom, ’tis tijd.”

Zwijgend wandelden ze de stoffige rijweg af naar de ongeveer
een half uur van Otterhoeve verwijderde dorpskerk. Ieder van
hen scheen genoeg te hebben aan zijn eigen gedachten. Te oor-
delen naar de gefronste wenkbrauwen en de op elkaar ge-
knepen lippen van de boerin, waren haar gedachten weinig in
overeenstemming met de heldere zonneschijn en de vredige
rust om haar heen.

De aandacht van de boer was bij een hem toebehorende
roggeakker bepaald; hij was het er met zichzelf niet over eens,
of hij straks in de herfst dat land braak zou laten liggen of
er nog een keer winterkoren op kon zaaien. In zijn geest berekende
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hij, welke bewerking hem het meeste voordeel kon opleveren.

En wie kon zeggen of hij straks, in de kerk, die berekening
niet zou voortzetten, terwijl hij wellicht onbewegelijk en met
onafgewend gelaat naar de predikant zou schijnen te luisteren.

Soerenburg stond er voor bekend, dat hij altijd goed oplette
onder de preek. Nog nooit had men hem, al was het ook ndg
zo warm in de kerk, een oog zien sluiten, terwijl toch menigeen,
nu ja.... :

Z6 oordelen de mensen, die alles slechts van de buitenkant
kunnen bezien, maar Eén is er, voor Wie niets is verborgen.
Zijn oog doordringt het duister. Hij ziet tot in het binnenste
van het -gemoed!

Ook Johanna sprak niet, doch nu en dan keek ze naar haar
moeder, om te zien of die boze bui nog niet wijken wilde. Doch
om de gesloten lippen van de boerin lag nog steeds die toornige
trek en dat deed het kind pijn.

Toen echter in de oude dorpskerk de orgeltonen ruisten en
het gezang opklonk tot een loflied aan de Schepper aller dingen,
toen was alle treurigheid verdwenen uit Johanna’s gemoed.
In stille aandacht verzonken luisterde ze naar de gelijkenis
van de Goede Herder, die het verloren schaap zoekt op de
bergen. Ze dacht niet meer aan moeders boos gezicht, aan
vaders koude blik;; in dat liefderijke kinderhart daalde een vrede,
die noch Kees Soerenburg noch zijn vrouw tot heden toe kenden;
want in een hart, waar gelddorst huist of twistvuur gloeit,
daar kan geen vrede heersen.

II. DUISTERNIS EN LICHT

’t Was wel een deugniet, die Frans Veder en ook warempel
niet zijn eerste schelmenstuk op Otterhoeve, dat hij deze
zondagmorgen had uitgehaald door die groene kikvors in Jans’
muts te stoppen!
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Wie Frans Veder was? Wel, een arme wees, wiens prille
jeugd treurig genoeg voorbijging en die, hoewel op dit tijdstip
nauwelijks dertien jaar oud, reeds al te vaak in aanraking was
gekomen met de bittere kant van het leven.

Zijn moeder hoorde op het dorp thuis en de meeste mensen,
tenminste de oudere, hadden haar vader, de oude stroeve
dorpsveldwachter, die nog onder de vanen van Napoleon ge-
diend had, goed gekend.

Kort na de dood van de oude trad zijn enige dochter in het
huwelijk met zekere Veder, die in H. een kruidenierswinkel
zou beginnen. Hij was wachtmeester geweest, doch had op
aandringen van zijn vrouw de dienst verlaten.

Bijna twee jaar waren ze getrouwd, toen het eerste kind
hun klein huishoudentje kwam vergroten. ’t Was een jongen
en hij kreeg de naam Frans. Kort daarop, voordat de kleine
Frans lopen kon, kwam er een tweede kind.

De zaak ging inmiddels vrij goed en als Willem Veder maar
niet zoveel vrienden gehad had, zou het wel goed zijn gegaan,
doch van zijn vrolijke makkers wilde hij zich maar niet losmaken,
ondanks het protest van zijn vrouw.

In het kloeke lichaam van Willem Veder huisde een zwak
karakter en hoewel hij zeer goed begreep dat het beter zou
zijn, als hij de omgang met hen afsneed, ontbrak hem de geest-
kracht om er een eind aan te maken.

Met het tweede kind, een zwak meisje, werd het tobben
en juffrouw Veder, die alles zelf naliep, had het uit de aard
der zaak veel te druk.

Zeker, haar man hielp wel in de winkel en had bovendien
ook nog enige bezigheden buitenshuis, doch ’t gebeurde maar
al te vaak, dat hij urenlang weg bleef voor iets dat hij in een
half uur had kunnen doen.

En ’s avonds, ja, dan moest moeder maar zien dat ze klaar
kwam; dan ging haar man een luchtje scheppen, zoals hij het
lachend noemde, doch dat duurde meestal nogal erg lang.
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Onder deze omstandigheden groeide de kleine Frans op,
vrijwel aan zichzelf overgelaten, want zijn moeder had geen
tijd en zijn vader geen lust om zich veel met hem te be-
moeien.

Alleen des zondags, als de winkel gesloten was, kon de
arme moeder zich wel eens een uurtje met haar kinderen bezig-
houden, doch die ogenblikken konden een gehele week van
verwaarlozing niet goedmaken.

Frans werd een ondeugende bengel, die het zijn met werk
overladen moeder lastig genoeg maakte, maar die toch ook
bij tijden weer aardig en lief met zijn zwak, ziekelijk zusje
spelen kon.

Of Willem Veder dan helemaal niets met zijn kinderen
ophad? Och, als hij thuis was, en in goede luim, lachte de man
om de ondeugende streken van Fransje en kon hij de kleine
vent soms omhoog werpen en weer opvaugen als eeu bal, of
de jongen z6 snel door zijn sterke armen laten duikelen, dat
moeder er van rilde.

Nooit toonde het kind de minste vrees en als zijn vader zo
met hem speelde, was hij de koning te rijk.

»De jongen is zo soepel als een aal en zo taai als een riem,
je zult eens zien wat een prachtcavalerist er uit hem groeien
zal,” zei Veder wel eens.

»Zolang hij nog een moecder heeft, zal die alles doen wat
ze kan, om dat te beletten, Willem,”” merkte de moeder schuch-
ter op.

»Ja, ja,” bromde haar man, ,,jij hebt een hekel aan alles
wat soldaat is, dat weet ik wel en toch was je vader een oud-
soldaat en je man ook; maar die had het moeten blijven,
doch jij had liever dat ik als zo’n uitgedroogde zakjesplakker
met een wit jasje aan achter een toonbank ging staan; nu je
kreeg je zin, maar ik heb er bijna genoeg van.”

’t Ging met Veder van kwaad tot erger en waren het aan-
vankelijk zijn vroegere makkers, die hem uitnodigden een glas
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bier met hen te gaan drinken, thans was het zover met hem
gekomen dat het drinken een hartstoch. werd.

Wat hij zelf verdiende werd bijna geheel omgezet in sterke
drank en daar het winkelzaukje niet zoveel opleverde om er
geheel van te kunnen bestaan, ging het ongelukkige gezin
onherroepelijk de ondergang en de armoede tegemoet.

Nog een poos wist juffrouw Veder het zinkende boeltje
drijvende te houden, doch toen kwam de tijd dat ze haar gros-
siers niet meer betalen kon en dat was het begin van het einde.

Ruim vijf jaar was kleine Frans oud, toen zijn ouders het
winkelhuis in de nette straat te H. moesten verlaten om te
trachten elders een bestaan of tenminste brood te vinden.

Alles, wat ze eens het hunne noemden, was voor schuld
verkocht en ze waren besloten H. te verlaten en zich in een
grote handelsstad te gaan vestigen; daar zou het wel beter
gaan, meende Willem Veder, daar was voor een flinke kerel
wel werk te vinden, waarmee een goed stuk brood te ver-
dienen was.

De arme vrouw had in de weinige jaren van haar huwelijk
veel van haar levensmoed en levenskracht ingeboet en de
onverschillige zorgeloosheid van haar man deed haar niet veel
hoop koesteren voor de toekomst.

Arme vrouw, arme moeder! Wat had haar vader haar dik-
wijls gewaarschuwd voor Willem Veder!

,,Breek de omgang af met die wachtmeester,” had hij gezegd,
,»als je er mee doorgaat, wordt het je ongeluk, er zit geen
goede kern in die kerel.”

Vader had wel goed gezien: hij, die ze zo liefhad, was een
zwakkeling gebleken, er zat geen pit in.

En ’t werd nog erger. Overal, waar hij werk kreeg, werd
hij wegens herhaald voorkomende dronkenschap ontslagen.
Ten slotte werd hij sjouwerman, die aan de havens en kaden
bij het laden en lossen der zeeschepen vandaag wel en morgen
geen werk vond. Ze woonden in de stad in een armoedige,
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sombere achterbuurt en deze omgeving, en de omstandigheden,
waaronder het huisgezin leefde, konden niet anders dan een
hoogst nadelige invloed uitoefenen op de kinderen van Willem
Veder en diens vrouw.

De Kkleinste uit het gezin, het zwakke, toch al ziekelijke
Mientje, kwijnde weg in de sombere, donkere achterkamer op
de derde verdieping, waar slechts een enkel uur van de dag het
vriendelijke zonlicht kon binnendringen; waar het ’s zomers
benauwd heet en ’s winters zo bitter koud kon zijn.

Het kind ging zienderogen achteruit en moeder spaarde het
eten uit haar mond om het stumperdje, dat altijd even lief en
gewillig was, nog wat versterkends te kunnen geven, doch
vader bracht hoe langer hoe minder geld thuis, zodat de nood
steeds hoger klom.

Ook van Frans had moeder niet veel plezier. Zo stil en gedwee
als zijn zusje was, zo wild en weerbarstig was de jongen.

Bijna elke dag kwam hij met gescheurde kleren thuis; altijd
liep hij met blauwe plekken of builen en, hoewel hij op de armen-
school uitstekeud leerde, was hij de grootste deugniet van zijn
klas. En buiten schooltijd? Wel, dan zwierf hij door de grote
stad, waar zoveel te zien, zoveel te bewonderen en zoveel
kattekwaad uit te halen was.

Voor niets deinsde hij terug, niets boezemde hem vrees in.
Geen boom, geen mast zo hoog of hij durfde er inklimmen.
Als het ijs in de grachten nog nauwelijks een hond dragen kon,
liep de kleine, lichtgebouwde, maar watervlugge bengel er al
overheen; en als in het voorjaar de zon slechts een paar dagen
achter elkander wat warm geschenen had, ging Fraus Veder
buiten de stad een plekje opzoeken om te zwemmen. De schelm
was in het water vlug als een vis en dook als een otter.

Er zat een wonderlijk, onbuigzaam karakter in de knaap,
maar toch ontbraken zekere edele trekken niet. Als zijn moeder
zich in zijn eerste jeugd meer met hem had kunnen bemoeien
en zijn vader ecn flink man was geweest, zou de jongen niet zo
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geworden zijn als hij nu was. Doch thans werkte alles er toe
mede, hem onhandelbaar en weerbarstig te maken.

Toen hij voor ’t eerst op de armenschool kwam, wekte hij
al dadelijk de plaaglust der andere jongens op, vooreerst omdat
hij er zo netjes uitzag, en ten tweede omdat hij klein van per-
soon was eu niemand had om hem te beschermen.

Arme, kleine Frans! wel was het leven hard voor hem,
bitter hard; wat sterk is wordt ontzien en naar de ogen ge-
keken, terwijl de zwakken, zonder bescherming, verdrukt en
geplaagd worden.

Doch de schooljongens hadden zich in Frans Veder vergist;
toen meu hem sarde en na schooltijd bij het naar huis gaan met
straatvuil wierp, vloog de knaap zijn plaaggeesten aan en sloeg
er een z6 hevig, dat het bloed er bij neerliep.

Zoals het de eerste dagen op school giug, bleef het gaan;
allen keerden zich tegen hem en hij keerde zich tegen allen.
Bij de minste of geringste aanleiding vocht Frans Veder, dat
de haren er af stoven.

De jongens waren bang voor hem en zonder grote overmacht
durfde men niets tegen de Vleermuis, zoals hij genoemd werd,
te ondernemen.

Omgang met jongens van zijn leeftijd zocht hij nooit en
vriendschap sloot hij met niemand; moesten er echter kwa-
jongensstreken uitgehaald worden, dan kon men altijd op de
Vleermuis rekenen.

Ourecht of verdrukking kon hij evenmin ten opzichte van
anderen als jegens zichzelf verdragen; had een zwakke het te
kwaad met een sterkere in de tegenwoordigheid van Frans, dan
duurde het vooit lang of hij koos partij, onverschillig of hij
tegen zijn tegenstanders opgewassen was of niet.

En thuis? Och, ’t was er altijd zo somber en de jongen
hunkerde naar licht en zonneschijn, naar ruimte en baudeloze
vrijheid.

Moeder ontving hem meestal met klachten en verwijten,
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die doorgaans ook meer dan gegrond waren en vader, die dik-
wijls dronken was, lachte wanneer een strenge bestraffing nodig
was en sloeg of schopte de jongen als deze zich geen kwaad
bewust was.

Slechts voor zijn zusje was de wilde bengel op zijn manier
zorgzaam en lief.

Nooit zou hij ruw met haar spelen en later, toen hij groter
werd, kon hij soms uren bij haar stoeltje komen staan en ver-
tellen op ziju eigenaardige, pittige manier van alles, wat hij
op zijn zwerftochten door de stad en daarbuiten zag en op-
merkte.

Dan luisterde het zieke kind gespannen en de grote, blauwe
ogen drukten enkel verwondering uit over hetgeen Frans
vertelde.

Dikwijls bracht de knaap iets voor zijr zusje mee en nooit
kon zijn moeder er achter komen hoe hij er aan was gekomen.

Nu eens was het een roos of een andere bloem, soms een
sinaasappel of mooie peer, dan weer een tak bloesem, die de
duidelijke sporen droeg van met geweld van boom of heester
te zijn afgescheurd.

’t Maakte nooit veel indruk op Frans, als zijn moeder hem
vermaande; voornamelijk doordat zijn vader er hoegenaamd
geen aandacht aan schonk, hoe de jongen aan dergelijke dingen
kwam, doch zijn straatscheuderijen veeleer aanmoedigde door
te zeggen:

»Je mot maar denken, jongen: hebben is hebben, maar
krijgen is de kunst. Jij wordt nog eens een ferm cavalerist, let
maar op hetgeen ik je zeg.”

Dan zuchtte de arme moeder en haar geweten klaagde haar
aan, dat ze niet beter in staat was, haar kinderen op te voeden.

Van huis uit had ze nooit geleerd, het oog en het hart op
te heffen naar Boven en hulp te zoeken bij Hem, die al onze
moeilijkheden en zorgen kent en in staat en bereid is, te helpen
boveun alle menselijke verwachting.
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Neen, de ongelukkige vrouw richtte haar blik inplaats van
naar Boven naar beneden en daar zag ze niets op haar pad
dan jammer en levensleed.

Een leveusleed, dat al zwaarder werd om te torsen, naar-
mate haar jongste kind al zwakker werd. Op een donkere
winterdag sloot de kleine voorgoed de moede oogjes.

Zonder pijn of smart was Mientje gestorven, als een vroege
voorjaarsbhloesem, waarover de strenge nachtvorst is heen-
gegaan. De afgetobde moeder wrong zich de handen in bittere,
troosteloze droefheid, want ze had dit kind liefgehad met al
de kracht van haar ziel.

Willem Veder was dis morgen vroeg van huis gegaan om
in een pakhuis te gaan werken eu hoewel hij v66r het donker
met zijn werk klaar was, sloeg de klok reeds tien uur, toen hjj
de trap naar de achterkamer kwam opstommelen.

Flauw brandde het lampje en bitter koud was het in het
armoedige vertrek, doch het was niet de koude, die de half
beschonken man deed huiveren toen hij binnentrad.

Met het hoofd in het kussen gedrukt, dicht bij het dode
hoofdje van haar kind, zat daar zijn vrouw. Diepe snikken
deden haar magere schouders schokken.

Frans stond naast zijn moeder en ook aan zijn donkere
wimpers blonk een traan; voor het eerst van zijn leven zag de
jongen een dode en die dode was zijn zusje, dat deze morgen
nog met haar uitgeteerde handje door ziju dichte donker-
bruine krulhaar had gestreken.

Toen had Frans haar wat willen vertellen, doch haar oogjes
waren dichtgevallen en ze was witter geworden dan ze reeds
was, terwijl haar mond zenuwachtig trok.

In haar angst was moeder naar een buurvrouw gelopen en
deze had de armendokter gehaald.

’t Waren stuipen, had de dokter gezegd en hij had een drankje
voorgeschreven.

»Zou ’t zich niet herhalen?” vroeg de angstige moeder, doch
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de dokter had de schouders opgehaald en gezegd: ,,Mogelijk
wel, er is echter niets aan te doen, morgen kom ik nog wel eens
kijken, moedertje.”

Frans was toen uniet meer bij het bedje vandaan geweest,
evenmin als zijn moeder.

,»Wil je niet een boterham, Frans?” had moeder hem ge-
vraagd, toeu het middag was, doch de jongen had het hoofd
geschud en toen moeder aandrong: ,,Toe jongen, eet een stukje
brood,” had hij kortaf gezegd: ,,’k Lust geen eten, moeder,
’k blijf bij zus.”

Nog een paar keer had het stervende kind de blauwe oogjes
geopend met starre, dromende blik en toen de vroege schemering
van de korte winterdag de sombere kamer nog donkerder
maakte, was Mientje gestorven.

Neen, ’t was niet de koude, die de door drank verhitte man
deed huiveren, maar 't was de ontzaglijke majesteit van de
dood, die op Willem Veder zijn invloed deed gelden. Zijn roes
week en in zijn benevelde hersens drong het bewustzijn door,
dat het dode kind op het bedje zijn kind was, en die schamele,
vermagerde en v6ér haar tijd verwelkte vrouw, die daar zo
wanhopig nederzat, zijn vrouw.

Er kwam een gevoel van wroeging op in zijn hart en met
schorre stem vroeg hij: ,,Wanneer is Mientje gestorven?”’

De vrouw hief het hoofd op van het kussen en Willem
Veder schrok van haar vervallen, ingezonken gelaat.

Was dat het blozende, kloeke Geertje van de veldwachter,
dat hem nog maar betrekkelijk weinige jaren geledeun als zijn
vrouw was gevolgd?

Nog nooit was het de dronkaard opgevallen, dat zijn vrouw
er z6 slecht uitzag en thans gevoelde hij maar al te goed, wat
en wie er de oorzaak van was.

»1k weet niet hoe laat het was,” had de vrouw geantwoord
en er wanhopig bijgevoegd: ,,Wat doet het er ook toe.”

»0 Mientje, Mientje,” kermde ze, ,,’k wou dat we samen
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maar in één kist naar ’t kerkhof werden gebracht — en als het
niet om Frans was, dan....”

De sterke kerel begreep wat zijn diepbedroefde vrouw be-
doelde en hij huiverde weer evenals daarstraks.

Of Frans ook iets begreep van de verschrikkelijke bedoeling,
die in moeders woorden lag? Hij sloeg zijn arm om haar hals
en klemde zich aan haar vast, terwijl hij, thans voor het eerst,
in hartstochtelijk snikken uitbarstte.

»Geertje, o Geertje, ’t is miju schuld, ’t is alles mijn schuld,”
riep thans Willem Veder, ,,maar ’t zal anders worden, zo waar
als ik leef. Werken wil ik, de nagels van mijn vingers en geen
drank zal ik meer aanraken, geen droppel meer.”

’t Was niet de eerste keer, dat Willem Veder zijn vrouw
beterschap had beloofd, maar telkens weer was hij voor de
verleiding bezweken. Zou hij nu zijo belofte houden? Een be-
lofte, afgelegd onder zulke tragische omstandigheden?

Reeds enkele weken na de dood van Mientje brak de zwak-
keling weer zijn woord en verdronk op één avond meer dan de
helft van zijn zuur verdiende weekgeld.

De winter was voorbij en het eerste gras groeide op Mientjes
graf, toen het gerucht zich in de buurt verbreidde dat er een
ongeluk gebeurd was op een schip, dat in een der havens werd
gelost.

Een ketting, waaraan zware kisten werdeu opgehesen, was
gebroken en de neerstortende kisten troffeu een paar sjouwer-
lieden, die zich op dat ogenblik in het scheepsruim bevonden.
Eén was op slag gedood en de ander dodelijk gewond en die
gewonde was Willem Veder.

Hij leefde nog, toen Geertje in het zickenhuis, waarheen men
hem gebracht had, bij hem kwam, doch spreken kon hij niet
meer, omdat de vallende kist hem de borstkas had ingedrukt.

»0 Willem, o Willem!” stamelde Geertje, ,,moet dit, moet
z6 het einde zijn?” En de man, die daar straks nog met ge-
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sloten ogen en bewusteloos nederlag, opende de ogen op het
geluid van de stem van zijn vrouw. In die blik lag een wereld
van berouw, van wroeging, van angst en vreze des doods.

Met geweld wilde hij iets tot haar zeggen, doch hoewel zijn
lippen zich bewogen, klonk er slechts een bang gereutel uit
de verpletterde borst.

Zwart geronnen bloed vulde de mond en na een korte,
hevige doodsstrijd stierf Willem Veder.

De volgende morgen werd vrouw Veder op het kantoor ont-
boden, waarvoor haar man werkzaam was, toen hem het on-
geluk trof.

Zij ging en nam Frans met zich mee. Toen ze op het kantoor
gekomen was, deelde een der directeuren haar mede dat voor
de begrafenis van haar man zou worden gezorgd, terwijl hij
haar vervolgens een zeker bedrag ter hand stelde met de op-
merking, dat ze hiermede in haar eerste behoeften kon voor-
zien. Kort daarop keerde de arme weduwe met Frans weer
terug naar haar sombere woning.

Z6 verlaten en ellendig als thans had ze zich nog nimmer
gevoeld. Zeker, Willem was een dronkaard geweest en dat hij
de schuld was van de ondergang van zijn gezin, dat was 66k
waar, doch een ruwe dronkaard was hij nooit geweest en al
had ze hem met nog zo’n vloed van verwijten ontvangen als hij
beschonken thuis kwam, nimmer had hij een hand naar haar
uitgestoken.

De arme vrouw had Willem Veder liefgehad, toen hij nog
een krachtige, knappe wachtmeester der huzaren was en nu
hij voorgoed de ogen had gesloten, gevoelde ze dat ze hem nog
even liefhad, ondanks alles.

Frans echter had nog niet het minste teken van ontroering
laten blijken en geen traan had ziju scherp, bruin oog ver-
donkerd.

Over zijn zusje had de knaap getreurd; na haar begrafenis
had zijn moeder hem dikwijls des nachts op zijn schamel bed
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horen snikken. Om het verlies van zijn vader scheen de jongen
zich niet te bekommeren.

Zo stond dan, in deze droefheid, in deze jammer de onge-
lukkige weduwe alleen, geheel alleen. In de troosteloze donker-
heid van haar hart gaf nog geen enkele lichtstraal des geloofs
een schemering van hoop. Doch — 't zou anders worden.

Willem Veder was begraven en ook zijn makker, die door
hetzelfde ongeluk de dood gevonden had.

’t Was een nette begrafenis geweest, op kosten van het kan-
toor; er was een vertegenwoordiger der firma bij tegenwoordig
geweest en een predikant had een gevoelvolle toespraak ge-
houden bij de geopende groeve.

Hij had gesproken van de onzekerheid en van de nietigheid
van ’t menselijk leven, in verband met het feit dat twee sterke
mannen in de volle kracht van de mannelijke leeftijd zo plotse-
ling de dood moesten ingaan. Hij had zich gewend tot de
ouden vader en tot de sterke broers van de jongeman, die met
Willem Veder omkwam en °t was een ernstig woord van ver-
maning geweest, dat de reeds bejaarde leraar tot hen sprak.

Met eenvoudige doch tot het hart doordringende woorden
wees hij er op, hoe de dood deze mannen bij hun arbeid had
verrast; hoe de dood dikwijls komt als een dief in de nacht en
de mens soms wegrukt als hij er in ’t minst op verdacht is.

»Straks zijn deze grafkuilen dichtgeworpeu,” zo riep hij uit,
,,en die er zich in bevinden, keren terug tot het stof der aarde,
waaruit zij en wij allen zijn voortgekomen, doch de grote vraag
is, waar hun onsterfelijke zielen zich bevinden. Eu dat blijft
voor ons allen het voornaamste. Neen, het lichaam is de hoofd-
zaak niet, doch de ziel, waarin het Goddelijk leven is gelegd
en waardoor ze niet sterven kan. Tot u allen, die hier om deze
geopende groeve staat, komt de ernstige vraag: Waar zult gij
de eeuwigheid doorbrengen? IEn wat is daarop uw antwoord?
Dat gij het nog niet weet? Dat men geen zekerheid kan hebben?

O, laat dan het ontwijfelbaar zekere Woord van God tot
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u spreken, dat Woord, hetwelk niet liegen kan en het u zo
duidelijk zegt: Er is een leven na dit leven, er is een eeuwige
heerlijkheid, er is echter ook een plaats van eeuwige smart.
De weg tot de gelukzaligheid zonder einde is gebaand door
Gods eigen Zoon, Jezus Christus, doordat Hijzelf de straf droeg
aan het kruis, welke wij verdiend hadden. En een ieder, die
in Hem gelooft, zal dan ook niet verloren gaan, maar ontvaugt
het eeuwige leven. Die in Jezus gelooft, wordt niet veroordeeld.
Maar die de Zoon van God ongehoorzaam is, zal het leven
niet zien; de toorn Gods blijft op hem.

Hoe ernstig spreekt God tot ons allen. Zult gij wederkeren
van deze dodenakker en voortleven alsof er aan het verblijf op
deze aarde nimmer een einde komt? Of zult ge stilstaan op
uw weg, inzien dat uw leven bezoedeld is door een reeks van
zonden, en dan uw knieén buigen voor Hem, die gebiedt over
leven en dood, die nimmer een mensenkind, dat zich berouw-
vol tot Hem wendt, ongetroost van Zich doet gaan, maar een
ieder heenwijst naar Golgotha’s kruis, waar het grote werk
der verzoening volbracht werd door Gods eigen Zoon?”

Geertje Veder stond daar met haar jongen aan de hand bijj
de geopende grafkuil, starende op de kist, waarin het lijk
van haar man lag. Haar gelaat stoud strak, maar in haar ziel
was een flauwe lichtstraal doorgedrongen, een straal van hoop,
van eeuwigheidslicht.

De oude vader vloeiden de tranen langs het gerimpeld gelaat
en onwillekeurig vouwden zich zijn knokige, door handen-
arbeid vereelte handen. Lang onaangeroerde snaren begonnen
in zijn ziel te trillen.

En de beide jongemanneu? Strak keken ze naar de grond,
ze voelden zich niet op hun gemak en wensten zich maar weer
zo spoedig mogelijk terug in het drukke, woelige stadsleven,
om hun plaats te vervullen in het rumoerige havenbedrijf. De
voornaamste les, die de dood van hun broer en diens lotgenoot
hun had geleerd was deze, dat ze voortaan wat nauwkeuriger
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acht zouden geven op de betrouwbaarheid van al het takel-
materiaal.

Ten slotte richtte de dominee zich nog persoonlijk tot de
weduwe en haar jongen en de blik van de mensenkenner las
in het ganse voorkomen der vrouw, in haar schamele doch
hoogst zindelijke kleren, als in een open boek de treurige
geschiedenis van haar leven. Zijn gevoelig hart, gewoon het
menselijk leed te peilen, gevoelde diepe deernis voor deze
weduwe met haar door leed en kommer verwelkt gelaat.

De woorden, welke hij tot haar sprak, waren als balsem voor
haar vermoeide en gewonde ziel en toen ze met Frans de
zonnige dodenakker verliet, was het alsof ze zich niet meer z6
verlaten gevoelde als daar straks, toen de kist met het stoffelijk
overschot van haar man neerzonk in de groeve.

’t Was in de namiddag van dezelfde dag, dat Geertje, na
haar kamer in orde te hebben gebracht, zich bezighield om
de kleren en andere dingen, die haar man hadden toebehoord,
op te ruimen en weg te bergen.

Telkens kon zij haar tranen niet wecrhouden, want sommige
dingen vertelden haar van beter dagen, toen ze nog in H.
woonde en zij in haar winkel de klanten bediende.

Maar door de droefheid heen zag ze toch telkens weer licht.
Ja, haar leven was tot nu toe ook een leven zonder God geweest,
maar ze had het immers thans weer zo duidelijk gehoord: er
was vergeving, redding en ecuwig leven ook voor haar te ver-
krijgen. Tot God moest ze zich wenden. Ja, ze moest bidden.

Bidden! O zeker, ze herinnerde zich nog uit haar kinderjaren,
dat moeder haar had leren bidden, doch haar moeder was jong
gestorven en haar vader, de oude veldwachter, sprak nimmer
over deze dingen. Maar toch, bij iedere maaltijd placht hij de
handen te vouwen en te zeggen: ,,Geertje, bidden,” en dan had
ze gauw een van buiten geleerd gebedje gefluisterd en na het
eten een kort, eveneens haar door haar moeder geleerd dank-
gebed uitgesproken.
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En toen ze getrouwd was met Willem Veder en voor het eerst
in haar eigen woning met hem aan tafel zat, ook toen had ze
de handen gevouwen en de ogen gesloten, maar toen ze weer
opkeek, had de jonge man met een lach om de lippen tot haar
gezegd:

»Dat doen we in de kazerne niet, Geertje; dat zal je me nog
moeten leren!” Maar Geertje had het hem niet geleerd! —
en thans?

Thans was Willem begraven en als Geertje aan al deze
dingen dacht, kwam een gevoel van te laat berouw op in haar
hart. Waar zou haar man thans zijn? Buiten Gods Zoon was
er immers geen weg naar de hemel, had de predikant zo duidelijk
gezegd. En naar God noch Zijn Zoon Jezus Christus had haar
man gevraagd. Welk een verschrikkelijke gedachte. En zij had
ook niets gedaan om hem te wijzen op de dingen, die Boven
zijn; ze had er immers zelf niet naar gevraagd. En nu? Zé
kon het niet blijven, dat gevoelde ze . ... Toen viel ze op de
knieén en bad. Ze riep tot God, ze beleed Hem haar schuld,
ook tegenover haar man en ze smeekte om hulp, om redding.
En als een zondaar z6 tot God nadert, komt hij niet tevergeefs.
Dan hoort Hij niet alleen het gebed, maar verhoort ook.

Intussen had Frans onhoorbaar de kamer verlaten, zonder
dat zijn moeder het merkte.

Alles wat de jongen deed, ging doorgaans snel en zonder
gedruis, maar thans schrok Geertje op, toen ze ineens een voet-
stap op de trap hoorde, weldra gevolgd door een tikje op de
kamerdeur.

Haastig veegde Geertje met haar voorschoot de gezwollen,
behuilde ogen af en toen ze de deur opende, stond de oude
dominee voor haar, die deze morgen bij het graf van haar man
gesproken had.

»lk kom eens even met u praten, moedertje,” sprak de
grijsaard en::reeds de klank van zijn stem en de milde blik
van zijn vriendelijk oog deden de weduwe goed.

27



Haastig schoof ze de beste stoel, die ze had, bij de tafel.

,,Kom nu eens bij mij zitten, vrouwtje,” zei de bezoeker
en toen Geertje tegenover hem aan de tafel had plaats ge-
nomen, was de eerste vraag van de oude heer, of ze een Bijhel
in huis had.

Geertje schrok en het bloed steeg haar naar de bleke wangen;
ze had geen Bijbel in huis.

,»Arme ziel!” mompelde de predikant, doch geen woord van
verwijt kwam hem over de lippen. Vriendelijk vervolgde hij:

,,U bent niet hier in deze stad geboren, is het wel? Me
dunkt zo, dat u van ’t platte land afkomstig bent; woont u
al lang in deze stad?”

Nu vertelde Geertje vanwaar ze kwam en het deed haar
goed, te kunnen spreken van haar dorp, van haar vader, van
haar zorgeloze jeugd. Al pratende week haar schroom voor
de predikant.

De predikant merkte het wel, hoe ze zoveel mogelijk het
slecht gedrag van haar man trachtte te bemantelen en toen ze
aan het einde van haar treurige geschiedenis er bijvoegde:
»Mijn man dronk wel, maar slecht, werkelijk slecht, dat was
hij niet, want nimmer heeft hij een vinger tegen mij opgeheven;
doch hij was zorgeloos en lichtzinnig, daarom konden slechte

’ zie, toen voelde hij,

makkers met hem doen wat ze wilden,’
die reeds zoveel treurigs aanschouwde, ouwillekeurig zijn ogen
vochtig worden. Wat had die arme vrouw haar onwaardige
man liefgehad!

Hij sprak lang met Geertje; liefderijk wees hij haar op het
verkeerde dat er was in haar gedrag gedurende haar droevig
huwelijksleven. Al haar geluk had ze verwacht en gezocht van
en op deze aarde, waar geen duurzaam geluk te vinden is, en
nu? Troostend en bemoedigend klonk zijn stem haar in de
oren, toen hij haar, eveunals bij de groeve, de weg wees naar
Boven; toen hij haar sprak van de Heiland, die voor ons stierf
en daardoor de weg tot de eeuwige gelukzaligheid ontsloot;
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toen hij haar wees op Hem, Die nog tot ieder arm en door lijden
neergebogen mens dat Goddelijk woord dozt horen: ,,Komt tot
Mij, allen, die vermoeid zijt en beladen, en ik zal u rust geven.”

»0, dominee!” zuchtte Geertje, ,,ik ben zo onkundig en zo
zwak iu die dingen....”

,»Zijn kracht wordt in zwakheid volbracht, vrouw Veder”,
sprak de oude man en een Bijbel uit de binnenzak van zijn
jas halend, legde hij die op tafel.

»U hebt al veel leed en strijd gehad op aarde”, zei de predi-
kant va enige ogenblikken stilzwijgen, ,,hoewel u nog betrek-
kelijk jong bent; en die strijd brak uw kracht en voerde u
tot wanhoop, want in die bittere levensstrijd stond u alleen;
maar lees voortaan biddend de Bijbel en God zal u licht geven.
Dan zult u uit dit Boek niet alleen het Evangelie der genade
beter leren begrijpen, maar ook zult u in uw sterven niet alleen
staan. Wat we nodig hebben in leven en in sterven is geloof;
geloof in Jezus Christus, Die voor zondareu stierf.

,»Enthans,” vervolgde de grijsaard, ,,moet u mij eens vertellen,
wat u denkt te beginnen om voor u en uw jongen het brood
te verdienen?”

»1k ben het met mezelf nog niet eens,” sprak Geertje, ,,maar
ik denk er over, om voor de mensen te gaan wassen. Doch ik
ben niet zo heel sterk meer. Het moet echter.”

Maar de dominee schudde het hoofd.

»Luister eens, vrouw Veder. U hebt in H. een zaakje gehad,
zoals u me straks verteld hebt; wat zoudt u er van denken,
als u eens op gang geholpen werd? Zoudt u dan, met Gods
hulp, kans zien, voor u en uw jongen de kost te verdienen?”

Geertje werd beurtelings rood en bleek van ontroering en
in ’t eerst kwam er geen woord over haar lippen. Toen sprak
ze: ,,0 ja, maar dan liefst op het platteland; voor ’tleven
in deze grote stad deug ik niet, ach, ik verlang zo naar mijn
dorp!” ’

Toen de predikant de woniug verliet, hadden de lichtstralen
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in het hart der weduwe de overhand gekregen. Na jaren van
grote duisternis was thaus het licht doorgebroken; een licht,
dat niet alleen haar pad door dit leven bescheen, maar haar
schijnsel vooruitwierp tot in de eeuwigheid!

III. BETERE TIJDEN

Enige dagen na het bezoek van de dominee ten huize van
de weduwe Veder, kreeg deze bericht dat ze zich op een door
hem bepaald uur aan zijn woning moest aanmelden; het adres
werd haar nauwkeurig opgegeven en ze mocht haar zoontje
wel meebrengen.

Geertje was enigszins op zulk een tijding voorbereid, want
bij zijn vertrek had de predikant haar gezegd dat ze maar
in haar woning blijven moest en wachten, totdat ze bericht
van hem ontving. Hij beloofde aan iemand in haar geboorte-
plaats te schrijven en te vragen of er kans bestond voor een
weduwe met één jongen een goedkoop huisje te huren, dat tot
winkel kon ingericht worden.

Geertje ging met een kloppend hart en vergezeld door Frans,
naar het haar opgegeven adres.

Ze werd ontvangen in een vriendelijke, rustige kamer en
nadat de predikant haar met enige welwillende woorden op
haar gemak gebracht had, vertelde hij dat hij antwoord ont-
vangen had uit Geertjes geboorteplaats en dat een der notabelen
van het dorp, de rijke landbouwer en veehouder Kees Soeren-
burg, een geschikt huisje voor de weduwe Veder beschik-
baar had.

Het huisje kon desgewenst dadelijk worden betrokken, daar
de vorige bewoonster was gestorven.

,»Wat denkt u daarvan, vrouw Veder?” vroeg de dominee,
s»zou dat iets voor u kunnen zijn?”
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,,0, het lijkt mij, na al wat ik hier in de stad heb door-
gemaakt, het heerlijkste dat ik me kan voorstellen, om weer
te kunnen teruggaan naar mijn dorp, al moest ik daar ook in
een schuur wonen. Het huisje dat bedoeld wordt, ken ik zeer
goed en ook boer Soerenburg is mij goed bekend, maar....”

»Ja, ja, ik begrijp u wel, doch luister eerst eens even verder,
vrouw Veder. Ik heb enig geld voor u bijeengebracht, waar-
mede al uw noodzakelijke onkosten kunnen worden bestreden
en van hetgeen er overblijft, kunt u de nodige inkopen doen.”

De arme weduwe kon op geen andere wijze dan door tranen
haar dank betuigen, doch de predikant wees haar met nadruk
en klem op de Vader, die in de hemelen is; die de weduwe
en de wees niet vergeet, maar ze troost en helpt in al hun
moeilijkheden en beproevingen.

Reeds de volgende dag begon Geertje toebereidselen te
maken voor haar vertrek uit de grote stad en Frans hielp haar
flink mee.

’t Was alsof de jongen zich meer aan zijn moeder begon te
hechten, nu zijn vader er niet meer was; tenminste hij bleef
meer thuis en Geertje moest hem telkens bewonderen, hoe
handig en met vlug overleg de kleine maar sterke knaap haar
hielp bij het inpakken van hun armoedig boeltje.

Vrolijk had de jongeun gebabbeld bij dit werk, doch plotseling
was hij stil geworden. Moeder begreep wel waarom; ze had een
oud kistje opengemaakt, waarin zich kleertjes en een oude
pop bevonden, die eens hadden toebehoord aan hun vroeg ge-
storven Mientje en de Vleermuis was zijn zusje nog niet ver-
geten.

Op een mooie namiddag kwam de weduwe Veder in haar
geboorteplaats aan, gezeten op de voorbank, naast de voerman,
die haar verhuisboeltje op zijn wagen had, terwijl Frans een
plaatsje had gezocht zoveel mogelijk naar achteren, vanwaar
hij een wakend oogje kon houden op de losse spulletjes, die
achterin de wagen waren opgeborgen.
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Wat ging er veel om in het hart der weduwe, toen ze al die
bekende plekjes weerzag, waar ze zo dikwijls met haar kloeke
wachtmeester had gewandeld en gelachen om zijn koddige
invallen en vrolijke soldatengrappen.

’t Was niet donker meer in ’t hart van Geertje Veder en
’t zou er niet donker meer worden ook. Er gloordelicht van Boven
in haar ziel en God zou die rokende vlaswiek niet uitblussen.

Nu wendde ze zich om tot Frans en zei: ,,Zie je daar dat
witte huisje achter die hoge, bloeiende haag?”

,,Ja zeker moeder, het huisje met die noteboom er achter!”

»Daar ben ik geboren, Frans, en daar zijn mijn ouders ge-
storven.”

Het einde van de tocht was eindelijk bereikt; de weduwe
Veder en haar zoon waren op hun bestemming.

Geertje was stijf en moe van het lange zitten op het schok-
kende voertuig, doch Frans sprong veerkrachtig van de wagen
af. Terwijl de voerman zich met zijn paarden bezighield, ging
vrouw Veder naar de wagenmaker aan de overkant van de
straat om de sleutel van haar huisje te halen.

»Frans, blijf jij bij de wagen,” had moeder gezegd en de
jongen ging achter het voertuig staan, vanwaar hij juist in
de openstaande deur van de dorpssmederij kon kijken, waar de
rondspattende vonken zijn aandacht trokken.

Dit duurde echter niet lang, want enige nieuwsgierige school-
jongens omringden de wagen en maakten onder elkander
allerlei opmerkingen over de inhoud ervan.

’t Hinderde Frans, dat die boerenjongens zich met zijn
moeders eigendom bemoeiden.

Strak keek hij hen één voor één in het gelaat en de grootste
van hen begon luidkeels te lachen, terwijl hij uitriep: ,,Kijk
dat jong eens lelijk naar ons gluren! Zeg eens, maatje, waar
komen jullie vandaan?”

»Zeg eens maatje!” herhaalde Frans schamper, ,,een ezel
is jouw maatje.”
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Verbluft keken de jongens elkander aan, toen riep hij, die
het eerst had gesproken:

»Jij mot zoveel praats niet hebben, kleine aap, anders loop
je al gauw een pak slaag op, versta je dat?”

Frans lachte verachtelijk.

» Voor drie van zulke stijve pummels als jij ben ik niet bang,.
Komt maar op, als jullie durft!”

Gelukkig kwam op dit ogenblik vrouw Veder met de wagen-
maker en diens knecht de straat oversteken, zodat verdere
vijandelijkheden ditmaal uitbleven, doch de eerste kennis-
making met zijn toekomstige dorpsgenoten beloofde voor Frans
Veder niet veel goeds in de toekomst. Hij bekommerde zich
echter in ’t minst niet om de mogelijke gevolgen van zijn uit-
dagend optreden en het zekere vooruitzicht op een pak slaag
bracht hem in ’t geheel niet uit zijn goede stemming.

De wagenmaker en zijn knecht hadden Geertje aangeboden,
haar bij het afladen een handje te helpen en de weduwe had
hun hulp dankbaar aanvaard.

’t Was voor de beide krachtige manuen niet veel moeite,
het schamele huisraad van de wagen te tillen en het de open-
staande deur van het huisje binnen te dragen. De baas, die
Geertje goed gekend had, toen ze nog bij haar vader thuis was
in de veldwachterswoning, schudde telkens het hoofd. Ten
slotte kon hij blijkbaar het zwijgen niet bewaren en sprak
medelijdend: ,,Geertje, Geertje, arme meid, waarom ben je
toch niet eerder naar hier toe gekomen; me dunkt dat je een
slechte tijd hebt doorgemaakt, te oordelen naar je inboedel.”

De weduwe glimlachte droevig.

»» k Heb veel tegenspoed gehad, baas Govers cu dat gaat
je niet in de kleren zitten. En toch kan het goed en nodig
voor iemand zijn; ik heb tenminste in de laatste tijd geleerd,
vele dingen met andere ogen te bekijken dan vroeger.”

Of baas Govers haar begreep?

Hij liet er in elk geval niets van blijken, doch in zijn hart
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nam hij zich voor, de arme ziel niet in de steek te laten.
Reeds nu zou hij zijn vrouw zeggen dat, als straks vrouw
Veder haar winkeltje opeude, ze haar niet mocht voorbij-
lopen.

En baas Govers hield woord, zijn vrouw werd een goed
klantje, toen vrouw Veder cenmaal zover was, dat ze achter
haar toonbank stond.

Op bescheiden voet begon Geertje haar zaakje; het waren
slechts de meest gewone kruidenierswaren, die ze verkocht.
Langzamerhand wilde ze het uitbreiden; nu was ze voorlopig
al hoogst dankbaar dat ze hier in deze haar zo dierbaie om-
geving haar brood kon verdienen.

De meeste mensen in het dorp herinnerdeu zich Geertje nog
van vroeger, en de ouderen hadden ook haar vader gekend en
als een eerlijk, rechtschapen man gewaardeerd. Bovendien had
men medelijden met de vrouw, die, nog zo jong, reeds alles
verloren had wat haar was lief geweest op aarde en niets had
overgehouden dan die ene deugniet van een jongen.

Die kleine vagebond kreeg in korte tijd al aardig wat op
zijn kerfstok.

De eerste dag dat hij op school kwam, ging het al net als
het in de stad het geval geweest was.

De driftige dorpsschoolmeester, die in zijn veel te talrijke
klas toch al de grootste mocite had, de orde te handhaven en
zijn gezag hoog te houden, kreeg in Frans Veder wel het meest
onhandelbare exemplaar, dat hem gedurende zijn veeljarige
loopbaan was toevertrouwd.

Niet, dat de jongen ruw of onbehouwen was, o neen, veeleer
was hij in zijn spreken netjes en, in vergelijking met de dorps-
jongens, uiterst beleefd.

En wat ziju verstandelijke ontwikkeling aanging, daarin
was de kleine deugniet al de anderen verreweg de baas. Juist
deze dingen wekten het meest de verwondering van de onder-
wijzer op. Zelfs bij de moeilijkste sommen wist Frans toch nog
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tijd en gelegenheid te vinden voor het uitvoeren van allerlei
kattekwaad.

De meester, die erg prikkelbaar was, kon dit niet verdragen
en trad met de meest mogelijke gestrengheid tegen hem op,
teneinde te voorkomen dat de kleine deugniet zijn toch al zo
moeilijk te handhaven gezag geheel ondermijnde.

Mogelijk zou de meester meer bereikt hebben met zachtheid
en door te trachten op het gemoed van de knaap te werken,
inplaats van al aanstonds met geweld te willen buigen.

’t Ging hier op het dorp met Frans Veder, zoals het in de
stad geweest was, allen waren tegen de Vleermuis, zoals hij
zichzelf noemde, en de Vleermuis nam het op tegen allen,
zonder iemand te ontzien.

Moeder Geertje had er veel verdriet van. In het begin
kwamen er dikwijls mensen bij haar met klachten over on-
deugende streken van Frans. Later verminderden die echter,
omdat men wel begreep dat de weduwe geen macht had om
de ondeugende bengel in bedwang te houden, waarbij nog
kwam dat Geertje Veder op het dorp bij de meeste mensen
zeer gezien was. Dat was in haar winkeltje ook wel merkbaar,
langzamerhand breidde ze haar zaakje uit, knapte het oude
huisje zo goed mogelijk op en kon boer Soerenburg altijd precies
op tijd de huishuur betalen.

Ook lichamelijk ging het haar beter. Ze werd sterker, het
ziekelijke bleek dat haar gelaat had bedekt, toen ze uit de stad
hier was aangekomen, begon plaats te maken voor een gezonder
en frisser kleur en de magere gestalte werd wat kloeker. Ja,
vrouw Veder had veel reden tot dankbaarheid en de weduwe
was dankbaar. Dankbaar voor haar dagelijks brood; dankbaar,
dat ze weer leven en werken mocht op haar stille dorp; dank-
baar aan hem, door wiens edele hulp er lichtstralen vielen op
haar donker pad; doch bovenal dankbaar aan Hem, die niet
wilde dat ze onderging in wanhoop en moedeloosheid. Geertje
Veder had uit de aard der zaak nog zorg en strijd genoeg,
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doch er was vrede in haar gemoed gekomen, omdat ze in een-
voud des harten troost en kracht had gezocht bij de Helper
der weduwen en de Vader der wezen.

Ze las in de Bijbel, die de dominee in R. haar had geschonken
en al kon ze niet alles begrijpen, toch was er zo veel in, dat
haar moed en kracht schonk om blijmoedig voort te gaan.

En liet Gods Woord niet na zijn invloed te doen gelden op
haar eigen levenslot, ook bij Frans werd het langzamerhand
merkbaar, dat er een andere geest in ’t vriendelijke, zonnige
kamertje achter het winkeltje heerste dan vroeger op de
sombere achterkamer in ’t duistere slop in R.

De jongen was om zijn ondeugende streken van school weg-
gestuurd en hielp nu zijn moeder thuis. Het scheen dat dit
Frans ten goede kwam, want hij werd nu niet tegengewerkt
en had veel afleiding. Want als hij in het winkeltje niets te
doen had, was hij altijd achter het huisje bezig om een klein
verwilderd stuk grond, dat er bij behoorde, van onkruid en
stenen te zuiveren. Hij wilde er bonen leggeun en later zou hij
er andijvie planten.

Ook daar liet men hem echter niet met rust. Eens, toen
enige jongens hem van over de heg in het oog kregen, begonnen
ze hem uit te jouwen.

»Kijk, kijk, de Vleermuis mot onkruid plukken! Een echt
werkje voor zo’n griezelig beest!”

Erg lang werd er echter niet gelachen; de Vleermuis, die
nooit iets dergelijks onbeantwoord liet, had reeds naar enig
werptuig omgezien en de jongens, die maar al te goed de kracht
en de juistheid van zijn steenworp kenden, kozen onmiddellijk
het hazenpad, wat echter niet kon verhinderen dat een van
hen een grote buil op het achterhoofd opliep. Verdrietig slen-
terde Frans kort daarop de deur uit; waarom moest men hem
toch altijd plagen? ,Jk deed toch ook niemand kwaad,”
mompelde de jongen bitter. 't Was weer de oude geschiedenis:
allen tegen de Vleermuis en de Vleermuis tegen allen.
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IV. ALLEEN OP DE WERELD

Twee jaar had de weduwe Veder na de dood van haar man
op het dorp doorgebracht, toen de vreselijke cholera, die in
dat jaar, vooral in Noord-Holland, zoveel slachtoffers eiste,
ook in haar vreedzaam dorp ramp en rouw bracht in zo menig
huis. In de armoedigste woning en op de rijkste boerenhofstede,
overal eiste de dood ziju offers.

Op een vroege morgen, 't was nog bijna nacht, werd bij
Geertje heftig op de deur geklopt en op haar verschrikte vraag:
,»Wat is er?” klonk de angstige stem van baas Govers, de
wagenmaker: ,,0Och, kom direkt even bij mijn vrouw, buur-
vrouw; ik geloof zeker, dat ze de ziekte heeft gekregen en nu
roept ze maar om u.”

Wat zou Geertje doen? De ziekte was zeer besmettelijk,
mocht ze er zichzelf aan wagen? Het was toch haar plicht,
voor haar Frans te zorgen en wat zou er van hem worden,
als zij eens werd weggenomen?

»»Ach, buurvrouw, heb je mij gehoord?” klonk weer de
angstige stem van de wagenmaker.

God had de weduwe niet verlaten in haar nood, zou Hijj
dan de wees begeven? En kon ze niet evengoed de ziekte
krijgen, al bleef ze in huis en al liet ze die hulpzoekende man
ongetroost gaan!

»»’k Zal komeu, buurman,” klonk het kalm en rustig en de
man holde weer weg naar zijn kermende vrouw.

Geertje Veder ging en hielp zoveel in haar vermogen was,
doch mensenhulp, hoe liefdevol ook gebracht, kon niet meer
baten; de vrouw van baas Govers stierf reeds voordat de zon
de middaghoogte had bereikt.

En nog geen twee dagen later volgde de sterke wagenmaker
zijn vrouw in de dood.

Veertien dagen daarna, toen de ziekte in het dorp reeds begon
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te minderen, werd Geertje Veder aangetast. Zodra ze het be-
merkte, stuurde ze Frans naar de dorpsdokter. De jongen,
verschrikt door het asgrauwe gelaat van zijn moeder, vloog
weg als een pijl uit de boog.

De dokter was echter niet thuis, hij bevond zich op Otter-
hoeve, want Kees Soerenburg vreesde dat ook hij de cholera
zou krijgen; reeds een uur lang had hij hevige buikpijn en de
rijke boer klappertandde van angst.

Toen Frans op de hoeve kwam, hoorde hij reeds dadelijk
dat de dokter nog niet kon gemist worden, doch daar hij zeer
goed het gevaar besefte, waarin zijn moeder verkeerde, liet
hij zich niet zo gemakkelijk afwijzen.

Half dreigend, half smekend sprak hij tot de meid, die
hem te woord stond: ,,Zou de dokter niets kunnen meegeven
voor moeder? Toe, vraag het eens.”

De meid scheen er echter niet veel zin in te hebben en
antwoordde aarzelend: ,,Dat durf ik nu niet te vragen, hoor,
de dokter is in de kamer bij de boer en....”

De jongen luisterde al niet meer, vlug als een kat schoot
hij onder de arm van de meid door, de gang in en geen seconde
later stond hij in de kamer, waar de dokter met de boer van
Otterhoeve bezig was en juist order gaf de patiént flink onder
de dekens te stoppen en linnen zakjes zand warm te maken,
om die dan aan weerskanten van het lichaam te leggen.

»Maak je uiet zo angstig, Soerenburg,” sprak de dokter,
»geloof me, "t is een heel lichte aanval, ik zie er nog geen leveus-
gevaar in, want....”

De dokter hield plotseling op. Een kleine maar sterke jongens-
hand greep hem bij zijn arm.

»Dokter, o dokter, ga mee, moeder heeft de ziekte gekregen,
ga toch mee of geef mij in elk geval iets, dat moeder kan
helpen, toe, gauw dokter, moeder is alléén ....”

De hand van de knaap bleef de arm van de geneesheer
omklemmen en wilde angst schitterde in zijn bruine ogen,
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angst voor zijn moeder, die hij liefhad. Eerst thans, nu de vrees
van haar te zullen verliezen, hem op het lijf was gevallen,
eerst thans gevoelde hij, hoe lief hij zijn goede moeder had.

»Jongen, hoe kom je hier binnen?” zei de boerin heftig, en
Kees Soerenburg kermde met doffe stem: ,,U kunt nu hier
niet vandaan, dokter, het gaat niet.”

Maar de dokter dacht er anders over, kortaf en enigszins
hard klonk het uit zijn mond: ,,Dat kan weél, Soerenburg,
aan u kan ik op ’t ogenblik niets meer doen, over een uur
kan uw vrouw u nogmaals deze medicijn ingeven; daarginds
ligt echter een arme ziel alléén, die mogelijk door tijdige hulp
nog kan worden gered.” En toen zich tot Frans wendende,
sprak hij: ,,Laat nu mijn arm maar los, jongen, ik ga met je
mee, je mag bij me in 't wagentje zitten, dan zijn we binnen
een kwartier bij je moeder.”

»Hard rijden, Kobus,” riep de dokter tot zijn koetsier en
deze liet zijn paard maar even de zweep voelen en voort ging
het in snelle draf de poort van Otterhoeve uit en de rijweg
op naar het dorp. Nog voordat het rijtuig stilhield voor de deur
van het huisje van vrouw Veder, was Frans reeds op de grond
gesprongen en snelde het winkeltje door en de woonkamer
binnen.

Angstig bleef de jongen op de dorpel staan, want uit het
bed in de hoek van het kamertje klonk hem een akelig kermen
tegen, afgewisseld door hevig braken.

Geertje was niet alleen, een oude vrouw uit de buurt had
Frans de deur zien uitstormen een goed half uur geleden en
aan het ongewoon bleke gelaat van de jongen had ze wel
gezien dat er iets ernstigs aan de hand was. Ondanks de angstige
tegenwerpingen van haar huisgenoten was ze, gedreven door
naastenliefde, gaan zien of ze ook hulp kon bieden. En ze had
geholpen zoveel ze maar kon. Eerst had ze vrouw Veder te bed
gebracht en toen dadelijk gezorgd voor een hete kop thee,
versterkt door een scheut rum. Thee met rum was in die dagen
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het eerste middel, waarmede men de vreselijke cholera trachtte
te bestrijden.

Doch slechts één moment duurde de verbijstering van Frans,
het volgende ogenblik stond hij bij het bed.

Doch weer deinsde hij terug, toen hij zijn moeder zag, zo
was haar gelaat reeds ingezonken en zo spookachtig hol staar-
den haar ogen hem aan.

,»Moeder! moeder!” schreeuwde de arme jongen in bittere
angst uit.

Het was alsof de vrouw met al de kracht van haar sterke
moederliefde de smart der verschrikkelijke krampen terug
drong. Om haar lippen speelde iets als van een glimlach.

,»Wees maar stil, mijn arme Frans. God zal je niet verlaten.
Hij deed het ook mij niet, toen ik niets en niemand meer had
dan jou. Juist toen alles zo donker om mij heen was, liet de
Here God Zijn licht schijnen in mijn hart. Hij wees mij op mijn
zondig leven, maar ook op de Heiland van zondaren. En omdat
ik in Hem geloof, die Zijn leven ook voor mij gaf, kan ik nu
gerust sterven. Hij zal mij voeren door de sombere doodsvallei.
O Frans, geloof ook in die dierbare Jezus, van Wie ik je zoveel
vertelde. Dan zien we elkaar eens in de hemel terug.”

Met moeite, terwijl echter haar gelaat straalde van blijd-
schap, had de stervende vrouw deze woorden uitgesproken.

En toen opeens verdween de glimlach van het reeds door
de dood getekende gelaat.

De oude vrouw, die terzijde van de bedstee stond, liepen
de tranen langs de gerimpelde wangen en ook de dokter voelde
zijn ogen vochtig worden. Hij deed wat hij kon, doch het
mocht niet baten. En toen de avondzon met gouden glans
het kamertje vulde, was Gcertjes aardse strijd volstreden.

De bange choleratijd was weer voorbij en het laatste slacht-
offer dat viel was de dokter.
Als een dapper soldaat, die stervend neerzinkt, nadat de
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vijand is afgeslagen, zo was de geneesheer gevallen. Een een-
voudige witte zerk, te midden van zovele verse graven, wees
op het dorpskerkhof de plek aan, waar een held zijn laatste
rustplaats vond.

’t Was een moeilijke tijd voor de burgemeester, de wet-
houder en ’t burgerlijk armbestuur van het dorp, want er
waren verscheidene gezinnen te verzorgen, waarvan het hoofd
gestorven was; er waren weduwen en wezen, wie men hulp
had te bieden of onderdak moest verschaffen.

Op het gemeentehuis werd druk vergaderd en met wijs
beleid was men de meeste moeilijkheden te boven gekomen,
doch er was één geval, dat nogal wat hoofdbreken kostte.

Waar moest men met Frans Veder blijven?

’t Geval was al een paar keer ter tafel gebracht, maar men
kon tot geen resultaat komen.

De audere als wezen achtergebleven kinderen waren in ver-
schillende gezinnen opgenomen, deels belangeloos, deels op
kosten der gemeente, doch Frans Veder wilde niemand hebben,
al zou er ook het dubbele voor hem betaald worden. En geen
wonder, want van alle kanten kwamen de meest ongunstige
berichten in over de Vleermuis.

Ten slotte beslechtte Soerenburg het pleit door kortaf mede
te delen dat hij dan maar besluiten zou, de jongen bij zich
op Otterhoeve te nemen. Om hem ergens ten laste der ge-
meente in een weeshuis te plaatsen, kostte veel te veel geld
en zo vroeg de boer of een der aanwezigen mogelijk bezwaar
had, dat hij de jongen in huis nam.

Zoals te verwachten was, had niemand enige op- of aan-
merking tegen het voorstel van Soerenburg. Veeleer beschouwde
men het als een zeer welkome oplossing van het lastige geval
en de voorzitter van de raad bedankte de boer van Otter-
hoeve voor diens hoog gewaardeerde beéindiging van de moei-
lijke kwestie.

Frans had dadelijk na moeders dood een onderkomen ge-
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vonden bij de oude vrouw, die hem met een hart vol medelijden
meenam naar haar eigen woning.

Doch daar kon de jongen niet blijven, want de zoon der
oude vrouw was een dagloner, die behalve voor een talrijk
geziu, ook nog voor zijn oude moeder zorgde. Voor een enkele
dag echter zou men zich wel trachten te behelpen, maar er
moest zo spoedig mogelijk raad geschaft worden.

En, zoals reeds gezegd, Kees Soerenburg had raad geschaft.

Hoe de bedachtzame boer er toe kwam, zich het lot van
Frans Veder aan te trekken, was voor iedereen een raadsel,
doch het meest voor de hand liggende gevoelen was, dat de
boer van Otterhoeve uit dankbaarheid, dat hij gespaard was
gebleven, toen de cholera ook hem had aangetast, een goede
daad wilde verrichten, door de overal in het dorp beruchte
wees op te nemen.

Bovendien hadden de weduwe Veder en haar jongen toch
ook in ecen huisje van de boer gewoond en de arme ziel had
altijd trouw haar huurpenningen betaald. En ten slotte, de
jongen was watervlug en sterk van gestel, dat wist iedereen
en op een grote boerderij was de bengel gauw zijn kost waard,
tenminste als hij werken wilde.

Zo ongeveer dachten en redeneerden de mensen op het dorp.
Hoe het zij, Frans Veder stond onder bescherming van Kees
Soerenburg; op het tijdstip dat ons verhaal begint, was het
reeds bijna een jaar geleden dat de Vleermuis zijn intrede
deed op Otterhoeve.

De boer zelf had zich niet veel met de jongen bemoeid,
maar Arie Balsem, de oudste knecht, was zijn eigenlijke baas.

»Laat de jongen maar doen wat je denkt dat goed is, Arie,”
had Soerenburg tot de reeds bejaarde eerste knecht gezegd,
toen Frans de eerste dag op de hoeve was.

Arie Balsem had knorrig de schouders opgetrokken; hij was
niet erg ingenomen met deze opdracht van zijn meester.

,»,Daar zal niet veel goeds van te maken zijn,” had Arie
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gezegd, doch Soerenburg merkte droogjes op dat hij het maar
eens moest proberen; ’t zou toch wel wat al te erg zijn als een
kerel zoals hij, die de kwaadste paarden wist te temmen, niet
zou kunnen klaarkomen met een kleine snuiter van dertien jaar.

»Dat kan wel zijn,” had Arie gemopperd, ,,maar de school-
meester moest de bengel toch ook van de school jagen, want
de kleine schelm maakte het soms z6 bont dat de meester
haast een beroerte kreeg van opwinding.”

»0, de schoolmeester had behalve hem nog zoveel andere
jongens onder de duim te houden, maar ’t zou me toch machtig
tegenvallen, Arie, als je hem alléén niet kon klein krijgen. ”

De oude knecht kende Soerenburg veel te goed om niet te
begrijpen dat deze het er nu eenmaal op gezet had, een bruik-
baar mens van Frans Veder te maken; dus zat er voor Arie
Balsem niets anders op dan de opdracht van zijn meester te
aanvaarden.

Arme Frans! Overal waar hij kwam, werd hij met tegenzin
geduld en hoewel hij veel kattekwaad bedreef, was er ook
veel dat hem werd aangewreven waaraan hij geen schuld had.

Zoals gezegd, was hij nu ongeveer een jaar op de hoeve
en in die tijd had Arie Balsem al reeds van alles met hem ge-
probeerd, doch ’t een lukte zo min als het andere.

Of de jongen dan zo lui en zo dom was? O neen, alles behalve,
doch hij kon nooit lang met iets bezig blijven of ’t begon hem
te vervelen en dan deed hij de onmogelijkste dingen, zodat
het heus geen gemakkelijke taak was, die Soerenburg zijn oudste
knecht had opgedragen.

»Waar moet de jongen slapen, boer Kees?” had Arie ge-
vraagd. Soerenburg, na zich ever bedacht te hebben, meende
dat er wel eer plaatsje voor hem boven de paardenstal te
vinden was.

Stro lag daar volop en met een oud kussen en een paarde-
deken zou het wel gaan.

Dat was het nachtverblijf, dat Arie Balsem de kleine Frans
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Veder aanwees, toen hij zijn eerste nacht op Otterhoeve zou
doorbrengen.

Tegen de avond was hij er aangekomen en nog nimmer
had de arme jongen zich zo ongelukkig en alleen gevoeld, als
toen hij daar met een groen geschilderde kist, die nog van
zijn vader afkomstig was, en een toegeknoopte roodgeruite
zakdoek bij zich, met een knecht van Otterhoeve was mede-
gekomen.

De knecht was in het dorp bij de smid geweest en had, toen
hij die opdracht kreeg, er bij gevoegd dat hij even bij de meusen,
waar Frans Veder was, moest aanrijden en zeggen dat de jongen
zich dadelijk moest gereedhouden, dan kon hij Frans met zijn
bagage meebrengen naar Otterhoeve, als hij bij de smid
klaar was.

Op de bank onder de reusachtige noteboom zat Kees Soeren-
burg en naast hem zijn ongeveer dertienjarig dochtertje, de
donkerogige Johanna.

»0, vader, daar komt Rinus aanrijden en achter op de
wagen zit, geloof ik, die jongen, die hier de dokter kwam halen
voor zijn moeder, weet u wel, vader?”

»Ja Hanneke, dat is zo,” sprak de boer en hij voegde er
bij: ,,Die jongen blijft nu vooreerst hier, omdat hij nergens
anders een onderkomen kan krijgen, weet je.”

,,Daaraan doet u goed, vader,” antwoordde het kind, en
er klonk een echt warme toon in haar stem, toen ze er bij-
voegde: ,,’t Staat toch ook in de Bijbel, nietwaar vader, dat
men zich het lot van weduwe en wees moet aantrekken?”

»Ja, ja, zeker Hanneke, dat staat er, daar heb je gelijk in,
maar die jongen daar is anders een knaap, die men beter
kwijt dan rijk kan zijn, maar — we zullen wel eens zien, of
Arie Balsem een beetje mens van hem maken kan.”

»0 ja, vader,” merkte het meisje op, ,,hij moet wel erg
ondeugend zijn, maar toch: hoe zielsveel hield hij van zijn
moeder! Als u gezien had, vader, hoe hij de dokter bij zijn
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arm greep en deze bijna dwong met hem mee te gaan naar zijn
zieke moeder!

En toch moest zijn moeder sterven, arme, arme jongen.”

De wageu hield bijna vlak voor de noteboom stil en Rinus,
de jongste knecht van Otterhoeve, sprong van zijn zitbankje
op de grond.

Uit de staldeur kwam Arie Balsem ook het erf oplopen,
toen hij het wagentje had horen aankomen en ook Bart, de
stalknecht, benevens Jans en Aaltje, de beide meiden van de
hoeve.

Frans was inmiddels van de wagen gesprongen en trachtte
zijn groene kist er af te sjouwen, doch de wagen was nogal
hoog en Frans was klein, zodat het voor hem lang geen gemak-
kelijk werk was, zijn eigendom zonder ongelukken op de
grond te krijgen.

Lachend stond het volk van Otterhoeve er omheen en Bart,
de lange, lummelachtige stalknecht, riep: ,,Hou je nou eens
goed, Vleermuis en toon wat je kunt!”

In de ogen van de jongen verdween de uitdrukking van
treurigheid en weemoed, om plaats te maken voor de gewone
blik vol vermetele uitdaging.

,»Vader, laten ze toch die kleine jongen helpen; die kist is
’ zei Johanna, maar eer de
boer een bevel in die geest geven kon, had Frans reeds met een
ruk de kist van de wagen doen kantelen en hem in de armen
opvangend en langs de knieén neerschuivend, stond het zware
stuk op de grond, v66r iemand een hand kon uitsteken.

»Handig is hij genoeg!” meende Arie Balsem en de boer
knikte toestemmend, waarna hij met een wenk de jongen bij
zich riep.

Frans legde zijn dichtgeknoopte rode zakdoek met goed op
zijn kist en met de hand even tegen de klep van zijn pet tikkend,
bleef de arme wees voor de rijke boer van Otterhoeve staan.

Een ogenblik keek Soerenburg de jongen in de ogen en
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sprak toen op zijn gewone, afgemeten toon: ,,Jij heet Frans
Veder, nietwaar?”

,,Jawel, mijnheer!” antwoordde deze op beleefde toon.

,,Hier op Otterhoeve noemt men mij baas, begrepen; dus
geen mijnheer meer. En nu staat daar Arie Balsem; wat hij
je zegt, moet je voortaan doen en als je goed je best doet en
ons geen reden tot klagen geeft, word je hier mogelijk nog een
bruikbare boerenknecht.”

»Wijs hem zijn slaapplaats, Arie, dan kan hij er zijn boeltje
neerzetten. Als je daarmee klaar bent, neem je hem mee naar
het achterhuis, waar hij met de anderen het avondeten kan
gebruikeun.”

,,Kom mee!” sprak Arie kortaf en de kist van Frans op de
schouder tillend, ging Arie de schuurdeur binnen, terwijl Frans
hem met zijn dichtgeknoopte zakdoek in de hand volgde.

De ontzaglijk grote schuur was inwendig door schotwerk
verdeeld en ieder gedeelte had zijn bijzondere bestemming.
Aan de voorkant werden hooi, koren en andere landbouw-
produkten opgeborgen; daarnaast was de ruime dorsvloer, ter-
wijl er nog plaats genoeg overbleef voor allerlei doeleinden.
De achterkant was geheel ingericht tot stalling van de levende
have van de boer en verreweg de grootste ruimte werd inge-
nomen (tenminste in de winter) door de talrijke kudde hoorn-
vee, dat echter thans in de malse weiden om de hoeve liep.

Geheel achterin was de paardenstal en hierboven, vlak in
de hoek tegen de linkerzijwand van de schuur, was een kleine
ruimte gemaakt in de tot aan de binten opgestapelde bossen
stro; hier was het, dat Frans Veder zijn slaapplaats kreeg.

»Je hebt toch hoop ik geen vuurslag bij je?” vroeg Arie
Balsem wantrouwend, toen hij de jongen zijn plaatsje had aan-
gewezen.

»Je schijnt nogal bang te wezen, dat je vannacht levend
verbranden zult, is het niet?” sprak de Vleermuis spottend
tot Arie, doch hij voegde er dadelijk bij: ,,Zit maar niet in de
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war; roken doe ik nog niet, dus wat zou ik met vuurslag of
tondeldoos moeten uitvoeren.”

,» k Wou, dat de rakker hier honderd uren ver vandaan zat,”
mompelde Arie Balsem, terwijl hij met zware stap de ladder
afdaalde, ,,ik acht hem tot alles in staat.”

En Frans Veder was tot alles in staat, dat zou spoedig
blijken.

»Om vijf uur is het dag, hoor,” zei Arie Balsem tot de
jongen, toen deze, na in het achterhuis een bord pap te hebben
genuttigd, zijn rustplaats ging opzoeken voor de nacht.

» t Zou wel eens kunnen zijn dat ik erg vast slaap, Arie,”
was het antwoord van de jongen, ,,ik ben niet gewoon zo vroeg
op te staan.”

»Dan zal ik je wel wakker maken, wees maar niet bang,”
was het barse antwoord.

,»Kruip maar gauw in je nest, Vleermuis,” riep Bart, de
stalknecht, hem nog sarrend na.

’t Was niet vroeg, toen de slaap zich over Frans Veder ont-
fermde deze eerste avond op Otterhoeve. Er woelden te veel
gedachten door het brein van de jongen. Eerst hield hij zich
even onledig met zijn omgeving eens nauwkeurig op te nemen
en dat onderzoek beviel hem wel.

Zover mogelijk van de anderen verwijderd, dat was juist
wat hij begeerde; en dan die grote ruimte, waarop hij neerkeek
en die nu voor een goed deel door de donkere schaduw van de
vallende duisternis aan zijn oog werd onttrokken; die grote
ruimte zou, zodra de winter kwam, worden bevolkt met het
prachtige vee van boer Kees. Vlak onder hem kwamen de
forse werkpaarden en de twee mooie kleppers te staan.

Eigenaardig, jegens bijna alle mensen was de Vleermuis
vijandig gezind, doch de dieren had hij lief en reeds menigmaal
had hij, met alle kansen tegen zich, gevochten om een door
jongens mishandelde hond of kat in bescherming te nemen.

Wat piepten en scharrelden de muizen in de strobossen om
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hem heen! Maar die twee daar, die elkander over de bintbalken
achterna zaten, dat waren geen muizen, daarvoor waren ze veel
te groot.

Frans zag het wel, ’t waren ratten en de jongen had er
schik in, hoe vlug ze over de balk draafden.

De Vleermuis was in het minst niet bang voor het ongedierte.
Ze zullen mij niet bijten, dacht hij, daarvoor hebben ze hier
te veel te bikken; er is koren genoeg voor al de ratten en muizen
van 't hele dorp.

Wat werd het hier spoedig donker, het ruitje in een der twee
grote blinden zat ook zo vol met stof en spinnewebben, dat er
zo goed als geen licht kon doordringen, maar Frans zou wel
eens even kijken of die luiken niet open konden.

Hoe heerlijk drong de frisse avondlucht naar binnen en hoe
stil en vredig lagen de velden om Otterhoeve!

Zie, daar achter die rij wilgebomen steekt de slanke torenspits
van de aloude dorpskerk omhoog, Die wilgen staan vlak aan de
kant van de sloot, die het kerkhof van de landweg scheidt.

»Daar ligt moeder begraven™, mompelt hij en de jongen voelt
weer een stekende pijn in zijn hart, nu hij aan moeder denkt.

Moeder en Mientje, dat waren de enige mensen op de wereld
geweest, die hem hadder liefgehad; maar nu was er niemand,
niemand meer, die iets om hem gaf. Allen haatten hem, de
Vleermuis; met recht stond hij alleen op de wereld.

De tijd, die hij hier op het dorp had doorgebracht, terwijl
zijn moeder nog leefde, was de gelukkigste van zijn jongensleven
geweest; aan het verblijf in de stad kon hij slechts met bitterheid
terugdenken.

Vooral in de laatste tijd van haar leven had zijn moeder zo
haar best gedaan, Frans iets te doen begrijpen en smaken van
de troost, de kracht en de blijmoedigheid, welke haar eenvoudig
geloof haar schonk en thans kwamen de peinzende jongen vele
van haar woorden in de gedachten.

Dikwijls had hij zijn moeder horen zeggen, als hij de een of
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andere streek had uitgehaald en de menser over hem kwamen
klagen: ,,Frans, Frans, bedenk toch dat God alles hoort en ziet
en dat Hij eenmaal rekenschap zal vragen van al je daden.
Maar vergeet vooral niet, dat Hij je liefheeft en eens Zijn Zoon
ook voor jou op aarde zond, om daar te lijden en te sterven aan
een kruis, opdat een iegelijk, die in Hem gelooft, niet zou ver-
derven, maar het eeuwige leven hebben. Ook jij, Frans!”

De velden, de wilgen, de oude kerktoren, alles doezelt lang-
zamerhand weg in de toenemende duisternis, maar nog steeds
staart de knaap recht voor zich uit in de richting van het kerk-
hof, waar zijn moeder rust.

Hij, die daarboven woont in de hemel, zou mij liefhebben?
Mij? Zo peinsde hij. En Hij bracht die boze ziekte in ons huisje,
die moeder wegnam, waardoor ik niets, niemand meer heb.

De jongen wendde zich af van het open venster, hij kon de
wilgen om het kerkhof niet meer zien, 't werd zo donker!
En donker was het ook in het gemoed van de verstotene.

V. EEN TEGEN ALLEN — ALLEN TEGEN EEN

De volgende morgen, voor dag en voor dauw, was Frans
reeds wakker. Het scheen wel dat alles op de boerderij nog in
diepe rust lag. Maar de natuur begon toch reeds te ontwaken.
Hij hoorde, hoe de groene kikvorsen in de vijver reeds druk in de
weer waren, hoe enkele vogels begonnen te tsjilpen, maar de
slaap had ook de in zijn hoofd rondspokende gedachten niet
verdreven.

Laffe kerels, hier op de hoeve, dacht hij, om hem, een kleine
jongen, te staan uitlachen, omdat hij die zware kist niet best
alleen kon hanteren. Maar gelukkig had hij hun hulp niet
nodig’gehad en al had de scherpe kant van de kist zijn knie dan
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ook pijnlijk afgeschaafd, ze hadden er niets van gemerkt. Hjj
zou hun echter vandaag of morgen dat lachen wel eens betaald
zetten, ze kenden de Vleermuis nog niet.

Doch er was toch iemand geweest, die een woord te zijnen
gunste had gesproken.

,»,Vader, laten ze die kleine jongen toch helpen”, had Soeren-
burgs dochtertje gezegd; dat was waar, en — haar zal ik ook
nooit een strobreed in de weg leggen, mompelde de Vleermuis,
maar die anderen . . .

En dan die Arie Balsem? Wat had hij die man ooit in de weg
gelegd om zo onhebbelijk te snauwen en zo nors tegen hem te
doen?

,»» k Wou, dat ik hem ..., o, wacht, dat zou kostelijk zijn!”

De knaap lachte spottend en sprong toen opeens vlug over-
eind, maakte het sterke touw los, dat om zijn groene kist ge-
bonden zat en opende het deksel.

De kist bevatte niet anders dan wat boven- en onderkleren
van Frans. Voorzichtig haalde hij er zijn zondagse pakje uit.

Het bestond uit een buis en broek, zoals men destijds droeg.
Een voor een nam hij de kledingstukken in de hand en begon ze
op zijn gemak en met zorg op te vullen met stro, terwijl hij
daarna het touw eerst door heide broekspijpen haalde, om het
vervolgens door het stroo te steken, dat het buis opvulde.

Nu werd het stro uit het buis opgetrokken, totdat het een
soort bal vormde boven de schouders van het buis, en daar
bovenop werd zijn pet gezet.

Het eindje touw, dat over was, deed hij om het uit de jas-
kraag stekende stro, waarna de jongen tegen de houten binten
opklauterde en na enige mislukte pogingen de lus, die hij in het
uiterste eind van het touw gemaakt had, over een spijkerkop
schoof. Nu sprong hij weer terug op de zolder en daalde een
eindje de ladder af. Dezelfde lach van daarstraks klonk door
de schuur.

,»Je zou toch vast geloven dat er een jongen hangt”, mompel-
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de Frans; ,,wat zal die kerel dadelijk schrikken, — maar toch”,
en de boosaardige lach verdween weer van zijn gelaat, ,,maar
toch ...” De Here ziet alle dingen, had moeder gezegd en
wat hij nu deed was toch eigenlijk spotten! Dat gevoelde hij wel.

Zou hij die pop maar weer uit elkaar trekken en zijn kleren
opbergen in zijn kist?

Reeds grepen zijn handen de stoffige balk van het gebint om
zich op te hijsen naar boven, maar tegelijkertijd kwam hem op-
nieuw het barse gezicht en de snauwende stem van Arie Balsem
voor de geest en daardoor verdwenen de betere gedachten even
snel uit zijn brein als ze er in opgekomen waren.

»Laat de vent eens schrikken, daar zal hij niet van dood-
gaan”, en met deze woorden sloot hij het luik zorgvuldig toe en
kroop een eindje verder weg diep in het stro, terwijl hij zijn
deken opengeslagen liet liggen.

Arie Balsem stelde er een eer in om altijd, hetzij zomer of
winter, het eerst van allen op de hoeve present te zijn en nauwe-
lijks gloorde dan ook deze dag de dageraad in het oosten of hij
stak het hoofd buiten de deur en snoof de geurige morgenlucht
op.

’t Was nog schemerig, maar Arie kon toch al wel aan de
wazige lucht zien, dat het een mooie dag zou worden en tevens
een drukke dag, want het was midden in de oogsttijd.

Nu opende Arie de vensters van zijn huisje, om daarna met
zijn harde knokkels op de deuren van de daglonerswoningen te
gaan trommelen en daarmede eerst te eindigen toen een lang-
gerekt ,,ja!” hem verkondigde, dat de mensen wakker waren.

Na eerst op zijn gemak met zijn vrouw een boterham een een
kop koffie genuttigd en zijn pijpje gestopt te hebben, stapte hij
op, om de knechts en meiden op de hoeve uit de veren te gaan
trommelen.

De boer behoefde Arie nooit te kloppen, want nauwelijks
waren de knechts en de dagloners gereed om de arbeid te be-
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ginnen, of boer Kees was bij hen, om zijn orders te geven of zelf
mee aan te pakken.

Arie Balsem had een sleutel van de schuurdeur en toen hij die
deur had geopend, ging hij door de schuur naar de stal om eerst
Rinus en Bart, de beide jonge knechts van Otterhoeve, te gaan
wekken. Aan het einde van de koeienstal was namelijk een
deur, die toegang verleende tot een soort onderhuis, dat echter
in de wandeling het boenhok genoemd werd, omdat er een grote
pomp stond, waarbij melkemmeers, karngereedschap, kortom
allerlei vaatwerk, dat hier gereinigd werd. Boven dit boenhok,
op de zolder, sliepen de knechts.

Arie ging onder aan de smalle trap staan en riep toen met
harde, ruwe stem: ,,Jongens, staat op! ’t is tijd, gauw hoor!
Horen jullie het?”

Een dof gebrom was het enig antwoord en de oude bouw-
knecht moest nog een paar keer, en telkens heftiger, zijn wek-
stem doen horen, alvorens hij een antwoord van boven ontving,
dat hem overtuigde van het feit, dat ze nu werkelijk wakker
waren.

En verder liep Arie door de deur van het boenhok naar
buiten, waar hij met zijn knokkels op de vensters van het
achterhuis tikte; daar hadden de meiden hun slaapkamertje.
Ook hier kostte het Arie nogal moeite de slaapsters wakker te
krijgen en mopperend en slecht geluimd ging hij het boenhok
weer binnen om aan het andere einde van de stal Frans Veder
wakker te gaan maken.

Rinus en Bart kwamen juist de trap afsjokker, toen Arie hen
voorbij ging. Op hun ,,goeie morgen” antwoordde hij slechts
met een kort ,,morre”.

Luid klotsten Aries klompen over de stenen vloer van de stal.
Uit de donkere hoek in het stro, boven de paardenstal, gluurden
een paar scherpe, schitterende ogen op de oude, brommerige
bouwknecht neer. Met spanning wachtte de Vleermuis af, hoe
Balsem zich straks gedragen zou.

52



»Heila, jij daarboven, ’t is tijd hoor, d’r uit!”

Arie schreeuwde waarlijk hard genoeg, maar van boven deed
zich geen geluid horen. Toen schreeuwde hij nog harder ,,Hoor
je niet, aap, kom er uit!”

Nog eens riep de bouwknecht, daarna nog eens, maar toen
werd hij boos.

» Wacht, maat, ’k zal je wel eens even bij je lurven pakken,
dan zal je wel wakker worden!” en rood van toorn tornde Arie
Balsem tegen de ladder op.

Nauwelijks echter was zijn hoofd boven de zolder of hij bleef
staan en staarde met grote, strakke ogen recht voor zich uit.
Flauw beschenen door het onzekere licht, dat door het bestofte
ruitje naar binnen drong, viel zijn oog op het lichaam van de
... gehangene.

’t Greep de bouwknecht op dit ogenblik zo verschrikkelijk
aan, dat hij alle zelfbeheersing verloor en met een schreeuw,
die Rinus en Bart verschrikt het boenhok uit en de schuur in
deden vliegen, haastte Arie zich, om half springend en half
vallend de ladder af te komen.

»0ch, och!” riep hij uit, ,,daar heeft zich die aap van een
jongen opgehangen, ik ben me bijna doodgeschrokken — hij hangt
daar aan het gebint . ..”

Nu kwamen ook de beide meiden, half gekleed, de schuur
inlopen en maakten de ontsteltenis door hun onverstandig lawaai
nog erger.

»Wat is er aan de hand, Arie Balsem?” klonk opeens een
stem. 't Was de kalme, rustige stem van Soerenburg, die door
de staldeur naar binnen kwam.

»0, broer Kees!” riepen allen tegelijk, ,,de Vleermuis heeft
zich vannacht opgehangen!”

Kees Soerenburg schiok niet, tenminste er was niets van te
merken. Even kalm als altijd sprak hij de bouwknecht toe:
»Je hebt hem toch zeker losgesneden, Arie?”” En op het be-
dremmelde antwoord: ,,Neen, boer Kees, ik ben zo geschrok-
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ken”, merkte de boer met een zweem van verwijt in zijn stem op :
»Nu Arie, doe het dan ogenblikkelijk. Je had daarmee geen
ogenblik moeten wachten. Arie tastte naar zijn mes en ging
enigszins aarzelend en beschaamd naar de ladder toe. Nauwe-
lijks was hij er echter twee sporten opgeklommen of Frans Veder
zette de voet op de bovenste sport en riep met zijn heldere,
scherpe stem:

,,Blijf maar beneden, Balsem, ik kom al, neem me niet kwa-
lijk, dat ik je misschien wat lang heb laten roepen, ik slaag nogal
vast, weet je, maar in 't vervolg zal ’t beter gaan . ..” En toen
hij boer Kees in ’t oog kreeg, zei hij heel kalm: ,,Goeie morgen,
baas”, terwijl hij de anderen, die ook naderbij waren gekomen,
met een kort ,,morgen” begroette!

Allen staarden elkander verbaasd aan, een ogenblik nog
bleef het doodstil maar toen barstte Rinus, de jongste knecht,
in lachen uit en Arie Balsem werd woedend.

» Wel, weergase schelm

»Stil!” riep de boer met forse stem, en allen zwegen.

,»Kom mee naar boven!” zei hij kortaf tot Frans.

De boer klom de ladder op en Frans volgde hem op de voet,
terwijl de anderen beneden bleven staan giechelen, behalve
Arie Balsem, die, toen Soerenburg boven was, hem op de ladder
volgde. Nog v66r de boer wat zeggen kon, riep hij heftig uit:
,»Nou boer Kees, zou je uiet zweren, dat de rakker daar hangt?
Maar...”

Met een handbeweging legde Soerenburg de verbitterde
bouwknecht het zwijgen op en zich tot Frans wendende zei hij
op ijskoude, strenge toon tot de jongen:

»Waarom heb je dat gedaan?” En tegelijkertijd wees de
boer met de vinger naar de aan de spijker hangende pop.

Zonder blikken of blozen en met een trek op het gelaat, die
getuigde van verwondering en beledigde onschuld, antwoordde
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I” brulde hij, ,,wat let me ...!

Frans onmiddelljjk:
,»Wel, baas, dat is mijn zondagse pak en daar ik bang was,
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dat het in die gesloten kist vochtig zou worden en verkreukelen
en ik hier hier geen kapstok of hangkast zag, heb ik het maar
aan die spijker gehangen; daarmee heb ik toch, hoop ik, geen
kwaad gedaan?”’

Zelden of ooit lachte boer Kees en slechts in heel enkele ge-
vallen plooide een glimlach zijn stroeve mond. Ook nu lachte
hij niet, maar zich opeens omkerend ging hij de ladder af, om,
beneden gekomen, met afgewend gelaat en enigszins gesmoorde
stem te zeggen:

,,Gaat allen maar vlug aan je werk, hoor; ’t is daar boven
niets van betekenis!”

,»» Wil je wel geloven”, zei Rinus later tot Bart, de stalknecht,
»dat de boer halswerk had om zich goed te houden?”’ Maar
Barts mening was, en hij trok daarbij een bedenkelijk gezicht,
dat men in het vervolg nog wel meer spektakel met die Vleer-
muis zou beleven.

Toch ging het in de eerste tijd nogal tamelijk goed; het werk,
dat Arie Balsem de jongen te doen gaf, scheen deze te bevallen,
tenminste er bestond geen aanleiding hem van domheid of onwil
te beschuldigen en dat bemerkte boer Kees ook wel.

Arie Balsem echter kon het de jongen maar niet vergeven,
dat deze hem zulk een poets gespeeld had. Bijiedere gelegenheid
deed hij de jongen zijn afkeer en tegenzin gevoelen, wat deze
altijd met de een of andere hatelijkheid wist te beantwoorden.

Ook de andere knechts en meiden hadden een vooroordeel
tegen Frans Veder en dat beterde er niet op, omdat deze nooit
het minste of geringste, al was het ook maar een beledigend
woord, onbeantwoord liet. Zodra men hem slechts dreigde, of
hem wilde slaan, was de kleine maar watervlugge bengel tot
alles in staat.

Dat had Rinus ondervonden, die hem voor de grap eens beet-
pakte en over de kuie wilde leggen. Het lukte echter niet zo
goed.

De jongen worstelde geweldig om los te komen. Maar de
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sterke knuisten van de breedgeschouderde jonge knecht om-
knelden des te vaster de tengere armen van Frans Veder.

,»Los!” schreeuwde de jongen, ,,los!”” Doch de lachende om-
standers vuurden Rinus aan en Bart riep: ..Toe maar, Rinus,
geef de Vleermuis maar eens cen flink pak op zijn broek”.

»Los!” huilde de jongen weer en met een kreet van pijn liet
Rinus los, want de scherpe tanden van de Vleermuis drongen
met een felle beet in het dikke vlees van zijn linkerbeen.

Op een andere tijd meende Bart ook eens een grap met
Frans te moeten uithalen, door namelijk, terwijl men in het
achterhuis het avondeten nuttigde, de voor de deur staande
klompen van Frans vol koud water te gieten. Toen men na het
eten opstond om naar bed te gaan, trok Frans argeloos zijn
klompen aan, maar hoewel zijn kousen sopten in het ijskoude
water, liep hij kalm de schuur door en de ladder op, om zijn
nachtkwartier te gaan betrekken.

»Je hebt er niet veel aardigheid van, Bart”, zei een der
meiden, en Rinus voegde er bij: ,,Wees maar op je hoede, maat,
nu ben je nog niet van de schelm af. ’t Is beter het niet met
hem aan te leggen.”

En Bart hield Frans Veder in het oog. Maar toen een paar
weken waren voorbijgegaan zonder dat de Vleermuis zich
trachtte te wreken, meende Bart dat verdere waakzaamheid
eigenlijk overbodig was en niemand lette meer op Frans Veder.

Dat de jongen de hem door Bart bezorgde natte voeten niet
vergeten was, bleek echter spoedig genoeg.

Zonder dat iemand er iets van bemerkte, wist de jongen bij
het jachtgerei van de boer te komen en uit de koperen kruit-
horen wat kruit in een papieren zakje te gieten.

Nu kwam het er op aan de tabakspijp van de stalknecht in
handen te krijgen en dat was voor de handige deugniet zulk een
moeilijk werk niet.

Het werk op de dorsvloer was afgelopen en Rinus en Bart
wilden, als naar gewoonte, (het was zaterdag,) hun avond in
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het dorp gaan doorbrengen. Toen zij in het boenhuis kwamen
om zich te wassen en wat op te knappen, had Bart eerst met
zorg zijn pijp gestopt en die achter zich, op een omgekeerde
karnton, ueergelegd.

Snel en ongezien griste de Vleermuis de pijp weg, om daarna
met een goed hoorbaar: ,,Hé, mijn klompen zitten nog vol kaf”,
het boenhoek uit en de schuur weer in te gaan. Luidruchtig
klopte hij in de schuur zijun klompen uit, doch toen hij weer in
het boenhok terugkwam, was de pijp van de stalknecht van
boven met tabak en van onder met kruit gevuld. Precies op
dezelfde plaats, vanwaar hij ze had weggenomen, wist Frans ze
ook weer ongemerkt neer te leggen.

De knechts hadden zich gewassen, wat opgeknapt, hun
avondboterham gegeten en stonden nu, gekleed in schone,
blauwe kielen en met wit geschuurde klompen aan de voeten,
gereed om vaar het dorp te gaan. Jans ruimde de tafel af en
Aaltje zette de melkemmers weg.

Bart haalde vuurslag en tondeldoos voor de dag en ketste
met zijn stalen ring tegen de vuursteen. De vonken spatten, de
tondel gloeide en met lange, krachtige halen bracht de stal-
knecht het vuur in zijn pijp.

Ook Rinus haalde zijn pijpje te voorschijn, doch toen hij
wilde gaan stoppen, bleek het dat zijn stalen tabaksdoos zo
goed als leeg was.

»» t Is waar ook”, sprak Rinus, ,,mijn doos is leeg; toe Bart,
geef me van jou een pijpje tabak. Straks in het dorp zal ik een
half pond kopen, dan heb ik voor heel de week genoeg”.

Bereidwillig reikte Bart de kameraad ziju nog half gevulde
doos toe en deze stopte op zijn gemak de pijpekop vol.

Aaltje, die met haar melkemmers gereed was, hield Rinus
nog even aan de praat en onderwijl bleef Bart met smaak zijn
pijpje roken, doch hij moest hart trekken, zou . ..?

Daar bereikte het vuur van de smeulende tabak het bus-
kruit, dat er tussenin gestopt was en met een plof en een grote
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vlam vloog de inhoud van de pijp door het boenhok, terwijl een
wolk van kruitdamp opsteeg naar de zoldering.

Allen schrokken hevig en Jans zette zulk een keel op, dat de
boerin uit het achterhuis het boenhok kwam inlopen.

,»Wat gebeurt hier?” riep ze met haar scherpe, hard klinkende
stem. ,,Hoe komt hier die stinkende damp? Komaan, staat
elkaar nu maar niet zo onnozel aan te staren, jullie weet heel
goed wat er aan de hand is . ..”

,,Neen, vrouw Soerenburg, dat weten we niet”, zei Rinus,
,,doch zoveel kan ik wel zeggen, dat er kruit in Barts pijp heeft
gezeten en dat is, terwijl Bart stond te praten, in brand ge-
vlogen. Hoe dat kruit in de pijp gekomen is, weten we niet,
tenminste . . .

»Weet jij het ook niet, Bart?” vroeg de boerin, en haar
donkere blik en de stijgende kleur op haar wangen deden zien,
dat ze zich niet gemakkelijk met een praatje zou laten afschepen
en dat degene, die schuld had aan deze in haar oog zeer gevaar-
lijke en voor de veiligheid van de hoeve erg bedenkelijke grap
een geduchte schrobbering zou ontvangen.

De stalknecht, die van de schrik nog zo wit zag als een doek,
raapte eerst zijn pijp op, die hem straks uit de mond geslagen
was en na met een blik van leedwezen te hebben geconstateerd,
dat de kop van zijn doorroker gebarsten was, schudde ook hij
het hoofd.

»» k Begrijp er glad niks van, vrouw”, zei hij. ,,Zelf heb ik
mijn pijp gestopt voor ik me ging wassen, en ze toen daar op die
karnton neergelegd; en straks, toen ik klaar was, lag ze er nog
en heb ik ze gewoon aangestoken. Nu dacht ik wel”, ging Bart
bedachtzaam voort, ,,wat trekt die pijp toch zwaar, en juist
terwijl ik dat denk, daar vliegt ze al uit mijn mond”.

,»»Heb je nog meer van die tabak?”’ vroeg de boerin, waarop
Bart zijn doos uit de broekzak haalde en ze de boerin toereikte.
Maar ook het scherpste onderzoek kon geen korrel kruit meer
uit de nog aanwezige tabak te voorschijn brengen, terwijl ook
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in het pijpje van Rinus niets verdachts te bespeuren was.

,,»Zou”, sprak Bart aarzelend, van de één naar de ander
kijkend, ,,zou...?”

»»Ja, zeg het maar, als je wat denkt”, moedigde Rinus zijn
makker aan en deze sprak toen de mening uit, dat een kwaad-
willige hand het kruit in zijn pijp moest hebben gestopt er zo-
iets door niemand anders gedaan kon zijn dan door de Vleer-
muis, omdat . ..

»Nu, waarom ga je niet voort”, merkte de boerin snel op,
,»je zegt omdat, dus je hebt een reden om te denken dat Frans
Veder je dit heeft berokkend; dan heb jij hem zeker ook niet
veel goeds aangedaan? Waar is hij?”’ vervolgde ze driftig; want
Bart haalde verdrietig de schouders op en gaf geen antwoord
op haar vraag, tenminste zijn onverstaanbaar gebrom kon niet
als een antwoord worden beschouwd. Niemand gevoelde zich
trouwens tegenover de boerin ooit op zijn gemak.

»Waar is hij?”” vroeg ze nog eens met nadruk, doch juist
klonk daar het verheugd geblaf van Prins, de reusachtige hof-
hond en het eigenaardig fluiten van Frans Veder, waarmee hij
de hond bij zich riep.

,»»Zal ik de Vleermuis roepen, vrouw?”’ vroeg Rinus, ,,of willen
we maar liever alles blauw blauw laten ; er zijn toch immers geen
ongelukken gebeurd”.

»Dat is mijn zaak, Rinus, roep jij Frans Veder maar eens
hier”.

De knecht ging in zichzelf mopperend de schuur door en naar
buiten; wat gaf het, al riep hij de Vleermuis. Rinus kende hem
veel te goed om niet te weten dat het vruchteloze moeite was
om te trachten hem tot bekentenis te brengen van een of ander
bedreven kattekwaad.

Doch de boerin wilde het en er schoot niets anders over dan
te doen wat zij beval.

Frans speelde en stoeide op het erf met de grote hond en hij
scheen geen last te hebben van de koude noordenwind, die
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door de bladerloze takken van de oude noteboom gierde.

Iedereen op de hoeve was eigenlijk bang voor het woeste dier,
behalve baas Soerenburg en de Vleermuis; vooral laatstgenoem-
de kon met de hond doen wat hij wilde.

,,Vleermuis!” riep Rinus met luider stem, ,,je moet aanstonds
in het boenhok komen, de boerin wil je eens spreken”.

,,Mars, Prins, naar je hok”, kommandeerde Frans en de
grote hond gehoorzaamde schoorvoetend, maar 10en de jongen
met de voet stampte en riep: ,,Vooruit Prins, zal je gaan!”
aarzelde het beest geen ogenblik langer en ging gedwee naar
zijn hok.

Daar stond Frans voor de boerin en keek haar onbevreesd
in het donkere gelaat en al staarden de boze ogen van Soeren-
burgs vrouw hem ook nog zo dreigend aan, de rakker kon die
blik best verdragen en hij knipoogde zelfs niet.

»Jij hebt kruit in Barts pijp gedaan met de bedoeling hem een
ongeluk te berokkenen of voor het minst, hem een doodsschrik
op het lijf te jagen?” De stem van de boerin klonk als naar
gewoonte scherp en driftig, toen ze Frans deze vraag stelde,
maar hij werd er niet in het minst door van zijn stuk
gebracht en ogenblikkelijk was hij met zijn antwoord gereed.

,»Mag ik ook vragen, vrouw, wie er gezien heeft dat ik kruit
in Barts pijp gedaan heb? Want iemand moet het dan toch ge-
zien hebben, anders kan men mij er niet zo maar van beschul-
digen”.

En dan zich tot Bart wendende, zei hij: ,,Heb jij het soms
gezien, Bart?”

,»Gezien, gezien”, zei Bart, ,,neen, gezien heb ik het natuurlijk
niet, dan zou ik niet zo gek zijn geweest om de pijp aan te steken,
maar ...”

407, zei Frans met een langgerekte klank, ,,dus gezien heb
je het niet; nu dan heb je zeker ook niet gezien, wie laatst mijn
klompen vol met ijskoud water gegoten heeft, zodat ik met
kletsnatte voeten naar bed moest”.
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Nu keek de hoerin Bart strak aan en deze was niet zo gevat
en koelbloedig als de Vleermuis; hij werd rood tot achter de
oren en mompelde een bedreiging aan het adres van de Vleer-
muis.

»1k zal jullie eens gauw wat zeggen”, sprak de boerin, ,,laat
voortaan die jongen met rust, als je tenminste nog langer op
Otterhoeve wilt blijven, en jij, Fraus Veder, jij bent hier uit
medelijden opgenomen; ’t zou je beter staan iets te kunnen
verdragen inplaats van je zelf maar steeds te wreken en door
je onbezonnen grappen ons in gevaar te brengen. Houd het je
voor gezegd: als je het hier te bont maakt, ga je al heel gauw
naar een weeshuis, ddar zal men je wel klein krijgen . ..”

Met verheffing van stem, luid en toornig, zoals haar gewoonte
was, had de boerin gesproken en nu draaide ze zich om en verliet
het boenhok, de deur hard achter zich dichtslaande.

»Ellendige Vleermuis, jij hebt me daar weer wat berokkend”,
beet Bart de jongen nog toe, maar deze bekommerde zich niet
veel om de toorn van de stalknecht en een ogenblik daarna
speelde hij weer op het eenzame koude erf met de hofhond.

Maar van harte ging het toch niet meer, want de boerin had
hem gedreigd met het weeshuis en daarvoor was Frans bang,
doodsbang.

Maar al te dikwijls had hij in R. de ouderloze kinderen door
de straten zien lopen, gekleed in hun eigenaardige pakjes. Hij
herinnerde zich nog heel goed, dat moeder altijd zo’n innig
medelijden met hen had en placht te zeggen: ,,Ach Fransje,
die stakkerds hebben geen vader of moeder meer en nu zijn
ze allen bij elkander iv één groot huis; zul je nooit een weeskind
plagen of kwaad doen?”

Nu was hij zelf een weesjongen en werd door iedereen ge-
plaagd.

»Anders ga je naar het weeshuis en daar zal men je wel
klein krijgen”, had daar straks de boerin gezegd.

»Ja, ik weet wel wat dat klein krijgen betekent”, morde de
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knaap. ,,De Vleermuis zou maar alles moeten goedvinden wat
men met hem deed, dan zou het misschien goed zijn, maar nu
ik hen, die mij te pakken nemen, met gelijke munt betaal, nu
moet men mij met alle geweld klein krijger. Met me laten sollen,
dat kan ik niet; maar dat weeshuis .. .!”

Ruw had hij de hond van zich gestoten en was toen naar
binnen geslenterd, de schuurdeur in, om reeds vroeg in de avond
zijn slaapplaats op te zoeken boven de paardenstal, waar hij,
door geen mens gehoord of gezien, bittere tranen schreide.

Reeds lang sliepen allen op Otterhoeve, toen Frans Veder
zich nog rusteloos wendde en keerde op zijn stroleger; maar
ten slotte vielen hem de roodgeschreide ogen toe, terwijl hij
half slapende nog mompelde: ,,Nooit, nooit krijgen ze mij in
het weeshuis”.

Na het gebeurde met dic tabakspijp hield Frans zich nog
meer afgezonderd van de anderen en nooit gaf hijzelf meer aan-
leiding tot plagerij; doch het scheen hem niet mogelijk kwaad-
willigheid, °t zij met woord of daad aan hem bedreven, onbe-
antwoord te laten.

Zo kwam het ook dat de Vleermuis die groene kikvors in
Jans’ muts gestopt had, op die bewuste zondagmorgeu.

’t Had ook weer zijn reden gehad, waarom Frans dat deed.
Prins, de hofhond, had namelijk een vreemde marskramer ge-
beten en Jans beweerde dat het de schuld van de Vleermuis was,
omdat deze ’s avonds met de hond gespeeld en verzuimd had,
het beest weer aan de ketting vast te leggen.

De boer had de marskramer met cen paar gulden tevreden
gesteld, maar Frans Veder liep bij deze gelegenheid een duchtige
uitbrander op, hoewel hij geen schuld had. Door het rukken
van het sterke dier toch was de halsband losgeraakt, maar dat
wilde niemand geloven. Doch het was zoals het was; Frans had
zich, getrouw aan zijn kwade gewoonte, op Jans gewroken en
toen hij zich wilde gaan vermaken met vissen in het meer op die
zondagnamiddag, riep de hoer hem bij zich. Met de hengel
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in de hand kwam Frans nader en wierp een snelle blik op het
gelaat van Kees Soerenburg. Dat stond echter stroef en koud
als immer.

De boer gebruikte niet veel woorden.

,,Luister eens even, jongen”, zo zei hij, ,,je bent nu ongeveer
anderhalf jaar hier en dat is voor mij lang genoeg om te weten,
dat het niets met je worden kan. ’t Zal nog wel een paar weken
aanlopen misschien, maar dan ga je naar een weeshuis; ’k zal
er zo gauw mogelijk werk van maken”.

Frans voelde een rilling door zijn leden gaan. Hij wilde iets
zeggen, doch zijn gewone onbevangenheid liet hem in de steek
en reeds keerde de boer hem de rug toe en ging naar binnen om
in zijn huiskamer een kop thee te drinken.

Onder het uitslurpen van zijn tweede kopje zei hij zo ter-
loops: ,,’k Heb de Vleermuis gezegd dat hij binnenkort naar het
weeshuis moet; ik wil niet langer last van de deugniet hebben,
hij heeft telkens iets anders aan de hand”.

»»t Wordt tijd ook”, meende de boerin schamper; doch
Johanna deed het pijn en op haar zachtmoedige wijze trachtte
ze het voor Frans Veder op te nemen.

»Zoudt u nog niet wat geduld met hem kunnen hebben,
vader? Hij doet wel veel kattekwaad, maar de anderen kunnen
hem ook nooit met rust laten. Laatst heb ik u zelf horen zeg-
gen, hoe goed en zorgzaam hij voor het vee is. Van Arie Balsem
krijgt hij echter nooit een goed woord™.

»» k Heb nu lang genoeg geduld met hem gehad, Hanneke
en nu wil ik niet langer dat gehaspel om me heen hebben.
Als hij in het dorp komt, vecht hij met de jongens en hier op de
hoeve ligt hij geregeld met de meiden zowel als met de knechts
overhoop. Daarbij komt nog dat hij, als men boos hem maakt,
letterlijk tot alles in staat is; denk maar eens aan die geschie-
denis met dat kruit in Barts pijp.

Neen, neen, Hanneke, de Vleermuis moet weg, voordat hij
me hier de boel in brand steekt, of een van ons een ongeluk
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berokkent, ’k zal er zo gauw mogelijk werk van maken”.

Buiten broeide het in de lucht en de hitte werd nog drukken-
der; ’t zou wel uitkomen zoals Kees Soerenburg het van-
morgen voor kerktijd voorspeld had, want uit het zuid-oosten
kwam een onweersbui srel opzetten.

Frans Veder dwaalde inmiddels met de hengel op de schouder
door het veld.

Hij liep onder de knotwilgen, langs de sloot, die naar het
meer en de bossen van het landgoed Ludenhove heenvoerde.

Langzaam slenterde hij voort, zonder ook in het minst acht
te slaan op het steeds donkerder worden van de lucht. Het
dreigende onweer verschrikte de Vleermuis niet en het nade-
rend oproer in de natuur kon zijn gedachten nict afleiden van
dat éne.

»»t Kan nog wel een paar weken aanlopen, doch dan ga je
naar een weeshuis”’, had boer Kees gezegd en daarmee had ook
de boerin hem gedreigd, toen hij Barts pijp met kruit had ge-
vuld. Het dreigement van de boerin had hem wel doen schrikken
maar daarbij was het ook gebleven; nu boer Kees het hem
zelf gezegd had, wist Frans dat zijn vertrek naar de plaats,
die hij als een soort tuchthuis beschouwde, slechts een kwestie
van korte tijd was.

In de v:rte begon de donder te rommelen en thans keek de
Vleermuis even naar de hemel boven hem.

Het leek wel of er een donker gordijn langs het strakke
blauw van de lucht getrokken werd en dat gordijn had reeds
bijna de naar het westen neigende zon bereikt, maar thans
scheurde een felle bliksemstraal het duistere zwerk en een
zware donderslag deed de aarde dreunen.

Al wat leeft zocht berging voor het naderend noodweer, de
mensen in hun huizen, het pluimvee in hun hokken en de
koeien in de weiden scholen angstig bij elkaar en bogen de ge-
hoornde koppen over de sloot.

Met fluitende wiekslag scheerde een zwerm eenden over
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Frans heen en wierp zich hals over kop in de brede rietzoom,
welke het kleine meer aan deze zijde omboorde.

Nu bleef de Vleermuis een ogenblik staan. Zou hij terugkeren
naar Otterhoeve? Neen, dat wilde hij niet; de mensen daar
waren hem hatelijk gezind en de jongen had de eenzaamheid
lief.

Vroeger, toen hij als kind door de straten van de stad waar
hij woonde zwierf, was hij steeds alleen geweest en in de wrie-
melende mensenmassa der drukste straten kon het kind zich
soms plotseling zo geheel alléén gevoelen.

Dan zocht hij de bovenkamer in de achterbuurt op en daar
vond hij moeder en moeders liefde verwarmde toch zijn arm,
weerbarstig kinderhart, ondanks de ellendige, kommervolle
omstandigheden, waarin zij destijds verkeerden.

Aan deze dingen dacht thans Frans Veder en zijn oog werd
vochtig.

In deze wereld bestond voor hem geen hart meer, dat in
liefde voor hem klopte. Allen waren tegen hem en hij was tegen
allen.

»God zal je niet verlaten”, was moeders laatste woord ge-
weest. Zou dat waar zijn?

‘Waarom moest hij zich ook altijd zo tegen iedereen verzetten?
Daarvoor had moeder hem immers zo dikwijls gewaarschuwd.

Zou hij teruggaan naar Otterhoeve en morgen de boer ver-
giffenis vragen voor alles wat hij op de hoeve had misdaan?

Misschien mocht hij dan wel op de plaats blijven, hij zorgde
toch goed voor het vee en hij was niet te lui om te werken
ook; dat wist de boer wel. En als hij dan beterschap beloofde
— misschien behoefde hij dan niet naar dat weeshuis ...

Thans barstte de bui los met volle kracht; een rukwind
huilde over de vlakte en al korter volgden donderslagen en
bliksemvuur elkander op.

’t Werd donker, angstwekkend donker op het eenzame veld
en de eerste zware regendroppels, door mevs en dier zo lang
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verwacht en gewenst, begounen te vallen, aanvankelijk nog
maar langzaam, doch Frans wist wel dat het zou gaan gieten.

Even schrok hij op uit zijn gepeins en wierp een snelle blik
om zich heen.

Zou hij teruggaan naar Otterhoeve en zich bij de anderen
voegen? Of zou hij het noodweer trotseren hier in "t open veld?

Aan zijn plunje was niet veel te bederven. Hoewel het zondag
was, had hij toch zijp beste pak niet aan; dat lag netjes op-
gevouwen in zijn kist.

Dat kwam zo. De eerste zondag, die hij doorbracht op Otter-
hoeve, had hij zich des morgens netjes aangekleed, omdat hij
dacht dat de boer hem mee zou nemen naar de kerk, doch
Soerenburg was met de boerin en zijn dochtertje langs hem heen-
gegaan zonder de jongen met een blik te verwaardigen.

Toen waren Rinus en Bart naar buiten gekomen om in het
dorp bij een kruik bier te gaan kruisjassen en de beide jonge
kerels hadden hun spotlust ten koste van de Vleermuis bot-
gevierd en gevraagd of hij vanmorgen soms preken moest.

Toen was Frans naar de schuur gegaan en had zijn net pakje,
waaraan moeder haar zuinig bewaarde spaarduitjes had be-
steed, weer opgeborgen, doch geen menselijk oog had de tranen
gezien, die neerdruppelden op zijn kist.

Sinds die dag had hij zijn zondagse kleren niet meer gedragen
en als voortaan de kerkklok luidde, ging de Vleermuis het veld
in, waar de koeien van Keces Soerenburg de domme koppen
naar hem toekeerden en de paarden zijn fluitje kenden en snui-
vend kwamen aandraven. Of hij trok, na over de sloot te zijn
gesprongen, in de schaduw van het wilde struikgewas aan de
oever, hemd en broek uit en ging naar hartelust zwemmen en
duiken in het meer, iets dat niemand aunders durfde doen, want
het was er peilloos diep en er groeiden veel voor de zwemmer zo
gevaarlijke waterplanten.

Ook thans had Frans niet veel meer aan het lijf dan hemd
en broek, dus om zijn kleren bekommerde hij zich niet. Voor de
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storm echter, dic straks met ontembare kracht zou losbreken,
wilde de Vleermuis dekking zoeken; doch niet op Otterhoeve.

Nog even liep hij snel langs de knotwilgen aan de slootkant
en stond toen stil.

Nu liep hij achieruit en met een flinke aanloop sprong hij
over de brede sloot, om onmiddellijk aan de overkant in het
kreupelbout te dringen.

Voor ieder ander zou het een moeilijk terrein geweest zijn,
doch Frans Veder kende iedere struik en zijn soepel lichaam
gleed vlug en snel door de dicht ineengegroeide takken, totdat
hij de rand van het meer had bereikt.

Dicht bij de oever stond een reusachtige knotwilg, tenminste
reusachtig van omvang en hier was de plek, waar de Vleermuis
een schuilplaats vond tegen het thans met volle kracht los-
barstend noodweer.

De boom was namelijk bijua geheel hol en door de opening,
aan de naar het meer toegekeerde zijde, kroop Frans naar bin-
nen.

Hier voelde de jongen zich volkomen veilig. Boven hem en
om hem heen raasde en brulde de stormwind, rolde de donder
en flitste het bliksemvuur, terwijl uit het donkere zwerk de
regen in stromen ueerplaste.

Frans was niet bang. Waarvoor zou hij ook bang zijn?

Mensen zoals bijvoorbeeld boer Kees, ja, die konden wel
bang zijn, zij hadden zoveel te verliezen.

Het hemelvuur kon hun vee in de weide treffen, hun hoeve
in brand steken, het kon vrouw of kinderen doden, kortom zij
bezaten zo veel, dat hun lief was en waaraan hun hart hing.
Maar hij, de Vleermuis, waarvoor zou hij bang zijn?

Als moeder nog leefde zou het een ander geval geweest zijn;
maar dan had hij ook geen schuilplaats behoeven te zoeken
in een holle boom en dan dreigde hem ook het weeshuis niet.
O dat weeshuis, hoe beklemde de gedachte daaraan zijn ziel!

Als daar de meunsen hem hoonden en treiterden, en hij zich
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zou verzetten, wel, dan zou men hem opsluiten. Boer Kees had
immers zelf gezegd dat men hem daar wel klein zou krijgen.

't Was wel een hevige onweersbui; het vuur was bijna niet
van de hemel en Frans vergat voor een ogenblik zijn verdriet
door het indrukwekkende schouwspel, dat iedere straal van het
hemelvuur deed opdagen voor zijn oog; bij dat licht blonk het
donkere water van het meer met toverachtige glans en aan
de overzijde, boven de kruinen der beuken en eiken, schitterden
de met leien gedekte torentjes van het oude landgoed Laden-
hove als waren zij van gloeiend koper. Doch reeds begon het
lichten te verflauwen en de donder rolde met langere tussenpozen
door het luchtruim.

Regenen deed het bijna niet meer en de nog krachtige wind
blies scheuren in het donkere zwerk en joeg de wolken voor zich
uit.

Frans Veder bemerkte langzamerhand wel dat zijn schuil-
plaats toch niet veel gemakken bood; zijn rug en knieén deden
tenminste door de aanraking met het knoestige hout pijr en de
beperkte ruimte in de holle boom noodzaakte hem steeds in
dezelfde houding te blijven staan.

Even stak de Vleermuis het hoofd door de spleet naar buiten
en snoof met welbehagen de frisse lucht in.

Nog een ogenblik toefde hij aan de oever van het meer,
nadat hij uit de knotwilg gekropen was.

't Werd allengs lichter en helderder om hem heen en zie,
daar kwam de zon weer van achter de voorbijjagende wolken te
voorschijn, waardoor de woelige oppervlakte van het meer als
het ware met gouden sprankels bezaaid werd.

Frans kreeg honger, maar hij kon op de tijd van de koffie-
boterhammen niet meer thuis zijn; dat hinderde echter niet,
want Jans liet altijd des zondagsmiddags zijn portie op de
tafel in het boenhok staan. Als Frans ging vissen, kwam hij
meestal over tijd thuis.

Op zijn gemak bleef hij nog enige ogenblikken naar het gol-
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vende water kijken en vermaakte zich met het dartele spel van
de goudkleurige golfjes, die zo gezellig klotsen tegen het hoge
rietgewas aan de andere oever. Toen keerde hij zich om en traag
en met tegenzin ondernam hij de terugweg naar huis.

’t Duurde thans vrij lang eer hij voor de sloot stond, die tussen
het kreupelhout en de weide van Kees Soerenburg de afscheiding
vormde. Hier was hij weer bij de plek, waar hij over de sloot
was gesprongen en aan de overzijde in het gras lag zijn hengel.
Spoedig had hij zijn spullen bij elkaar en de trek in zijn boter-
ham deed hem zijn stap verhaasten. Toen hij echter in het boen-
hok kwam, stond zijn boterham niet op de witgeschuurde tafel.

»Zou Jans misschien z6 boos zijn om dat geval met die
kikvors, dat ze mijn eten niet gereed heeft willen zetten?
Dat zou toch gemeen zijn”’, mompelde Frans.

Daar hoorde hij opeens de stem van Jans in de achterkamer.
Ze zong een oud wijsje en Frans dacht: ,,Ze is nogal in haar
schik; ’k zal maar eens gaan horen, hoe het met mijn boter-
hammen zit.”

Zorgvuldig veegde hij zijn blote voeten af op de schone
dweil, die voor de keukendeur lag en onhoorbaar ging hij de
keuken door, waar hij z6 plotseling voor Jans verscheen, dat
deze de woorden van haar treurig liedje inslikte en haar toch al
zo rode wangen van schrik nog veel roder werden.

»Waar is mijn eten?” vroeg de jongen kortaf.

»0 jou ellendige Vleermuis!”” beet Jans hem toe, zodra ze
weer de macht over haar spraakvermogen had teruggekregen,
»jij bezorgt me nog eens een ongeluk; dat is nu vandaag voor
de tweede maal, dat je me zo laat schrikken, maar ...

»Je bent ook zo bang als een wezel”, viel Frans haar in de
rede, ,,je mag wel oppassen niet te schrikken, als je in de spiegel
kijkt! Zeg me liever, waar mijn koffieboterhammen zijn”.

Op dit ogenblik werd de gangdeur geopend en Johanna
kwam, het boek, waarin ze had zitten lezen nog in de hand,

29

binnen.
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»Wat is er, Jans?” zei ze en haar grote ogen staarden de
verbolgen dienstmaagd vragend aan. ,,Een ogenblik geleden
hoorde ik je nog zo vrolijk zingen en ben je nu weer met Frans
aan 't kibbelen?”

,,Die rakker berokkent ons niet anders dan ellende en moeite”,
antwoordde Jans driftig. ,,De hele middag, in een noodweer,
waarin geen fatsoenlijk mens buiten de deur komt, zwerft me die
vagebond door het veld, om dan plotseling, zonder dat ik iets
van hem hoor of zie, vlak voor me te verschijnen als een boze
geest ...”

Johanna glimlachte om de toorn van Jans, maar toch had
die jongen, met zijn weelderig krulhaar en schitterende ogen,
iets over zich dat het kind de schrik van Jans enigszins deed
begrijpen. Waarom deed hij ook altijd zo vreemd en ongewoon?

»Ben je alleen zo zachtjes naar binnen komen sluipen om
Jans te verschrikken, Frans?”” vroeg Johanna en in haar zachte
stem klonk een lichte toon van verwijt, die door de jongen zeer
goed werd verstaan.

Die toon krenkte de lichtgeraakte knaap en in de bitterheid
van zijn gemoed gaf hij weer een scherp antwoord.

»lk ben hier gekomen om Jans te vragen, waar ik mijn
boterhammen vinden kan; op de tafel in het boenhok stonden
ze niet. Ik ben ook niet zacht naar binnen geslopen, maar op
mijn voeten naar binnen komen lopen; ’t is niet mijn schuld,
dat die domme gans overal van schrikt”.

»Hoor je ’t nu zelf eens, Johanna, hoe die rekel te keer gaat”,
riep Jans boos uit; ,,nu scheldt hij me weer voor een domme
gans uit! Maar je boterhammen zul je nu niet hebben hoor,
leijke Vleermuis. De vrouw heeft me zelf gezegd dat, wie met
etenstijd niet present is, niet op brood behoeft te rekenen;
nou weet je 't ...”

»Kom, kom, Jans, dat mag niet hoor, z6 heeft moeder het
niet bedoeld; geef Frans zijn boterhammen maar”.

Zonder een enkel woord te spreken, keerde Frans Veder zich
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om en ging de deur uit. Terwijl hij met tranen van woede in de
ogen de schuur inliep, hoorde hij Johanna’s zachte stem nog
zeggen:

»Maar Jans, de arme jongen heeft honger ...”

Een uur later, toen de Vleermuis in de schemering vol wrok
en bitterheid zijn slaapplaats opzocht, vond hij drie dikke
boterhammen, in papier gewikkeld, op zijn groene kist.

Was er dan toch één op de rijke Otterhoeve, die de Vleermuis
niet vijandig gezind was?

En die boterham, door Kees Soerenburgs dochter heimelijk
op zijn kist gelegd, verdreef uit het hart van Frans Veder de
duivel, die hem aanhitste tot wraakzucht, tot vergelding oefe-
nen op allen, op Soerenburg in de eerste plaats; hij zou zich an-
ders zeker gewroken hebben, desnoods ...

Allen waren immers tegen hem, hij moest zich verdedigen
tegen allen.

V1. OP DE VLUCHT

’t Scheen wel alsof met die laatste, hevige donderbui de
zomer zijn afscheid had genomen. Het bleef regenen en waaien;
hoewel september nog maar even over de helft was, dreef de
stormwind reeds tal van gele bladeren voor zich uit.

De laatste paar dagen echter had het wel hard gewaaid,
doch regen was er niet meer gevallen en nu was ook de wind
gaan liggen en had plaats gemaakt voor een dichte, grijze nevel,
die aan alle zijden het landschap overdekte.

Weer was het zondagmiddag en weer treffen we Frans Veder
aan met de hengel op de schouder en een in een zakdoek ge-
knoopt pakje aan de hand in het veld, op weg naar het meer.

Doch nu slentert hij niet op zijn gemak langs de sloot onder
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de knotwilgen. Doelbewust en met vlugge, snelle passen ver-
volgde hij zijn weg over het vochtige gras der weide.

Gisterenavond had boer Kees hem gezegd dat hij aanstaande
maandag naar het weeshuis te H. zou worden gebracht; de
boer had alles in orde gemaakt en nu zou Arie Balsem hem
maandagmorgen met het wagentje naar H. brengen.

Uren lang had de knaap gisterenavond op zijn stroleger
liggen peinzen wat hem te doen stond om het hem dreigende
gevaar te ontgaan. Het ene plan voor en het andere na werd
gemaakt en weer als onuitvoerbaar verworpen.

Eindelijk was hij tot ecn besluit gekomen; toen werd het
rustiger in het gemoed van de verstotene. De Vleermuis dom-
melde in op zijn stroleger om cr zijn laatste nacht door te
brengen; dit stond thans vast bij hem, dat hij nooit meer zou
slapen io de schuur van Otterhoeve.

Toen hij gisterenavond zo lag te peinzen en te tobben, was
het hem te binnen geschoten dat hij indertijd zijn vader eens
had horen vertellen van een arme negerjongen, die, verscholen
tussen de lading van een zeeschip, eerst was ontdekt toen men
in volle zee was.

Men had de zwarte, die uitgehongerd was, te eten gegeven en,
daar het bleek dat hij gewillig was en werken wilde, had de
kapitein hem maar bij zich aan boord gehouden.

Wat die negerjongen gedaan had, kon ook hij doen; waarom
niet? De vraag was alleen maar, hoe van Otterhoeve weg te
komen en hoe, zouder achterhaald te worden, een haveunplaats
ie bereiken.

Hij kwam op het denkbeeld, zijn weg te nemen over het veld,
om dan door het kreupelhout langs het meer het bos te
bereiken, dat het landgoed Ludenhove aan deze zijde be-
grensde.

Eenmaal in het bos zijnde, was hij er tamelijk zeker van,
niemand te zullen ontmoeten. Hij had kort geleden horen ver-
tellen dat slechts de oude rentmeester en enige bedienden op
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Ludenhove vertoefden, omdat de baron en zijn vrouw de winter
in het warme zuiden doorbrachten.

Frans had met opzet zijn hengel meegenomen en expres was
hij, toen hij daarstraks de hoeve verliet, het raam van de keuken
voorbijgegaan, maar hij was er z6 langs gelopen dat, als iemand
hem opmerkte, men niet de rode zakdoek zien kon, die hij in de
linkerhand droeg.

Frans Veder wist dat Jans hem gezien had en als er nu van-
avond soms naar hem gevraagd werd, wekte het geen verwon-
dering als hij op etenstijd niet thuis was.

Steeds dichter werd de nevel en hij versnelde zijn pas;
v6or het geheel donker was, hoopte hij diep in het bos te zijn.

Nu was hij bij de plek, waar hij de vorige keer over de sloot
sprong.

Even mat zijn scherp oog de afstand, maar toen hij een
aaunloop wilde nemen voor de sprong, aarzelde de Vleer-
muis.

,»Neen”, mompelde hij, met een blik op zijn vetleren schoenen,
»ik moet zorgen, geen natte, bemodderde schoenen te krijgen;
dat zou maar in de gaten lopen”.

Vlug trok hij kousen en schoenen uit en, in elke schoen een
kous stoppend, wierp hij ze over de sloot in de struiken; zijn
hengel volgde de zelfde weg benevens de volgepakte rode zak-
doek. Nu stroopte hij zijn oude, gescheurde broek zo hoog
mogelijk op en met een vlugge sprong bereikte hij wel de over-
kant, doch hij zakte nog tot over de enkels in de modder van de
drassige slootkant. Daarover bekommerde Frans zich echter
niet; met de schoenen in de ene en de hengel in de andere hand
bereikte hij de holle knotwilg aan de oever van het meer. Hier
legde de jongen zijn hengel aan de kant en voorzichtig langs de
nogal steile, met mos begroeide oever zich latende afzakken,
spoelde hij met zorg de voeten in het kille, donkere water van
het meer. Een duidelijk spoor van zwarte modder wees de
plek aan, waar hij was afgeklommen. Toen hij weer boven op de
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kant naast de knotwilg stond nam de Vleermuis zijn oude pet
en wierp die op de grond naast zijn hengel.

»Zie zo”, mompelde de jongen bitter, ,,als ze het mogelijk
in hun hoofd krijgen om me te gaan zoeken en ze komen hier,
dan kunnen ze denken dat de Vleermuis verdronken is in het
meer. Ze zullen wel blij zijn op Otterhoeve, dat ze nu voorgoed
van hem af zijn”.

Flauw ritselde een windje door de takken van de oude knot-
wilg en tal van reeds gele blaadjes vielen neer.

’t Werd kil in die dikke mist, terwijl de avond begon te vallen.
Een huivering voer de arme verschoppeling door de leden, doch
hij scheen moeilijk te kunnen scheiden van de oude knotwilg.
Dit plekje, waar nooit iemand kwam, was hem dierbaar.
Hier was hij alléén, alleen met zijn verbitterd gemoed; alleen
met zijn wraakzucht en dorst naar vrijheid, maar ook alleen
met de gedachten aan zijn moeder en zijn verloren tehuis.

Zou hij het dorp, zou hij Otterhoeve, zou hij moeders huisje
en moeders graf wel ooit weerzien? Hij wilde immers weg, ver
weg, over de wijde zee?

Een traan brandde in zijn oog en rolde over zijn frisse, bruine
wang.

Nu hij op het punt stond deze plaats te ontvluchten, gevoelde
hij toch dat er nog veel was, dat hem trok.

,» e menseu waren me hier allen vijandig, allen schuwden de
Vleermuis”, zo klonk het in zijn hart.

En die mensen dan, die hem bij zich in huis genomen hadden,
toen het lijk van moeder nog boven aarde stond; die goede oude
vrouw, die ziju moeder in de laatste bange uren zo trouw bij-
stond? Neen, die mensen waren hem niet vijandig geweest.
En dan Johanna van boer Kees! Niemand anders dan zij kon
die boterhammen op zijn kist hebben gelegd, dat stond vast;
want toen hij op die zondagavond nijdig het boenhok was uit-
gelopen, hoorde hij toch nog duidelijk die toon van medelijden
klinken in haar zachte stem, toen ze de verbolgen meid toe-
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voegde: ,,Maar Jans, die arme jongen heeft honger 7

Op dit ogenblik was er een stem in het hart van Fraps Veder,
die hem beschuldigde dat hij veel van het op Otterhoeve onder-
vonden leed aan zichzelf te wijten had, maar opnieuw werd die
stem het zwijgen opgelegd door een andere.

»lk deed toch nooit iemaund kwaad, die mij met vrede liet!
Waarom konden die anderen niet goed tegen mij zijn evenals
Hanneke?”

Plotseling vermande de Vleermuis zich. Wat hielp het, of hij
al stond te kniezen; wat voorbij was, was voorbij en naar ’t
weeshuis wilde hij niet. En daarom vooruit ... terugkrabbelen
deed de Vleermuis nooit. Nog even boog de knaap het hoofd en
drukte zijn donkere krullebol tegen de ruwe stam van de knot-
wilg. Eeu snik deed zijn schouders schokken, dan richtte hij zich
met een ruk op en toen hij met vlugge stap tussen de struiken
doordrong, was hij weer de vermetele, voor niets terugdeinzende
Vleermuis.

Thans wilde hij door het bos van Ludenhove de andere zijde
van het dorp bereiken, waar een weg door het ruime, open
veld naar de straatweg voerde. Hij ging op weg, maar raakte
in de duisternis al spoedig het spoor bijster. Met zijn gewone
vastberadenheid bleef hij echter net zo lang doorlopen, totdat
hij buiten het bos kwam.

Dwars door weidevelden en bouwland stapte hij maar steeds
op goed geluk door, slechts hierop bedacht, zover mogelijk van
Otterhoeve weg te komen.

Toen de dag aanbrak en de grauwe nevel een ogenblik weg-
trok, was hij op hem volkomen onbekend terrein. Na een poos
opmerkzaam te hebbeu rondgekeken, bespeurde zijn scherp
jongensoog achter hoog geboomte een torenspits; daar moest
dus een dorp liggen.

Nu lag het in zijn bedoeling om zoveel mogelijk ongezien de
grote stad A. te bereiken; daarom wilde hij zich overdag schuil
houden, om, zodra het douker viel, zijn weg weer te vervolgen.
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Verlangend keek hij rond of er ergens een geschikt plekje
zou te vinden zijn, waar hij zich kon verbergen en uitrusten van
de vermoeienis van de afgelopen nacht.

Daar bespeurde hij in de verte, op een stuk pas omgeploegd
bouwland, iets dat hem wel geschikt leek voor zijn doel. Daar-
voor moest hij de landweg, waarop hij nu stond, weer verlaten
en over een sloot springen.

Frans aarzelde nooit lang, doch de sprong gelukte maar net.

»» k Word moe”, mompelde de knaap en de weg door het ruwe
bouwland begon hem zwaar te vallen.

Het voorwerp, dat de aandacht van de Vleermuis getrokken
had, was een zogenaamd tuighok, dat de boerenknechts ge-
bruiken om hun paardetuigen op te bergen.

Toen hij zag dat het leeg was, kroop hij er onmiddellijk onder.

De jongen was niet zo groot, dus kon hij zich in zijn volle
lengte uitstrekken op de vochtige aarde. Met de rode zakdoek,
waarin hij zijn zondagse pakje had geknoopt, onder het hoofd,
sliep hij bijna onmiddellijjk in.

Hoe lang hij wel geslapen had, wist hij niet, doch hij werd
wakker van honger.

De arme jongen gevoelde zich flauw en stijf, terwijl de koude
hem deed bibberen. Voorzichtig tilde hij het tuighok aan één
kant omhoog en juist op dat moment hoorde hij in de verte een
torenklok twee uur slaan.

't Was niet meer zo mistig als het geweest was, doch de lucht
was donker en dik, terwijl een gure wind met korte vlagen over
het wijde veld streek. Frans zag slechts een eenzame kar, die
hortend door de diepe wagensporen van de landweg voortsuk-
kelde en op het veld bespeurde hij een boerenknecht, die aan
het ploegen was.

Hij liet het tuighok weer zakken; hier zat hij tenminste nog
tegen de wind beschut. Met de hand in de broekzak tastend,
haalde hij een dikke boterham te voorschijn.

Het uitgedroogde stuk brood was gauw genoeg opgegeten
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en de jongen haalde een tweede voor de dag, doch toen hij er de
witte, sterke tanden wilde inzetten, aarzelde hij even.

Twee boterhammen had hij van Otterhoeve meegenomen en
daaruit bestond zijn gehele proviand.

,»»Als ik ze nu allebei opeet eu ik krijg weer honger, wat dan?”
redeneerde hij, en een ogenblik wist hij niet wat te doen. Zijn
aarzeling duurde echter niet lang.

»Wat zou het!” mompelde hij, ,,er zitten overal appels en
peren aan de bomen, dus van honger sterven zal ik niet”, en
meteen zette hij zijn tanden in zijn tweede en laatste boterham,
die spoedig de weg van de eerste was gevolgd.

Toen ging Fraus maar weer liggen en zijn sombere, neerslach-
tige stemming dreef de arme zwerver de tranen in de ogen.

Traag kropeun de uren voorbij en toen eindelijk de schemering
neerdaalde op het eenzame veld, kroop Frans Veder uit zijn hok.

In de verte zag hij de man, die de dag had doorgebracht met
ploegen, het veld verlaten. De man had zijn beide ploegpaarden
aan elkander vastgebonden en zat zijdelings op het voorste.
Toen Frans goed toekeek, zag hij duidelijk de rookwolkjes
kringelen uit zijn pijp. Die keerde na afloop van zijn eerlijk
dagwerk tevreden huiswaarts; die man had natuurlijk een te-
huis, maar hij, waar zou hij terecht komen?

Nog een kwartiertje wilde de jongen wachten, het was nog
niet geheel donker; die tijd besteedde hij om zich zoveel mogelijk
op te knappeu. Hoe jong en onervaren Frans ook was, hij be-
greep toch zeer goed dat hij in zijn vuile, haveloze plunje eerder
aanleiding tot argwaan zou geven dan wanneer hij fatsoenlijk
gekleed was.

En argwaan opwekken kon leiden tot navraag en onderzoek
en dat kon wel eeuns uitlopen op terugzending naar Otterhoeve,
waar het weeshuis dreigde.

Vlug trok Frans zijn gescheurde, vuile broek uit en haalde
uit zijn rode zakdoek het zo zorgvuldig bewaarde zondagse pak.

Nu met een handvol half verdord gras de schoenen zo goed
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mogelijk schoongemaakt; zijn mooie pet, die hij slechts een
paar keer had opgehad, vast op zijn bruine kroeskop gedrukt;
de oude kleren weer in de zakdoek geknoopt; en thans was de
Vleermuis gereed om zijn zwerftocht te vervolgen.

Maar waarheen? Was hij in de goede richting naar A. of ging
hij mogelijk de verkeerde kant uit? Op deze vragen had Frans
geen antwoord; hoofdzaak was, zich zover mogelijk van Otter-
hoeve te verwijderen. Als de¢ gelegenheid guunstig was, zou hij
deze of gene wel cens naar de weg vragen.

De hoofdstraat, die hij thans volgde, liep midden door een
groot dorp, doch de vensters der huizen waren overal gesloten
en de weinige mensen, die hij op de dorpsstraat tegenkwam,
namen niet de minste notitie van de snel voortstappende
jongen.

De gehele nacht liep Frans Veder door dorpen en langs land-
wegen en steeds meer knaagde de honger; langzamerhand deed
de vermoeienis zijn knieén knikken,

Zijn dorst kon hij voldoende lessen, want water was er ge-
noeg in de sloten langs de wegen, doch het wilde hem maar niet
gelukken, iets eetbaars machtig te worden.

Twee keer had hij een poging daartoe aangewend, eens door
te trachten appels te plukken in een grote boomgaard. Of men
de vruchten echter reeds had binnengehaald, of dat Frans ze
in het stikdonker van de nacht niet vinden kon, een feit was en
bleef het, dat de jongen de boomgaard verliet zonder een enkele
vrucht te hebben buitgemaalkt.

Voor de tweede keer probeerde hij het, door op een hek te
klimmen dat voor het erf van een mooie boerderij tot afsluiting
diende.

Drie of vier perebomen stonden op een rij, dicht langs de
voormuur; ondanks de duisternis zag Frans dat ze vol hingen
met peren. Toen hij echter tegen de ijzeren spijlen van het hek
opklom, hoorde hij plotseling het zware. dreigende brommen van
eeu grote waakhond.
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De Vleermuis knarste met de tanden, doch de vrees van
betrapt te worden dreef hem weer verder.

Nu werd de toestand van Frans Veder, hoe moedig en taai
hij ook was, wanhopig. Zou hij dan nooit de talloze lichten van
de grote stad zien opdoemen uit de duisternis van de sombere
nacht?

Verlangend zag de arme jongeun uit naar een plaatsje, waar
hij zich voor de komende dag verbergen kon, want zijn voeten
deden hem pijn, maar eerst en v6or alles moest hij eten; het
knagen van de honger bracht alle andere gedachten tot
zwijgen.

Vrees kende de Vleermuis niet en de duisternis, hoe diep ook,
joeg hem geen angst aan; maar de onbekendheid met het ter-
rein en het blindelings voortlopen zonder te weten of hij het
doel van zijn tocht wel naderbij kwam, dat was het, wat de
zwerver begon te beklemmen en aan het welslagen van zijn
roekeloze onderneming deed wanhopen.

Hierbij kwam nog dat de omgeving, waar hij thans was,
dichter bebouwd was. Rechts en links van de straatweg stonden
huizen, soms in lange rijen en dan weer afzonderlijk.

Frans liep met de schoenen in de hand, om zijn voetstap on-
hoorbaar te maken en hij kwam op de straatweg ook gemakke-
lijker op blote voeteu vooruit dan met schoenen aan; op Otter-
hoeve liep hij in de zomer altijd blootsvoets.

Reeds een paar keer had hij zich deze nacht schuil gehouden,
als hij de regelmatige pas hoorde van een veldwachter of nacht-
wacht, die zijn ronde deed, maar lang zou het niet meer duren
of er zouden meer mersen op de been komen en als straks de
dag aanbrak, moest hij een schuilplaats gevonden hebben,
anders liep het stellig mis, dat stond bij hem vast.

Als een hongerige wolf sloop hij langs de huizen en zijn
scherpe ogen trachtten de duisternis te doorboren.

Opeens bleef hij staan. Vlak voor hem rees een groot, vierkant
gebouw op, dat van de straatweg was gescheiden door een
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ijzeren hek en een ter weerszijden aansluitende dichte doorn-
haag.

Frans loerde door het traliewerk van het hek, met het gezicht
tegen het koude ijzer gedrukt. Zover de duisternis het toeliet,
bespeurde hij dat om het huis gras en bloemperken, en verderop,
achter het gebouw, zich bomen bevonden, daar zag hij tenminste
een hoge, donkere massa.

,»Zou ik het wagen?”” mompelde de jongen, ,,als er maar niet
weer een waakhond is, want dan ben ik het kind van de reke-
ning”’.

Vijf slagen dreunden van cen torenklok; nog een uur, dan
brak de dag aan.

,» t Moet”, besliste de Vleermuis, ,,en als ik gesnapt word,
bijt ik liever mijn tong af, dan dat ik zeg, wie ik ben en van-
waar ik kom. Laten ze dan maar met me doen wat ze willen”.

Onmiddellijk begon hij nu zijn gevaarlijk plan te volvoeren.

Voorzichtig schoof hij eerst zijn schoenen tussen de spijlen
van het hek door en klom er dan vlug eun geruisloos tegenop.
’t Was voor een rakker als hij geen moeilijk werk; "t waren
maar rechte spijlen met twee dwarsregels aan elkaar verbonden
en van boven voorzien vau vergulde speerpunten; dus zat hij
er in een ogenblik bovenop. Toen wachtte hij enige minuten,
maar geen verdacht geluid verbrak de stilte; daarop liet hij
zich zakken er, met de schoenen in de hand, sloop hij kort
langs de heg, zich zo ver mogelijk van het huis verwijderd hou-
dende, snel maar voorzichtig voort, ten einde zo gauw mogelijk
het beschermende geboomte te bereiken.

De heg strekte zich uit tot vlak aan de kant van een brede,
diepe sloct; Frans zag het zwarte water kabbelen als de gure
wind er overheen streek.

,,Komt er dan nooit een einde aau die sloot”, mompelde de
zwerver wanhopig en een flauw, duizelig gevoel belette hem een
ogenblik het verder gaan.

Frans Veder waggelde op zijn benen van honger en ver-
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moeienis en of hij wilde of niet, hij zonk neer in het lange, ver-
lepte gras, dat langs de slootkant groeide.

Van de tijd gaf hij zich geen rekenschap meer en of hij ge-
slapen had, wist hij ook niet, doch het geratel van op de straat-
weg rijdende voertuigen deed hem plotseling opschrikken.

’t Was vol licht, maar of het nog in de morgen of verder op
de dag was, kon hij zo spoedig niet bepalen en ’t was hem op dit
ogenblik ook vrij onverschillig.

Hij gevoelde zich ellendig en moedeloos; zou hij zijn plan
om zich in een schip te verschuilen maar als onuitvoerbaar
opgeven en gaan bedelen om een stuk brood aan het grote huis,
waarvan hij juist het dak kon zien uitsteken boven de rij aal-
bessenstruiken, waar hij toevallig achter was neergezonken?

Doch de mensen waren hem immers altijd zo vijandig!
Maar eten moest hij, voor hij er aan kon denken, zich te ver-
bergen. Daarom thans maar eerst de omtrek verkend en dan
op voedsel uit! Er mocht dan van komen wat er van komen
wilde!

Moeizaam richtte hij zich op; hij was stijf en al zijn ledematen
deden hem pijn, terwijl zijn tanden op elkander klapperden van
koude; intussen gluurden zijn scherpe ogen opmerkzaam rond.

Vé6r hem strekte zich een tamelijk breed stuk moestuin uit
en daarvoor lag het door bloembedden, heesters en grasveld
omringde herenhuis.

Zoals Frans thans stond, keek hij tegen de achterzijde van het
gebouw.

Op het grasveld, een tiental meters van het huis verwijderd,
bevond zich een tamelijk grote schuur, en daarnaast een groen
geschilderd gebouwtje, waarvan het onderste gedeelte als
kippenhok en het bovenste als duiventil dienst d:ed.

Het plan van de Vleermuis stond alvast: hij wilde trachten,
het kippenhok te bereiken. Behoedzaam sloop hij nader, steeds
zorgend zich zoveel mogelijk achter heesters of ander gewas
gedekt te houden.
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Plotseling hurkte hij ineen: een oude man kwam op zijn
gemak met de handen op de rug het grindpad afwandelen,
dat tussen het huis en het grasveld lag.

Frans Veder hield de adem in, doch de man ging de schuur
binnen en, na enige minuten gewacht te hebben, zag de jongen
hem er weer met een hark op de schouder uitkomen en dezelfde
weg teruggaan.

Nu sloop Frans weer voorwaarts. Ongehinderd bereikte hij
het kippenhok en de Vleermuis trof het, dat het deurtje aan de
achterzijde was; nu kon men hem vanuit de ramen van het huis
niet zien.

’t Deurtje was slechts met ecn knip gesloten en dus kon Frans
gemakkelijk genoeg naar binnen gluren.

De buit viel echter niet mee; er lagen slechts twee eieren in de
nesten, doch ’t was in elk geval voedsel. Met snelle greep maakte
de jongen er zich meester van.

Geen minuut later had hij de schalen stukgebroken en slurpte
de rauwe cieren gulzig naar binnen. Al was daarmede zijn hon-
ger nog niet gestild, hij gevoelde toch dat het hem goed deed.

Na nog even onderzocht te hebben, of er niets in zijn om-
geving groeide, dat eetbaar was en hij mogelijk machtig kon
worden, nam hij de terugweg in enigszins andere richting dan
hij gekomen was. Aanvankelijk kon hij niets bespeuren, dat van
zijn gading was. Bomen stonden er genoeg aan de overzijde
van de gracht, doch dat waren, voorzover hij zien kon, hoofd-
zakelijk eiken, beuken en dergelijk loofhout, doch van vrucht-
bomen zag hij geen spoor. Om hem heen, in de moestuin, groei-
de op het eerste gezicht niets anders dan verschillende kool-
soorten, afgewisseld door bedden andijvie, veldsla of kroten;
dus niets wat de Vleermuis kon gebruiken. Maar daar viel zijn
oog op ruw, lichtgroen loof; dat waren knolrapen.

Snel rukte hij er enige uit de grond, wrong er het loof af en
stopte ze in zijn rode zakdoek, waarin hij zijn oude, gescheurde
plunje meedroeg.

82



Doch Frans moest weer maken dat hij weg kwam; hij hoorde
de voetstappen van de oude tuinman nader komen en wist niet
beter te doen dan weer weg te kruipen tussen de aalbessen-
struiken aan de slootkant.

De tuinman verwijderde zich weer spoedig en Frans maakte
voorzichtig en steeds scherp om zich heen spiedend zijn knol-
rapen schoon in het water van de gracht.

Twee at hij er op en de twee andere, die hij nog over had,
stak hij in de zak. Hoewel nu zijn grootste honger was gestild,
gevoelde de arme jongen zich toch nog flauw, vermoeid en onwel.

Steeds meer werd het Frans Veder duidelijk dat het voor-
nemen, waarmede hij van Otterhoeve was gevlucht, bijna niet
uitvoerbaar was. Moedeloos tussen de struiken neergehurkt,
overdacht hij wat hem thans te doen stond. Lang hier blijven,
waar hij ieder ogenblik kon worden betrapt, leek hem gewaagd.

Het park over de gracht kon hij niet bereiken, of hij zou moe-
ten zwemmen en dat ging niet, omdat dan zijn kleren nat en
modderig zouden worden.

Op straat voor het herenhuis was naar het scheen een druk
verkeer; Frans hoorde onophoudelijk het geraas van handkarren
en andere voertuigen, waartussen zo nu en dan het geschreeuw
van een straatventer klonk.

»k Zou nu gerust de straat op durven gaan”, dacht de
jongen; het stond bij hem vast, dat hij in de nabijheid van een
stad was, maar of hij hier ongezien vandaan kon komen, was de
vraag.

»Weet je wat!” mompelde de Vleermuis vastberaden, ,,ik
waag het er op, eerst een paar uurtjes te gaan slapen; een houd
schijnen ze er hier niet op na te houden en de tuinman heeft
denkelijk toch hier aan de slootkant niet nodig”.

Kort bij de sloot, daar waar gras en brandnetels het hoogst
groeiden, strekte Frans Veder zijn vermoeide leden uit.

Het gras, nat van de dauw, deed hem rillen in zijn vochtige
kleren, maar ondanks dat sliep hij toch bijna dadelijk in, om
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eerst te ontwaken, toen de¢ avondschemering reeds inviel.

’t Kostte de jongen moeite om overeind te komen en hjj
gevoelde zich z6 ellendig, dat hij cerst overwoog, maar weer te
gaan liggen en zijn lot verder af te wachten, doch de gedachte
dat hij hoogstwaarschijnlijk dicht bij een stad was, schonk hem
weer enigszins moed ; misschien lukte het toch nog wel een zee-
schip te vinden, waariu hij wegkruipen kon.

’t Was een donkere lucht en het motregende. Van achter de
aalbessenstruiken kon Frans zien, dat binnen in de kamers van
het herenhuis de lichten werden aangestoken en de gordijuen
gesloten.

Nu was de kans om ongemerkt weg te komen uitstekend en de
Vleermuis maakte er onmiddellijk gebruik van. ’t Geluk diende
hem, de poort was nog open en door niemand bemoeilijkt
bereikte hij de straatweg, waar hij zich dadelijk in het op dit
uur van de dag nogal drukke verkeer mengde.

Hier gevoelde de Vleermuis zich betrekkelijk veilig en zijn
vermoeden, dat deze straatweg paar een stad voerde, bleek ook
juist. Voor het nog geheel donker was, bevond hij zich in de
buitenwijken van een stad. Zoeckend naar eeun haven met zee-
schepen, doolde de Vleermuis rond, maar wat hij zocht vond hij
niet. Intussen begon de motregen steeds dichter te vallen.
Zijn tanden klapperden op clkander van kou en een gevoel
van duizeligheid deed hem een steunpunt zoeken tegen de
muur van een huis aan het einde van een stille straat.

Maar nu was de taaie moed van de Vleermuis dan ook totaal
gebroken en hij gaf de hopeloze strijd op.

Als een door het schot van de jager gewonde, wilde vogel,
kroop hij in het diepe portiek van het huis en toen hij neerzonk
op de bovenste trap, wenste hij niets anders meer dan hier zijn
lot af te wachten.

Het scherpe gehoor van de jongen ving de geluiden op, die
uit het huis tot hem doordrongen en een onbewust gevoel van
bitterheid en wrok vervulde zijn hart. Duidelijk hoorde hij een
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zware, forse mannenstem, dan weer het vrolijke, heldere praten
en lachen van een kind. O, daar was het warm en licht, daar at
en dronk meu lekker, terwijl hij rilde van kou en moe als een
hond, half ziek van ellende, daar neergehurkt zat.

Maar zijn gedachten dwaalden af en hij zag zich verplaatst
in de grote stad, waar hij schoolging en waar de jongens ,,lelijke
Vleermuis” tegen hem riepen, en hij met hen vocht.

Op die bovenkamer in de achterbuurt echter, daar was het
toch wel goed geweest; daar waren moeder en zijn zusje;
en als het ’s avonds koud was, dekte moeder hem toe met haar
wollen rok en een oude dikke jas van vader.

In het dorp was het nog beter geweest en o, met welke een
brandend verlangen dacht de arme knaap aan hun huisje in het
dorp, tegenover de wagenmaker, waar ze ’t zo goed hadden gehad!

Wat was hij daar gelukkig geweest met moeder en hoe dank-
baar en tevreden was zij in haar winkeltje geweest; wat had zijj
gaarne, dat Frans haar voorlas uit de Bijbel, alvorens zij
’s avonds gingen slapen.

’t Deed de jongen thans pijn, dat hij zo vaak niet gewild had
als moeder met haar zachte stem vroeg: ,,Toe Frans, lees jij
nog eeus voor, je leest zoveel gemakkelijker dan ik”.

Als Frans aan zijn moeder dacht, was het alsof een zwarte
wolk over zijn ziel kwam.

Moeder was toch vroom en goed geweest; ze had God lief en
deed wat ze kon, om ook haar zoon te wijzen op Hem, die alles
hoort en ziet, die zelfs onze gedachten kent en die geheel ons
levenslot bestuurt. Hoe gaarne vertelde ze hem, dat God alzo
lief de wereld had, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon niet spaarde,
maar Die overgaf tot heil der mensen.

En toch moest moeder sterven; en toch moest hij het enige
schepsel op aarde, dat hem liefhad, verliezen, terwijl iemand als
Kees Soerenburg weer gezond werd. Die kon opnieuw bezit
nemen van zijn rijkdom en zijn macht, maar zijn arme, goede
moeder moest de dood ingaan ...
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En de schaduw over zijn ziel werd al donkerder, terwijl bitter-
heid en opstand zijn hart vulden.

Maar hoor, terwijl de moede zwerver van koorts huivert en
zijn gedachten zich beginnen te verwarren in zijn kloppend
hoofd, ruisen tonen zo heerlijk en zacht, dat de knaap als be-
toverd meent een schone droom te dromen. En hij vangt de
woorden op:

,»» t Licht des daags zonk weg in "t westen ...”

Frans Veder kende het lied niet, maar elk woord verstond
hij en het was als week die zwarte schaduw van zijn ziel en als
werd het lichter om hem heen.

Zou hij reeds gestorven zijn? Zongen daar engelen?

»Moeder, o moeder!” mompelde de Vleermuis en zijn hoofd
zonk loodzwaar tegen de harde eikehouten deur.

VII. ONDER VEILIG DAK

Aan het einde van een stille, nette straat, bijna buiten het
landstadje A. en ongeveer op dezelfde plek, waar eens de oude
vestingwal was, stond een niet grote, maar stevige en degelijk
onderhouden burgerwoning.

Het van donkerrode steen opgetrokken huis was slechts twee
verdiepingen hoog en had aan de straatzijde, tussen de beide
ramen, een diep ingebouwde portiek, met drie hardstenen
treden voor de eikehouten voordeur.

't Was een donkere dag geweest, met mist begonnen, die
reeds vroeg in de middag in gure wind en fijne motregen over-
ging.

Erg vroeg voor de tijd van het jaar was de avond gevallen
en de duisternis ingetreden en, hoewel het er in de stille straat
naargeestig en ongezellig uitzag, was het achter de neergelaten
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gordijnen van het huis met het portiek licht en warm, vriendelijk
en huiselijk.

In de huiskamer zaten op dit uur van de dag de huisgenoten
allen om de koffietafel.

’t Gezin was niet groot en bestond slechts uit drie personen,
het dagmeisje niet meegerekend. De heer des huizes was een man
van omstreeks veertig jaar, wiens donker hoofdhaar en zwarte
knevel reeds begonnen te grijzen.

’t Was een kloek man, hoog en fors van gestalte, met ge-
bruind gelaat en iets in houding en manieren, dat hem dadelijk
kenmerkte als oud militair.

Zeventien jaar was het geleden, dat de jonge onderwijzer
Hendrik van Bingen in een dolle bui als soldaat naar de Oost
ging; geen wonder dus, dat men in hem nog de soldaat herkende.
Twee jaar geleden was hij weer in ’t vaderland teruggekeerd,
na ruimschoots zijn deel gehad te hebben aan de gevaren en
vermoeienissen, verbonden aan het soldatenleven in Nederlands-
Indis.

Waarschijnlijk zou hij nog wel langer in de Oost gebleven
zijn, als er geen bijzondere omstandigheden toe hadden mede-
gewerkt, die hem noopten tot terugkeer naar Holland.

Allereerst het verraderlijk schot van een inlander, dat hem
de rechterlong doorboorde en hem op de rand van het graf
bracht. Zijn sterk gestel deed hem de zware verwonding wel
weer te boven komen, doch voor de dienst in de tropen was hij
verder ongeschikt, zodat Van Bingen als gepensioneerd sergeant-
majoor de dienst verliet. 't Lag toen echter niet in zijn voorne-
men Indié te verlaten, want Van Bingen was in de Oost met de
dochter van een inlands ambtenaar gehuwd, welk huwelijk met
een meisje gezegend werd.

Vooral in de laatste jaren had hij een rustig leven gehad en
waren zijn werkzaamheden hoofdzakelijk van administratieve
aard, terwijl ook na zijn eervol ontslag uit de dienst, het de
bekwame, sympathieke man niet aan arbeid ontbrak.
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Neen, hij dacht er destijds niet aan, naar Holland terug te
keren; hij wist maar al te goed, dat zijn vrouw niet bestand
zou zijn tegen het ruwe, dikwijls zo koude en natte klimaat van
zijn vaderland.

Het kleine Javaanse vrouwtje had haar man zo zielslief en
even blijmoedig als ze hem gevolgd was van garnizoen tot garni-
zoen, zou ze hem ook, als hij dat gewild had, gevolgd zijn naar
zijn koude vaderland, waar geen palmen of waringins groeien.

Toen was de dag gekomen dat ze begon te klagen over erge
vermoeidheid en langzamerhand was ze w2ggekwijnd. De schok,
die ze ontvangen had, toen haar man vlak bij zijn woning door
het schot van een door hem ontmaskerde dief werd getroffen
en de daarop gevolgde angst in de eerste dagen, toen hij tussen
leven en dood zweefde, was voor haar teer gestel te hevig ge-
weest.

't Had zich eerst geopenbaard, toen Van Bingen reeds geheel
hersteld was en, zoals gezegd, langzaam was ze weggekwijnd,
geen doktershulp kon baten euw kalm en tevreden, als een slapend
kind, was ze gestorven in zijn arm.

Toen de palmen wuifden boven het graf van zijn vrouw, was
het Hendrik van Bingen, alsof Indié¢ hem vreemd geworden was
en het denkbeeld kwam bij hem op, met zijn destijds tienjarig
dochtertje maar weer terug te keren naar het vaderland. Doch
waarheen? Familie had hij bijna niet meer in Holland. Daar
herinnerde hij zich ecn tante van zijn moeder, waar hij als school-
jongen dikwijls zijn vakantie had doorgebracht.

Mogelijk leefde tante Marie nog in haar huis met die grote
tuin, waar hij als jongen zo heerlijk kon spelen.

Van Bingen schreef naar Holland aan het oude hem bekende
adres, en begon zijn brief met zijn thans diep gevoelde spijt te
betuigen, dat hij in al die jaren niets van zich had laten horen.

In korte trekken beschreef hij zijn tegenwoordige omstandig-
heden en eindigde met de wens naar het vaderland terug te
keren, waar hij zich het liefst in A. wilde vestigen.
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Het antwoord, dat hij na enige tijd ontving, was zo kort
mogelijk en bevatte de hartelijke uitnodigir g, zo spoedig moge-
lijk over te komen met zijn kind, en de mededeling, dat tante
Marie hen met een hart vol liefde wachtte in het oude huis.

Met hartelijke liefde had tante Marie haar Indische gasten
ontvangen en haar oog was vochtig geworden, toen het moeder-
loze nichtje het tengere, bruine handje uitstak en met eigenaar-
dig Indisch accent in de stem haar begroette.

Tante Marie had de kleine Nonnie in haar krachtige armen
genomen en haar door de gang naar binnen in de vriendelijke
huiskamer gedragen. Van dit ogenblik af was Nonnie tantes
lieveling.

’t Was het plan geweest van de heer Van Bingen, zo kort
mogelijk van de gastvrijheid van zijn tante gebruik te maken;
hij wilde een eigen woning huren en dan wat werk zien te krijgen
als bijverdienste ter aanvulling van zijn pensioen.

Maar toen hij een paar dagen in ’t oude huis geweest was,
kwam tante Marie met een ander plan voor de dag en wel dit,
dat haar neef met zijn dochtertje de flinke woning met haar zou
delen en men bij elkander zou blijven.

Dankbaar had de oude soldaat het aanbod van tante Marie
aangenomen en thans, nu reeds twee jaar na die dag verlopen
zijn, vinden we het kleine gezin gezellig bij elkander aaun de
koffietafel.

De tafel staat kort bij het raam en aan de rechterkant zit de
heer Van Bingen; tegenover hem tante Marie, terwijl tussen
hen in en recht voor de tafel Nonnie haar plaatsje heeft.

Tante Marie is een flinke vrouw van even zestig jaar, doch ze
ziet er uit alsof ze nog geen vijfenvijftig is. Haar donkerblond
haar vertoont nog maar weinig zilveren draden en een zekere
trek om de mond en de vriendelijke blik der blauwe ogen ge-
tuigen van een beminnelijk karakter en van goedheid des har-
ten. En goed is tante Marie. Dat zouden zoveel armen kunnen
getuigen, voor wie ze een reddende engel in de nood was en
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toch is ze niet rijk, o neen, het huis, dat ze van haar ouders
heeft geérfd en de rente van een klein kapitaaltje, dat haar man
haar heeft nagelaten, maken haar gehele vermogen uit, doch
tante Marie heeft God lief hovenal, en haar naaste als zich-
zelf.

Tussen de grote gestalte van haar vader en de kloeke figuur
van tante Marie lijkt Nonnie al bijzonder nietig en klein.

’t Is een vrolijke wildzang, die kleine bruine Nonnie en ze
kan uren in de tuin en onder de oude vruchtbomen lopen spelen
en rennen met Pluto, de grote hond, om dan soms plotseling in
een hoekje recht voor zich uit te gaan zitten kijken met een
peinzende, weemoedige blik in de prachtige, zwarte ogen.

In die ogenblikken denkt Nonnie met heimwee aan haar ver
vaderland, aan haar moeder, die haar wiegde in een hangmat
onder 't schaduwrijke lommer der bananen, aan wonderschone
bloemen en vlinders, aan slanke palmen en machtige waringins.

Thans echter is het spelen in de tuin voor Nonnie vrijwel
afgelopen. Als het zo nevelig en vochtig is als vandaag, heeft
haar vader liever dat ze binnen blijft, want, hoewel ze nog geen
uur is ziek geweest sinds ze in Holland is, vreest haar vader
toch dat het gure klimaat een nadelige invloed zal uitoefenen
op zijn kind, dat onder zo warme hemel werd geboren.

Er heerst een prettige, opgeruimde stemming in de kleine
huiselijke kring. Van Bingen, die nog niet lang geleden is thuis-
gekomen van het notariskantoor, waar hij de middaguren werk-
zaam is, wijst lachend naar de grote tas met papieren, die hij
straks op de schrijftafel geworpen heeft, terwijl hij zegt:
»Toen ik pas hier kwam, was ik bang dat ik geen bezigheid zou
kunnen vinden, die mij paste en nu zou ik bijna wensen wat
minder werk te hebben. De notaris geeft me zoveel werk mee
naar huis, dat ik niet alleen mijn morgenuren, maar ook eigen-
lijk mijn avonduren er aan zou moeten besteden. En dat nog wel,
terwijl ik van plan was deze zomer de tuin eens flink in orde te
maken, doch er is niet veel van terechtgekomen en nu is het
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meer dan tijd om appels en peren te plukken en dan kan Nonnie
mij helpen, nietwaar Non?”

,»»0 ja, vader, gooit u de appels dan ook naar beneden evenals
Djoko, onze huisjongen, op Mataram de klappers deed, die in
onze tuin aan de hoge palmen groeiden?”

»Dank je wel”, antwoordde vader Van Bingen lachend, ,,we
zijn hier niet in de Oost, Nonnie, en een appelboom is geen kokos-
palm en je vader geen Javaan!”

Zo babbelend en schertsend verstreek de maaltijd en na het
dankgebed, terwijl tante Marie de tafel opruimde, speelde
Nonnie met haar hond.

Inmiddels was de heer Van Bingen begonnen met het leeg-
pakken van zijn tas en het rangschikken der papieren.

Na enige tijd werd het donkerlokkige kind haar spel met de
hond moe.

» Tante Marie, ik schei er uit met Pluto, hij is niets aardig, toe,
speelt u nog eens dat lied op de piano, dat wij nu op de zondags-
school zingen en dat ik zo mooi vind”.

In een hoek van de kamer stond de piano, dikwijls bleven er
op straat of soms ook wel in de portiek van het huis mensen
staan luisteren, als de oude dame speelde.

Tante Marie had haar oude piano lief en de mooiste herinne-
ringen van haar leven waren verbonden aan dit instrument.

Reeds als jong meisje, opgevoed in een gelukkig gezin van
broers en zusters, had ze de aandacht getrokken door haar
heerlijk spel.

Toen waren de broeders de wijde wereld ingegaan, haar ouders
gestorven en haar zusters getrouwd, terwijl op haar levenspad
die jonge zeeman was gekomen, wiens beeltenis daar boven de
oude piano hangt.

Voor hem had zij haar mooiste liederen gespeeld en voor hij
rijn laatste reis aanvaardde, op de avond, die de laatste zou
rijn, welke hij in de hem zo dierbare woning zou doorbrengen,
1ad hij gevraagd: ,,Marie, speel nog eens voor mij het Oude-
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jaarsavondgezang, je weet wel ...” En ze had gespeeld en
gezongen: Uren, dagen, maanden, jaren, vliegen als een scha-
duw heen ...

Haar kortstondig huwelijksgeluk was als een schaduw heer-
gevloden; de man, die zij liefhad met al de liefde van haar
sterk vrouwenhart, keerde nimmer weer, de bulderende storm-
wind en de schuimende golven hadden zijn doodslied gezongen
enin de onpeilbare diepte van de oceaan vond hij een vroeg graf.

Biddend had zij haar kruis gedragen, biddend haar strijd
gestreden; en een biddend gedragen kruis wordt licht en een
biddend gestreden strijd wordt een zegepraal; in haar hart was
die vrede gekomen, die alle verstand te boven gaat.

Hoor, hoe zacht en weemoedig de tonen klinken, hoe vol
en helder de stem van tante Marie opklinkt, als ze zingt:

’t Licht des daags zonk weg in ’t westen,
’t Vredig schemeruurtje sloeg,

Toen een bleek en stervend meisje
IJlend aan haar moeder vroeg:

»»Zou er moeder, zou er, zeg mij,

In der heem’len zonneschijn,

Bij des Heren heil’ge engelen

Ook voor mij een plaatsje zijn?"

Stil en met een dromerige blik in de zwarte ogen zat Nonnie
dicht bij tante Marie en haar vader liet zijn pijp, die hij zo juist
had aangestoken, ongemerkt weer uitgaan. Dat spel en dat lied
legden beslag op zijn gedachten.

Doch niet alleen de heer Van Bingen en zijn Nonnie waren
gevangen onder de macht dier tonen; er was nog een andere
toehoorder, doch die bevond zich niet in de warme, vriendelijke
huiskamer, maar zat neergehurkt op de vochtige, hardstenen
trappen onder het portiek. Maar toen het lied uitgezongen was,
viel hij achterover tegen de huisdeur in slaap.
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Even nadat de laatste toon van het lied was weggestorven,
trok opeens een ander geluid de aandacht van de heer Van Bin-
gen. 't Was het zachte, maar aanhoudende brommen van de
grote hond, de trouwe speelmakker van Nonnie.

Zoéven, toen zang en muziek de aandacht boeiden, sloeg
niemand acht op Pluto, maar deze had met zijn sterke kop de
binnendeur opengeduwd en stond nu vlak voor de gesloten
buitendeur in de gang te snuffelen en zijn gebrom klonk dreigend.

»Wat die hond toch hebben moet?” zei Van Bingen. ,,Kom
hier, Pluto!” Maar de hond kwam niet en bleef brommen.
Daarom stond de heer des huizes op en ging de gang in, waar de
hond de neus tegen de deur drukte en krachtig de lucht opsnoof.

,»Is het dat!” mompelde Van Bingen, ,,je schijnt naar buiten
te willen, kameraad; doch wacht eens even”. En met de ene
hand de hond bij de halsband grijpend, deed hij met de
andere de deur open.

De heer Van Bingen was alles behalve schrikachtig, maar
toch deed hij haastig een stap terug toen, gelijk met het openen
der deur, een lichaam half naar binnen viel, omdat het tegen de
deur leunde. Met grote moeite hield hij de hond in bedwang,
eerst een flinke klap kon Pluto aan het verstand brengen dat
zijn hulp niet werd gewenst. Juist kwam tante Marie de gang
inlopen en om de hoek van de binnendeur gluurden de groce,
verschrikte ogen van de kleine Nonnie.

»Wat is dat, Hendrik?”” riep tante Marie, en dadelijk liet ze
er op volgen: ,,Och, ’t is een jongen! Hij is toch uiet dood?
Toe, gauw, Hendrik, breng hem binnen”.

»INeen, dood is hij niet”, antwoordde Van Bingen, terwijl hij
de knaap optilde, ,,maar de jongen is doornat en waarschijnlijk
geheel verkleumd”.

Spoedig lag de knaap nu op het haardkleed voor de warme
kachel. Van Bingen oordeelde, dat het het beste was, hem maar
even stil te laten liggen. Mogelijk zou de warmte hem wel spoe-
dig bijbrengen.
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,Doch zijn uatte jas zullen we hem toch maar uittrekken”,
meende tante Marie.

De arme jongen had niet veel kleren aan; onder zijn buis
droeg hij slechts een hemd.

’t Gelaat van de knaap was marmerwit, waartegen het
donkerbruine krulhaar bijna zwart afstak; om de vast-
gesloten mond lag een trek van bittere vastberadenheid,
die bij het nog kinderlijk gelaat niet paste en er vreemd bij
afstak.

»Hendrik, hoe zou die jongen in zulk een toestand op de
stoep gekomen zijn? Hij heeft wel niet veel kleren aan het lijf,
maar wat hij heeftis van goede stof enik zie aan heel de jongen,
dat het geen verdwaald landloperskind is. Wellicht een jongen,
die van huis is weggelopen™.

Van Bingen moest onwillekeurig glimlachen om de echt
vrouwelijke opmerking van tante Marie. ,,Op die vragen zal
hij zelf antwoord moeten geven, tenminste ... Misschien heeft
hij wel iets bij zich, dat ons enige opheldering of aanwijzing kan
geven”, sprak Van Bingen.

Doch wat de kleine zwerver bij zich had, maakte de toestand
niet veel duidelijker; behalve een knolraap, een stuk touw en een
oude, blauw gestreepte zakdoek, bevatten zijn zakken niets.
Intussen deed de warmte reeds haar weldadige invloed gelden
op de jongen; langzamerhand kwam er wat klear op zijn wangen
en begon het bewustzijn terug te keren. Zijn tot dusver kramp-
achtig gesloten handen openden zich en tussen de straks nog
vast op elkander geklemde lippen werden nu de sterke, witte
tanden zichtbaar.

Een diepe zucht deed zijn borst zwellen en plotseling staarden
de donkerbruine ogen van Frans Veder met onbestemde,
dwalende blik door de helderverlichte kamer. Naar het scheen
kon de jonge zich nog geen rekenschap geven van zijn toestand,
noch van de plaats, waar hij zich bevond. Na enige minucen
sloot hij weer de bruine ogen en spoedig bewees zijn geregelde
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ademhalirg, dat zijn bewusteloosheid was overgegaan in een
gezonde, versterkende slaap.

,,Zouden we de dokter maar niet laten komen, Hendrik ?”’
vroeg thans tante Marie op bezorgde toon, ,,of durf je het te
wageun om zo de nacht met hem in te gaan?”

Van Bingen haalde de schouders op en sloeg de nu blijkbaar
rustig slapende Frans Veder nog eens opmerkzaam gade.
»lk kan me natuurlijk vergissen, tante Marie, doch naar mijn
gedachten scheelt de jongen niets anders dan dat hij door koude
en vermoeienis overmand, op onze stoep is neergezonken, waar
hij natuurlijk geheel verklenmde”.

»Maar hij kan toch hier niet blijven liggen, Hendrik; weet
je wat ik doen zal? Ik zal in het zijkamertje een bed voor hem
gereed maken; totdat ik klaar ben, kan hij hier nog wel blijven
liggen en dan zullen we morgen wel verder zien”.

Nonnie, die eerst verschrikt en later nieuwsgierig naar de
vreemde gast had staan kijken, werd door tante Marie ook naar
bed gebracht in de grote slaapkamer, waar ook haar vader sliep.

Inmiddels waren de natte kleren van Frans Veder bijna
geheel opgedroogd; tenminste zijn hemd, waarvan straks de
damp nog opsteeg, stoomde nu niet meer en het leek wel, alsof
het hem op het haardkleed te warm werd, want hij draaide het
hoofd iets van de haard af.

Zodra de jongen enige beweging maakte, begon Pluto te
brommen, alsof hij wilde tonen dat de vreemde indringer daar
eigenlijk tegen zijn zin verblijf hield en de plaats op het haard-
kleed feitelijk hem toekwam.

»I1k wilde wel dat hij wakker werd”, zei tante Marie, die
onderwijl een keteltje sterke anijsmelk had gereed gemaakt.
»lk brand van verlangen om tenminste te weten wie hij is en
vanwaar hij komt. Vind je het geen knappe jongen, Hendrik ?”’

»Ja, tante, daar hebt u gelijk in, doch hij heeft een trek om de
mond, die mij niet bevalt; maar we zullen zien ...”

De heer Van Bingen schoof zijn arm onder de schouders van
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Frans Veder en richtte diens bovenlichaam op, zodat hij een
zittende houding aannam. Nu haalde de jongen diep adem en
zijn ogen dwaalden een ogenblik verwonderd in het rond, om
zich dan aanstonds op de man te richten, die hem vasthield.

»Wel, vriendje, voel je je wat beter?” vroeg de heer Van
Bingen. In de toon van zijn stem lag misschien, zonder dat hij
het bedoelde, iets van het harde en forse, waarop een militair
van rang de ondergeschikte ondervraagt. Nu werd Frans
Veder ineens weer alles duidelijk en als een weerlicht vloog hem
de gedachte aan de geleden ellende van de paar laatste dagen
door het hoofd. Zeker, hier was hij op de stoep gaan zitten, in
deze diepe portiek en hier was bepaald die muziek vandaan
gekomen, welke hij gehoord had, tenminste meende gehoord
te hebben.

Ook de vraag van die vreemde heer, die hem vasthield,
had Frans wel verstaan, doch met zijn bewustzijn was ook zijn
bitter wantrouwen tegen de mensen ontwaakt en, getrouw aan
zijn gewoonte, was de Vleermuis op zijn hoede.

»Ben je wat beter?” herhaalde nu Van Bingen met enige
klem zijn vraag; hij dacht dat de jongen hem niet begreep of niet
verstond.

,» k Scheel niets, mijnheer, ik was alleen wat koud en had
honger; daarbij kwam, dat ik erg vermoeid was en zo zal het wel
gekomen zijn, dat ik bij u voor de deur in slaap viel”.

Snel en kortaf had de kleine zwerver deze woorden gesproken
en terwijl hij sprak, was hij vlug opgekomen uit zijn zittende
houding.

Maar dat viel hem niet mee, plotseling werd het weer donker
voor zijn ogen en als de sterke hand van de heer Van Bingen
hem niet had ondersteund, zou de jongen op de grond gevallen
zijn. Doch deze zwakte duurde maar zeer kort, toen ging het
weer over en de bruine kleur kwam weer terug op zijn wangen.

Doch ook nu kwam de gedachte onmiddellijk bij hem naar
voren, wat hem nu te doen stond. Hoewel het hen niet erg aan-
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lokte wéér de nacht buiten in kou en duisternis door te brengen,
zag hij toch geen andere uitweg. Het stond bij hem vast dat
men hem, als men wist wie hij was en vanwaar hij kwam, dade-
lijk door de politie naar zijn woonplaats zou laten terugbrengen
en dan — dan wachtte hem het weeshuis, en dat nooit.

,,Hier jongen, drink eens uit”, sprak tante Marie en hield hem
een kop warme anijsmelk voor. ,,Maar ga hier eerst zitten”,
voegde ze er bij en toen Frans Veder in de gemakkelijke stoel
met de kop dampende melk in de hand zat, kneep hij zich eerst
met de vrije linkerhand in zijn vel boven de knie, om zich te
vergewissen dat hij niet droomde.

Wie ter wereld had hem, de Vleermuis, ooit zoveel vriende-
lijkheid bewezen als deze oude dame, behalve natuurlijk zijn
eigen moeder?

Zeker, dat moest dezelfde dame zijn, die dat lied gezongen
had, toen hij in die diepe slaap viel op de stoep in de portiek.

De warme melk deed de jongen goed, doch nu gevoelde hij
weer het knagen van de honger. Toen hij de laatste druppel had
opgedronken, zette hij voorzichtig de mooie porceleinen kop op
de tafel.

»Dank u wel, mevrouw”, sprak hij op onbevangen toon;
in hoe ruwe omgeving Frans Veder ook altijd had verkeerd,
zijn moeder had hem toch geleerd, beleefd te zijn.

»En nu moet je eens vertellen wie je bent en vanwaar je
komt, dan zal ik zien wat er voor je gedaan moet worden”.

De jongen wierp bij deze vraag van de heer Van Bingen een
snelle blik om zich heen en reeds dadelijk bespeurde hij wat hij
met de ogen zocht. Over de rugleuning van Nonnie’s stoeltje
had tante Marie zijn vochtige jas opgehangen en op datzelfde
stoeltje lag ook zijn pet.

Eer tante Marie en haar neef van hun verbazing bekomen
waren, had Frans Veder zijn jas reeds aan en stond met zijn
pet in de hand bij de deur.

»» Wie ik ben en vanwaar ik kom, wil ik niet zeggen”, sprak de
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Vleermuis kortaf en snel, terwijl hij onmiddellijk daarop met
een andere, meer weke klank in de stem en met iets in het
heldere bruine oog, dat tante Marie door het hart sneed, ant-
woordde: ,,Mevrouw, ik mag toch zeker wel weggaan, niet-
waar ...?”

,, Weggaan? welneen”, sprak de heer Van Bingen, ,,waarheen
zou je nu in de late avond nog willen gaan? Heb je hier familie
of bekenden in de stad, zeg het dan, en zo niet, vertel ons, waar
je vandaan komt en wie je bent?

,»Doch de waarheid zeggen, hoor, geen leugens; ik zal alles
ouderzoeken, wat je vertelt”.

,,Och, Hendrik, niet zo bars”, fluisterde tante Marie haar
neeft toe, ,,’t is immers nog maar een kind”. Deze maakte echter
een afwerende beweging met de hand en knipoogde tegen haar,
als wilde hij zeggen: Laat mij maar eens begaan, 'k zal dat
zaakje wel opknappen. En weer klonk het op harde toon:
,»Hoe is je naam?”” Doch juist die toon wekte altijd verzet in het
weerbarstig gemoed van Frans Veder en zonder de minste
aarzeling klonk zijn antwoord: ,,’k Wil het niet zeggen, 'k heb
er mijn reden voor; laat mij nu gaan, mijnheer, ’k Heb toch
immers niet gevraagd om hier binnen te komen™.

De heer Van Bingen, die zich tussen de deur en Frans Veder
geplaatst had, keek de jongen nog strakker in de ogen.

»Dat kan nooit een eerlijke zaak zijn; welke eerlijke jongen
durft zijn naam niet te zeggen! Heb je kwaad gedaan en ben je
daarom van huis weggelopen, kom er dan ronduit mee voor de
dag; zéveel verstand moet je wel hebben, om te begrijpen dat
je zult worden opgespoord en desnoods door de politie terug-
gebracht™.

.»’k Wil niet worden teruggebracht”, schreeuwde Frans Veder
woedend, ,,en u behoeft niet te denken, dat ik een dief ben, of ’t
moest gaan om een paar knollen, die ik uit de grond trok, omdat
ik omviel van honger”.

»Maar kind”, mengde tante Marie zich in het onderzoek,
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dat haar neef met zo weinig succes tot dusver voerde, ,,waar-
heen wil je gaan? ’t Is donker, het regent, en als je nog een moe-
der hebt, denk er dan toch eens aan, hoe angstig en onrustig zij
zal zijn!”

Zijn moeder! Bij het horen van die woorden verdween de
toorn uit de fonkelende ogen van de Vleermuis.

»» k Heb geen moeder meer, mevrouw en mijn vader is al lang
dood; doch dat kan me niet schelen, maar moeder ...”” En
dan plotseling de arm tegen beide ogen drukkend, barstte hij in
snikken uit.

De stem der oude dame, waarin zoveel medelijden lag, die
plotseling opkomende herinnering aan zijn moeder, het hopeloze
van zijn verzel, dat alles had zijn weerstand gebroken en nu snik-
te hij zijn jammer uit.

De heer Van Bingen wilde iets zeggen, doch tante Marie
gaf hem een wenk, die hij gelukkig begreep. Wat zou hij ook
zeggen tegen die wonderlijke knaap, die hij verdacht van een
of ander misdrijf, terwijl er toch ook weer iets in zijn wanhopige
moed was, dat de oude soldaat aantrok.

Van Bingen begreep dat tante Marie allicht meer uit hem
zou krijgen door haar liefderijk optreden dan hij door de scherp-
ste ondervraging; daarom verliet hij maar een ogenblik de
kamer.

Nu sloeg tante Marie haar arm om de schouders van Frans
Veder en gewillig liet deze zich meevoeren naar de stoel, waarop
hij daarstraks gezcten had.

»Luister eens, mijn jongen”, sprak ze met kalme stem, ,,je
wilt ons niet zeggen, wie je bent, noch vanwaar je komt of
waarheen je op weg bent, maar ééu ding méet je me zeggen:
Zijn er mensen, die met angst op je thuiskomst, of liever op je
terugkeer wachten? Zeg het mij dan; in dat geval moeten we zo
spoedig mogelijk hun doen weten, dat je in veiligheid bent”.

Suel veegde Frans Veder de tranen af, die nog langs zijn
wangen vloeiden en onbeschrijflijk bitter klonk het antwoord:
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,,U vraagt of men op mij wacht, mevrouw? Wacht men op een
hond, die men liever kwijt is dan rijk? Neen, in de omgeving
waar ik ben vandaan gekomen, denkt men dat ik dood ben,
verdronken, en men zal zich in de handen wrijven en zeggen:
,,Ziezo, die is opgeruimd, daar hebben we geen last meer van”.

’t Was een ruwe lach, die thans klonk, een lach, die het liefde-
vol hart van tante Marie pijn deed. Die jongen kon een verstokte
misdadiger zijn, maar een verschoppeling was hij ongetwijfeld
ook.

Zou de voorzienigheid van een liefderijk God de kleine
zwerver, die nergens een thuis scheen te hebben, hierheen heb-
ben gevoerd, opdat zij hem met een maal eten, een nacht onder-
dak en misschien een reispenning, de wereld weer zou laten in-
gaan?

Of was het beter de politie te waarschuwen, opdat deze de
verantwoordelijkheid voor de knaap op zich zou kunnen nemen ?

Wat moest ze met die jongen aanvangen?

»Heb je wel eens van God en de Here Jezus gchoord?”
vroeg ze opeens.

De jongen knikte met het hoofd en treurig sprak hij: ,,Ja,
mevrouw, ik was gewoon met mijn moeder mee naar de kerk te
gaan en ze deed haar best me te leren bidden, maar ...”

,»Nu, mijn jongen, dan zal ik je eens wat zeggen. We zullen
je niets meer vragen en als je niet wilt, behoef je niets van je ver-
leden te vertellen, maar als je straks gaat slapen, vouw dan je
handen en bid tot Hem, Die je moeder blijkbaar ook gekend
heeft en van Wie ze je heeft gesproken. Je hebt zoéven gezegd
dat hier op aarde niemand je liefheeft, maar Hij, die daarboven
woont, heeft je stellig lief, meer dan enig mens je ooit kan
liefhebben”.

,»Nee, mevrouw, dat kan ik niet geloven”, sprak de jongen
beslist; en toen ze verwonderd vroeg, waarom hij dat niet ge-
loven kon, antwoordde hij dadelijk, driftig en snel: ,,Omdat,
als God mij liefhad, Hij mij toch niet alles zou hebben afgeno-
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men, van wie ik veel, o zo veel hield: mijn zusje en moeder;
nee, dat kan iemand, die mij liefheeft, niet doen”.

»En toch, mijn jongen, heeft Hij je lief en Zijn liefde was het,
die je vanavond verkleumd van kou en half dood van vermoeie-
nis deed neerzinken op de stoep van onze woning; later zul je
dat mogelijk leren begrijpen”.

Op dit ogenblik kwam de heer Van Bingen de woonkamer
weer binnen en op zijn vraag aan tante Marie of ze nu voldoende
inlichtingen van haar vreemde gast ontvangen had, antwoordde
deze slechts met een betekenisvolle glimlach. De Vleermuis
wierp echter een achterdochtige blik op hem. ,,’k Zal eerst
zorgen, dat je wat te eten krijgt en dan zal ik je wijzen, waar je
vannacht kunt slapen; we zullen morgenochten wel weer verder
zien”, sprak tante Marie nu beslist.

Met medelijden en verbazing zagen tante Marie en haar neef,
met welk een honger de knaap alles opat, wat men hem voor-
zette; en toch had hij niet om eten gevraagd.

,» Wanneer heb je voor het laatst gegeten, jongen?” vroeg de
heer Van Bingen. Frans Veder bedacht zich even, doch hij kon
het zich niet goed meer herinneren.

»» k Weet het niet, mijnheer, maar van zondagmiddag af tot
nu toe heb ik twee boterhammen, twee rauwe eieren en een paar
knollen gegeten, dat is alles™.

Een half uur later lag Frans Veder warm en lekker in een
fris bed en toen hij zijn hoofd neervleide op het zachte kussen
en buiten de windvlagen hoorde gieren om het huis en de regen
hoorde kletteren tegen de ruiten, toen vervulde de gedachte zijn
ziel: ,,Zou het toch waar zijn wat moeder geloofde? Zou het
waar zijn, dat ver boven lucht en wolken een God troont, die
ook in liefde nederziet op mij, de gehate en verachte Vleermuis?
Zou die vriendelijke dame gelijk hebben, dat er een God in de
hemel is, die mij net zo lang heeft doen dwalen en zwerven,
totdat ik hier een schuilplaats vond?”” De handen van de ouder-
loze jongen vouwden zich samen tot een gebed, dat stamelend
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werd opgezonden en kort daarop deed een diepe, loodzware
slaap de jongen zijn kommer en ellende voor korte tijd ver-
geten.

Maar tante Marie en haar neef Van Bingen bleven nog lang
beraadslagen, wat hun in betrekking tot hun onverwachte gast
te doen stond.

VIII. NIET NAAR HET WEESHUIS

Een frisse wind, die krachtig uit het noord-westen blies, had
tegen de morgen de regenwolken voor zich uit gedreven en nu
joeg hij de gouden herfstbladeren met kracht tegen de ruiten
van het kleine hoekkamertje, waar Frans Veder sliep.

Reeds acht uur had de klok geslagen en nog steeds sliep de
jongen.

Een half uur geleden was tante Marie al eens bij hem gaan
luisteren aan de gangdeur, die door haar neef van buiten af-
gesloten was, omdat hij er niet zeker van was, of de kleine
zwerver gedurende de nacht geen poging tot vluchten zou
beramen; diens wilde, snelle oogopslag boezemde de man, die
gedurende zijn militaire loopbaan in Indié met zoveel gevaar-
lijke elementen in aanraking was geweest, niet veel vertrouwen
in.

Tante Marie had om deze voorzorgen gelachen en gezegd:
»Maar Hendrik, 't is nog hijna een kind en je doet net alsof de
jongen een gevaarlijk misdadiger is”.

Doch de heer Van Bingen had het leven leren kennen van de
harde kant.

,»»Hij lijkt me een vermetele gast, al is hij klein, en dat hij iets
lelijks op zijn kerfstok heeft, geloof ik vast, anders zou hij zich
niet zo standvastig tegen elk onderzoek verzetten”.
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Tante Marie had de slaap niet kunnen vatten; ’t was reeds
lang middernacht, toen ze eindelijk in een onrustige sluimering
viel, waaruit ze bij 't eerste schemeren van de dageraad al weer
ontwaakte. Ze kon het in bed niet langer uithouden, daarom
was ze maar opgestaau.

Zij was cen oprechte, vrome vrouw, die bij en in alle
omstandigheden des levens de leiding Gods erkende en be-
speurde.

Vele jaren van haar leven waren voorbijgegaan in eenzaam-
heid, maar die eenzaamheid had haar wel kalme vrede gebracht,
doch nimmer dat sobere gevoel van verlatenheid, dat zo menig
eenzaam leven verdonkert en verhardt.

Nu waren de jaren van haar eenzaamheid voorbij en mensen,
haar lief en dierbaar, zond God op haar levenspad. Thans sliep
daar in haar veilige, rustige woning die kleine zwerver, welhaast
nog een kind. Ze wist niet vanwaar hij kwam, noch waarheen
hij ging, hij wilde het immers niet zeggen eun haar neef, die ze
toch kende als een edel mens, met een in de grond liefdevol
gemoed, al leek hij wat streng en hard, had toch als zijn mening
te kennen gegeven dat de knaap wild en gevaarlijk, misschien
wel een kleine boosdoener was.

Het strenge verhoor van Van Bingen had slechts ten gevolge
gehad, dat de jongen woedend werd, doch de herinnering aan
zijn moeder brak zijn weerstand en deed zijn tranen vloeien.

Als een door de wind voortgejaagd dorrend blad, zo was hij
neergezonken in de portiek van haar huis. Mocht zij hem weer
prijs geven aan de koude liefdeloosheid der wereld, mocht ze
hem door die ruwe wind laten voortjagen, totdat hij misschien
vertreden werd in de modder der straten?

Zoals gezegd, reeds bij het schemeren van de morgen was
tante Marie opgestaan en nu luisterde ze op de tenen voor de
gesloten deur van het hoekkamertje; duidelijk hoorde ze de
rustige, diepe ademhaling van de jongen.

Frans Veder sliep nog, toen de heer Van Bingen gereed stond
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om naar het notariskantoor te gaan. Ook hij luisterde even voor
de deur.

,»,Laat hem maar slapen, tante Marie”, had hij gezegd, ,,de
kleine schelm is door en door vermoeid”, maar lachend had hij
er bij gevoegd: ,,Nu tante, tot ziens, als ik om twaalf uur thuis-
kom, is je wilde vogel geviogen, of ik zou mij al zeer moeten
vergissen’’.

Het raam van het kamertje zag uit op het oosten; het klim-
mende herfstzonnetje brak door de nog ronddrijvende wolken
eu vulde ineens het kleine slaapvertrek met haar gouden licht.
Dat maakte de slaper onrustig en na enig knippen met de nog
slaapdronken cogleden opeunde hij de heldere, bruine kijkers.

»0 ja”, dacht de Vleermuis, ,,’k ben hier in dat rijkeluishuis,
het huis van die mijnheer met die lange snor en van de dame,
die mijn partij koos, toen de heer mij dwingen wilde mijn naam
te zeggen.

Ze zou het nict meer voor mij opnemen, als ze wist wie
Frans Veder eigenlijk is en als men er hier achter komt en men
ontvangt inlichtingen van Otterhoeve, zal Kees Soerenburg
wel zorgen, dat men de Vleermuis leert kennen als een gevaar-
lijke boosdoener van de ergste soort, die men eigenlijk nergens
meer kan klein krijgen dan in het weeshuis”.

De jongen knarste op de tanden van machteloze woede.
Allen tegen hem, en hij tegen allen! Maar de dame met dat
vriendelijke gezicht was toch wel goed voor hem geweest.

Er kwam een zachtere glans in zijn ogen en met welbehagen
rekte hij zijn leden uit. ,,Wel, wel, wat een onderscheid toch,
hier te slapen of onder een tuighok, waar de kikkers onder weg-
sprongen, toen ik er onder kroop. In het natte gras onder de
blote hemel, op de stoep van ecn portiek, waar de wind je de
koude regen op je corpus blaast, of in zulk cen heerlijk bed als
dit ... En dan die boterhammen met vlees; zo heb ik ze nog
neoit gehad”.

Daar klonk plotseling het geluid van de huisbel. Het klonk
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helder en schel en door het brein van Frans Veder schoot, snel
als het weerlicht, de gedachte: Daar komt de politie, nu ben ik
verloren. _

Zijn kleren lagen nog op de stoel, waarop hij ze gisteravond
zelf had neergelegd en in minder dan geen tijd was hij het bed
uit en had hij zijn broek aangeschoten. Maar de spanning ver-
dween weer uit zijn ogen, want de stem, welke hij hoorde na het
opengaan der huisdeur, was een vrolijke meisjesstem met
tamelijk boerse uitspraak en zijn scherp gehoor ving duidelijk
de gesproken woorden op: ,,Goede morgen, mevrouw; er ligt
hier een toegeknoopte zakdoek met oude kleren, geloof ik, op de
stoep, vlak bij de deur”.

»0!” mompelde de Vleermuis, ,,dat zijn mijn bullen. Die zijn
dus buiten blijven liggen!” En toen hoorde hij nog net de dame
des huizes zeggen: ,,Leg het maar in een hoekje van de keuken,
Roosje, misschien weet ik wel, wie dat toebehoort”.

»» t Is bepaald een meisje, dat hier dient”, dacht Frans Veder,
,,nu, die zal mij geen moeite aandoen’, en hij legde zijn buis,
dat hij reeds half had aangetrokken, weer op de stoel.

Even draaide hij aan de deurknop, doch hij voelde dadelijk
dat de deur op slot was. Nieuwsgierig keek hij toen zijn verblijf-
plaats eens rond.

Het betrekkelijk kleine hoekkamertje was hoogst eenvoudig
ingericht, maar Frans Veder vond alles prachtig. De bruine,
spiegelglad gewreven kast, twee stoelen van hetzelfde hout, een
kleine wastafel maakten met het eikehouten ledikant, waarin
hij had geslapen, ongeveer het gehele ameublement uit. Voor
de arme Vleermuis had het echter veel van het slaapvertrek
van een prins.

Een diepe zucht deed zijn borst zwellen. Wat was het leven
mooi voor andere mensen, maar wat stond hem te doen?

Straks zou waarschijnlijk die lange heer weer komen en wat
moest hij dan op diens dringende vragen antwoorden?

En als die vriendelijke oude dame hem met aandrang vroeg,
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te zeggen wie hij was, wat dan? De Vleermuis kreeg het gevoel
alsof hij een wilde vogel was, die per ongeluk verdwaalde in een
mooie, vergulde kooi.

,,Er zit nu niets anders voor me op, dan afwachten; al kon ik
er door dat raam misschien tussenuit komen, dan zou ik toch
niet weten waarheen. Nee, dat mooie plannetje om op een
schip weg te kruipen, kan anderen misschien gelukt zijn, maar
ik breng er niets van terecht”.

Zo peinsde Frans Veder en gejaagd en onrustig dwaalden zijn
ogen door de grote, hoog ommuurde tuin.

Doch langzamerhand werd zijn blik weer vaster en zijn altijd
werkzame geest hield een ander punt vast. ,,Een mooie tuin,
maar schandelijk verwaarloosd ; goede vruchtbomen, doch som-
mige veel te oud of vol dorre takken en dan die door elkaar ge-
groeide heesters, verwilderde bloemperken en met onkruid
bezaaide groentebedden, ’k vind het toch eigenlijk zonde ...”

Daar naderden voetstappen door de gang en een sleutel werd
omgedraaid in het slot van de deur.

,»Nou zal je ’t hebben”, mompelde de Vleermuis.

Toch was het voor hem cen opluchting, toen niet de lange
heer de kamer binnentrad, maar de vriendelijke dame.

»Z0, mijn jongen”, zei ze met opgeruimde stem, ,,je hebt
lang geslapen, goede morgen!”

»Goede morgen, mevrouw”, antwoordde Frans Veder en
ondanks zijn gewone onbevangenheid was hij nu enigszins
verlegen.

Onwillekeurig trachtte hij zijn blote borst, die net zo bruin
was als zijn wangen, met zijn hemd te bedekken, maar dat ging
hem niet gemakkelijk af, want sinds jaren waren de knoopjes
er af.

»Heb je niet meer kleren bij je gehad dan je gisterenavond
aan had, toeu we je binnenbrachten?”’ vroeg zij.

»Jawel, mevrouw”, antwoordde de jongen dadelijk,, ,,’k had
ook nog een broek en een kiel in een zakdoek geknoopt bij me,
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maar die zijn al oud en kapot; wat ik hier aan heb was mijn
zondagse pakje, toen moeder nog leefde”.

»Die zakdoek lag nog op de stoep eu is zoéven in de keuken
gebracht, heb daarover dus maar geen zorg; maar vertel me
eens: hoe is het je vannacht hier bevallen, je wilde gisterenavond
immers met alle geweld weg, ondanks regen, wind en koude?”
sprak de vrouw des huizes vriendelijk.

De Vleermuis keek tante Marie recht in de ogen en ant-
woordde toen: ,,Hoe ik geslapen heb, mevrouw, zult u best
het kunnen begrijpen, als ik u vertel, hoe de drie vorige
nachten voor mij zijn voorbijgegaan. Van zondag op maan-
dagnacht heb ik ongeveer tot het aanbreken van de dag
gelopen.

Toen ben ik gaan slapen in een hok op een stuk omgeploegd
bouwland, totdat ik tegen de middag wakker werd van de hon-
ger. Nadat ik mijn twee laatste boterhammen had opgegeten,
sliep ik weer in tot het vallen van de avond. Toen ben ik weer
gaan lopen tot ik van vermoeienis en honger haast niet meer
verder kon. Daarop kwam ik in de tuin van een buitenplaats
terecht, waar ik achter heesters en tussen brandnetels en lang
gras aan een slootkant ben neergezakt. Hoe lang ik geslapen
heb, weet ik ook niet meer, maar ik weet nog wel dat het
klaarlichte dag was, toen ik van de honger weer bijkwam. Ik
wist twee kippeéieren en een paar knollen te bemachtigen en
sliep daarna opnieuw in in ’t natte gras. Toen de avond begon
te schemeren, ging ik weer op weg en kwam vanzelf hier in de
stad, doch wat ik zocht, kon ik niet vinden en tenslotte voelde
ik mij zo ellendig, dat ik hier op de stoep ben gaan zitten, waar
u mij vond. En nu zult u wel begrijpen, mevrouw, hoe ik van-
nacht geslapen heb ...”

Met ogen, groot van verbazing, had tante Marie geluisterd
naar dit onopgesmukt verhaal. Zij weifelde nog wel een ogen-
blik, maar toch, als zij hem goed aanzag, dan drong zich het
gevoel aan haar op dat dit geen gewone, jonge vagebond was,
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weggelopen van de een of andere woonwagen. Het donkere
krulhaar, dat zo weclderig over zijn voorhoofd golfde, de hel-
dere, scherpe bruine ogen met de gefronste wenkbrauwen, de
nu vastgesleten mond met de volle, rode lippen, de vermetele
uitdrukking op het hele gelaat, maar nog meer die toon der
waarheid in het korte, ietwat rawe, maar duidelijke verslag
van zijn wedervaren, bracht tante Marie er toe, te geloven
dat die kleine zwerver de waarheid sprak.

»Maar jongen”, vroeg zij. toen ze van haar verbazing be-
komen was, ,,waartoe toch dat alles? Wat zocht je dan gisteren-
avond hier in regen en duisternis?”’

Een ogeunblik aarzelde de Vleermuis nog; zou hij zich bloot-
geveu en zijn plan verraden? Ach, dat mooie plan was immers
toch niet uitvoerbaar en een zevoel van moedeloosheid, en meer
nog, hoewel onbewust, de gedachie dat deze dame zich toch
niet vijandelijk op zijn weg had geplaatst, deed de jongen alle
gedachte aan tcgenstand ten slotte opgeven.

»» & Zocht naar een schip. mevrouw, om er mij, als het mij
Iukken wilde, in te verschuilen en niet eer voor de dag te komen
dan zodra het schip in volle zee was, maar nergens kon ik een
haven vinden, ’k begrijp het niet ...”

Zou haar neef dan toch gelijk hebben en die jongen een of
ander misdrijf hebben gepleegd? Waarom moest hij anders
vluchten? En op strenger toon dan ze tot dusver tegen hem had
gebruikt, vroeg ze: ,,Word je door de politie gezocht, jongen?
Zeg het dan liever ronduit, in dit geval zul je toch de straf moeten
dragen voor hetgeen je misdeed”.

-k Heb nu toch eenmaal het potje verloren, mevrouw”,
sprak nu de Vleermuis en zijn mondhoeken begonnen te trillen
en zijn bruine kijkers werden vochtig. ,,Ik zal u alles vertellen.
Gestolen heb ik niets anders dan twee eieren en die paar knol-
len, maar ik ben gaan dressen, mevrouw, omdat men mij naar
het weeshuis wilde brengen en — en —— ik ben liever dood dan
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naar een weeshuis te moeten gaan ...
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Daarom dus had die jongen al die ellende gedragen, enkel
en alleen uit vrees voor het weeshuis!

»Maar kind, waarom heb je dat niet eerder gezegd?” riep
tante Marie in de hoogste verwondering uit.

»1k durfde niet, mevrouw, ik was bang dat die lange mijn-
heer, die hier gisterenavond was, mij zou laten terugbrengen als
ik vertelde wie ik was en waar ik vandaan kwam. O, mevrouw,
zou het niet mogelijk zijn dat u ergens een plaatsje voor mij
wist, waar ik voorlopig blijven kan? Ik kan werken en ik wil
ook alles doen — alles™.

Het hart der oude dame was vol medelijden met deze jonge
zwerver, maar ze wist op dit ogenblik niet wat ze met hem moest
aanvangen; doch troosten en helpen wilde ze in elk geval.

»vertrouw op God, arme jongen, Zijn oog gaat de gangen na,
ook van de eenvoudigste Zijner stervelingen. Hij hoort de
stem der jonge raven, en 't is niet zonder Zijn wil en voor-
kennis dat Hij je dwaze plan verijdelde. Gelukkig voor jezelf,
want daar kon immers niets goeds van terecht komen!”

Na een ogenblik nagedacht te hebben, ging tante Marie
voort, eigenlijk meer tot zichzelf sprekende: ,,Ik zou je wel een
poosje kunnen hier houden, maar wat moet ik je laten doen ...”

Met een ruk veegde de Vleermuis zijn tranen af en met de
vinger naar de door de zon verlichie tuin wijzend, zei hij on-
middellijk: ,,Dat is een mooie tuin, mevrouw, maar erg ver-
waarloosd. 't Is tijd, dat de leiperen worden afgedaan en voor
die armgaarden en goudrenetten is het al méér dan tijd. In
bijna al de bomen staat dor hout, dat moet er uit; de moestuin
zit al helemaal onder zaadschietend onkruid, als dat nu niet
verholpen wordt, is er van ’t voorjaar geen redderen meer aan.
En dan de bloembedden, de herfstasters, de zonnebloemen, de
dahlia’s, ze groeien alle dwars door elkaar en het één verstikt
het ander, en dan ...”

Tante Marie stuitte met een handbeweging de zaakkundige
uitlegging van Frans Veder, maar ze kon toch een glimlach niet
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onderdrukken bij het met al de beslistheid van een vakman ge-
geven advies van die kleine vluchteling.

,,Je bent zeker bij een tuinman geweest?”

,,Neen, mevrouw, bij een boer, maar ik heb veel van dat soort
werk moeten doen. Probeert u het maar eens met me, mevrouw,
u zult zien, hoe netjes ik de tuin in orde breng. Ik behoef na-
tuurlijk niet meer zulke lekkere boterhammen te hebben als
gisterenavond, en als er mischien wat planken te krijgen zijn,
kan ik gauw een schuurtje timmeren in de hoek van de tuin
ginds bij de muur ... ’k heb immers wel anderhalf jaar lang in
een schuur geslapen op stro -— en heerlijk. O mevrouw, probeert
u het maar eens met me! Ik zal wérkelijk mijn best doen ...”

De angst voor afwijzing sprak uit zijn bruine ogen en trilde
in zijn stem. Als deze vriendelijke dame hem afwees, voelde de
Vleermuis zich verloren; van de lange mijnheer verwachtte hij
geen pardon en deze zou hij er niet om hebben gesmeekt ook,
zoals hij het nu de oude dame deed.

Een ogenblik keek tante Marie hem diep in de ogen en vroeg
toen: ,,Hoe is je naam?”

Dadelijk antwoordde hij: ,,Frans Veder, mevrouw!”

»Nu Frans, dan wil ik het voorlopig met je proberen, en de
lange mijnheer zal wel zorgen dat je niet naar het weeshuis

hoeft”.

IX. OP DE GOEDE WEG

Vijf jaren zijn er verlopen sinds de dag, of liever sinds de
avond, waarop Frans Veder, hongerig en verkleumd, een wijk-
plaats vond in de vriendelijke woning van tante Marie; en uu
was hem die woning een dierbaar tehuis. Was tante Marie een
en al verbazing geweest, die eerste morgen na zijn aankomst,
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toen de jongen haar de geschiedenis van zijn vlucht had ver-
teld, haar neef was het niet minder, toen hij des middags thuis
kwam van zijn kantoor, en zag dat de vreemde, weerbarstige
jongen druk bezig was met werken in de tuin, waarbij Nonnie
en haar hond hem trouw gezelschap hielden.

Met korte woorden had tante Marie hem medegedeeld, wat
de knaap haar van zijn vlucht verteld had, maar deze had on-
gelovig het hoofd geschud en fijntjes gelachen.

» Vanavond, als we de tijd hebben, moet hij ons alles eens goed
vertellen en geloof me, tante Marie, dat hij zich gauw genoeg
vastpraat, wanneer hij onwaarheid vertelt, als hij tenminste
wat minder koppig is dan gisterenavond”.

Doch de Vleermuis was niet koppig meer; zijn gastvrouw had
hem gezegd dat hij niet naar het weeshuis behoefde en ’t was de
arme verschoppeling op deze heldere morgen alsof de zon veel
mooier scheen dan zij gedaan had in de gehele zonnige, lange
zomer, die achter de rug was.

Neen, nu was Frans Veder niet koppig meer en zonder iets
achter te houden vertelde hij zijn kinderleven precies zoals hij
het geleefd had.

Toen hij eindigde met de beschrijving van zijn hopeloos
gebleken vlucht voor het hem dreigende weeshuis, was er angst
in zijn blik en iets smekends in zijn stem, terwijl hij dringend
vroeg: ,,Vanmorgen heeft mevrouw mij beloofd, dat u wilde
zorgen dat ze me niet naar het weeshuis konden brengen, kan
u dat doen, mijnheer?” —. ..

»» k Zal er voor zogen, Frans, dat je niet naar een weeshuis
behoeft en als mevrouw je hier huisvesting wil verlenen, mag
je hier blijven ook, doch voor één ding wil ik je waarschuwen”,
had de heer Van Bingen er bij gevoegd: ,,Wanneer ik ook maar
één keer bemerk, dat je dergelijke streken wilt uitvoeren als
die je daarginds op Otterhoeve gewoon was uit te halen, zal
geen vlucht je meer kunnen redden van opzending naar een
weeshuis”.
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Frans Veder had het zich voor gezegd gehouden en in zijn
nieuwe omgeving deed hij nooit iemand de minste overlast aan,
wat ook voor een goed deel was toe te schrijven aan het feit,
dat hij zich zo min mogelijk buitenshuis ophield.

’t Had de heer Van Bingen niet veel moeite gekost, de zaak
van Frans Veder te onderzoeken en in ’t reine te brengen. Eerst
had het verhaal van de jongen oude herinneringen bij hem op-
gewekt. In hetzelfde dorp had hij immers enige jaren doorge-
bracht, terwijl hij haar, die thans Soerenburgs vrouw was, met
zijn hele hart had liefgehad. Doch dit alles was lang voorbij en het
lag thans op zijn weg, alles voor de vreemdeling in orde te maken.

Hij had de burgemeester van het dorp bericht gezonden op
welk een wijze de jongen door hem was gevonden, en er tevens
bijgevoegd dat hij bereid was, voor de opvoeding en het onder-
houd van de wees zorg te dragen.

Uit het antwoord van de burgemeester bleek, dat de Vleer-
muis waarheid had verteld en ock zijn vermoeden, dat men hem
voor verdronken zou houden, werd door het schrijven van de
burgemeester bevestigd; men had zelfs in het meer bij het land-
goed Ludenhoven naar zijn lijk gevist, omdat een knecht van
Otterhoeve daar zijn hengel en pet gevonden had, benevens een
duidelijk modderspoor in het gras aan de oever.

Aan het eind van zijn schrijven sprak de burgemeester de
hoop uit, dat het de heer Van Bingen mocht gelukken de
Vleermuis tot een bruikbaar lid der maatschappij op te voeden;
een der meest notabele leden van zijn gemeente had het vruchte-
loos beproefd, want met de gevaarlijke, weerbarstige jongen
was niets goeds aan te vangen geweest en het menslievend pogen
van boer Soerenburg was op niets uitgelopen.

Toen hij de brief gelezen had en tante Marie insgelijks, had de
oude, eerlijke soldaat onwillig het hootd geschud.

Was dat het menslievend pogen geweest van Soerenburg,
dat hij met een stuk brood en een bos stro zich van iedere
verplichting ontslagen achtie?
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Reeds spoedig na het ontvangen van de bewuste brief en
het verder afhandelen van alles wat de wet in dergelijke gevallen
eist, was de heer Van Bingen begonnen met de zo deerlijk ver-
waarloosde opvoeding van de Vleermuis, terwijl tante Marie
zich op de haar eigen liefderijke wijze met zijn geestelijke vor-
ming belastte.

En hoe was Frans Veder onder dit alles? Wel, hij wist thans
wat hem te doen stond en als de Vleermuis zich iets voornam,
konden moeiten noch vezwaren hem ontmoedigen of terug-
houden.

Zijn poging om over zee te vluchten, was mislukt, doch in-
dien de liefdevolle hulp van tante Marie niet een tere snaar in
zijn hart had doen trillen, ongetwijfeld zou hij tot elke prijs dat
plan hebben doorgezet. Maar Hij, wiens alziend oog zelfs het
musje op aarde ziet vallen, en die het donker pad van de kleine
zwerver zo had geleid, dat deze in een omgeving kwam, waar-
van men zeggen kon: ,,Waar liefde woont, gebiedt de Heer Zijn
zegen”’, die Vader der wezen had ook een straal der liefde doen
vallen in het door liefdeloosheid verharde kinderhart.

Ja, Frans Veder had partij gekozen; hij behoefde niet naar
het weeshuis en deze mensen zouden hem niet plagen of be-
droeven. Daarom wilde hij doen wat ze van hem verlangden,
onverschillig wat dit was. In het begin had de heer Van Bingen
er over gedacht, Frans naar school te zenden, doch tante Marie
had gezegd: ,,Laten we het nu nog niet doen, Hendrik, ik ben
bang dat er nog te veel van de oude Vleermuis in de jongen zit.
Zou je niet beter vinden, te trachten zelf hem wat te leren?
Ik vrees, dat er met hem bijna van voren af aan moet worden
begonnen”.

»Nu”, had Van Bingen lachend geantwoord, ,,ik heb van
mijn leven al zoveel domme boerenjongens en onwillige re-
cruten moeten dresseren, dat ik het ook met onze Vleermuis
wel zal klaarspelen, hij moet dan maar gelijk op met Nonnie
leren”.
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Tot zijn grote verwondering bleek al spoedig dat de Vleer-
muis veel meer kon en wist dan men in de verste verte had
kunnen vermoeden.

Het werk, dat hem door de heer Van Bingen werd opgegeven,
maakte hij doorgaans veel gauwer en heter af dan deze rede-
lijkerwijze verwachten kon, en de tijd die hem overbleef, be-
steedde hij geheel en al met het in orde houden van de tuin en
het verrichten van werkjes, welke hem door niemand werden
opgedragen, doch die hij uit eigen beweging op zich nam, alsof
het vanzelf sprak.

’t Werd spoedig een waar genoegen voor de heer Van Bingen,
de leergierige jongen te onderwijzen. Steeds weer opnieuw moest
deze zich afvragen, hoe het mogelijk was dat deze stille, vlijtige
en ongetwijfeld hoog begaafde leerling de door allen gevreesde
en gehate Vleermuis was.

Ook de ruwe onverschilligheid in zijn spreken was, eigenlijk
zonder dat iemand er iets van gemerkt had, verdwenen. Als
hijj iets vroeg of antwoord gaf op een hem gedane vraag, was
dat wel zo kort mogelijk, maar steeds beleefd.

Nog geen jaar was Frans Veder in het huis van tante Marie,
of iedereen beschouwde hem als tot het gezin behorend.

Zo was voor Frans Veder de tijd omgevlogen en nu, na vijf
jaar, zou niemand, die hem voorheen bij Kees Soerenburg ge-
kend had en hem nu weer zag, de opmerking maken: ,,Kijk,
daar is de Vleermuis!” En toch was hij in vele dingen nog de-
zelfde gebleven.

Hij werkte in zijn vrije tijd nog in de tuiu, hij deed nog allerlei
karweitjes van huishoudelijke aard, maar hij had niet veel tijd
meer over, daar hij op hetzelfde notariskantoor werkzaam was
als de heer Van Bingen.

Frans had buitenshuis niet veel kennissen van zijn leeftijd;
zelf zocht hij die niet en anderen vonden hem zo eigenaardig,
dat men hem maar liever uit de weg ging. Hij gaf dikwijls zulke
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korte antwoorden en kon, als er iets gezegd werd, dat hem niet
beviel, zo iets scherps en dreigends in de ogen hebben, dat men
op geregelde omgang met hem niet gesteld was.

Reeds dadelijk, de eerste zondag dat Frans bij haar was, had
tante Marie de jongen meegenomen naar de kerk en siuds die
tijd was hij altijd met de overige leden van het gezin onder de
prediking des Woords geweest. Doch of er in het hart van de
jongen iets ontkiemde van het zaad, dat tante Marie met al de
liefde van haar vroom gemoed zo ijverig had gestrooid, daarop
zou slechts de toekomst antwoord kunnen geven.

X. ERNSTIGE UREN

Weer is het een sombere oktoberavond, weer waait een gure
wind en valt een koude motregen, die de straten van het
Noordhollands stadje A., en inzonderheid het enigszins af-
gelegen gedeelte, nog stiller en verlatener maakt dan gewoon-
lijk.

Zoéven zijn de heer Van Bingen en Frans Veder thuis ge-
komen van het kantoor en nu hangen hun vochtige overjassen
aan de kapstok, terwijl ze zelf met smaak hun kop koffie
drinken. Wat Frans Veder voor de heer Van Bingen is, dat is
Nonnie voor tante Marie en laatstgenoemde zei wel eens
lachend tot haar neef: ,,Jouw Non en mijn Vleermuis bederven
ons beiden geheel en al; zo geleidelijk nemen ze ons al het werk
uit de handen, we worden verwend, dat verzeker ik je”. En
ernstiger voegde ze er aan toe: ,,’t Zou mij zwaar, zeer zwaar
vallen, haar te moeten missen”.

,,Kom, kom, tante Marie, waarom zoudt u het kind moeten
missen, ze is pas zestien jaar oud, maar met Frans wordt het een
moeilijk geval. Die is op het kantoor met reuzenschreden voor-
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uit gegaan en nog onlangs zei de notaris mij in een vertrouwelijk
gesprek: ,,We zullen hem niet lang meer hier kunnen houden,
Van Bingen; een jongeman met zijn zeldzame werkkracht en
bekwaamheid blijft nict op een notariskantoor in een kleine
stad, maar wil verderop, de wereld in”".

»» k Heb er niet veel op geantwoord, omdat ik gevoelde dat
de notaris gelijk had, maar ...”

»Je bent net als ik, Hendrik; de arme verschoppeling, die we
uit medelijden hebben opgenomen van de straat, is ons thans
lief geworden als een eigen zoon. ’t Zal ons beiden hard vallen,
als straks zijn plaatsje aan onze haard ledig is. Maar als het zijn
begeerte blijkt te zijn, en zijn belangen eisen het, welnu Hen-
drik, dan gaat zijn bestwil boven onze cigen wensen en hij moet
dan maar de wereld in”.

Onder opgeruimd gebabbel ging het koffieuurtje voorbij en
vooral Nonnie bracht leven en vrolijkheid in de kleine, huise-
lijke kring. 't Was niet meer de kleine Non, want hoewel ze
nauwelijks zestien jaren telde, was ze al langer dan Frans
Veder, die de negenticn al gepasseerd was. Van de eerste dag
af dat Frans in de woning van tante Marie was opgenomen,
tot nu toe, was Nonnie van Bingen voor hem als een wonder-
mooie bloem uit een verre, vreemde sprookjeswereld. Zelfs in
het begin, toen zijn wraakzuchtige Vleermuisnatuur zo nu en
dan buitenshuis nog wel eens bovenkwam, was het een voor hem
vanzelfsprekende zaak, zich thuis geheel te schikken naar de
luimen van het dartele kleurlingetje. En in die tijd kon ze het de
Vleermuis vaak lastig genoeg maken. Nu eens liep ze in de
moestuin door een pas gezaaid bed groente, waarvan de tere
spruitjes tot vreugde van Frans juist boven de grond kwamen
kijken; dan weer plukte ze de eerste tulpen, waarop hij zo trots
was, of later de nog niet ontloken rozeknoppen af. Een volgende
maal vergreep ze zich aan onrijpe perziken, kortom de kleine
Non deed maar al te vaak dingen, die hem tot woede zouden
hebben gebracht, indien ze¢ hem door iemand anders zouden
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aangedaan zijn. Maar nimmer werd de Vleermuis boos op de
kleine overtreedster. Voelde de jongen, dat het kind hem lief-
had? En kon hij daarom alles van haar verdragen zonder wrok?

Toen hij nog op Otterhoeve was, had boer Soerenburg eens
tot zijn vrouw gezegd: ,,Die Vleermuis is zulk een kleine duivel
voor de mensen, maar voor jonge honden, veulens, lammeren,
ja, tot de stomme kalveren toe, is hij altijd vol zorg — ik
begrijp die bengel niet...”

Neen, de rijke boer van Otterhoeve begreep de arme Vleer-
muis niet en hij achtte het ook beneden zijn waardigheid, te
beproeven de jongen te leren kennen.

Toen ze nog een kind was, was Non altijd om en bij Frans
en al haar kinderbezwaren trachtte deze met zijn onuitputte-
lijke vindingrijkheid uit de weg te helpen. En zo bleef het bij
het opgroeien, want toen ze groter werd, moest de speelse,
dartele Non meer gaan leren, evenals Frans Veder, doch de
Vleermuis leerde meer in een uur dan Nonnie op een gehele dag.

Tante Marie had er vaak om gelachen, doch haar neef kon
er soms boos om worden als Non listig en behendig trachtte
Frans op een klad haar huiswerk te laten maken, om het dan
slechts in het net over te schrijven. Later ging het wel wat
beter, maar het plan, dat de heer Van Bingen aanvankelijk had,
om namelijk zijn enig kind veel te laten leren, moest hij wel
opgeven. Hoewel het haar geenszins aan verstandelijke gaven
outbrak, bezat ze niet de minste lust om uren lang over boeken
of schrijfwerk gebukt te zitten.

Vooral wiskunde was haar een groot struikelblok. Talen
gingen beter, te meer omdat Frans er ook druk aan bezig was
en haar zo nu en dan terecht kon helpen, als vader geen tijd
had. En al had Frans ook nog zoveel werk, de tijd om Nonnie
door haar moeilijkheden heen te helpen, kou er altijd nog af.

Toen de koffietafel was opgeruimd, wilde Frans Veder zijn
werk voor de dag halen, doch tante Marie kwam hem voor met
de woorden: ,,Neen, Frans, vanavond wordt er niet geleerd.”
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Eu op zijn verwonderde vraag: ,,Waarom ni>t?” kreeg hij ten
antwoord:

»Omdat we vanavond iets herdenken, waarbij ook jij ten
nauwste betrokken bent, begrijp je me?”

Ja, nu begreep hij wat de oude dame bedoelde en op ernstige
toon sprak hij:

»Ja, tante Marie, ’t is vandaag juist vijf jaar geleden dat u
mij, de arme verschoppeling, die als een verdwaalde straathond
bij u op de stoep lag, zo liefderijk hebt opgenomen; hoe zal ik
u dat ooit kunnen vergelden! O, als ik nog denk aan Otter-
hoeve, en ik stel daartegenover dit huis, waar ik niet alleen
onderdak, maar ook een dierbaar tehuis vond, zie — dan...”

Hoogst zelden was er iets van teergevoeligheid of aandoening
bij Frans Veder merkbaar, doch thans werd zijn oog vochtig
en haperde zijn stem.

,»,Wees Hem dankbaar, Frans,” sprak tante Marie, ,,die je
hierheen leidde. Wat ons betreft, we hebben nog geen ogenblik
spijt gehad, dat we ons je treurig lot hebben aangetrokken.”

Buiten stak de wind op en het begon harder te regenen, maar
in de gezellige woonkamer van het huis met de diepe portiek
heerste warmte en vriendelijk licht, evenals op die avond, vijf
jaren geleden, toen de verkleumde knaap er een lied hoorde
zingen en muziek hoorde klinken, welke hem zijn ellende deden
vergeten.

,»Tante Marie, speel u nog eens: ,.’t Licht des daags zonk
weg in 't westen,” vroeg Nonnie, toen 't wat later in de avond
was. Die vraag deed Frans Veder goed, omdat het voor hem
een bewijs was dat het levenslustige, vrolijke kind, dat om hem
heen fladderde als een prachtige tropische vlinder, op dit ogen-
blik dezelfde gedachtengang had als hij.

Tante Marie speelde en het meisje zong met haar welluidende
stem het lied mee, terwijl de beide mannen zwijgend luisterden.
Maar voor het door een traan verduisterd oog van Frans Veder
verdween de vriendelijke, lichte kamer en hij zag weer het
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duistere, armoedige vertrek in de vuile achterstraat te R., het
door de drank opgezette gezicht van zijn vader, de bleke, door
levensleed afgetobde trekken van zijn moeder en, het duide-
lijkst van alles, het lijkkleurige gezichtje van zijn stervend
zusje.

»Kom, o kom, kleine kom, plaatse wacht u, plaats en heer-
lijkheid,” zo zongen de vrouwenstemmen.

Arm zusje, arme moeder, zou het werkelijk waar zijn? Zou
er daarboven in het oord van eeuwige gelukzaligheid voor hen
een plaats zijn bereid door Hem, die voor zoveel eeuwen stierf
aan het kruis op de heuvel Golgotha?

Voor zijn zusje, wier kinderleven zo vreugdeloos en somber
was voorbijgegaan, maar dat toch altijd tevreden was en stil?

Voor zijn moeder, die slechts leed en kommer gekend had
in haar huwelijksleven, ook door hem, haar enige jongen?

Frans voelde het thans als met vlijmende smart.

De vragen vermenigvuldigden zich in het hart van de jonge-
man, maar hij moest tot de werkelijkheid terugkeren. Er was
in het verleden zoveel droefheid, maar in het leven ook zoveel
geluk!

’t Werd die avond laat eer men besloot zich ter ruste te
begeven, doch toen de heer Van Bingen en Nonnie reeds hun
slaapkamers hadden opgezocht, bleef Frans Veder nog even
zijn werk voor de volgende morgen gereedleggen. Anders deed
hij dat in een ogenblik, maar nu talmde hij enigszins, zodat het
tante Marie opviel.

»Tante Marie,” vroeg hij plotseling, ,,u hebt steeds getracht
mij te doen geloven, wat ons de Bijbel leert. U hebt me gewezen
op de noodzakelijkheid van ieder mens om zich te bekeren tot
God, wat alleen mogelijk is, wanneer wij onze verloren toe-
stand inzien, schuld belijden en vergeving vragen op grond van
het werk van de Heere Jezus, die op het kruis de zonden droeg
in Zijn lichaam en stierf, om aan de rechtvaardige straf van
God te voldoen voor allen, die in Hem geloven.
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»U hebt mij trachten in te prenten, dat het de roeping der
gelovigen is, ondanks alle zwalkheid en onmacht, ondanks strui-
kelen en vallen, de Heiland na te volgen en Zijn heilig, smette-
loos leven, dat Hij eens leefde op aarde, tot een voorbeeld te
nemen,

’k Heb er naar geluisterd, tante Marie, omdat ik u liefhad,
omdat alles nieuw en belangwekkend was voor de verschop-
peling.

’k Heb getracht, de Bijbel te begrijpen, het verlossingswerk
te verstaan, maar ik stuit op moeilijkheden, die ik niet kan
oplossen; en op vele vragen, die ik mijzelf stel, vind ik geen
antwoord. Steeds weer moet ik denken: Waarom dit en waarom
dat, om ten slotte te gevoelen, dat mij uw geloof ontbreekt.”

Frans Veder zweeg. Nog nooit had hij zich beslist over dit
punt uitgelaten en toch gevoelde tante Marie, hoe hij er over
dacht; ze gevoelde het mogelijk beter dan Frans Veder.

Op haar vriendelijk gelaat kwam voor een ogenblik een
smartelijke trek; ze legde haar hand op zijn schouder, keek
hem diep in de ogen, evenals tcen hij nog een jongen was,
enzei:

»Er veel over praten helpt niet, Frans, doch laat ik je dit
zeggen: Toen de Heiland was opgestaan uit het graf en de
overige discipelen Hem allen hadden aanschouwd, behalve
Thomas, kon deze niet geloven, véérdat hij met de ogen zag
en met de handen tastte.

De Heere Jezus sprak toen tot Thomas: ,,Zalig zijn zij, die
niet gezien en nochtans geloofd hebben.” En voor Thomas, die
zo diep zijn Meester betreurde, was dat woord het antwoord op
zijn ongeloof. Hoor hem stam:len: ,,Mijn Here en mijn God!”

,»Nog zijn er zo velen op de wereld, die niet kunnen geloven
zonder een tastbaar, voor hun verstand aannemelijk bewijs,
maar nog leeft daar boven lucht en wolken dezelfde almachtige
God, die wegen en middelen tot Zijn beschikking heeft, om het
geloof te werken in de harten der mensenkinderen. Je eerste
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jeugd was donker, Frans, vol ontbering, ellende en strijd, doch
dit alles verhardde je hart. Met woeker gaf je terug, of trachtte
het te doen, al wat men tegen je misdreef. Met alle kracht, die
in je was, heb je getracht je eigen weg te vinden, maar inplaats
van in de grote havenstad kwam je in ons kleine, stille stadje
terecht.

Hier vond je liefde en die liefde geef je ons van harte terug.
Zie, Frans, hierin bespeur ik duidelijk de vinger Gods, die je
door nacht en duisternis in een andere omgeving bracht dan je
zelf zocht. Zou de door je zelf gekozen weg niet hoogst waar-
schijnlijk zijun uitgelopen op steeds meer verharding en verzet,
welke doorgaans in misdaad hun einde vinden?

Op jouw weg, hoe jong je ook nog bent, was duisternis en
kwam licht, maar indien het zou blijken, dat thans verder
aards licht je pad bestraalde, bedenk dan, dat dit licht zo
spoedig is uitgeblust. Als je dan niets voor de eeuwigheid bezit,
niet verlost en gered bent door het kostbare bloed van Jezus
Christus, blijft er slechts donkerheid en wanhoop over.

Daarom zal ik voor je blijven bidden, dat Zijn licht moge
opgaan in je hart; dat licht alleen blijft je vergezellen tot over
het graf...”

XI. EEN KORTE REIS MET VERSTREKKENDE
GEVOLGEN

’t Was ongeveer twee maanden later, omstreeks half decem-
ber. Een vroeg ingevallen, aanhoudend strenge vorst had een
sterke ijsvloer gebouwd over grachten en vaarten. Allen, die
veel hielden van het ijsvermaak — en die waren er veel in ’t
oude Kennemerland — hadden gelegenheid te over voor die

liefhebberij.
121

SRS P .



’t Was nog vroeg in de middag en helder scheen de winterzon
op de met rijp bedekte daken en de straten en grachten van
het oude stadje A.

Met haastige stap en de schaatsen onder de arm, stapten
Nonnie en Frans Veder door de thans nogal drukke straat.

Vrolijk en vol levenslust babbelde Nonnie schier onophou-
delijk; haar zonnige blik en haar prettige lach misten hun uit-
werking niet op de meer ernstige Frans Veder.

,»Wat heerlijk Frans, dat je deze middag vrij hebt, me dunkt,
dat je het vrijdagmiddag nog wel eens kon vragen, tenminste
als het ijs dan nog goed is. Schaatsenrijden kun je slechts doen
als er ijs is, terwijl dat saaie werken op een kantoor er altijd
blijft, winter en zomer door; ik begrijp niet dat jij daar zoveel
mee ophebt...”

Op dit ogenblik passeerden hen drie of vier jongelieden, en
vooral één van hen nam opvallend beleefd voor Nonnie de
hoed af.

’t Was een slanke, blonde jongeman; Frans Veder kende hem
wel; hij was de enige zoon van een schatrijke hotelhouder uit
de stad. Arnold Litzker liet zich daar nogal wat op voorstaan,
tenminste hij was toonaangever op het gebied van herenkleding,
en ook in het maken van grote verteringen had hij zich naam
gemaakt onder een zeker gedeelte der jongelieden van het
stadje.

Hij had Nonnie van Bingen eens aangetroffen bij gelegenheid
van een liefdadigheidsbazar, waar het meisje met tante Marie
ook tegenwoordig was. Arnold had zich toen verdienstelijk
gemaakt door de dames in het haar onbekende gebouw terecht
te helpen. Hij was destijds een ogenblik in haar gezelschap ge-
bleven en de onbevangen vrolijkheid van de mooie kleurlinge
had de jonge Latzker z6 geboeid, dat hij sinds die tijd gelegen-
heid zocht, met Nonnie van Bingen in aanraking te komen.

Doch dit ging niet zo gemakkelijk; het meisje kwam maar
zelden op straat zonder begeleiding.
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Aanvankelijk was Arnold Litzker van gedachte, dat Frans
Nonnies broer was, doch toen hij had gehoord dat deze slechts
een huisgenoot was, meende hij niet veel moeite te zullen
hebben, de eenvoudige kantoorklerk op zij te schuiven als dit
nodig zou blijken.

»1s dat niet de jonge Litzker, de zoon van die hotelhouder?”
vroeg Frans, enigszins verwonderd over diens buitengewoon
beleefde groet.

»Ja, '’k geloof wel dat hij zo heet,” antwoordde Nonnie.

»We hebben hem eens ontmoet op een liefdadigheidsbazar en
hij hielp ons bij die gelegenheid zeer vriendelijk terecht.”

Onmerkbaar fronste zich het voorhoofd van Frans Veder
en van terzijde keek hij het vlug naast hem voortstappende
meisje aan.

Frans, was een knappe, ruim negentienjarige jongen, van
middelbare grootte, vlug en gespierd, maar als hij naar Nonnie
keek, vond hij zichzelf klein en nietig.

Zesiien jaar was ze oud en in ’t oog van haar huisgenoten,
tenminste van haar vader en tante Marie, eigenlijk nog een
kind; maar nog nimmer was het Frans z6 in ’t oog gevallen,
hoe gemakkelijk ze voor twee of drie jaar ouder kon doorgaan
dan ze werkelijk was.

Wat stond dat boute mutsje aardig op die weelderige, kool-
zwarte lokken! Hoe tintelden de ogen onder de lange, zwarte
wimpers! En wat kleurde de frisse winterkou de lichtbruine
wangen met donkere blos!

Een prachtige oosterse bloem in een koude westerse omge-
ving, dacht Frans. De vlinders zullen gauw genoeg komen en
die kan de arme Vleermuis niet lang meer verjagen of plat-
trappen, zoals tot nu toe de wespen in onze tuin, waarvoor
Non zo bang was.

En heb ik daar eigenlijk wel het recht toe? Thans werd ze
nog aan zijn zorg toevertrouwd, maar straks zal Non wellicht
iemand ontmoeten, die haar andere gedachten in het hoofd
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brengt en dan zal het gezelschap van de Vleermuis haar, op
zijn zachtst genomen, hinderlijk worden. En welke rechten kon
hij ook tegenover vreemden doen gelden? Hij was wel een huis-
genoot, maar hoe!

Een heftige ruk aan zijn arm schrikte hem op uit zijn niet
erg opwekkende gedachtengang.

»Frans!” zei het meisje met koddige verontwaardiging, ,,ik
hoop toch niet, dat je in je geest bezig bent met Engelse gram-
matica of iets dergelijks; je bent er toe in staat. Kijk liever
eens, hoeveel volk er al op de ijsbaan is!”

t Was een mooie ijshaan; ecen grote weide had men een paar
voet diep onder water laten lopen en toen de vorst kwam, was
deze watervlakte spicgelglad dichtgevroren.

Spoedig zweefden Frans en Nonnie over de gladde baan.

,»Wat een heerlijk weer, Frans,” riep het meisje opgetogen,
,»ik geloof niet dat ik ooit zo met plezier heb gereden als thans;
en jij Frans?”

,»» t Gaat kostelijk, Non, maar als ik mij niet vergis, komen
daar kennissen van je aan...”

Een ogenblik later waren beiden omringd door een vrolijk
gezelschap jongelieden, waarvan Arnold Litzker blijkbaar de
hoofdpersoon was.

De blik, waarmee Frans de zich beleefd voorstellende Arnold
ontving, was juist niet bijzonder aanmoedigend, doch deze
stoorde zich daar in het minst niet aan en hij wendde zich
direkt tot Nonnie.

»U rijdt de hele tijd zo samen, juffrouw Van Bingen, me
dunkt dat men meer geniet, als meun zich in groter gezelschap
bevindt.”

Vragend keek Nonnic Frans Veder aan; de inmenging van
Latzker was haar op dit ogenblik niets aangenaam, doch ze
wilde niet onvriendelijk zijn tegen de jongeman, die haar des-
tijds een beleefdheid bewezen had.

,»0,” merkte Litzker cp, wiens aandacht niets ontging,
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,»veder zal wel niet zo egoistisch zijn, uw gezelschap voor zich
alleen te willen houden.”

Nonnie antwoordde niets en Arnold Latzker nam dit zwijgen
als een toestemmend antwoord op.

»Dames en heren, vindt u het allen goed, dat we ouns naar
grootte, op het rijtje af, achter elkander opstellen? Niemand
er tegen?”

Wat moest Frans zeggen? ’t Liefst had hij kortaf tot die
gladde vogel gezegd, dat hij van zijn opdringende vriendelijk-
heid niet gediend was, maar mocht hij door ruw en vijandig
optreden het onschuldig genoegen van Nonnie bederven? Hij
begreep onmiddellijk de handige toeleg van Litzker; deze was
immers de langste van het gezelschap en dan volgde Nonnie,
terwijl hij ongeveer in het midden van het rijije terecht
kwam.

Onder scherts en lach vloog de middag om en allen ver-
maakten zich kostelijk, behalve Frans Veder, die zich in dit
gezelschap niet op zijn plaats gevoelde.

Echt grappig waren de opmerkingen, die Arnold over zijn
schouder heen Nonnie toefluisterde. Telkens als haar heldere
lach weerklonk, werd Frans stiller. 't Was dan ook waarlijk
geen wonder, dat het meisje achter hem een vriendin in het oor
fluisterde: ,,Die Veder is wel een knappe jongen en een goed
rijder, maar ik vind hem zo ijzig en zo saai.”

In de ijstent, waar men op uitdrukkelijk verlangen van Arnold
Létzker herhaaldelijk aanlandde, zorgde de rijke Latzker uit-
sluitend voor de vertering. Zo wilde deze het. Doch vooral deze
tractaties waren Veder onverdraaglijk.

Reeds begon de schemering te vallen, toen Nonnie even
gelegenheid kreeg, met Frans enige woorden te wisselen.

»Zeg Frans,” sprak ze, ,,zouden ze thuis erg ongerust zijn
als we een paar uartjes later thuiskomen? Zie eens, hoe mooi
de maan al reeds aan de lucht staat, straks zal het daghelder
zijn op de baan, zegt mijnheer Litzker, en in de maneschijn
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schaatsenrijden zal echt toverachtig zijn, wat denk je er van?”

,,Aansluiten dames!” riep Arnold reeds weer.

’t Werd nog drukker op het ijs en bij de tenten ontstak men
fakkels en lantaarns. Weer nodigde Litzker zijn gezelschap
dringend uit, een glas warme punch te gebruiken; °t verhoogde
volgens hem de genoegens van het schaatsenrijden.

»» t Is mogelijk dat u gelijk hebt, mijnheer Latzker, en ’t spijt
me, dat ik de spelbreker moet zijn, maar juffrouw Van Bingen
en mijn persoon zullen van uw nitnodiging geen gebruik maken,”
sprak Frans Veder.

’t Werd op kalme, heldere toon gezegd, maar ’t kwam er zé
beslist uit dat Arnold dadelijk begreep dat Veder niet zo ge-
makkelijk op zij te schuiven zou zijn, als hij aanvankelijk ge-
dacht had. Maar in elk geval wilde hij het toch beproeven en
lachend merkte hij op: ,,Kom, kom, mijnheer Veder, dat kan
u immers geen ernst zijn, of juffrouw Van Bingen moet van
ons gezelschap en het schaatsenrijden genoeg hebben, dan ver-
andert natuurlijk de gehele zaak.”

Bij de laatste woorden wendde Litzker zich geheel tot
Nounnie, als wilde hij daarmede te kennen geven dat hij met
Frans had afgehandeld. Ook de anderen meenden dat het meer
dan dwaasheid was, om nu al van naar huis gaan te spreken.

,»Wat denk je, Frans, zouden ze het ons thuis wel zo erg
kwalijk nemen, als we nog een uurtje in de maneschijn blijven
rijden?” vroeg Non. ,,Er zijn toch immers nog zoveel mensen
op het ijs....”

Doch ’t één hielp zo min als °t ander, Frans Veder haalde
slechts de schouders op en weer klonk het even beslist als daar-
straks: ,,Je vader heeft me er met nadruk op gewezen, dat ik
moest zorgen dat we vooral niet te laat van het ijs zouden
gaan en hij had er zijn bijzondere reden voor, dus je begrijpt
wel, Nonnie, dat ik daar in geen geval van wil afwijken.”

Er was niets aan te doen en ondanks het protest van het
vrolijke gezelschap moest Nonnie toch besluiten afscheid te
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nemen, waarbij Arnold Liatzker haar hand langer vasthield
dan wel nodig was, terwijl de woorden, die hij haar toefluisterde
en welke Frans niet kou verstaan, een donkere blos op Nonnies
wangen te voorschijn riepen, welke Frans Veder wel zag.

Helder en vriendelijk scheen de maan op velden en wegen,
toen de jongelieden, vlug voortstappend, huiswaarts keerden.

Zo vrolijk en druk als Nonnie geweest was, toen ze in de
vroege middag hier wandelde, zo stil en in zichzelf gekeerd
was ze nu. Ook Frans liep zwijgend verder en zijn gedachten
waren van niet zeer opgewekte aard; 't was daar straks immers
weer geweest: één tegen allen en allen tegen één! Arme Vleer-
muis!

Een paar dagen na deze middag kreeg Frans Veder van
zijn patroon de opdracht, zich voor zaken naar Amsterdam
te begeven.

’t Was voor Frans geen plezierreisje, want de zaak, waar-
voor hij ging, was van zulk een ingewikkelde aard, dat hij ge-
durende de gehele reis er met zijn gedachten mee bezig was.
’t Liep Frans Veder echter buitengewoon mee, ten eerste, omdat
hij dadelijk de persoon vond, die hij nodig had, en ten tweede,
omdat het hem gelukte, de bescheiden eun stukken machtig te
worden, welke zijn patroon voor de betrokken zaak in handen
moest hebben. En daar hij nu de tijd had, wandelde hij op zijn
gemak door de hoofdstraten en bleef hier en daar voor een mooie
winkeletalage staan kijken.

Hier kwamen de dagen van het verleden weer met kracht
voor zijn geest, toen hij ook zo dvor de straten van een grote
stad rondliep. Hoe hij als de kleine, zwervende Vleermuis voor
de winkelruiten de prachtige dingen bewonderde, voor hem en
de zijnen zo onbereikbaar als de sterren aan de hemel.

’t Verschil was groot, toen en nu.

Als moeder mij nu nog eens zien kon .... Wat zou ze ge-
lukkig zijn.... maar — ben ik gelukkig? Tante Marie was
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gelukkig, ja, die wél, omdat ze vrede had in haar ziel, een vrede,
die de wereld niet geven kon . ... maar hij — Frans Veder was
niet gelukkig.

Uiterlijk was alles hem meegelopen, doordat er op het
treurigste tijdstip van zijn lever mensen zich zijn lot hadden
aangetrokken, maar innerlijk?

Nonnie was nog maar ecen kind, dat had hij weer kunnen
merken na het schaatsenrijden.

Reeds dezelfde avond was zij weer even vrolijk en onbe-
vangen tegen hem geweest als anders, en toen de heer Van
Bingen bij hun binnenkomen gezegd had dat ze later thuis-
kwamen dan hij eigenlijk bedoeld had, nam ze dadelijk de
schuld op zich door te zeggen, dat het niet aan Frans, doch
geheel en al aan haar lag. Zeker, Non was nog een kind, doch
anderen beschouwden haar niet meer als zodanig. De heer Van
Bingen gaf hem zijn kind mee naar het ijsvermaak, zoals een
vader aan een zoon, die hij ten volle vertrouwt, opdraagt om
een wakend oog te houden op een jongere zuster.

Maar welke rechten kon de Vleermuis doen gelden tegen-
over vreemden?

Hij kon slechts voor anderen een hinderpaal zijn en straks zou
mogelijk ook Nonnie hem te verstaan geven, dat hij haar in de
weg stond, en dat — zou hij niet kunnen verdragen.

’k Moet weg, weg van de paar mensen, die ik liefheb, en de
wereld in, alleen — maar nu toch sterker dan toen ik wegliep
van Otterhoeve.

,,Wat een mensen toch om mij heen!” dacht Frans; ,,en ik
sta hier voor een winkelraam te suffen, alsof ik thuis op mijn
slaapkamer zit, kom, laat ik maar naar mijn hotel gaan,
’t wordt trouwens tijd ook.”

Toen hij de volgende morgen opstond en zijn ontbijt gebruikt
had, besloot hij, zo spoedig mogelijk de thuisreis te aanvaarden.

’t Was ruw, stormachtig weer met nu en dan een koude
regenvlaag, doch ondanks het ongunstige weer en het betrek-
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kelijk vroege morgenuur, was het toch druk voor de loketten
en in de wachtkamer van het stationsgebouw.

Frans Veder behoorde tot dat soort van mensen, aan wier
scherpe blik maar weinig ontsnapt. Terwijl hij tussen de
reizigers, die op hun beurt wachtten om een kaartje te nemen,
stond ingedrongen, bespeurde hij iets, dat niemand anders had
gezien. Voor het eerste-klasse loket nam op dit moment een
heer voor zich en een hem vergezellende dame de plaats-
bewijzen, doch toen hij de hand in de zak wilde steken om geld
voor de dag te halen, hinderde hem zijn natte regenjas en
achteloos wierp hij die over de rechterschouder.

Terwijl hij dit deed, viel er iets uit de zak van de jas, en een
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