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HET IS MIDDEN IN DE WINTER EN ERG KOUD. 

In die bittere kou schuift het schip „De Johanna" langzaam door 
het water. Het is een smalle schuit met diepe gangboorden, met 
een hoge stuurhut en een kleine roef. 
In de stuurhut achter het koperen stuurrad staat schipper De Groot, 
met zijn pet op één oor. En vlak naast hem staat de schippers-
vrouw. Ze tuurt door het raam naar buiten, naar het donkere water 
onder de grauwe lucht. Van de stuurhut gaat een trapje omlaag 
naar de roef. 
Daar spelen drie kinderen om de tafel: Ruut en Rik en Bertie. Ruut 
is de oudste, ze is donker en lang, net als de schippersvrouw. Ze is 
de vorige maand negen jaar geworden. Bertie en Rik zijn blond 
met blauwe ogen, net als de schipper. Rik is vijf en Bertie wordt al 
heel gauw zeven. Ze hebben een prachtig nieuw spelletje uitgevon-
den en buigen diep over de kleine tafel. Ze merken niets van de 
buitenwereld en kijken helemaal niet naar het water. 
Ze merken niet eens dat „De Johanna" langzaam naar de kant 
schuift. 
„Neem jij het rad, vrouw," zegt de schipper, „dan help ik Kees 
even." De schippersvrouw legt de handen om het rad en kijkt de 
schipper na, die het deurtje van de stuurhut openschuift en in het 
gangboord springt. Zij kijkt daarna ook even naar de drie kinder-
hoofden boven de tafel, een donker en twee blonde. 
Plotseling schuurt het schip tegen de wal. Het schip krijgt een 
duw, de kinderen krijgen ook een duw! Rik rolt van zijn stoel en 
kijkt naar de stuurhut. Ze weten het meteen. Ze gaan aanleggen. 
Ruut is in twee sprongen het trapje op en kijkt naar haar moeder. 
„Zijn we er al?" 
De schippersvrouw lacht en knikt: „Ja, ga maar bij vader kijken. 
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Wacht even, jassen aan, het is koud." 
Ze springen in het gangboord en draven het dek op. 
Van de kou voelen ze niet veel. Kinderen van het water zijn wel 
gewend aan kou. 
Kees, de jongen, is al aan wal gesprongen. Vader is met de 
loopplank bezig. Ruut is de oudste en daarom bukt ze meteen en 
helpt mee. 
„Goed zo, meidje," zegt de schipper, „goed zo." 
In de deuropening van de stuurhut staat de schippersvrouw en klapt 
in de handen. Ruut is zo bezig dat ze het niet merkt. Maar Rik en 
Bertie hollen terug. Even later komen ze er weer aan met een grote 
boodschappentas en een portemonnee in de hand. 
„Ruut, we moeten boodschappen doen, moeder heeft een hele lijst 
gemaakt. Ga je mee?" 
Ruut knikt, ze staat even naast vader op het dek. 
„Blijven we lang liggen, vader?" 
De schipper strekt zijn rug en kijkt langs de ka: „Een week, denk 
ik. Een mooi dorp, Ruut. Ga maar es op onderzoek uit. Denk een 
beetje om Rik." 
„Ja, vader." 
Ze springen over de loopplank en dansen de wal op. Rik is altijd 
haantje de voorste. Ruut haalt hem in en neemt hem bij de hand: 
„Hier blijven, je weet niet eens de weg." 
„Jij ook niet," zegt Rik. 
Ruut schiet in de lach. Nee, zij ook niet. Het dorp is nieuw en ze 
moeten maar eens kijken hoe het er allemaal uitziet. Naar school 
hoeven ze hier niet, want het is kerstvakantie. Fijn, een week hier 
liggen, dan kunnen ze aan de kant spelen. Ze komen voorbij 
winkels, links en rechts. Maar de boodschappen doen ze straks 
wel. Ze gaan eerst es kijken hoe het dorp er uit ziet. 
Bertie kan al lezen. Ze leest de naambordjes van de straten hardop 
voor. „Schoolstraat". Daar zal de school wel staan. Ja dáár, onder 
die hoge bomen. 
Ze gaan een hoekje om. „Wilhelminastraat, Beatrixlaan," leest 
Bertie weer hardop. Ze is er trots op, dat ze zó goed lezen kan. 
„Kerkstraat, Ruut." 
Ruut knikt en wijst: „Ja, Kerkstraat. Daar staat een kerkje, mooi 
hè?" Het is helemaal wit met een kleine spitse toren. 
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„O, kijk es,” zegt Rik, „het hek staat open en de deur ook. Ik ga 
es kijken." Hij rukt zijn hand los en holt weg. 
„Hier komen, Rik," roept Ruut. Maar hij luistert niet. Hij is al 
lang het straatje ingehold en vliegt het hek door naar de open deur 
van de kerk. Maar meteen keert hij om en rent terug. 
Hij steekt twee armen omhoog: „Héé, héé zeg, kom es kijken, er 
zijn kinderen binnen! Kom dan." 
Bertie holt achter Rik aan en dan gaat Ruut natuurlijk ook. 
Kinderen? Wat moeten die in de kerk? En mag je zo maar binnen 
kijken? Ze komen nooit in de kerk. 
Rik staat alweer in de open deur. Ja, daar zijn kinderen bezig. Eén, 
twee, drie, vier, vijf. Er is een groot meisje bij van een jaar of 
dertien. Ze sjouwen met stoelen en bankjes. Ze zijn zo druk bezig, 
dat ze de drie bij de deur niet zien. Maar dat duurt niet lang, want 
Rik stapt naar binnen en roept: „Héé zeg, wat doen jullie, mogen 
we meespelen?" 
„Jó, stil toch," zegt Ruut. 
Maar het grote meisje heeft het gehoord, ze zet een stoel neer en 
komt naar hen toe. 
„Dag," zegt ze. 
„Mogen we meespelen?" vraagt Rik weer. 
Het meisje lacht: „We spelen niet, we helpen mijn vader, die is 
koster." 
„Koster?" zegt Bertie, „wat is dat, een koster?" 
Het meisje zet grote ogen op: „Weet je dat niet?" 
En dan komt er een man aan. Hij komt uit een deur in de kerk en 
loopt recht op hen af. 
Het meisje draait zich om: „Vader, ze weten niet wat een koster 
is. Is dat niet leuk, vader?" 
Ruut krijgt een vuurrode kleur. Ze zou al lang weggeweest zijn, als 
Rik en Bertie maar mee wilden. Die Rik is zo'n malle. Hij houdt 
zijn hoofd met de blonde kuif scheef en zegt: „Mogen wij meespe-
len, baas?" 
De koster lacht, hij pakt Rik bij zijn pruik: „Ze spelen niet, 
jongen, ze helpen me voor het kerstfeest." 
„O, kerstfeest," zegt Rik. Hij rukt zich los en kruipt onder een 
bank. Bertie pakt hem bij zijn been. Alleen Ruut staat daar nog, 
vlak bij het meisje. 
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„Wat gaan jullie dan doen met Kerstmis?” vraagt ze. 
Het grote meisje moet weer lachen: „Vertellen natuurlijk van het 
kerstfeest. Dat doen we toch ieder jaar? Vader, ze weet er niks 
van. Raar, hè?" 
De koster kijkt naar Rik en naar Bertie en dan naar Ruut. 
Ze wordt nog roder en warmer. Ze zou weg willen lopen. Maar 
hoe kan dat zonder Rik en Bertie? 
„Raar... ?" zegt de koster, „raar, Jopie? Jèmmer... bedoel je... 
ik wou..." 
En dan opeens maakt het grote meisje een sprong in de lucht: „O, 
vader, ik weet wat, ik weet wat! Mogen ze ook komen met 
Kerstmis? Mogen ze naast me zitten? Ja, hè vader? Dát is leuk!!!" 
De koster legt een hand op de schouder van Jopie: „Dat heb jij 
mooi verzonnen, zeg." 
Hij kijkt naar Ruut: „Waar komen jullie eigenlijk vandaan? Je 
bent hier zeker vreemd?" 
Ruut knikt, ze vergeet al haar verlegenheid. Nu weet ze wèl alles. 
„We wonen op „De Johanna" en we liggen aan de Vlaska. We 
blijven een week, zegt vader." 
De koster bukt en trekt Rik onder een bank vandaan: „Zo zo, en 
hoor jij er ook bij, kleine schavuit?" 
„Tuurlijk," zegt Rik. 
Jopie trekt Ruut mee de kerk in: „Kom je kijken waar wij donder-
dag zitten? Het mag, hè vader? Ze mogen alle drie bij mij zitten, 
hè vader? Ja toch?" 
„Welja, meid, natuurlijk. Vragen jullie het maar aan je vader en 
moeder en dan kom je maar. Donderdagmiddag om drie uur, dan 
staan de deuren wijd open. Je stapt zo maar naar binnen. Ik sta bij 
de deur, wees maar niet bang." 
Ruut zucht ervan. 0, dat is prachtig, dat is mooi. Ze loopt met 
Jopie mee de kerk in. Rik en Bertie gaan al vooruit. Ze kijken even 
bij de stoelen en bij de andere kinderen. Ruut zou willen vragen, 
wat ze donderdag gaan vertellen, maar ze durft niet. Misschien 
moet het meisje dan weer lachen. Ze pakt Rik bij een arm en Bertie 
ook. 
„Ga je gauw mee het thuis vragen? Kom dan!" 
„Ja, ja," schreeuwt Rik opgewonden, „ja hoor, kom dan!!" 
Hij holt al naar de deur, Bertie ook. De kinderen lachen erom. De 
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koster gaat achter hen aan. Hij staat in de open deur als die drie het 
plein overhollen en de straat indraven. 
Hij schudt zijn hoofd. 
„Nog nooit van Kerstmis gehoord," mompelt hij, „dat is erg... 
dat is erg... " 
Die drie rennen langs de straten. Maar halverwegen moeten ze 
terug. Ze hebben alle boodschappen vergeten. Stel je voor! Moe-
der zou hen gauw terugsturen. 
Popelend staan ze in de winkels. Eindelijk gaan ze op het schip 
aan. Hoe dichterbij ze komen, hoe harder ze lopen. 
De bocht nog om. Daar is de Vlaska en daar ligt „De Johanna". 
Ze springen de loopplank over en vliegen door het gangboord. 
Rik is de eerste die de deur van de stuurhut opentrekt en naar 
binnenrolt. 
„Vader, moeder, de koster hè, de koster zegt..." 
Bertie duwt hem op zij: „Stil, ga weg, ik moet het vertellen. 
Moeder, de koster zegt, dat we... ga je weg, nare jongen, áu!" 
De schipper pakt Rik en Bertie vast met zijn sterke handen. Dan 
kijkt hij naar Ruut, die met stralende ogen bij de deur staat. 
„Kleine apen, monden dicht. Wat is er aan de hand, Ruut?" 

„O, moeder," zegt Ruut, „we mogen donderdag in de kerk 
komen. Dan gaat er iemand vertellen van Kerstmis! Wát gaan ze 
dan vertellen, vader? Die koster zei, dat we het maar thuis moesten 
vragen. We mogen vooraan zitten, vlak bij dat meisje. Bij Jopie." 
„Doe eerst je mantels en je jasje uit," zegt moeder, „en kom dan 
es zitten. Jullie hebben, geloof ik, heel wat beleefd." 
De schippersvrouw heeft niet naar de schipper gekeken. 
Kerstmis, denkt ze... Kerstmis? Het is lang geleden dat ik aan het 
kerstfeest heb gedacht. 
Ze wippen de jassen aan het kapstokje in de stuurhut, ze schuiven 
druk aan de tafel. Ze praten weer alles door elkaar. 
Maar Ruut geeft Rik een duw en Bertie ook. Ze moet nou eerst 
weten... 
„Toe, vader, het mag wel, hè? Het kost niks. Toe moeder, zèg 
nou wat ..." 
„Mmm," zegt de schipper. 
Zijn stem klinkt een beetje brommerig. Hij pakt zijn pijp en stopt 
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die. Hij strijkt een lucifer aan en steekt de brand in de pijp. 
Mmm," zegt hij weer, „naar de kerk? We gaan toch nooit naar de 
kerk..." 
Nu kijkt de schippersvrouw wèl naar de schipper. 
„Als ze het nou zo mooi vinden, vader, dan mag het wel, hè? 
Zoveel hebben ze niet ... " 
„Mmnm... " bromt de schipper weer, „vooruit dan maar. Vóór 
donderdag zal ik wel geen vracht hebben. Vooruit dan maar..." 
Ze zijn zo van hun stoelen, ze dansen door het roefje, ze dansen de 
stuurhut in. Ze zitten elkaar na van louter plezier. Ze worden er 
mal van. 
Moeder doet de deur van de stuurhut open: „Jullie jassen aan. Ga 
maar even op het dek of naar Kees. Is me dat een herrie maken!!" 
„Ja, ja,!" schreeuwen ze door elkaar, „naar Kees! We gaan het 
aan Kees vertellen." 
Ze hollen het dek op en rennen naar het achteronder, waar Kees 
bezig is met de lampen. 
„Kéés, Kéés, luister es!" 
Ze zakken achter elkaar het ijzeren trapje af en springen in het 
ruim. „Luister es, Kéés!!" 
Hè, hier is fijn ruimte, hier kunnen ze draven zoveel ze willen. 
Hier kunnen ze stoeien en vechten naar hartelust... 

Die avond liggen ze vroeg in de kooien. Moeder dekt ze warm toe 
en geeft ze om beurten een kus. 
Ruut houdt moeders arm even vast: „Fijn, hè moeder, don-der-
dag!" 
„Gauw lekker eronder, Ruut," zegt moeder, „het is koud." 
En dan liggen ze daar met z'n drieën. 
Rik slaapt zó, hij is zo moe als een paard en hij is immers 
nauwelijks vijf jaar. Bertie kruipt dicht tegen Ruut aan. Het is zo 
koud, het kon wel gaan vriezen. Ruut slaat een arm om Berties 
hals. 
Ze denkt: Waarom zei moeder niets? Vindt moeder het niet mooi? 
Ik wel. 
„Ik wou dat het al donderdag was," zegt Bertie. 
„Nou, ik ook," zegt Ruut, „Wat zouden ze gaan vertellen, ik ben 
zo nieuwsgierig..." 
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Bertie zegt nog wat, maar Ruut verstaat het niet goed. Bertie is al 
half in slaap. Ze hebben zo gehold en gedraafd. 
Ruut ligt nog alleen wakker, ze is de oudste en daarom slaapt ze 
nooit zo gauw als de twee kleintjes. 
Ze denkt aan het meisje en aan de koster, die zo vriendelijk was. 
Ze denkt aan de rijen stoelen, die de kinderen aan het klaarzetten 
waren... Haar ogen vallen dicht... ze is toch óók wel moe. Ze 
wou dat er... dat er ... 
En dan is Ruut, de oudste, ook ingeslapen. 

In het roefje zit de schippersvrouw. Ze zit daar nu alleen, want de 
schipper is op het dek met Kees. De schuit schommelt zachtjes 
heen en weer. Soms schuift hij even langs de kant. De petroleum-
lamp brandt boven de tafel, vlak boven haar handen. 
Ze rolt een paar sokken van Rik in elkaar. Die zijn klaar, die kleine 
druktemaker maakt altijd zulke gaten. 
Haar handen liggen stil op de sokken. Ze vergeet het volgende paar 
te pakken en door te gaan. Ze kijkt door het kleine raam naar 
buiten, in het donker. De gordijntjes zijn bijna nooit dicht in de 
roef. Het is gezellig, om door de raampjes op de kade of op de 
haven te kunnen zien, als ze aan de kant liggen. 
Ze zet een elleboog op de tafel, en steunt haar hoofd in de hand. 
Gaan die kinderen van haar kerstfeest vieren, donderdag? Dat is 
vreemd. Een kleine rimpel trekt tussen haar ogen... Jazeker, dat is 
vreemd... Ze weet heel goed wat Kerstmis betekent, haar moeder 
heeft haar vroeger ieder jaar weer van Kerstmis verteld. 
Maar die tijd is lang voorbij. Ze is met de schipper getrouwd en de 
schipper wilde er niet van weten. Toen is ze Kerstmis en het 
Kindje in de kribbe vergeten. En nu komen die kinderen thuis... 
Ze staat op en kijkt door het raam op de kade. Er glijdt een auto 
voorbij en daarna een fiets... 
Nee, de schipper wilde er niet van weten... 
En zijzelf?... 
Ze hoort de schipper en Kees stommelen op het dek. Ze zullen zo 
wel de roef in komen en om koffie vragen... 
Hoe is het mogelijk, dat ze dat Kindje in de kribbe zo maar heeft 
vergeten. Ze heeft haar kinderen nooit iets verteld, niet van het 
Kindje, de Zoon van God, die in de kribbe lag. En niet van Jezus 
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die op de aarde rondwandelde... 
Heeft Hij, Jezus van Nazareth, die koster gestuurd? Heeft Hij de 
kinderen geroepen? Roept Hij ook háár en de schipper? 
Zij heeft Hem willen vergeten, die Zoon van God. 
Heeft Hij... háár niet vergeten? 
Is Zijn stem daar, die roept, éérst de kinderen en nu háár? 
Achter haar gaat de deur open. De schipper en Kees komen naar 
binnen... 

Dinsdagmorgen sneeuwt het dat het een lieve lust is. Dikke vlok-
ken tuimelen omlaag, ze zijn groot en droog. Rik ziet het het eerst. 
Hij wordt wakker en springt meteen uit de kooi. Hij duwt zijn neus 
tegen de ruiten en begint te schreeuwen van plezier. 
„Rátit, Bèrtie, het sneeuwt! Kom gauw! We gaan een sneeuwpop 
maken, lam dan!" 
Ze rollen uit de kooi, allebei. Ze zijn in een ogenblik aangekleed. 
Wassen doen ze boven wel in de stuurhut. Ze roffelen de trap op, 
doen het luikje open en komen het roefje in. Maar het roefje is zo 
stil en verlaten. Zijn vader en moeder allebei al op het dek? 
„Moeder!" roept Ruut. 
Er komt geen antwoord. Aan de andere kant van het roefje is nog 
een luikje. Daar is het trapje naar het kamertje van vader en 
moeder. Ruut trekt het open. Van beneden komt een brommerige 
stem: „Wie roept daar?" 
Het is de stem van de schipper. De kinderen schateren van het 
lachen. Vader en moeder hebben zich verslapen, dát is leuk! Ze 
rollen het trapje af, het kamertje in. 
„0, moeder, het sneeuwt!" 
Vader ligt diep onder de dekens, moeder ook. Hij rekt zich uit en 
pakt de wekker. 
„Hè?" zegt hij. 
Hij wrijft zijn ogen uit. 
„Hè?" zegt hij weer. „Zijn jullie helemáál mal. Het is vier uur, 
het is midden in de nacht." 
„Vier uur?" zegt moeder... „Maar kinderen, wat mankeert jul-
lie?" Ze schrikken ervan. Ruut komt gauw mee kijken op de 
wekker. Ja, het is vier uur. 
„Gauw, domoren," bromt de schipper, „maak dat je in bed komt. 
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Vooruit, opschieten, jullie weten altijd wat raars." 
Gierend van de pret gaan ze het trapje weer op en het andere af. 
Vier uur!! Die malle Rik. 
„Ik doe alleen mijn trui uit," zegt Bertie. 
„En ik hou mijn schoenen aan in bed," zegt Rik. 
En dan gieren ze weer van de pret. 
Ze liggen maar een beetje mal te doen en te lachen en kunnen niet 
in slaap komen. Maar tegen zessen, als ze moe zijn van het lachen 
en praten, rollen ze toch in slaap. En dan moeten vader en moeder 
weer lachen. Die komen om zeven uur de roef in en horen geen 
kinderen. Moeder gaat es kijken en ziet ze allemaal in diepe rust. 
De schipper en zijn vrouw eten samen een boterham in de roef en 
de schipper gaat de ka op. Hij moet nog op vrachten uit. Kees, de 
jongen, kan niet veel uitvoeren met al die sneeuw. 
Het is al over achten als Bertie wakker wordt. Nee maar!!! Ze is zo 
uit bed en roept de anderen. Slaperig komen ze de roef in. Moeder 
lacht hen uit. 
„Vogeltjes die vroeg zingen zijn voor de poes. Dat zie je maar. 
Kijk es naar buiten!" 
Ze drukken de neuzen plat tegen de raampjes. Het dek is vol 
sneeuw en het ligt met pakken op de kade. 
„Gauw eten," zegt Ruut, „dan gaan we een sneeuwpop op het 
dek maken, hè? Boven op de kisting." 
Ze hebben reuze schik die morgen. Er komen kinderen langs, die 
blijven staan. Ruut roept ze. Ze mogen even op het schip komen. 
Die kinderen vinden het prachtig, ze mogen door het raam in de 
roef kijken. Ze krijgen ook nog een snoepje van moeder. 
„'s Middags begint het te dooien. De sneeuwpop smelt langzaam 
weg. Het wordt een echt vieze boel buiten. 
„Ik moet nog boodschappen hebben," zegt moeder, „die moest jij 
maar gaan doen, Ruut. Laat de kleintjes maar thuis, het is zo vuil 
langs de weg." 
Bertie moppert wel even, maar moeder verbiedt dat. 
Ruut gaat alleen op stap. Het is best leuk om alleen te gaan. Je kunt 
een beetje lopen dromen en je hoeft helemaal niet op Rik te letten, 
die altijd weg wil lopen. Ze gaat nog eens bij de kerk kijken, maar 
er is niemand. Het hek is dicht. En ook bij de kosterswoning is het 
stil. 
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Ze gaat de Kerkstraat uit naar de bakker. En daar in de bakkers-
winkel staat Jopie! Hè, dát is leuk. Ze ziet Ruut dadelijk. 
„Dag!" zegt ze, „ga jij óók boodschappen doen? Mogen jullie 
donderdag? Ja? Fijn zeg. Vroeg komen, hoor!" 
„Ja, nóu!" zegt Ruut. 
Ze gaan samen de winkel uit en lopen te babbelen tot het hoekje, 
waar ze elk een kant uit moeten. 
Het grote meisje zwaait en Ruut zwaait ook. Dan gaat ze de hoek 
om, op weg naar het schip. 

Ruut heeft geen haast, helemaal niet. 
Het is juist leuk om hier van alles te lopen bedenken. Ze zou best 
willen, dat het nog veel verder was; ze zou best nog een uur en nog 
wel langer door willen lopen. 
Maar zó ver is het niet. Deze straat uit, de bocht om, dan komt ze 
weer bij de kade. Nog een paar stappen, dan zal ze het schip weer 
kunnen zien. Rik en Bertie zitten misschien al voor het raampje uit 
te kijken. Ze gaat de bocht om. 
Maar op hetzelfde ogenblik staat ze met een schok stil, midden op 
de kade. 
„Wat... is... dát...?" 
Haar vader loopt over het dek, de loopplank is verschoven, er 
staan kisten bij het schip. Een vrachtauto staat vlak aan de rand van 
de ka. In een seconde heeft Ruut, het schipperskind, het begrepen. 
Ademloos vliegt ze op haar vader af, ze grijpt hem bij een arm: 
„Vader, wat... gáán we?" 
De schipper kijkt om, zijn ogen glanzen van plezier, hij wrijft in de 
handen van pret. 
„Varen, meid, geld verdienen! We hebben een bofferdje. Nèt nog 
een reisje... " 
„Néé, néé!" schreeuwt Ruut, wit van drift, „néé, dat is ge-
meen... We gaan niet... " Haar ogen worden zwart van woede, de 
schipper kijkt verbaasd naar dat gezicht vlak voor hem. Zijn mond 
springt ervan open... „Het feest, het kèrstfeest... " snikt Ruut, 
wit van drift. 
„O, dat..." zegt de schipper. 
Hij pakt haar bij een arm: „Da's waar ook. Jammer, meid, een 
andere keer beter... Lossen maar, mannen." 
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Ze stampt op het dek, razend van woede. Ze weet niet meer, wat 
ze zegt, wat ze doet. 
„Gemenerik," schreeuwt ze, „geménerik... !" 
De hand van de schipper slaat haar op hetzelfde ogenblik vlak in 
het gezicht. 
„Naar bed jij, dadelijk, brutale meid... " 
Zijn stem is boos en driftig, het is of hij vlak aan haar oren 
schreeuwt. Ze struikelt door het gangboord, blind van de tranen, 
ze rolt de stuurhut binnen, het trapje af naar de roef. Ze ziet 
moeder niet eens, die verbaasd overeind komt... En Rik en Bertie 
niet, die van de bank klimmen. 
De boodschappentas zakt ergens neer op de grond, ze rukt het luik 
open, gaat het trapje af en laat het luik weer zakken. Ze hoort nog 
hoe vader het roefje inkomt en daar praat met een harde boze stem 
over haar, over Ruut. 
Dan duwt ze haar hoofd diep in het kussen en hoort niets meer. 
„Nee, nee, nee..." snikt ze, en nog eens: „nee..." 

Het is een paar uur later. Rustig vaart „De Johanna" verder, 
wiegend op het water. De motor ronkt regelmatig en tevreden. Het 
dorp ligt al lang achter hen. Het schip ligt flink geladen en zoekt 
zijn weg door het vallend donker van de namiddag. 
Ruut zit in de kooi met opgetrokken knieën. Ze weet zelf niet hoe 
lang ze hier al zit. Ze hoeft niet te proberen naar boven te gaan, als 
ze niet geroepen wordt. Dat weet ze wel. Haar woede en drift zijn 
voorbij. Er is alleen maar dat verdriet gebleven om het feest, om 
het verhaal van donderdag. 
Opeens wordt het luikje opengetrokken, Bertie kijkt omlaag. 
„Ruut, Ruut, je mag boven komen." 
Ze laat zich uit de kooi glijden en klimt het trapje op. Vader staat 
het brood te snijden. Hij legt het mes neer en trekt Ruut naar zich 
toe 
„Domme meid," zegt hij, „kom maar gauw hier. Nooit meer zo 
raar doen. Het is jammer, maar het kon immers niet anders." 
Ze heeft opeens dikke tranen in haar ogen en duwt haar hoofd 
tegen hem aan als een jonge poes. Waarom heeft ze zo lelijk 
gedaan tegen haar vader. Dat mag niet. Hij is de liefste vader van 
de wereld... 
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„Komen jullie zitten?” vraagt moeder. 
En dan gaan ze eten en niemand zegt er meer een woord over. Dat 
is heerlijk. Maar 's avonds in bed ligt Ruut lang wakker. Wat zal 
Jopie denken donderdag. Wie zullen op hun plaatsen gaan zitten? 
Ze boent verwoed langs haar ogen. Nee, niet huilen, niet doen. 
Vader is zo lief geweest en moeder ook. Ze heeft niet eens meer 
een standje gehad en ze had het toch meer dan verdiend. Moeder 
heeft haar toegedekt en zei: 
„Echt jammer hoor, Ruut. Maar het kón niet anders." 
Ze schaamt zich nu zo. Ze heeft wit van drift voor haar vader 
gestaan en een lelijk woord tegen hem gezegd. Ze wil dat niet 
meer, nóóit meer... 
Het schip schommelt zo maar zachtjes verder. Ze komen vanavond 
laat pas aan. Morgenochtend moet de lading gelost worden. 
En dan de volgende dag, is het donderdag... 
Het plekje op de Vlaska is nu leeg. Misschien komen ze er later 
nog eens te liggen. Dan gaat ze vast naar de koster en naar Jopie. 
Dan gaat ze vertellen, hoe het gekomen is... 

Nu is het donderdag. 
Het schip „De Johanna" ligt weer aan de wal in een kleine stad 
met een grote haven. De vorige dag is de vracht gelost. Er is rust 
op het schip. Kees is naar familie. Het dek is schoon. De roef is 
heerlijk warm. Ook de schipper heeft vandaag vakantie. Het is 
gezellig zo met z'n vijven. 
's Middags, als ze een heleboel spelletjes gedaan hebben, zegt 
moeder: „Jullie moesten maar es een eindje de stad ingaan. Mis-
schien gaat vader wel mee." 
„Hè ja, hè ja, vader!!" 
Ze dansen om hem heen. Ze zijn niet gewend, dat vader mee op 
stap gaat. 
De schipper lacht, hij zoekt zijn zondagse pet op. 
„Ga jij niet mee, moeder?" 
„Nee, ik blijf maar hier, ik zorg voor een warme kachel en een 
lekker kopje chocola. Blijven jullie niet al te lang weg? Het is 
vroeg donker." Daar gaan ze. Vader met Rik en Bertie aan een 
arm, Ruut ernaast. 
Ze rekt zich op haar tenen, maar o, die vader van haar is veel 
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langer. De stad is gezellig. Er zijn veel huizen met kerstbomen. 
Als Ruut naar die kerstbomen kijkt, moet ze weer aan de kerk en 
aan Jopie denken. Dat moet ze maar niet doen. Het is zo mooi hier 
met vader te lopen. Dat gebeurt immers haast nooit. 
Ze gaan het hele stadje door. Ze kennen het wel, ze hebben hier al 
meer in de haven gelegen. 
Het wordt zo vroeg donker. Overal floepen de lichten aan, dat 
maakt het buiten nog gezelliger. Maar het is wel erg koud. De 
lucht staat strak en helder. En tientallen sterren beginnen boven 
hun hoofden te flikkeren. 
Rik wordt moe, hij begint zo te zeuren, dat de schipper hem op zijn 
sterke arm neemt. 
„Kom, jongens, we gaan weer naar moeder. Rechtsomkeert!" 
„Zou er kerstbrood zijn?" zegt Ruut. 
Vader trekt de schouders op: „Ik weet het niet, jullie zijn zulke 
opmakers, jullie denken natuurlijk dat het geld op een schipper zijn 
rug groeit." 
Ze gaan de weg terug, de straten door, een steeg in en weer een 
straat door. Het schiet al op. Rik zit maar op de arm van zijn vader. 
Hij heeft het best naar zijn zin, daar in de hoogte. 
Ze gaan de hoek om naar de haven. Er liggen veel schepen dit 
keer. „De Johanna" ligt naar links, ze moeten nog even verder om 
het schip te kunnen zien. 
„O, kijk, kijk es!" roept Ruut. 
Daar ligt „De Johanna", net als daarstraks. Maar voor de ramen 
zijn de witte gordijntjes wijd opengetrokken. Daar vlamt en glanst 
en flikkert het... 
„O, vader, vader... kijk toch..." 
Ze laten de schipper los, ze Wien vooruit. Rik is niet meer te 
houden. Hij springt als een bok van zijn vaders schouder en rent 
achter de anderen aan. Die zijn de loopplank al over, het gang-
boord door, de stuurhut in. 
„O, moeder, moeder! Wat mooi!!!" 
Daar zit de schippersvrouw aan de tafel en die tafel is gedekt met 
een prachtig kerstservet. Daar ligt kerstbrood en ham en daar 
liggen grote oranje sinaasappelen. Mooier nog zijn de glanzende 
ballen van blauw en rood en groen en zilver... Maar het mooiste 
van al zijn de kaarsen! Die stralen en vlammen en flikkeren in 

143 



overvloed op de tafel, op de vensterbankjes, op het radiokastje, 
overal... De petroleumlamp brandt niet. De hele roef is vol van 
het dansende vlammende licht van de kaarsen. 
Ruut zakt op een stoel neer. 
„O, moeder... moeder, dát is móói!" 
De schippersvrouw trekt haar naar zich toe. 
„Is dat niet een fijne verrassing? Dat heb ik gisteren allemaal 
stilletjes gekocht, omdat het in die kerk voor jullie niet doorging." 
„O, moeder," zegt Ruut, „dáárom mocht ik niet mee om de 
boodschappen. 0, het is prachtig." 
De schipper staat nu ook in de roef. Hij geeft de schippersvrouw zo 
maar pardoes een zoen midden op haar neus. „Dat heb je schitte-
rend gedaan, moeder, schitterend! Jij bent me d'r een. Dáárom 
werden we zeker uit wandelen gestuurd!" 
Dichter schuift Ruut naar haar moeder. 0, moeder is lief, ze zou 
weer als een poes op haar schoot willen klimmen, maar dat gaat 
natuurlijk niet. 
„Tast maar toe, jongens," zegt de schipper, „het is nog een beetje 
vroeg, maar al dat heerlijks laten we niet staan." 
Och, heden, wat gaat dat hard! Waar blijft dat kerstbrood en de 
ham en die grote sinaasappelen? Het is gauw verdwenen met 
zoveel begerige monden. 
Moeder en Ruut ruimen de tafel leeg, maar de glanzende ballen en 
de vlammende kaarsen blijven. 
Moeder steekt een paar nieuwe aan, er zijn er al een paar wegge-
brand. Helderder vlamt het licht daarna weer op. Ze zitten dicht bij 
elkaar om de tafel. Ze worden er loom en moe en innig tevreden 
van. 
Ergens in de verte luidt een kerkklok. De klanken waaien over de 
stad, waaien over de haven... 
Ruut zit opeens heel stil. Jopie, denkt ze, en het witte kerkje... 
Dit is allemaal zo mooi, zo gezellig, maar dat andere... die kerk 
en Jopie en het verhaal... 
„Moeder... ?" 
„Ja, Ruut?" 
„Weet u helemaal niets van Kerstmis? Van het kèrstverhaal?" 
De schippersvrouw zit opeens heel recht op haar stoel. Ze kijkt 
geschrokken naar de schipper. Ruut schuift vlak tegen haar aan: 
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„Kunt u er niet wat van vertellen? Weet u echt helemaal niks?” 
Bertie is met een sprong van haar stoel en vliegt haar moeder om 
de hals. „0, ja moeder, vertèllen... dat is mooi bij die kaarsen, 
hè, dit is mooi!!" 
En Rik springt met een vaartje op zijn moeders knie: „Ja, vertel-
len, vertellen, hoor!" 
Ruut zit opeens een beetje alleen. Maar een sterke hand trekt haar 
aan een arm. 
„Kom maar hier zitten," zegt de schipper. 
Zijn stem is een beetje brommerig, maar hij meent het niet zo. 
„Laat die kleintjes maar bij hun moeder... jij bent groot." 
Ze zit nu naast haar vader, maar haar donkere ogen houden het 
gezicht van haar moeder vast. 
De schippersvrouw strijkt met een hand over het voorhoofd. 
„Het kerstverhaal?" zegt ze peinzend... „Ja... het is al zo lang 
geleden dat mijn moeder het vertelde..." 
„0, toe nou moeder, toe nou..." 
De schippersvrouw schuift dichter bij de tafel. Ze heeft een arm 
om Rik en Bertie heen geslagen. Zo zit ze daar. 
„Ik weet wel van dat Kindje in de kribbe, maar of ik het goed 
vertellen kan..." 
„0, toe nou, toe nou moeder," zegt Ruut weer. 
Ze hangt ver over de tafel, het kaarslicht danst in haar ogen. Het 
steekt daar lichten aan. 
„Het Kindje werd in een stal geboren..." 
Rik veert overeind: „In een stal? Waarom? Was er geen huisje? 
Nee? Geen schip ook? Het had best hier kunnen komen, hè 
moeder...?" 
Bertie geeft hem een duw: „Stil toch, jó... En... en vèrder, 
moeder... ?" 
,,Zijn moeder wikkelde het Kindje in doeken... Er kwamen her-
ders kijken midden in de nacht en later ook wijze mannen uit een 
ver land." 
Wéér zit Rik rechtovereind: „Waarom, wat kwamen ze doen?" 
„Ze kwamen naar die Zoon van God kijken, ze gingen Hem 
aanbidden, een engel had ze geroepen..." 
Ruut is alles vergeten... ze zet twee ellebogen op de tafel. 
Ze gaat mee naar de stal, ze staat bij het kribje, ze ziet de herders 

145 



komen en die wijze mannen. Ze knielt mee voor het Kindje, die 
Zoon van God... 
Ademloos luisteren ook de anderen... Een ogenblik dwalen de 
ogen van de schippersvrouw naar de schipper. Hij kijkt niet op. Hij 
heeft de pijp in zijn handen en de pet op het achterhoofd gescho-
ven. Maar zijn sterke schippershand ligt op de schouder van Ruut, 
zijn oudste... 
Het schip schommelt zachtjes heen en weer. De kaarsen schomme-
len even zachtjes mee en vlammen over de tafel, over al die 
aandachtige gezichten. In de kleine roef vertelt de schippersvrouw 
verder in grote verwondering. 
Eén ding weet ze zeker, zo maar onder het vertellen door: Jezus 
Christus, die Zoon van God, heeft haar niet vergeten... en haar 
kinderen niet, die hier om haar heen zitten en de woorden, die ze 
zegt, drinken als levend water... 
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