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MORGEN KERSTMIS! 

DE WERELD WACHT; - WACHT OP HET WONDER, DAT GESCHIEDEN ZAL. 

Ergens, tussen de hoge grienden aan de grote rivier, zit een kleine 
jongen. Ook te wachten; — maar waarop hij wacht, weet hij niet. 
Z'n vaders schuit — de donkere mast met het roerloze touwwerk 
hoogop in de grijze stilte, het zeil zorgzaam geborgen — ligt 
gemeerd terzij van een krib, ligt daar zo rustig weggescholen, alsof 
ze er hóórt, alsof ze er altijd gelegen heeft. Maar buiten de kribben 
drijft het grijze water traag verder door de grauwe dag. Een schip 
met slappe zeilen, aan de verre overzij, glijdt als een donker wezen 
in de grijze wereld voorbij. 
De jongen stookt een vuurtje. 
Tussen wat grote keien, kunstig gestapeld zoals ook z'n moeder 
het doet als ze de ijzeren pot voor de was stookt op de wal, heeft 
hij dorre takken en bladeren, een brok van een vermolmde boom-
stronk, een halve turf, spaarzaam saámgevlijd, al dagenlgig. 
Nu, vanmiddag, nu de schemer komt, zal het branden. Hij diept 
lucifers op uit zijn broekzak. 
Morgen Kerstmis! 
Er is een geheim. 
De kleine jongen weet niet, vat het eigenlijk is; maar het is er. Zo 
vreemd! Het maakt hem bang, het maakt hem blij. Het is overal. 
Om de verre bomen, hoog op de dijk is het; om de grijze kerkto-
ren, ver weg en schimmig in de nevel. 't Is in het wondere gerucht, 
dat het water maakt, als het om de kop van de krib heen slobbert; 't 
is in het recht omhoogstijgen van de rookpluim uit het dak van het 
hoge huis ginds bij het veer... Aan het einde van een krib, die ver 
de rivier insteekt, boven op de paal met zijn scheve manden korf, 
zit een eenzame kraai. Hij wiekt weg over het grijze water, — een 
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donkere vlek. 

Nu zal het vuur branden. 
Behoedzaam strijkt de jongen zijn lucifer af. Ze valt hem uit de 
vingers. Nog een! Ah! de dorre bladeren krullen rood, vatten 
vlam. Ze krikken; een takje knappert. Een vuurtong spitst op, 
kronkelt door het dorre hout. 0, prachtig is 't...! 
Zijn ogen stralen. 
Vuur, bij Kerstmis hoort vuur. Hij weet niet waarom; hij weet 
alleen, dat het mooi, wonderlijk mooi is. 
Hier, tussen de hoge, dichte griendtakken, is hij met zijn vuur 
alleen. Het knapt en knistert en sist; het is een wonder van 
vlammend rood en gloeiend goud in de grijze, grauwe wereld 
rondom. De rook kronkelt recht omhoog, ver boven de kale 
griendstruiken uit; soms lekken wilde vlammen hoog op mee. Met 
een stok port hij de as open tussen de stenen. Hoog laaien en loeien 
de vlammen op van zijn gouden vuur. Ah, en hij, hij is de heer van 
het vuur. 
Op z'n knieën zit-ie; de warme gloed koestert hem. Z'n ogen 
schitteren in de dans van de vlammen. 
En grauwer al wordt de schemer. 
Kerstmis! Ja, in de stal van Bethlehem brandde zeker ook een 
vuur, een vuur om het Kindeke Jezus te warmen; — op alle platen 
zie je het. 
Zingen? Hij schrikt van zijn eigen vreemde denken. Zal hij ook 
zingen bij het vuur? Alleen? Zo raar is dat, alleen te zingen in de 
griend! Zal hij het toch doen? Zacht? 
En zijn handen tussen zijn knieën, neuriet hij: 

Stille nacht, 
Heil'ge nacht, 
Davids zoon, lang verwacht, 
Die miljoenen eens zaal'gen zal 
Werd geboren... 

Stil! Hoorde hij een stem? Is het z'n moeder misschien, die het 
hoofd boven de roef steekt, hem niet ziet, en roept. Hij luistert. 
Alles blijft stil. 
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Anders liggen ze met Kerstmis met hun schip altijd in het dorp 
stroomopwaarts, waar ze thuis horen. Dan zijn er kerstbomen in de 
huizen, dan lijkt het net een feest... 
Nu liggen ze hier in de eenzaamheid. Vader, de zandschipper, is 
bij het baggeren vorige week over de kleine zwaardlier getuimeld, 
heeft zijn enkel gebroken, moet met zijn voet stilliggen van de 
dokter. Moeder kan het half met zand geladen schip moeilijk naar 
het dorp brengen, en hij, Sjoerd, is pas tien jaar. Nu zijn ze hier, 
achter de krib, aan wal gegaan. 
Zo stil is 't hier, zo eenzaam met Kerstmis; maar zijn vuur, ah, zijn 
vuur is prachtig. Kijk het branden! 
Hij zal een eind weggaan, de griend in, om van ver de rook te zien 
kronkelen, de grijze lucht in, de rook van zijn vuur. Niet al te ver: 
z'n vuur zou kunnen uitdoven; maar ginder, dicht bij de dijk is een 
hek: — als hij dáár opklimt... 

Stil! Hoorde hij daar terzij iets schuifelen? Hoorde hij iets door de 
dorre griendstruiken heenwringen? 
Ja! 'Sast! 
Er valt een vreemde schrik in hem. Daar gáát iets, iets donkers. 
Kijk! Het komt van de kant van de dijk en 't gaat naar de plek van 
zijn vuur. 
Wát het is, kan hij tussen de wirwar van struiken niet zien. Is het 
een man? De veldwachter misschien, die op het vuur aftrekt om 
het uit te trappen, omdat vuurtje-stoken streng verboden is? 0, 
gelukkig, dan vindt hij hem nu toch niet bij het vuur. 
Maar — dat donkere gaat zo langzaam, zo weifelend. Zo dóen 
veldwachters toch niet? 't Sluipt; soms staat het stil; soms schijnt 
het zich te bukken. En 't wijkt zo ver af: hij kan het door de dicht 
opeen sprietende takken van de griend niet meer volgen. Ja, maar 
... z'n prachtige vuur! 
Hij moet terug, zien wat er gebeurt. Voorzichtig zal hij doen, slim, 
want als het de veldwachter toch eens was... 
Al nader sluipt hij, ziet alweer het rossige goud van z'n vuur 
gloeien door de struiken, hoort het geknister. 
Dán, als hij behoedzaam wat takken uiteen buigt... 
Een vrouw! Een vrouw zit bij het vuur, haar hoofd diep gebogen, 
alsof ze verschrikkelijk moe is, alsof ze een groot verdriet heeft. 
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Ja, hij ziet dat dadelijk, en weet toch niet, waaraan hij dat ziet. Ze 
is op het dorre blad en 't verspochte gras neergezakt. Ze warmt 
zich bij 't vuur en... Sjoerds ogen worden groot van verbazing: ze 
heeft een kindje op haar schoot, een klein kindje, dicht gewikkeld 
in een rode doek. Alleen een klein gezichtje kijkt eruit. Wie is dat? 
Wat zoekt die vrouw hier in de griend? Nu het Kerstmis wordt? En 
waarom kijkt ze zo bang, zo verdrietig? 
Krakte zijn voet een tak? 
De vrouw kijkt angstig om; ze wil al opvliegen weer, maar dan ziet 
ze, dat het een kleine jongen is, die tussen de struiken door 
nieuwsgierig, eigenlijk verlegen haar aanstaart. Een kleine jongen 
maar! Gelukkig! Zeker de jongen van dit vuurtje, waarbij ze even 
haar knieën buigt, even zo heerlijk haar verkleumde handen war-
men kan. Ze glimlacht eenogenblik; ze knikt. 
Sjoerd?... Hij heeft een kleur gekregen. Vreemde, donkere vrouw 
is dat. Nee, zij is niet een vrouw hier ergens van de rivier, niet 
ergens uit de polder achter de dijk. Zo vreemd donker is ze: alles is 
donker aan haar, haar mantel, de doek om haar hoofd, haar haren, 
haar grote glanzende ogen. Ze ziet wel heel bleek en mager. En 
haar lange, fijne handen, die beven van de kou, zijn wit. En 't 
kleine gezichtje van het kindje is ook wit; maar ook met grote, 
donkere ogen, en donkere, zwarte krulletjes onder de rode doek. 
„Heb je...?" vraagt de vrouw schichtig, „heb je ook...?" 
Ze weifelt. Zal ze de vreemde jongen durven vragen, wat ze zo 
graag weten wil? Zal ze hem kunnen vertrouwen? 
Maar ze ziet zijn verwonderde jongensogen, open, eerlijk; haar 
twijfel wijkt. 
Sjoerd is al een paar stappen dichter gekomen bij zijn vuur; het 
vuur, dat langzaam doven wil, dat hij opporren, opjagen moet met 
zijn stok. Die vrouw mag zich best warmen bij zijn vuur. 0 ja! Hij 
ziet de witte bibber-wangetjes van het kindje en de grote ogen. 
Best, hoor! 
Hij port zijn vuur. 
En de vrouw durft. Ze legt haar hand op zijn arm. 
„Jongetje, heb je op de dijk ook Duitsers gezien? Grne Polizei, 
in groen uniform? Of hier ergens aan de rivier misschien?" 
In haar donkere ogen leeft een heftige onrust. Haar stem beeft. 
Duitsers? Sjoerd vergeet z'n vuur. Duitsers? Vijanden? Er klopt 
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hem iets in de keel, en zonder het te weten, knijpt hij zijn stok al 
steviger vast. Het is, of hij opeens anders wordt, of hij opeens ook 
hoort bij dat verdriet en die narigheid. 
Een stille woede brandt in hem op. Duitsers? Vijanden? Zijn 
jongenshart bonst. 
„Nee, hoor!" stoot hij uit. „Nee, hoor — niks; nèrgens!" Maar hij 
kijkt rond, of hij ze ook ziet komen, en of hij dan niet heel gauw 
die vrouw een plek wijzen kan, waar ze zich verstoppen moet in de 
griend. Hij weet hier de weg. 
„O," zegt de- vrouw zacht, „o, dan is het goed. Laat me dan maar 
even rusten, me even warmen." 
Z9 buigt zich over haar kindje heen. Sjoerd ziet, dat het witte 
gezichtje met de grote, donkere ogen in de rode doek lacht. 
Hij, hij port zijn vuur. Banden zal het, glóeien zal het voor de 
vrouw, die zo bang voor de Duitsers is. 

Er is een dof stotend geluid in de verte; 't komt snel dichterbij. 
Een auto? Een auto op de dijk? 
Hier, tussen de dichte grienden van de brede uiterwaarden, is de 
dijk niet te zien; maar het zoevend autogeluid is duidelijk te horen. 
Het breekt ineens. Heeft de auto gestopt? Hier? Heeft hij hier 
gestopt, waar de dijk het dichtst is bij het vuur, bij de rook van het 
vuur? Waarèm? 
De vrouw vliegt op in een wilde schrik. 
Ze klemt haar kindje tegen zich aan, rent weg de griend weer 
verder in, wringt, worstelt zich angstig tussen de struiken door. 
„Niets zeggen, hoor! Niets zeggen!" fluistert ze met een stem 
schor van schrik. 
Dan is ze weg. De opengezwaaide struiken zijn weer stil ge-
worden. 
Sjoerd blijft alleen, alleen bij zijn vuur. En hij buigt zich voorover 
naar zijn vuur, alsof hij zich verbergen wil voor het erge, dat, van 
de dijk af, nu zeker wel op hem afkomen zal. 
Ja, hij begrijpt wel, waarom de vrouw zo wild is weggevlucht. 
Zullen het misschien Duitsers zijn, die hun auto stopten op de dijk, 
toen ze rook van een vuur zagen kronkelen boven de griend uit? 
Zullen ze nu dadelijk hierheen komen? Zullen ze denken, dat de 
vrouw bij het vuur zit, de vrouw, die zo bang voor hen is? 
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Zijn hart bonst hem in de keel. 
Komen ze? 
Ja, maar, ... maar ...! 
„Niets zeggen, hoor!" heeft de vrouw gefluisterd. 0, hij klemt 
zijn lippen stijf opeen, als wilde hij nu al elk woord binnenhouden. 
Niets, niets zullen ze uit hem krijgen, de gemene Duitsers. Geen 
woord! 
Als de vrouw nu maar wegkomen kan, als ze haar maar niet 
zoeken gaan in de struiken. 

't Blijft stil, angstig stil. Een paar meeuwen schieten krijsend over. 
In de griend komt géén gerucht. 
Zal hij... Even brandt er 't wilde verlangen in hem op, er vandoor 
te gaan, te vluchten naar huis, naar 't schip, weg te duiken in de 
veilige roef. Nee, hij doet het niet. Als hij 't vuur alleen laat en de 
Duitsers komen, zullen ze denken misschien, dat die vrouw het 
heeft aangelegd om zich te warmen. 
Hij blijft. Hij zal een erg dom gezicht zetten en zijn vuurtje porren. 
Dan zullen ze denken, dat het maar een jongensvuurtje is, een 
fikkie-stoken; dat het vuurtje niets te maken heeft met de vrouw, 
die ze vangen willen. 
Hij blijft, maar zijn handen, die nog gejaagd wat dorre takken 
leggen op het vuur, beven. 
En vergeten is nu al de heerlijkheid van het vuur; vergeten zijn z'n 
mooie verzinsels over Kerstmis, vergeten is dat vreemde wachten 
op iets wonderlijks. Bangheid, medelij, stille woede worstelen in 
zijn jongenshart. 
„Akelige Duitsers!" knersen zijn tanden. 
Maar er komt geen gerucht door de struiken; alles blijft stil, ook op 
de dijk. En de schemer wordt zwaar; zijn vuurtje kwijnt. 
Opeens...? De auto daarboven slaat weer aan. Sjoerd luistert 
bang, blij... Ja? Ja, gaat-ie weg? Hij stoot van louter plezier de 
stapel stenen ineen op de rest van zijn vuur. 
De vrouw? Waar zou zij nu gebleven zijn? 
En de auto? Heel in de verte nog is het tuffend geluid. 
Het donker valt. De laatste glinsters van zijn vuur zijn gedoofd. Nu 
is er opeens het vale, het eenzame duister om hem; 't maakt hem 
plotseling zo vreemd-bang, zo griezelig. Hij holt naar boord, naar 
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de veilige roef van z'n schip, waar z'n moeder is, en z'n vader. 

Kerstavond! 
De donkere wereld wacht; waarop ze wacht, weet ze niet. Nu ligt 
de kleine jongen veilig weggedoken in zijn bed, in de kleine kooi 
terzij van de roef half onder 't gangboord getimmerd. Je kunt er, 
langs het voorschot van vader en moeders bedstee heen, alleen 
kruipend op je knieën komen; maar als je erin glipt, lig je zo lekker 
weggeborgen in die donkere koets, dat je die voor, het mooiste bed 
niet wilt ruilen. En in de wand van het schip, juist waar je met je 
hoofd op het kussen ligt, is een patrijspoort, een klein, rond 
raampje, een kijkgat de nacht in; — zoals zelfs het praalbed van een 
prins niet heeft. 
Maar nu is het kerstavond.. 
De wereld is donker, het kijkgat een grauwe vlek. 
Als hij naar buiten gluurt, de krib langs, het wijde water over, ziet 
hij alleen wat vaag geglim hier en daar. 0, maar er moet nu toch 
iets moois zijn, nu in de kerstnacht, — iets anders dan in andere 
nachten. Och, maar nu juist is er die vreemde bangheid in zijn 
hart, dat verdrietige, dat sombere. Is dat gekomen door de donkere 
schrik vanmiddag, toen de vrouw zo angstig fluisterde: „Niets 
zeggen, hoor!"? 
Nergens over 't wijde water heen is ook maar één vrolijke pinke-
ling van licht te zien. Alles is somber, donker, bang. Alle licht is 
verduisterd. Dat heeft de oorlog, dat hebben de Duitsers gedaan; 
die hebben de hele wereld donker gemaakt en verdrietig. En deze 
kerstnacht maken ze ook stuk. 
Maar — maar dat kán toch niet. 
De kerstnacht is toch van de hemel, van God, en toch niet van de 
Duitsers! Zouden daarboven, heel hoog boven dat grijze daar, nu 
de engelen zingen? Engelen? 0 nee, die zullen zéker niet bang 
voor de Duitsers zijn... 
Raar ligt hij nu te denken. 
Ze hebben vanavond bij elkaar gezeten in de roef bij het kleine 
potkacheltje met z'n ene gloeiende wang; — vader, z'n zieke voet 
op een rechtstaand tonnetje met een kussen; — moeder, die kousen 
stopte dicht bij het licht van een kaars, omdat ze nog maar zo 
weinig petroleum had; omdat petroleum zo duur was in de oorlog, 
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en ze het restje bewaren wilde voor morgen, voor 't kerstfeest; — 
èn hij. Riekje, zijn kleine zusje, sliep al in het manden wiegje aan 
het voeteneind van de bedstee. 
Hij heeft verteld van de vrouw en van zijn vuur. 
Moeder heeft gezegd: „Och nog toe, — en misschien is het wel een 
joodse vrouw geweest met een joods kindje. Och nog toe! Als de 
gemene Duitsers die te pakken krijgen..." Sombere, bange verha-
len zijn er toen verteld, van de wreedheid, van de valsheid van de 
Duitsers, van hun haat tegen de joden. En over de joden hier in 
Holland hadden ze eigenlijk toch niets te zeggen; maar het oude 
volk moest gemarteld, gedood, uitgeroeid. De kindertjes ook... 
Mooie kerstverhalen waren dat niet geweest; — nee! Moeder heeft 
ook verteld, dat ze bruine suiker heeft opgespaard en dat ze 
morgen op het kerstfeest karnemelksepap met dik suiker zullen 
eten. Lekker zal dat zijn! 
Een ster?... Door de patrijspoort heen hoog en ver twinkelt een-
zaam een ver lichtje aan de lucht. Zou de nevel opgetrokken zijn? 
Ah! Maar zie je, — de sterren kunnen de Duitsers toch niet donker 
maken, nóóit! 
Zou die vrouw ècht een joodse vrouw zijn geweest? 
't Kon best: ze had zulke zwarte haren en zulke zwarte ogen, en 't 
kindje ook. Waar zou ze nu zijn in de nacht? Och, als de Duitsers 
haar nou toch eens pakken! Zou hij, ... zou hij bidden voor haar? 

Stil! Zijn er daar ergens buiten in de verte stemmen? Roepen die 
wat? Fietsers misschien, die laat nog voorbijkomen op de dijk? 
Plotseling een felle knal. Een schot? Zouden ze schieten? Wie? 
Stropers, die op verdwaalde eenden loeren misschien? Duitsers 
misschien? Boe! 
Hij gluurt bang door zijn kijkgat. Grauwe nacht, het vage glimmen 
van het water, heel hoog een ster. 
Brrr! Hij duikt weer weg onder de warme dekens. Diep in z'n hart 
is de onrust, — hè, hij kan helemaal niet aan prettige dingen 
denken. 
Nu wordt het kerstnacht. Zo vreemd; zo bang; — eigenlijk een 
akelige kerstnacht. Maar de engelen daar hoog boven de sterren, 
zullen nu toch zingen in de hemel. En zouden ze het weten van die 
vrouw en haar kindje? De Here Jezus wèl; — die weet alles. 
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Hoor! Vader en moeder gaan ook naar kooi. Ze stommelen: 't is 
moeilijk voor vader met zijn zieke voet in de hoge bedstee te 
klimmen. 
Morgen! Er is armoe op het schip, dat weet hij wel. Maar morgen! 
Dik bruine suiker. Lekker! 
Riekje in naar wiegje huilt nog even. Even maar; dan wordt het 
stil; zo stil... 

Had Sjoerd lang geslapen? Was het al nacht? Was het nog avond? 
Buiten is gerucht. Op het achterdek bij de deurtjes van de roef is 
het. Fluisterende stemmen, een zacht, een voorzichtig gestommel. 
Wat is dat? Klaarwakker is hij, probeert uit zijn kijkgat te gluren, 
weet toch, dat hij daaruit niet op 't dek kan zien. Sterren pinkelen 
stil. 
De stem van moeder? De deurtjes van de roef rammelen, de schuif 
erboven wordt opengeschoven, knerst zacht: er komt iemand 
binnen. 
Nu, in de nacht? Hij zit rechtop in zijn bed, bang-nieuwsgierig; 
z'n ene been er al buiten, klaar eruit te glippen. 
Door de kier onder het lage deurtje, dat zijn slaaphok scheidt van 
de roef, dringt een flauwe lichtschijn: binnen moet nu de kaars 
weer branden. Hij hoort ook vaders donkere stem, van de bedstee 
uit, meepraten; hij hoort moeder haastig, onrustig heen en weer 
lopen, redderen, fluisteren, alsof er dadelijk iets gebeuren moet. 
Dan ineens zacht, schor, angstig, — de andere stem. 
De vrouw? De vrouw van vanmiddag? 
Een felle schrik slaat tegen hem aan, en toch — wonderlijk — er is 
meteen een blijheid in hem: hij hoort bij die vreemde vrouw, en hij 
moet... Ja, wat moet hij? 
Ah! maar de Duitsers hebben haar niet gekregen. Zijn hart is goed 
genoeg om maar dadelijk z'n koets uit te glijden, het deurtje naar 
de roef door te kruipen en te gaan meeluisteren wat die vrouw hier 
doen komt in de nacht, en te zeggen: „Juffer, wees maar niet 
bang: wij, — wij zullen je wel helpen!" maar z'n vader zou hem 
zien aankomen, zo maar ongeroepen uit zijn bed te klimmen, 
zomaar te gaan meebabbelen als er visite is. Hij zou toch dadelijk 
weer teruggejaagd worden. „Kleine hangoor, blijf in je bed!" zou 
z'n vader zeggen. 
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Sjoerd brandt van nieuwsgierigheid; maar er is ook zo'n groot stil 
medelij met die vrouw en het kindje in zijn hart. Hij zit al vlak 
voor 't deurtje, op z'n knieën, om te luisteren. Hij kan niet alles 
verstaan; ze praten zo zacht, en 't is, of er iets heel moeilijks, iets 
heel èrgs is. Van de dominee hoort hij, en een pastorie; van grote 
haast; en van groot gevaar. 
Dan opeens vaders stem, zwaar en beslist: „Het mot!! En 't kan 
'ok. Hij is gein boerenjochie of zo'n stads heertje; — hij is een 
schipperskind, en hij het kracht in z'n knuiste; — nou dan!" 
Wie? ...Wie bedoelt vader? Bedoelt hij hem? Hij voelt de kleuren 
naar zijn wangen schieten. En ineens wordt 't deurtje, waarvoor hij 
te luisteren zit, opengeschoven. 
„Sjoerd! Sjoerd! Word-es wakker!" roept moeder zacht. Dan, in 
de flauwe lichtschijn van de kaars, ziet ze hem al zitten; — gauw 
wegsnappen z'n kooi weer in lukt hem niet meer. 
„Jochie nog toe! Zit je daar? Heb je... heb je 't al gehoord?Dinf 
je?" 
Durven? Wat, wat moet hij durven? 
„Kom gauw hier! En trek je kleren an; — gauw, hoor!" reddert 
moeder. En ze is alweer haastig bezig boterhammen te snijden. 
Voor de vrouw. Maar wat moet ze ?)p de boterhammen doen? Een 
krats boter alleen? 't Is armoe troef op 't schip; maar ze kan zo'n 
mens toch geen kale boterham meegeven... Bruine suiker! Dat is 
uitkomst. 
„'k Zal je maar wat bruine suiker geven op je brood, juffer. Lust je 
dat wel?" 
De donkere vrouw met haar moede, doodsbleke gezicht knikt. Ze 
zit op een stoel neergezakt aan de kleine tafel. Het kindje op haar 
schoot schreit zacht. „'k Zal je nog een flesje melk 'ok meegeve, 
hór!" troost moeder. 
De vrouw kijkt Sjoerd aan. Ze herkent hem: het jongetje van 't 
vuur. Maar moet hij, hij haar helpen? 
„'t Kan best, juffer," bromt vaders zware stem. 
Vader uit de bedstee heeft haar bezorgdheid wel gezien. „'t Kan 
best! Hij is een flinke kerel. Hij kent de jol en 't waoter; en 't gaot 
stroomaf; — nou dan! Stroomop zou 't niet lukken, maar nou... 
Wees gerust, juffer! Anders zou 'k het wis verbieën. Wij waoge 
ons jochie 'ok, juffer." 

22 



Sjoerd begrijpt al iets; maar 't rechte nog niet. Moet hij varen gaan 
in de kleine jol? Nou? In de nacht? Mèt de vrouw? 
Z'n hart bonst. Hij? Nóu? En je mag niet eens buiten komen van 
de Duitsers in de nacht. Een bange onrust beklemt hem; maar 
daarboven uit brandt iets van een wilde vreugde. Een vreemde 
schittering is er in zijn ogen. 
„Ja, já!" knikt hij, en haastiger nog sjort hij zijn kleren aan. 
„Sjoerd, luister! Kom hier!Luister secuur, hór!" De stem van zijn 
vader is zwaar van ernst. Sjoerd drinkt de woorden in. Hij moet in 
de jol de vrouw met het kindje wegbrengen naar het dorp een 
halfuurtje verder stroomafwaarts aan de overzij van de rivier. 
Daar, bij de dominee in de pastorie, zal veiligheid voor haar zijn 
voor een poos. Hij moet hier tussen de kribben uit, en zo stil hij 
maar kan dadelijk in de schuinte het water overroeien, en dan zo 
dicht mogelijk de overkant houden. Niemand hier op de dijk mag 
er iets van horen, iets van merken: het moet een sluiptocht zijn het 
water over. 
„En dan d'n dooien arm door achter het elzebos, snap je wel?" 
„Ja, ha!" Z'n handen, die de bretels vastknopen, beven. Z'n 
wangen gloeien. Maar opeens de schrik: hoe moet hij terugko-
men? Hij weet als schippersjongen wat het zeggen wil in een 
kleine boot te roeien tegen de stroom. 
„De juffer moet naar de overzij. 't Veer over gaot niet, dan wordt 
ze gepikt. En jij, als je terugkomt, mot 'ok 't veer niet neme 
naotuurlijk. Als de juffer daorginuer 'an wal is, mot jij schuin wéér 
oversteken naar deze zij en dan de jol daor maor ergens vastlegge 
achter een krib; die krijge we wel weer terug; — en jij, jij mot dan 
maor naor boord konune lope langs d'n dijk. En voorzichtig, hoor, 
dat ze je niet snappe. Ja, jochie, d'r zit niks anders op. Ik kan de 
juffer niet overbrengen; je moeder ók niet. En de Duitser mag d'r 
toch niet krijge, wel? Jij mót 't doen. Diuf je?" 
Durven? Sjoerd bijt op z'n lip. Hij voelt;  hoe achter z'n ogen 
tranen branden. 
„Jao, vaoder!" zegt hij stevig. 

Zo voeren ze door de nacht. 
De vrouw neergedoken op de bodem van de jol, het kind op haar 
schoot; — de kleine jongen op de bank, de lange, zware riemen 
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uiterst behoedzaam hanterend, opdat hun geplas in 't water niet te 
horen zou zijn. Hij wist, dat zijn moeder hem bezorgd nakeek 
langs de kant heen van de roef; maar hij zag haar niet meer. In de 
schuinte, met de stroom mee, gleden ze de rivier over naar de 
andere zijde. 
„Ben je niet báng te verdwalen op het grote water in de nacht?" 
fluisterde de vrouw. 
„Nee, hoor!" zei Sjoerd. 
En 't was weer stil; vréémd stil. 
Hoog boven hen was de verstrakte lucht, donker, met hier en daar 
het zachte gefonkel van sterren; — om hen heen was de vage 
duisternis, waarin soms even mat het water opglinsterde. 
„Ben je niet báng me te helpen?" vroeg de vrouw. 
„Nee hoor!" zei Sjoerd. 
En zacht, onhoorbaar bijna, liet hij z'n zware riemen in het water 
zakken, trok en stuurde de boot verder, vermeed zorgzaam de 
kribben, die als dreigende wezens, donkerder in het donker, nau-
welijks zichtbaar waren, te dicht te naderen: hij kende, om hun 
koppen heen, de misleidende tegenstroom. 
„Ben je niet báng straks alleen terug te moeten gaan langs de 
dijk?" vroeg de vrouw. 
„Nee, hoor!" zei Sjoerd. 
En weer was het stil, wonderlijk stil. 
Zo voeren ze door de nacht. 
En zo vreemd, zo wonderlijk mooi werd het Sjoerd in die nacht, 
een bange heerlijkheid. 
0 ja, hij wist het nu zeker, hij had uit 't haastig gepraat in de roef 
genoeg begrepen: de vrouw was een joodse vrouw, die had moeten 
vluchten voor de Duitsers. Haar man, haar moeder waren gevan-
getwenomen; zij met haar kindje was ontkomen. In een bodekar, 
verborgen tussen zakken en pakken, was ze die middag door de 
polder heen naar de dijk gekomen, naar het veer. Aan de overzij 
van de rivier, in het dorp een eindweegs verder, in de pastorie van 
de dominee, zou ze geheim onderdak kunnen vinden. Goede 
vrienden hadden daarvoor gezorgd. Maar juist die middag was het 
veer door Grne Polizei bezet, die, op jacht naar allerlei verdach-
ten, iedereen aanhield, alles onderzocht. Als ze haar daar hadden 
gegrepen! 
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De bode, tijdig gewaarschuwd, was zènder de vrouw het veer 
overgetrokken; zij, in grote angst, had gepoogd langs de dijk weg 
te komen, ergens een schuilplaats te vinden tot de Duitsers weer 
zouden verdwenen zijn. Ze wist het: als ze gegrepen werd, wachtte 
haar onzegbaar lijden, marteling, de dood misschien in een der 
vreselijke jodenkampen. En haar kindje, haar lieve, kleine jongen? 
Hij zou haar worden afgenomen; ze zou hem nooit weerzien. 
Gingen er geen verschrikkelijke verhalen over duizenden joden-
kindertjes, die bij massa door giftig gas gedood waren, omdat de 
Duitser die kindertjes geen plaats meer gunde op de aarde? 
Bij een boer langs de dijk had ze wat eten gevraagd, een plekje 
misschien om zich te verbergen een poos. 
Die boer, de judas, hij hád haar binnengelaten, likt haar melk 
gegeven, en — zijn knecht in stilte naar het veer gestuurd om de 
Duitsers te waarschuwen. Ze had tèch weten te ontsnappen. Als 
een opgejaagd stuk wild had ze moeten lopen, sluipen, kruipen om 
zich te redden: het ging om haar leven en dat van haar kind; — ze 
wist 't. 
Na 't korte rusten bij het vuur in de griend, had ze, versteend van 
kou, urenlang in een droge greppel gelegen, verscholen onder 
takkenbossen: de jagers hadden haar niet gevangen. In de avond, 
toen ze 't waagde weer verder te sluipen om te weten te komen of 
de Duitsers soms al weggetrokken waren van het veer, had ze 
rumoer gehoord op de dijk, een schot... 
In haar grote nood was ze al verder van de dijk, al dichter naar de 
rivier gedwaald. Toen had ze vaag het donkere schip zien liggen 
met zijn spichtige mast. En èp van ellende had ze 't gewaagd, was 
ze met haar moede voeten de loopplank opgestommeld. Als daar 
óók het bittere verraad loerde, was ze verloren: ze Icèn niet meer. 
Sjoerd — hij had dat alles wel scherp begrepen, maar ook, dat het 
gevaarlijk was haar te helpen, gevaarlijk voor zijn vader, voor zijn 
moeder, voor hemzelf. Als de Duitsers het merkten! Meelij kenden 
ze niet. 
En nu, deze stille nacht, voer hij toch met de vrouw over het 
donkere water. Bang? Ze had hem driemaal gevraagd, of hij báng 
was. 0, nee, bang was hij niet; — wèl verbaasd, verwonderd. 
Alles leek hem zo mooi, zo mooi; — net een droom. 
Hij móest eigenlijk wèl bang zijn, maar hij was het niet. Hij móest 
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eigenlijk wèl naar huis verlangen, naar zijn veilige kooi, maar hij 
verlangde niet. Doorvaren, heel lang en stil doorvaren maar, wilde 
hij wel, slag voor slag. Hij móest eigenlijk wèl in onrust zoeken in 
het duister, hoever ze al gevaren hadden en of ze al spoedig aan 
wal konden gaan, maar hij zocht niet. 0, dat varen met de vrouw 
en haar kindje was een vreemde heerlijkheid voor hem, die wel 
uren duren mocht. 
Kerstnacht! De heilige nacht! Wat was toch het vreemde, het 
mooie, dat hem zo stil, zo blij en zo bang tegelijk maakte? 
Hij moest roeien, en hij keek naar de vrouw; — eigenlijk keek hij in 
een vreemde eerbied naar de vrouw voor hem. Hij zag haar bleke 
gezicht vaag in het duister en soms, even, ook het kleine, verscho-
len gezichtje van het kind. En neig voorzichtiger, neg stiller liet hij 
zijn riemen zakken in het water, geluidloos. 0, en dan was daar 
weer 't mooie, 't bange denken in hem: Zo, — z6 als nu de vrouw 
vluchten moest voor de valse Duitsers, zo hadden ook eenmaal 
Maria en Jozef met het Kindeke Jezus moeten vluchten voor de 
soldaten van de valse koning Herodes, die het Kindeke doden 
wilde. Ze waren toch veilig ontkomen. En nu — o, als een vreem-
de, een bange heerlijkheid wist hij 't, wist hij 't zeker: mi zouden 
die vrouw en haar kindje 66k ontkomen. Ja, God in de hemel zag 
hen op de donkere rivier. Hij zou hen bewaren. 
Hoe het kwám, dat hij 't wist — 't was hem volkomen duister, maar 
dááraan dacht hij ook niet. 't Wás zo! 't Was de heerlijke, de 
wonderlijke zekerheid, die geen duizend Duitsers hem ontroven 
konden, die al zijn bangheid, zijn onrust wegnam: God zèlf be-
waarde die vrouw en haar kindje. 
En voorzichtiger, aandachtiger nog, als in een stille eerbied han-
teerde hij zijn zware riemen; — de ene donkere krib na de andere 
gleden ze voorbij. En boven lichtten de sterren. 
Eens geruchtte er iets op de verre, gevaarlijke dijk. Stemmen? 
Geknars van wielen? 
De vrouw dook ineen, diep over haar kindje heen, dat sliep. 
De jongen zag het. 
„Wees maar niks bang, juffer!" fluisterde hij. 0, maar dat andere, 
dat wondere geheim van zijn hart, — dát kon hij, durfde hij haar 
niet zeggen, dát begreep hij zelf niet goed, dát kon hij in woorden 
niet uitspreken. Hij kon alleen neig maar eens fluisteren: „Niks 
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bang zijn, hoor!" 
De jol gleed de dode rivierarm in achter het eiland met de elzestrui-
ken. Het kindje scheen wakker geworden, woelde, schreide zacht. 
De vrouw, hier achter de hoge donkerte van de bomen, voelde zich 
veiliger, probeerde haar jongetje de melk te laten drinken van de 
schippersvrouw. 
Toen zei ze tegen Sjoerd: „Ik ben erg blij; ik ben je erg dankbaar, 
dat je ons zo goed helpt!" 
„Jao," schrok Sjoerd. Hij voelde hoe van een vreemde verlegen-
heid zijn wangen gloeiden, maar in het donker kon de vrouw dat 
gelukkig toch niet zien. 
„Misschien wordt mijn jongetje later ook nog wel een grote, 
sterke jongen, net als jij." 
„Jao," zei Sjoerd. 
„Dan zal ik hem vertellen van deze vreemde kerstnacht, en van 
jou. God heeft je gezonden om ons te helpen." 
Sjoerd zei niets. 
Zijn koude knuisten aan de riemen beefden. 

Tik-tik-tik... Tik! — Tik-tik-tik... Tik! 
Zó had de vrouw 't hem voorgetikt tegen de zijwand van de jol; — 
zó tikte hij nu het sein zacht na op de gesloten luiken van de oude 
pastorie. Tik-tik-tik... Tik! 
't Duurde lang eer er antwoord kwam; — telkens, zacht, tikte hij 
wéér. 
Toen ging er boven een raam open. Een stem fluisterde: „Ja, wie 
daar?" 
Wie daar? Sjoerd, ja, wat moest hij nu eigenlijk antwoorden? Hoe 
de vrouw heette, wist hij niet, waar ze eigenlijk vandaan kwam, 
wist hij ook niet, en te zeggen, hárdop, wat ze hier doen kwam, 
durfde hij niet. 
„Nu, wie is daar dan?" kwam de stem weer. 
Sjoerd, haastig, fluisterde terug: „De vrouw, — de vrouw met het 
kindje." 
De dominee begreep. „Nu? In de nacht? Ik kom! Ik kom!" 

't Was gelukt. Sjoerd, kleine, knappe schipper, had de jol behoed-
zaam weten te meren in een uitgespoelde inham van de oever, 
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naast de hoge aanlegsteiger van de grote boten, die soms het dorp 
aandeden. 
Hij was aan wal geslopen om de pastorie te gaan zoeken, ergens 
achter de hoge, de donkere kerk. De vrouw, diep weggedoken in 
de boot, was achtergebleven nog; voor de veiligheid. Ze had hem 
het herkenningsteken voorgetikt. „Zei zal de dominee weten, dat 
ik kom." 
Nu kwam Sjoerd terug; — op z'n kousen liep hij, z'n klompen in de 
hand. 
„Kom maor! Kom maor, juffer!" fluisterde hij blij. „Ik weet al, 
waor het is." 
En samen slopen ze door de nacht, hij vooruit. Soms, als er ergens 
iets geruchtte, bonsde 't hem schrikkerig in zijn keel, maar de 
diepe blijheid, dat wondere geheim van zijn hart, kón het niet 
deren. 
Ze kwamen veilig, door de donkerte, die achter de hoge kerk was, 
bij de pastorie. 
De dominee, achter de op een kier geopende deur, wachtte al. 
Voorzichtigheid was geboden: ook hij waagde met het helpen, het 
verbergen van een joodse vrouw, zijn eigen veiligheid, z'n leven 
misschien; en al zouden er nu, in de nacht, hier wel geen Duitsers 
sluipen door het dorp, het ellendig verraad, de valsheid loerde 
overal, ook hier onder eigen mensen misschien. 
Ze schoven haastig naar binnen. Sjoerd achter de vrouw. Maar 
toen hij in de donkere gang stond, de deur dicht achter hem, 
begreep hij pas, dat hij hier niet meer hóórde, dat zijn werk hier 
afgelopen was, dat hij nu naar boord terug moest. Vreemd verle-
den duwde hij zijn vuisten diep in de zakken van z'n dikke jekker. 
Een deur ging open, het warme licht uit een kamer straalde de gang 
in. Een oude mevrouw in een lange, witte nachtjapon kwam op de 
drempel. Ze strekte bei haar armen uit, in haar stem waren tranen 
van medelij: „Och, och, m'n lieve, lieve mens, kom! Kom!" 
Toen, — toen zag Sjoerd, dat de vrouw met het kindje wankelde, 
tegen de deurpost aanzakte. Haar lijf schokte wild en hij hoorde, 
hoe ze in huilen uitbarstte; maar de armen in de witte nachtjapon 
grepen haar. 
Sjoerd was blijven staan op de vloermat bij de deur; — vreemd, 
onwennig. 
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„En jij, mijn jongen?” vroeg de dominee, „wie ben jij?" 
„Ik?" schrok Sjoerd. „Ik? Nee, meheer, ik... ik moet weer naor 
boord terug." 
„Naar boord terug?" De dominee begreep dat alles zo dadelijk 
niet, maar Sjoerd had de deur alweer op een kier opengetrokken, 
wrong zich erdoor. De jongen te vragen naar wat er eigenlijk 
gebeurd was in die nacht — de dominee kreeg er geen gelegenheid 
meer voor. Maar dat het iets geweest was van gevaar en van durf 
en van stil vertrouwen, dát begreep hij wèl. En mi? Moest nu 
die...? 
„God zegene je, mijn jongen!" zei hij. 
Of de jongen 't nog hoorde, wist hij niet. De deur was alweer dicht 
gegleden. 

Stil en zeer behoedzaam ging hij door de vreemde eenzaamheid 
van de kerstnacht. 
Er vinnigde een venijnige kou; soms joegen fijne, scherpe sneeuw-
prikkels hem in 't gezicht, maar hij merkte 't nauwelijks, en ver en 
hoog boven hem bleef trouw-fonkelend een enkele ster. Door 't 
dorre gras van de berm schoof hij voorzichtig verder: de krakerige 
grond van de dijkweg zou hem kunnen verraden. Hij was van de 
overzij, van het dorp, weer veilig hierheen gekomen; geen schip 
op de rivier, geen mens op de wal had hij gezien. De jol lag goed 
geborgen en stevig gemeerd achter een krib en de een of andere 
motorschuit — z'n vader kende zoveel schippers — zou de boot wel 
weer op sleeptouw nemen en thuisbrengen. En nu?... Nu moest 
hij naar boord terug. De weg was lang en koud en zo vreemd 
eenzaam; maar — wonderlijk — dat alles déérde hem niet. Er was 
een diepe blijheid in zijn hart; — waarom, wist hij niet. 
Nu was alles uit: de vrouw en het kindje waren weg, ze had hem 
niet eens goeiendag kunnen zeggen. Hij had haar 't laatst gezien, 
toen de witte nachtponarmen haar opvingen voor ze vallen zou. Ja, 
van moeheid en van kou en van verdriet was dat zeker geweest; hij 
had het best begrepen. Nu was hij weer alleen; — toch wel jammer 
eigenlijk. 't Moest. En hij zou haar misschien wel nooit terugzien. 
Maar ze zou wel van hem vertellen aan haar jongetje als dat groot 
was geworden, had ze gezegd. In de verte achter zich hoorde hij 't 
geluid van een zware legerauto dichterbij komen. Hij heeft zich 
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aan de landzijde bij een schuur achter takkenbossen verborgen tot 
het gevaar hem voorbijdreunde. 

Nu sloop hij weer verder, naar boord terug, en hij moest wel heel 
voorzichtig zijn om niet gezien te worden: hij mocht van de 
Duitsers niet eens buiten zijn. 
Nu was 't kerstnacht... 
Gisteren, bij z'n vuur, had hij op iets gewacht, maar hij had niet 
geweten, waarop hij wachtte. Er was een geheim geweest, dat hem 
blij maakte en bang, maar hij kènde het geheim niet. 
Nu? 0, nee, nee! Hij schrok van zijn eigen, vreemde, oneerbiedi-
ge denken: nu was het net, of hij naar Bethlehem was geweest; net 
of die vrouw Maria was, — en het jongetje? Nee, nee! Dat was 
verschrikkelijk oneerbiedig. Zo was het helemáál niet. Nee, nee! 
En toch, — toch was er daar binnen in hem die vreemde, stille 
blijheid. Vannacht, toen hij de jol roeide en hij hélemaal niet bang 
meer was, vannacht, toen alles zo heerlijk was, vannacht op de 
rivier was hét toch de Here Jezus geweest, die de vrouw en haar 
kindje en hem veilig varen liet. 

Die eenzame kerstnacht heeft een oneindige eerbied het hart van de 
kleine schippersjongen vervuld. 
Hij wist van geen kou, van geen moeheid, geen vrees. Hij ging, 
klein en verloren in de wijde eenzaamheid van water en land, 
onder de vaag lichtende sterren, maar dragende zijn wonder-
schoon, zijn heilig geheim. 
Hij zag de romp van zijn schip opdonkeren. 
In de veilige verborgenheid van zijn kooi zou hij bidden... 

Zo is hij die kerstnacht toch naar Bethelehem gegaan. 

30 


	verthvr-11.pdf
	Page 1

	verthvr-13.pdf
	Page 1

	verthvr-14.pdf
	Page 1

	verthvr-15.pdf
	Page 1

	verthvr-16.pdf
	Page 1

	verthvr-17.pdf
	Page 1

	verthvr-18.pdf
	Page 1

	verthvr-19.pdf
	Page 1

	verthvr-20.pdf
	Page 1

	verthvr-21.pdf
	Page 1

	verthvr-22.pdf
	Page 1

	verthvr-23.pdf
	Page 1

	verthvr-24.pdf
	Page 1

	verthvr-25.pdf
	Page 1

	verthvr-26.pdf
	Page 1

	verthvr-27.pdf
	Page 1

	verthvr-28.pdf
	Page 1

	verthvr-29.pdf
	Page 1

	verthvr-30.pdf
	Page 1


