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HOOFDSTUK 1 

ngeduldig en rauw krijst de Mitropa-expres zijn 
snerpende gil in de mistige Novembermiddag. Traag 
en moeilijk knevelen de knarsende remmen het 
logge gevaarte, dat vastgehouden moet worden voor 

het waarschuwende rode licht. 
Hijgend staakt de zware Jumbo zijn tocht, als puffend en 
briesend tegen de belemmering op zijn reis naar het nabije 
station. 
Hel verlicht rijen zich de luxueuze wagons met hun weelde-
rige inhoud op de smalle spoordijk. Een brok mondaine 
wereld, gebed tussen de armoeveranda's die opeengestapeld 
liggen rechts en links van de spoorlijn. 
Armoeveranda's met hun grauwe inventaris van was- en 
ploetermateriaal, als opgehangen symbolen van krappe 
bestaantjes. 
Vrouwen leunen tegen de deurpost van hun vierkante-
meter-keukentje. De handen steunen in de zij of hanteren 
het vettige mes, dat de plakjes aardappels moet keren, die 
smeuig gemaakt zijn met de dobbelsteentjes spek. Ze roeren 
in het prakje en gluren naar de restauratie-wagen met de 
keurig gedekte tafels. 
Op de bovenste trede van het wankele trapje, dat afdaalt 
naar het kleine plaatsje, houdt Riek zich in evenwicht. 
Huiverend in de vochtige kilte grijpt ze naar de hals van 
haar openstaand jak. Met een haastige beweging gooit ze 
wat rollen ineengewrongen wasgoed op het konijnenhok. 
Met een diepe kreunende zucht van vermoeidheid recht ze 
zich even de rug en drukt de hand in de zij. Heel de middag 
heeft ze gesloofd om Freekie's luiers nog even naar buiten 
te krijgen en nu is 't toch weer te laat. Affijn, 't goed kan 
uitdampen. 
De expres loopt binnen om zes uur en dan is om deze tijd 
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van 't jaar de droog uit de lucht. Spijtig denkt ze aan al de 
keren, dat ze haar gezwollen zeepsophanden heeft moeten 
afdrogen om een kind aan een doosje lucifers of een cent 
snoepgoed te helpen. 
't Is je brood, meid, denkt ze. Je kostwinner is nou eenmaal 
weg. 
De verbeten trek op haar gezicht wordt milder, wanneer ze 
aan Freekie denkt. Freekie, die het verwonderd kijken van 
heel kleine baby gaat afwisselen met tere, kleine geluidjes. 
Lekker lang sliep-ie door. Arm schaap, dat het grootste deel 
van de dag moest doorbrengen in zo'n donkere alkoof, omdat 
zij geen tijd had, een voet buiten de deur te zetten. En hier 
op 't plaatsje kreeg hij ook geen licht en lucht. Smook en 
rook van puffende treinen. 
Met een stugge trek om haar mond grijpt Riek haastig de 
rollen gewrongen goed. 
Uit het raam van de keukenwagen glundert het blozend ge-
zicht van de kok. Hij wuift en grapt ruw: „Hallo, lekker 
diertje! Wil je soms instappen? Vanavond ken je nog in 
Keulen zitte. Je zel 't van ete en drinke goed hebbe." 
Stoeiend verdringt hem het koksmaatje. Ook hij zwaait naar 
Riek met wat keukenmateriaal. 
„La je nie voor de gek houwe, hoor juf. Hij is getrouwd, die 
lelijke Don Sjan." 
Nog één korte, schelle gil van de locomotief en de wagons 
worden weggetrokken. 
Riek slaat het natte goed uit, graait in de waspinnen en 
knipt de dampende kledingstukken aan de lijn. Vluchtig 
monstert ze met toch nieuwsgierige blik de verlichte trein. 
Als een film glijdt de weelderige wereld aan haar voorbij. 
Dames, die zich bij het, naderend station in bont hullen. 
Heren, rokend en drinkend. 
Met een „och Here, ja", waarin berusting klinkt, keert ze 
zich naar haar povere huisje. 
Een roep van boven houdt haar even tegen. 
„Sta je ook te likkebaarden, vrouw Velthof ? Da's wat an-
ders, hè, dan: we gaan naar Zandvoort aan de zee.... we 
nemen broodjes en koffie mee." 
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Riek knikt stug afwerend, trekt een jute zak over de konij-
nenhokken en duwt wat wortelloof in de ruif. 
Buurvrouw, belust op een praatje, houdt aan: „We kenne d'r 
nou lolletjes over make, maar 't most toch niet magge. 
't Most verhinderd worde, dat de één zich in weelde baadt 
en de ander zijn natje en drogie niet op tijd ken krijge." 
Riek haalt wat nors de schouders op en wijst op de achter-
deur. 
„Me winkelbelletje is gegaan." 
Met een grimmig gebaar laat ze in het keukentje het 
valgordijn neerratelen. 
„Voor ziikke uitvluchte komt me gammele winkeltje nog 
goed te pas," mompelt ze. 
Wat was ze beu van de kletspraatjes van die „roje lui". Ze 
hadden de mond vol over grote lui, die anderen te kort de-
den, maar hier haalden ze de boodschappen zonder geld en 
poften haar uit, tot ze in haar hemd stond als weduwe met 
haar twee bloeden van kinderen. 
Vorige week heeft Riek deze buurvrouw voorzichtig ge-
maand het achterstallige te betalen, 
„Mens, ik ken het ook nie uit me rug snije," had ze brutaal 
gesnauwd. 
Op de rand van de keukenstoel laat Riek zich zakken en 
geeuwt langgerekt. Haar hand voelt tastend in het grauwe 
sopwater, grijpt een kluwen kousen, glibberig als palingen. 
Met een gebaar van tegenzin laat zij ze terugglijden en 
schuift de teil naar een hoek van 't keukentje. Wee is ze van 
het geploeter, ze heeft geen moed meer om de was af te 
maken. En toch moet ze niet gaan zitten, want dan komt ze 
niet meer overeind. 
Met de hand over het voorhoofd strijkend, bezint ze zich 
over het werk dat nog gedaan moet worden. Vóór ze Freekie 
helpt, moet ze de vis bakken en dan voor 't oog het keuken-
tje een beetje aan kant maken. 
Van de keukenplank neemt ze de vergiet met de snoekbaars. 
Ze duwt wat potten en pannen op een hoop om ruimte te 
maken voor het visplankje. 
Poes, belust op het visafval, rekt zich geeuwend uit en haakt 



haar nagels dwingend in Riek's rimpelige kous. Riek kwakt 
een viskop op de grond en duwt het beest ongeduldig weg 
met haar voet. „Daar, valse loeder." 
Haastig schrapt ze het graterige vislijf, veegt zich de weg-
springende schubben uit het gezicht. Jammer was het, dat 
Jozientje nou net hij opoe at, ze was zo dol op een moutje 
gebakken vis. 
Terwijl ze het water in de teil op het vislijf laat plensen, 
zoekt ze in het gootsteenkastje naar de olie. Ze zet de koeke-
pan op het aangestoken vuur en laat de trage olie in de pan 
vloeien. 
Doch wanneer dreinerig het winkelbelletje klingelt, draait 
ze met een driftige ruk het gaskraantje weer dicht. Zuchtend 
sloft ze door het smalle gangetje met de ruw-korrelig ge-
witte muren naar de winkel, waar in de schemer het kleine 
figuurtje voor de toonbank bijna niet opvalt. 
„Wat is 't hier donker, vrouw Velthof," snibt een scherp 
kinderstemmetje. 
Riek zoekt naar de schakelaar. Hel springt het licht in de 
hoeken en gaten van 't sobere kruidenierswinkeltje, verlicht 
de armetierige inventaris van verveloze, halfgevulde bak-
ken. 
„Wat zal 't weze, Toossie ?" 
Zwijgend overhandigt het kind haar een stukje grauw pa-
pier, waarop wat moeilijk te ontcijferen woorden. Riek 
houdt het papier schuin in 't lamplicht. Toosje helpt haar 
lezen. 
,,Een pakkie sjek voor me vader en een half ons beste boter 
voor me moeder. Me vader heb 't opgeschreve, omdat-ie 
dacht, dat ik 't nie onthouwe kon." 
Riek haalt de tabak uit de trommel en spaant een klompje 
boter van de keiharde kluit. 
„De boter is alleen voor me moeder d'r brood," vertelt 
Toosje wijs. „Me moeder ken geen margerine ete, as ze geen 
beleg op d'r brood heb." 
Achteloos laat het kind de boodschappen in de meegebrachte 
karbies ploffen. Riek kijkt Toosje na, als ze op haar moeders 
pantoffels de winkel uitsloft en grijpt het vettige winkel- 
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boek. Met een stompje potlood noteert ze het luttele bedrag. 
Veel was 't niet, maar veel kleintjes maakten een grote. 
Toosje d'r moeder was er ook een, die maar haalde en niet 
betaalde. Ze kan geen margarine eten en haar man moet een 
goed pakje tabak hebben. Doch zij kan niet eens alle dagen 
warm eten koken en vlees ziet ze in geen week. 
Riek toeft nog even in de winkel. Ze pakt wat papieren zak-
ken bij elkaar en veegt wat gemorst zout weg. 
Boven de toonbank wiegt langzaam aan een lus een zwart 
kartonnetje. Met zilveren letters prijkt daarop de veelbe-
tekenende mededeling: Als de haan kraait: Piet — Geeft 
men hier crediet. 
Riek tikt er tegen met een schampere trek om de mond. Hier 
kraaide de haan zeker de hele dag. 
Moeizaam sloft ze naar het keukentje om het afgebroken 
werk weer te hervatten. TU het dringende winkelbelletje 
haar weer naar voren zal roepen. 
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HOOFDSTUK II 
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 [  
e1 verlicht spant de brug zijn bogen tussen de beide 
Maasoevers. Boven het zwarte water wemelen de 
lichtjes, honderdvoudig weerkaatst in fluwelen tril-
ling. Zwaarbeladen vrachtauto's en jachterige fiet-

sers zoeken zich een weg naast nerveus bellende trams. 
Op de voetpaden haasten zich rijen mensen na volbrachte 
dagtaak naar huis. 
Bij de afrit van de brug is een koopman bezig zijn warme 
waar te slijten. Beschut in zijn verlichte kraampje, gestoken 
in hagelwit jasje, prijst hij luidkeels zijn waren aan. 
„Warme lever.... hete uurboord. 1) Hier mot je weze, hier 
mot je zijn." 
Voor de kraam verdringen zich de hongerige fabrieksarbei-
ders, graaien gulzig de brokken dampende lever van de hun 
toegestoken vork, of bergen de kleverige pakjes uierboord 
weg als een verrassing voor moeder-de-vrouw. 
Naast de lokkende tent kleumt Maarten Goejegeburen ach-
ter zijn onbeschutte handwagentje. Huiverend in de vochtige, 
kille avond kruipt hij diep in zijn kale jasje, wachtend op 
de kopers, die bij hem zullen belanden. 
Lachend verdringt zich wat jong volk om het schamele 
karretje. 
„Wat verkoop-ie, baas? Eieren of zure haring? We hebbe een 
kater, baas. We hebbe-n-em half om gehad gistere." 
„'k Heb bokkum en sinesappelen, jongens, mooie waar. Geen 
slap vissie d'r bij." 
Geduldig somt Maartens schorre stem op, wai hij le bieden 
heeft aan koopwaar. Zijn hand veegt even langs "t blauwe 
voorschoot, knijpt dan in de goudbruine vissen en verwijdert 
een vloeipapiertje van de rood-gespikkelde vruchten. 

1) uier 
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„Bloedappele, Jonges. Zoet as honing,” moedigt hij nog eens 
aan. 
„Wat doene ze, baas?" 
„De bokkeme benne drie om een kwartje en vier om een 
kwartje en de sinesappele doen vier om een duppie, groot en 
klein door mekaar." 
Elkaar aanstotend in stille pret doen zij hun bestelling. 
„Een kwartje bokkeme van de goeiste en een kwartje 
sinesappels." 
Bij het flakkerend olielicht trekt Goejegeburen een krant 
onder de sinaasappelkist uit en pakt er de gerookte vis in. 
De sinaasappels zijn al verdwenen in de uitgelubberde jas-
zakken. 
„Wee kwartjes, baas! Heb-ie 't gezien?" 
Goejegeburen trekt met zijn verkleumde vingers het dicht-
geknoopte geldbuideltje uit zijn zak en bekijkt bij het 
schaarse licht het ontvangen geld. Om dan het uitbundige 
gelach te begrijpen, waarmee de kwajongens op een afstand 
bijeengroepen. In de palm van zijn hand liggen twee zilver-
vergulde centen. 
Hoofdschuddend loopt oude Goejegeburen naar de warme-
lever-kraam. 
„Altena, wat ze me nou gelapt hebbe, die snotjonges. Twee 
verzilverde cente hebbe ze me gegeve in de plaats van twee 
kwartjes." 
Altena schurkt zijn dikke, rode nek even tegen het gladde 
stijfsel van zijn jasje. Dan prikt hij een stuk lever uit de 
witte pot. 
„Hier ouwe, neem een warme hap voor niks. 't Kan d'r bij 
mijn wel af. Wat doe je ook in de kou?" 
Langzaam slentert een agent naderbij. Dreigend legt hij zijn 
hand op de afzakkende schouder van zijn geschrokken prooi. 
„Van wie is die kar, die daar onbeheerd staat?" 
„Van mijn, meheer de agent. 'k Heb me maar effe verwij-
derd, maar één minuutje. Altena hier ken 't getuige. Die 
kwajongen hebbe...." 
Afwerend heft de agent zijn witgeschoeide hand. 
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„'t Kan allemaal wel waar wezen, maar je ben in overtre-
ding, man. Wie niet hore wil, mot maar voele.” 
„Je zal 't wel late om die stumper te bekeure, adoteman," 
helpt Altena. „Ze hebbe dat mannetje net opgelicht voor 
twee kwartjes. Hij heb al schaai genog." 
Goejegeburen strompelt ongehinderd terug naar zijn karretje 
en Altena lucht zijn hart tegen een volgende koper. 
„Traas hebbe die smerisse genog. Zo'n arm onbenullig koop-
mannetje slingere ze op de bon, maar een paar gore oplich-
ters kenne ze niet achterhale." 
Goejegeburen heeft de kwartjes in zijn vestzakje geborgen. 
Als hij die valse kwartjes in zijn geldbuideltje borg, kwa-
men er ongelukken van. Geen mens zou door hem willens en 
wetens bedrogen worden. Dat was zonde tegen het achtste 
gebod. 
Moeizaam duwt hij in de donkere avond zijn karretje naar 
huis. 't Viel toch niet mee zo'n straatnegosie, als je naar de 
zestig liep. Maar wat moest je anders aanpakken? 't Groente-
winkeltje gaf niet genoeg verdienste. 
Als een magneet trekt 't handkarretje bij aankomst voor het 
winkeltje de straatslenterende jeugd naar zich toe. 
„Zal 'k hellepe, buurman?" 
„Zal ik de bennetjes bokkum naar binee drage, baas?" 
„Nee Jonges, afblijve," remt Goejegeburen. „Doe nou eerst 
de deur effe ope en roep naar achtere, dat ik er ben." 
In hun ijver dringen de jongens elkaar voorbij. De winkel-
deur slaat open, 't belletje jengelt nerveus en langdurig. 
„Vollek.... vollek....," melden zij. 
Vrouw Goejegeburen komt naar voren. Kordate vrouw van 
midden vijftig is zij. Zonder muts of klederdracht in alle op-
zichten boerin gebleven, zonder toch iets van de linkse be-
dremmeldheid, die de plattelandsbewoner tegenover de 
stedeling kenmerkt. 
Zij komt naar voren, driftig en tot uitvallen gereed. Die dek-
selse kwajongens ook met hun straatschenderij. Om echter 
water in de wijn te doen, wanneer ze de goede bedoelingen 
van de buurtklantjes ziet. 
„O zo, is Goejegebure daar? Hij is vroeg vanavond." 
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De jongens dringen zich in baldadige ijver om de kar. Goeje-
geburen schuift de bennen bokkum en de kistjes sinaas-
appelen op de uitgestoken jonge armen. 
Wanneer de vracht binnengeschoven is, blijven de jongens 
wachten op de beloning van iedere avond: ieder een stekkie. 
Vrouw Goejegeburen monstert op steelse wijze de inhoud 
van de kisten. 
De negotie was ook al niet veel geweest vanavond. Zonde dat 
die ouwe man daar nou de straat voor op ging. Hij moest het 
maar weer eens met een vrachtje Zeeuwse mosselen probe-
ren. Een graag eten, waarbij de kopers de afval ook toe-
gemeten kregen. Je kon niet van te voren de slikmossels er 
uit zoeken. Vorig jaar had hij er een aardige grijpstuiver 
mee verdiend. 
De lege kar boldert over de bultige keien. Willige jongens-
handen duwen hem zig-zag slingerend over de straat naar 
't pakhuis om de hoek. Daar balanceren zij hem met veel 
gekrijs en gegil tussen de balen en kisten. 
Goejegeburen sloft achter hen aan en houdt een oogje in 
't zeil. Wanneer de kar op zijn plaats staat, taant de belang-
stelling van de straatjeugd meteen. Joelend en krijsend ver-
spreiden ze zich weer, loerend op nieuw vermaak. 
„Net een stel jonge spreeuwen,-  denkt Goejegeburen. 

In de kleine kamer achter de winkel is vrouw Goejegeburen 
bedrijvig geworden. Ze veegt het geblokte tafelzeiltje schoon 
en trekt het blauw email steeltjespannetje naar voren op de 
kookplaat van de Zeeuwse jaagkachel. Dan neemt ze de 
pook van het koperen hekje en raffelt het vuur wat op. 
„Ziezo Jozien, nou zalle we eerst opa's prakkie is opwarme 
en dan gaan we je naar je moeder toe brengen. 't Wordt 
kinderebedtijd." 
Bij de tafel leunt Jozientje met weggezakte ellebogen en 
kijkt geeuwend naar de rosse gloed, die over opoe's handen 
valt. Haar zwartgerand wijsvingertje bepeutert een sleetje 
in het tafelzeil. 
Dus opoe vroeg niet, of ze bleef slapen. Slapen bij opoe was 
heerlijk. Thuis ligt ze in een alkoof. Moeder slaapt bij haar 

13 



en dát is óók heerlijk. Maar de donkere uren vóór moeder 
naar bed komt en ze transpirerend van nerveuze angsten het 
spichtige vlechtenkopje in 't kussen drukt, zijn haar tot een 
verschrikking geworden. 
Dan dwalen door haar gedachten de schimmen van haar 
vader en haar broertje. Beiden gestorven. Beiden door een 
ongeluk om het leven gekomen. 
Vader is verdronken, toen hij ging kijken wat voor locomo-
tief hij moest rijden. Hij was machinist. Hij moest naar de 
grote locomotievenloods en klom, om de weg te bekorten, 
over een bruggeleuning. 
„Hij schoot tussen de bruggen in 't water en kwam met zijn 
hoofd op een paal terecht. Voor-ie in 't water kwam, was:ie 
al dood," heeft Jozientje opoe horen vertellen. 
Kleine Adje heeft in een onbewaakt ogenblik een slok loog 
gedronken. Loog, waar je zeep van maakte. De fles had on-
der in 't gootsteenkastje gestaan. 
„Zes weken na elkaar verongelukt," had opoe verteld. 
In de donkere alkoof bepeinst Jozientje de problemen van 
leven en dood. Ze ziet vader verdrinken en kleine Adje 
sterven. Gegevens om de visioenen op te roepen heeft ze 
genoeg. Bijna dagelijks kan zij ze afluisteren in opoe's win-
keltje, wanneer ze ineengedoken zit op haar lievelings-
plaatsje onder de toonbank. 
Huiverend van angst ziet ze kleine Adje in zijn kistje lig-
gen. „Hij lag d'r zo mooi, buurvrouw. Net  een engeltje uit 
de hemel. En z'n gezichie werd nie koud en stijf, zoas bij 
andere doje. Het vlees op z'n wangetjes bleef slap, omdat-ie 
vergif ingenome had, begrijp u? Me dochter was geknakt. 
Je man en je kind allebei in zes weke tijd." 
„En da's ook geen blijvertje," had buurvrouw gezegd, op 
Jozientje wijzend. 
Met grote, starre ogen van schrik had Jozientje hulpzoekend 
naar haar grootmoeder gekeken. Opoe had haar naar buiten 
gestuurd. 
„Schiet op, meid, ga spele. Sta nie overal met je lange neus bij." 
Jozientje denkt huiverend aan de bange uren, dat ze 
rechtop in haar bedje zit te wachten tot moeder komt. Moe- 
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der kent haar angsten niet. Wanneer zij naar bed komt,, 
houdt Jozien haar oogjes stijf toegeknepen, of ze doet alsof'  
ze juist wakker wordt. 
In de veilige nabijheid van moeder ontspannen de in doods-
angst gebalde vuistjes zich. De slaap ontfermt zich over het 
zichzelf martelende kind. 
Bij opoe ligt Jozientje in de veilige bedstede in opoe's huis-
kamer. Vanuit die bedstede kan zij alles zien. De snorrende 
jaagkachel. Het kabinet met de vazen, waarop zilveren bal-
len rusten en de staartjesklok, die zo lekkertjes knort voor 
ze slaat. 
Alles in die kamer is Jozientje zo vertrouwd. 
Opa, die naast de kachel zit in zijn rood-bajen onderbroek en 
zalf doet op zijn stukgestoten benen. Opa, die neerknielt 
voor zijn rieten stoel voor hij naar bed gaat en verschrikke-
lijk lang bidt in een lange stilte, die alleen verbroken wordt 
door 't kraken van het riet, waarop opa's kromgew erkte 
handen rusten. 
Waarom gaat Jozientje dan liever naar huis? 
„As ik die twee kindere nie bij me heb, heb ik rust noch 
duur," heeft moeder gezegd. „De kindere hore bij me. 
's Nachts ken ik ze helemaal nie misse." 
Moeder kan haar niet missen 's nachts. Daarom wil Jozientje 
naar huis. 
Overdag is ze dikwijls bij opoe. Maar dat vindt moeder wel 
goed. 
„Neem ze maar mee, hier went ze misschien maar an straat-
slijpe," heeft moeder gezegd. 
Opa's goeiige kneepje in haar wang haalt Jozientje terug uit 
dromenland. 
,,En hoe is 't met me stumpertje? 13é je d'r nog? Lus-ie soms 
een zoutedroppie?" 
Als een gulzig vogelenbekje hapt Jozientje's mond naar het 
propje drop, door opa bewaard in een gedeukt blikken 
doosje. 
„Maak ze nou maar nie misselijk," waarschuwt opoe, terwijl 
ze opa het steeltjespannetje met 't nog pruttelende prakje.  
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toeschuift. „Eet maar warm op. Aardappels met andijvie. 
D'r zit nog een ressie vlees in ook." 
Opa vouwt zijn handen en bidt. Hij bidt niet hardop. Zijn 
lippen bewegen zich, zijn geheven hoofd is van moeheid wat 
weggezakt in de schouders. 
Jozientje kijkt aandachtig naar hem. Opa bidt lang.... heel 
lang. 
Opoe wacht met de geheven koffiepot in de hand. 
Met een oneerbiedig smakje zet zij de kan neer, wanneer 
't haar te lang duurt. 
„Amen," zegt opa. 
„Amen," zegt opoe, weer eerbiedig geworden. 
Op een theeschoteltje krijgt Jozientje haar deel. Een aard-
appeltje en een prikje andijvie. Haastig kauwt ze de zoute-
drop weg. Zoetigheid en warm eten smaakt niet lekker bij 
elkaar. 
Wanneer zij het haar toegeschoven lepeltje neemt om haar 
schoteltje leeg te eten, kijkt opoe haar streng aan over haar 
bril. 
„Heb-ie al gebid? Je ben toch geen heiden?" 
Jozientje legt gedwee het lepeltje neer en bidt zachtjes: 
„Here, zegen deze spijs .en drank. Here, zegen deze spijs en 
drank...." 
Ze herhaalt het gebedje vijfmaal, zesmaal, tienmaal. Wan-
neer opoe humt, durft ze haar ogen weer opendoen. Nu is 
't misschien lang genoeg geweest. 
Wanneer het prakje genuttigd is, neemt opa „'t Woord", dat 
naast hem op het tafeltje ligt. Het tafeltje, dat met een ver-
kleurd groene stof overtrokken is en doet denken aan een 
muf catechisatievertrek. 
Naast „Het Woord" liggen daar de oude preken en be-
keringsgeschiedenissen van mensen, die opa en opoe gekend 
hebben in het polderland, waar zij vandaan komen. 
Opa leest langzaam, met een zangerige stem. Jozientje luis-
tert aandachtig. 
„....Een gouden kleinood van David voor de Opperzang-
meester Al Taschet." 
....Een gouden kleinood.... De woorden lichten even op 
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voor Jozientje. Goud was kostbaar. Van goud waren opoe's 
oorbellen met de koraalrode steentjes. Ze waren te wuft en 
te werelds om te dragen en daarom rustten ze in een doosje 
in opoe's kabinet. Opoe had ze gekregen toen ze „in de 
wereld" was. 
Een gouden kleinood.... Jozientje's afgedwaalde gedachten 
grijpen weer naar de woorden, die opa leest. 
„.... 0 God, verbreek hun tanden in hun mond, breek af de 
baktandem der jonge leeuwen. 0 Here.... 
„.... Laat hem smelten als water, laat hem daarhenen 
drijven.... 
„.... Eer dan Uw potten de doornstruik gewaar worden, zal 
Hij hem als levend als in hete toorn wegstormen. 
„.... Ende de mens zal zeggen: Immers is er vrucht voor de 
rechtvaardige, immers is er een God, Die op de aarde richt...." 
Wanneer opa klaar is, kijkt hij Jozientje over zijn bril 
wachtend aan. 
„Immers is er een God, Die op de aarde richt," herhaalt 
Jozientje, ten teken dat ze geluisterd heeft. 
Zij heeft niet begrepen wat opa gelezen heeft. Maar in haar 
hartje is een vreemde huivering voor de dreiging, die ge-
klonken heeft in de voorgelezen Psalm. 
Schichtig kijkt zij naar Calvijn's portret, dat aan de muur 
hangt. Dat was de boze man, die ze vereenzelvigt met God. 
Die haar vader en broertje heeft weggenomen om de zonden 
van haar moeder en haar. 
Zo heeft opoe het verteld. 
Er is een beklemmende angst in Jozientje, wanneer zij in 
haar kale manteltje glijdt. Angst voor God, Die tanden uit-
breekt en Wiens straffende hand mensen doodt. 

1.7 



HOOFDSTUK III 

-1  en eindeloos lange grote-stadsstraat met trapwonin-
gen, mensengewriemel, bellende trams en veel kar-
geratel over ongelijke, bultige keien, buigt zich 
plotseling om. Nog tien huizen en in de hoek Riek's 

winkeltje, begrensd door de geteerde biels. Daarnaast de 
spoorwegovergang. 
Voor de huizen een grasvlakte, uitlopend op wat dood water, 
dat ten onrechte de naam „kanaal" draagt. Zonder bedui-
dende scheepvaart doet het water alleen dienst om de grote 
vrachten voor de houtzagerij af en aan te brengen. 
Het „balkengat" noemen de jongens het. Het balkengat 
waarin Jozientje's vader verdronk. 
Over de brug, die het balkengat overspant, begint de straat-
weg naar de polders. 
Op het trottoir langs de tien huizen duwt Jozientje kleine 
Freekje in zijn wagentje heen en weer. Van de biels tot de 
hoek van de straat vijftig stappen. 
Met de ellebogen op de ouderwetse, hoge duwen zeult zij de 
wagen wippend heen en weer. 
Op de overweg mag Jozientje niet komen. „Twee veronge-
lukten in de femilie is genog," zegt moeder. 
Wanneer je de hoek omslaat en vijf minuten loopt, kom je 
bij opoe's groentewinkeltje. Maar met Freekje mag zij 't 
straatje niet uit. 
„D'r moeder d'r zenuwe speelden d'r parten," vertelde opoe 
tegen de buren. „Ze ziet overal ongelukken en dat kan ze nie 
meer van d'r eige afzetten. Daarom is Freekie ook een 
zenuwekind. Omdat-ie al die rampe zogezegd meegemaakt 
heb voor hij gehore wier." 
Dat laatste ging Jozientje boven haar bevatting. Hoe kon je 
iets meemaken voor je geboren werd? 
„'t Was een wonder van de hemel, dat 't schapie normaal 
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was," had buurvrouw gevonden. „Twee ongelukke mee te 
make, as-ie als vrouw zo liep...." 
Aan Freekje is goed te merken dat hij een „zenuwekind" is. 
Hij huilt veel en is traag in de groei. Sabbelend op zijn duim, 
heen en weer gehobbeld door Jozientje, is Freekje verzoend 
met de hele wereld. 
Als een beertje ingepakt zit hij in zijn wagentje en knippert 
met zijn oogjes tegen de waterige herfstzon. Boven Freek-
je's manteltje steekt een slip van zijn rouwjurkje. Wit met 
zwarte stipjes. Dit is Freekje's doopjurk. 
„De halve kerk zwom weg in de tranen, toen hij gedoopt 
wier," heeft opoe verteld en het klonk triomfantelijk. 
Freekje's zwart gestippelde jurkje wekt vaker ontferming. 
Buurvrouwen duwen hem koekjes toe en schudden hun 
hoofden tegen elkaar. Zo'n arm, klein weessie! 
Slenterend achter de wagen kijkt Jozientje naar het spel 
van de buurtkinderen. Ze klimmen op de stapels planken 
van de houtzagerij en stoeien en ravotten in hun wilde spel-
letjes. Ze voetballen met omwonden proppen papier en smij-
ten elkaar tegen de grond. 
Wanneer er een trein passeert en de toegang tot de overweg 
wordt afgesloten, klimmen ze op de slagbomen en wuiven 
regen de reizigers. Wanneer de trein voorbij is, moet Rinus, 
de overwegwachter, uit zijn wachthuisje komen om de jon-
gens van de neergelaten bomen te verjagen. 
„Die dekselse, lastige jonges!" 
Met zijn houten stompvoet bonkt hij over de keien van de 
overweg, maar de kwajongens wachten niet tot hij bij hen is. 
Joelend en schreeuwend vluchten ze weg. 
„Dat tuig.... dat lamme tuig!" 
Maar toen een paar passerende opgeschoten jongens Rinus 
eens uitscholden voor houten poot, toffelden dezelfde jon-
gens er op. Ze zijn wel goede vriendjes met Rinus en mogen 
zich 's winters warmen in het wachthokje bij het kleine, 
snorrende potkacheltje. 
En Rinus vertelt ze van de ansichtkaarten, die vastgeprikt 
zitten aan de wanden. Die kaarten komen uit Argentinië, 
waar een zoon van Rinus op een boerderij werkt. „Farm" 

19 



heet die boerderij en de jongens worden niet moe te luisteren 
naar de verhalen van Rinus. 
Jozientje kent die verhalen ook. Dikwijls is zij met opa Goe-
jegeburen het wachthuisje in gedwaald. 
Rinus heeft ook een ongeluk gehad. Vroeger was hij ran-
geerder en toen is hij met zijn voet onder de trein gekomen. 
Maar Rinus betreurt zijn verlies niet zo erg. 
„'k Ben d'r niks niet rouwig om," zegt hij. „Liever met een 
houten jat in een vierkante meter warmte, dan met twee 
van je eigen voeten in weer en wind te motte staan blauw-
bekke tussen de wagens." 
Jozientje speelt nooit met de kinderen uit de buurt. Ze is 
bang voor hun wild gestoei en trekt zich schuw terug, wan-
neer de kinderen het trottoir op vliegen. 
De kinderen, aangespoord door de moeders — dat kind most 
een beetje aangehaald worde — hebben getracht Jozientje 
in hun spel te betrekken. 
Sinds lang nemen ze geen notitie meer van haar. Langdurig 
meelij is niet te verwachten bij de wild stoeiende jeugd. 
Wanneer er eens een enkele op aandringt haar in het spel 
te betrekken, schudden de anderen ongeduldig het hoofd. 
„Laat dat flauwe wicht er buiten. Ze grient direct." 
Een klant uit Riek's winkeltje heeft wel eens gevraagd, of 
moeder wel zeker wist, dat Jozien ze allemaal goed bij elkaar 
had. 
„Ze is mijn te schuw en te stiekem," had de klant gezegd. 
Riek gloeide inwendig van nijd. Toch had zij zich niet ver-
weerd. 
„Klante most je niet te na komme." 
Later had zij tegen opoe haar hart gelucht. 
,,Ze mochte wille, dat ze allemaal zo bij waren as onze 
Jozien." 

Van de biels tot de straat slentert Jozientje haar vijftig 
stappen. 
En ondertussen denkt ze. 
Jozientje komt niet uitgedacht. Wat heeft zij meegemaakt? 
Wat heeft ze moeten aanhoren? 
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Haar hoofdje is zo volgepropt met treurige herinneringen, 
met gedachten aan een hoog en heilig wrekend God. 
Zonneschijn, geluk, koesterend Evangelie zullen nodig zijn 
om al het zwarte te verdrijven. 
Jozientje loopt haar vijftig passen. Wiegelend op Freekje's 
wagen. 
En op het grasveld stoeit en ravot de jeugd. 
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HOOFDSTUK IV 

allo Jozien, loop-ie lekker te wandele in 't zonnetje? 
	 Is moeder thuis?" 

Jozientje's grote, grijze ogen lichten op in het ten- 
gere gezichtje, als ze oom Maarten ziet staan. 

Schuw als ze was tegen vreemden, koesterde zij zich in de 
knusse gezelligheid die familiebezoek meebracht. 
„Me moeder is toch zeker altijd thuis. Ze heb toch een win-
kel," wijsneust Jozien en ze trekt de wagen haastig met zich 
achteruit naar de winkeldeur. 
„Help me is effe, ome Maarten." 
De stevige bootwerker neemt het hele wagentje op en zet 
het pardoes in de winkel. 
„Assieblief, Riek, hier heb-ie je kroost," zegt hij, wanneer 
zijn zuster op het dreinende belletje naar voren is gekomen. 
„Je had „blijf maar" motte roepe, ome Maarten," onderricht 
Jozien met een schuwe blik naar moeders vermoeid gezicht. 
,Mot jij nou ook maar derek naar binne?" vraagt Riek. „Mot 
je met je wijsneus weer bij de grote mense staan? Van de 
buitelucht motte jij en Freek het hebbe. Affijn, ga maar naar 
de kamer, ik zal Freekie wel meebrenge." 
„Lekker warm," waardeert Maarten handenwrijvend. 
„'k Had nog wat te naaie, daarom heb ik de kachel aange-
maakt. Een bakkie koffie, Maarten?" 
„Altijd wel. 'k Heb in de nachtploeg gezete. Nog geen natje 
of drogie over me lippe gehad. Zel 'k zelf effe koffie male?" 
Maarten knelt de molen tussen zijn knieën en draait driftig 
de slinger rond. De knoeperende koffiebonen vergruizelen 
en springen weg. 
„'t Schuifie dicht doen, ome," waarschuwt Jozientje en ze 
duwt het koperen schuifje over de bonen. 
Oud wijfje werd die Jozientje, denkt Maarten. Zat altijd 
maar in getob. Zonde van het kind en zonde van haar moe- 
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der. Als je zo eens rondkeek, aardige meubeltjes had die 
Riek. Zes keurige, leren stoelen en een buffetje. En dan van 
die rijkeluis-beeldjes er op. Een net zeiltje, een fleurig kar-
petje en een echt schilderstukje aan de muur. Alles keurig 
onderhouden. Net  of 't zo allemaal uit de winkel kwam. 
De koffiebonen zijn gemalen, in gedachten verzonken blijft 
Maarten de slinger doelloos ronddraaien. Hij herinnert zich 
als de dag van gisteren, dat Riek trouwde. Zeven jaar ge-
leden was dat. Keurig paartje was het geweest. Bloemen en 
portret laten maken en trouwen in de kerk. Van alles er bij. 
Jans en hij hadden wel een toontje lager moeten zingen. Dat 
had je zo wanneer er haast bij was. En dan kwam je je hele 
leven niet meer uit de geldzorgen. 
Wat was 't leven toch eigenlijk? Hier Riek in haar nette 
spulletjes, maar voorgoed alleen met haar kinderen. En hij 
zelf altijd dat gemier over geld.... bah! 
Met een ongeduldige smak zet hij de koffiemolen neer en 
rukt aan zijn bo'ord, of hij tekort heeft aan lucht. 
„'t Water kookt, ome Maarten. Of moeder de koffie mag." 
Riek laat het hete water op de koffie plensen en zet de pot 
op het nikkelen spirituslichtje. Een pittige lucht van spiritus 
en koffie verspreidt zich in de kamer. 
Lekker die lucht! De zwaartillende gedachten van Maarten 
worden er door verdreven. Je moest de toestand maar niet te 
somber inzien. Die Riek kwam nog best aan de man. Ze was 
stukken knapper dan haar zus Jaan, die d'r eigen sierde 
met lintjes en strikjes. 
Hij kijkt naar de rijzige gestalte, gevuld — maar niet te fors. 
De katoenen werkjurk spant om de nog jonge vormen. De 
•grote, grijze ogen, melancholiek en schichtig als van een op-
gejaagd dier, kijken vragend naar Maarten. De handen, die 
rood en gezwollen afsteken tegen het blank van de armen, 
tasten langs de japonsluiting. 
„Je kijkt zo naar me, Maarten.... is d'r wat niet in orde?" 
Hij lacht. 
„D'r is juist wg wat in orde. Ik dacht zo, dat je je eige is 
een beetje hupser kleje most, meid. Je hoeft je leven toch 
niet te verknieze, omdat...." 
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„Och jó.” 
Met een kleur van verlegenheid en een elleboogbeweging 
strijkt Riek een krulletje achter 't oor, dat losgesprongen is 
van 't zijig-blonde haar en tilt Freekje uit de stoel. 
Het kind knikkebolt van de slaap. In de donkere alkoof 
bergt Riek het kereltje, dat slaperig in elkaar kruipt. Een 
muffe kinderlucht stijgt uit het nog onaf gehaalde bed. 
Riek schudt het hoofd. 't Bed moest hoognodig gelucht wor-
den, maar het winkelbelletje heeft geklingeld van vanmor-
gen acht uur af. Toen werd ze uit haar bed gebeld om een 
halve stuiver azijn. 
Wanneer ze teruggaat naar de kamer, laat ze de alkoofdeur 
op een kier staan. 
„Wa's dat nou?" 
Jozientje heeft stiekeme lachschokjes, wanneer zij moeders 
verwonderde gezicht ziet, nu er een hoopje uien op tafel 
ligt. 
„Hoe komme die daar te legge?" 
„'k Heb een schuit met juin gelost en er is wat aan de strijk-
stok blijve hange," verklaart Maarten. „Ik zei: ga je weg, of 
ik neem je weg. En ze ginge nie weg." 
Achter Jozientje's rug schudt Riek waarschuwend haar 
hoofd. 
„Jozien zal wel niks bij opoe vertelle," zegt Maarten. „Zo 
pietluttig as ze daar zijn met zulk soort dinge." 
„Vader en moeder neme het nou eenmaal nauw," zegt Riek, 
„en daar motte we groots op zijn." 
Maarten haalt zijn schouders op. 
„Zo as die mense leve, ken je niet leve," zegt hij. „Weet je 
nog van dat baantje, dat vader bij de gemeente kreeg toen 
ze van Zeeland hierheen kwame? Omdat-ie 's Zondags most 
werke, liet hij 't baantje schietes ' 
„Hebbe ze d'r soms een boterham minder om gegeten?" 
vraagt Riek. 
„Nee, late we zegge, dat ze 't rejaal hebbe gehad," hoont 
Maarten. „Die man gaat nog dood an z'n eerlijkheid. Hij 
gooit de sinaasappels bij de stekkies as d'r een bruin steetje 
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aan zit, maar hèm stoppe ze vals geld in z'n hande. In de 
handel ken je niet altijd eerlijk zijn." 
Riek is opgestaan om voor de tweede keer koffie in te schen-
ken. Ze denkt aan de door Maarten opgerakelde geschiede-
nis. Kan zij 't zich nog herinneren? Of leeft het alleen in 
haar herinnering door moeders verhalen? Hoe vader, ge-
dwongen door zijn werkgever, een besluit moest nemen. 
Dagen had hij niet gegeten of gedronken, weifelend wat hij 
kiezen moest, de luttele uren Zondagsarbeid of de armoede 
voor zijn gezin, dat juist nu wat geregeld weekloon kreeg. 
„Ik kan 't niet doen, Siene, ik kan 't niet," had hij geklaagd. 
De luxe van 't vlees op Zondag was weer verdwenen. De 
planken van de mahonie kast, waarop moeder zo graag een 
paar verschoningen had zien liggen, waren leeg gebleven. 
,We motte toch respect voor ze Nebbe, Maarten," zegt Riek 
zacht. 
„Toe dan maar," plaagt Maarten luchtig. 
Terwijl hij zijn koffie drinkt, bekijkt Riek hem van terzijde. 
Met zijn sjapachtige pet over zijn ene oor getrokken en zijn 
uitgestukte Engels-leren broek aan was Maarten wel op en 
top een Rotterdamse bootwerker geworden.. In niets leek hij 
meer op de boerejongen, die met vader en moeder naar de 
stad gekomen was. 
Riek denkt aan de keren, dat Jans haar beklag is wezen 
doen, omdat Maarten weer dronken was geweest. Ook in dat 
opzicht had hij de allures van de ruwe klanten aangenomen, 
met wie hij werkte. 
„Hoe gaat 't anders met je zakie, Riek?" 
Riek bijt met haar jonge, sterke tanden een draad van 
het naaiwerk,. dat ze opgenomen heeft en haalt de 
schouders op. 
„Veel te veel pofklante. Ze ete me winst op." 
,,Da's je eige stomme schuld. Met poffe had je niet motte 
beginne." 
Riek's ogen dwalen naar Jozientje, die haar lepeltje in de 
koffie met veel melk heeft laten zinken en aandachtig het 
gesprek volgt. 
„jozien, drink je koffie op en ga is naar buite spele." 
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„Dan ga 'k maar naar 't plaassie,” zucht de kleine, die weet 
dat tegenstribbelen haar niet helpt. 
Van dat plaatsje uit is er meer kans naar binnen te glippen 
dan van de straat af, waarbij ze langs het zeurig waar-
schuwende winkelbelletje moet. 
Riek's hand strijkt over het voorhoofd. 
„Waar hadde we 't ook weer over? 'k Word zo kort van 
memorie. 0 ja," herinnert ze zich weer. „Je mot niet uit-
vlakke, Maarten, in wat voor buurt ik hier zit. Ze kome 
bidde en smeke en ze vertelle je, dat ze zieke kinderen 
hebbe, of dat de man werkeloos is." 
„Ze hebben te doen met een weeuw." 
Riek werpt haar hoofd in haar nek en lacht fel en honend. 
„Denk nooit dat de mensen meelij hebbe met een weduwe. 
Weet je wat ze eerder denke? Er is daar geen man in huis, 
die op de bres ken springe." 
Maarten staat op en loopt de paar passen, die hij kan maken 
op het gebloemde karpetje, heen en weer. Dan praat hij 
rap, alsof hij Riek een lang beraamd plan voorlegt 
„As-ie is wat meer werk maakte van je etelazie. 't Gaat nou 
tege Sinterklaas. Jouw voorgevel is zo dood as een pier. Doe 
is een beetje mee. Een Sinterklaaspop met een lintje d'r om 
en dan met Kerstmis is wat rood getingeltangel voor de gla-
zen. Watjes aan een draadje gerege of van die andere flauwe 
kul. De mense wille wat anders zien voor de feestdage." 
Riek heeft haar naaiwerk op haar schoot laten zinken. Een 
trek van moeheid doet haar gezicht plots sterk verouderen. 
„D'r zit geen fut meer in me, Maarten," klaagt ze dan. „Ik 
ben te hard geslage.. Me man en me kind tegelijk. Me hoofd 
is te suf en te moe om al die soesa van dat winkeltje te 
verdrage. Ik heb bij tijd en wijle een gevoel, of ik niet ver-
der kan.... Wat zou ik er dan extra rompslomp bij hale?" 
eindigt ze na een pauze. 
Maarten plant zich wijdbeens voor haar. Zijn duimen steken 
in de armsgaten van zijn vest. 
„Als ik me er eens voorspande?" vraagt hij. „Bij ons in de 
straat hadde ze verleje jaar een tombola zonder niete. Een 
ton met zaagsel en wat kleinighede is al wat je nodig heb. 

26 



Voor een kwartje per lot laat je ze raak grabbele." 
„En wat mot d'r dan in die ton?" 
Maarten, blij dat Riek aanvankelijk voor zijn plan gewonnen 
is, komt in beweging. 
„Laat mijn dat nou is helemaal voor je bedissele. Ik gaan 
naar een grossier in snoep en ik koop wat hartjes en wat 
suikere poppetjes voor de waarde van een dubbeltje." 
Riek tikt zich op het voorhoofd. 
„Dach-ie dat me klante getikt ware? Een kwartje betale en 
een goedkoop stukkie snoepgoed terugkrijge?" 
„Laat me nou uitprate," zegt Maarten. „We doen er ook wat 
duurdere stukkies bij. Een paar suikere harte van twee 
kwartjes. Dat zijn dan zogezegd de lokkertjes." 
Riek haalt lusteloos de schouders op. 
„'t Is toch allemaal soesa voor niks." 
Maarten windt zich op. Zo even dacht hij dat zijn zus voor 
het plan gewonnen was. Hij had er zich zoveel van voorge-
steld hier eens wat leven in de brouwerij te brengen en nu 
weer dat terugkrabbelen. 
„je mot 't zelf wete. In 't winkeltje bij ons in de buurt hebbe 
ze d'r dertig guldes schoon bij overgehouwe." 
De onverschillige trek verdwijnt van. Riek's gezicht. Dertig 
gulden schoon winst zou betekenen, dat ze de achterstallige 
schuld van de tabaksleverancier weer kon voldoen. Het zou 
een pak van haar hart zijn, als ze die man weer vrij in de 
ogen kon zien. Hij maande niet en hij was niet lastig, maar 
veelbetekenend waren zijn vrijpostigheden, die haar walg-
den. De laatste keer had hij haar in de wang geknepen met 
de geruststellende woorden: „Maak je maar geen zorgen, 
vrouwtje, dat geld komt rijk terecht" 
Riek moest nog kleuren, wanneer ze aan zijn vlezige vingers 
dacht, die in 't boekje bladerden, waar haar grote schuld 
genoteerd stond. Eén en twintig gulden zeventien. 
,Hoe denk je d'r nou over, Riek?" 
„Als je 't dan doen wilt, graag. Dan reken ik op je hulp." 
„'k Neem het allemaal voor me rekening. 'k Heb d'r zelf 
schik in. 'k Ga nou maar naar huis en 'k beloof je, Riek, 'k 
zal maken dat de boel in orde komt." 
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Riek laat haar broer uit. Wanneer ze terugkomt, zit Jozien 
in haar lievelingshouding voor 't raam. Haar knietjes op 
een stoel. 't Slappe lijfje ver achteruit gebold. 
„Zo meid, was 't je te koud op 't plaatsje?" zegt Riek harte-
lijk. 
„Nou is ome Maarten weggegaan zonder me gedag te zegge," 
dreint Jozien. 
„Oom Maarten zal een Kerst-etalage voor ons make," vertelt 
moeder opgetogen. „Met rood papier en watjes, weet je 
wel?" 
Jozien antwoordt niet, maar haar vingertje vertelt op de 
bewasemde ruit, dat moeders mededeling tot een groot, 
kostelijk feest is geworden, een feest van kleuren en waar 
haar verbeelding te gast kan gaan. 
Het sparachtige denneboompje en de wanstaltige engeltjes 
zijn er maar een flauwe afschaduwing van. 
Tot Riek's aandacht op de ruit valt. 
„Toe nou, Jozien," snauwt ze dan. „Zit me de ruite niet te 
bekladdere. 'k Heb ze pas gelapt." 
Met een paar forse slagen van de zeem is het glas weer hel-
der. Maar 't winkeltje met z'n fleurige tierelantijn-etalage 
leeft in Jozientje's brein en verdrijft voor dagen de schrik-
beelden van sterven en dood. 

28 



HOOFDSTUK V 

D
ecember heeft ingezet met hevige koude. Een felle 
Noordoostenwind heeft de thermometer plotseling 
beneden het vriespunt doen dalen en veel te vroeg 
bloemen getoverd op de ruiten. 

Mensen, als geschrokken van de vroege winter, reppen zich 
over de straat, knorrig in jas en mantel gedoken, onwennig 
en kleumend mopperend tegen de felle vrieskou. 
Vlak voor Sinterklaas lijkt het, of vadertje Winter berouw 
krijgt van zijn voorbarigheid. Een dikke, wit-wollen mist 
zet op en in één nacht is heel de natuur veranderd in een 
sprookjesachtig witte wereld van rijp en ijzel. 
„De vorst komt uit de grond," en mensen lopen glijdend en 
glibberend en roepen elkaar toe, dat 't gelukkig weer uit is 
met de vorst. 
„'t Is nog veels te vroeg, hoor!" 
Jozientje kijkt toe hoe Rinus voorzichtig met zijn houten 
stompvoet over de overweg strompelt. 
„Kou mag me niet hindere, maar aan gladheid heb ik de 
mier," roept hij tegen een voorbijganger. „Me andere jat 
mot maar heel blijve. An twee houte jatte heb ik niet veel. 
Dat wordt krukkewerk." 
Jozientje stapt voetje voor voetje naar huis toe. De gang is 
zwaar en moeilijk. 't Zweet parelt op het kleine ovaaltje, dat 
uit de wollen sjaal te voorschijn komt kijken, die Riek om 
haar hoofdje heeft gewonden. Over de smalle schoudertjes 
omvatten de kruiselings gelegde einden 't van moeheid 
hijgende borstje. 
„De longtoppe motte bedekt weze," had moeder gezegd. 
Maar alles wat Jozientje hindert, kan niet haar stille 
vreugde wegnemen, die ze heeft aan de inhoud van de grof-
rieten tas, die aan haar spillige armpje bengelt. Twee rollen 
rood crêpe en engeltjes van bordpapier. De engeltjes heeft 
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ze zelf kunnen uitzoeken. Ze hebben lichtblauwe jurkjes 
aan en de vleugeltjes zijn devoot naar boven gevouwen, rus-
tend tegen flarden wolken. 
Riek wacht al in de deur op Jozien. Haar ogen stralen, wan-
neer ze het ingepakte kind de deur binnen helpt. 
„Zo meid, ben-ie daar weer? Heb je 't moois meegebracht? 
Kruip maar gauw in 't keukentje, daar is 't warm." 
Maar Jozien is niet van plan iets van de feestvreugde te mis-
sen. Moeder die zo blij kijkt en oom Maarten met z'n grappen 
en grollen. Hij zit midden in de etalage en geeft Riek de 
planken aan, die nodig een sopje moeten hebben. 
De rollen papier worden in de etalage gespreid. 't Is schemer 
in het winkeltje. Riek heeft op verzoek van Maarten het 
gordijn laten zakken. 't Kostte wel een extra stuivertje licht, 
maar oom Maarten wilde niet door de straatblagen op de 
vingers worden gekeken. 
Jozientje dwaalt heen en weer. Door de spijlen van 't eta-
lage-hek ziet ze het grauwe uitstalraam met z'n pakjes-kof-
fie-en-thee-in-torentjes omtoveren in een feestelijke Kerst-
vitrine met rood-en-wit-en-zilver. 
Tegen de deur geleund gluurt ze onder de etalageplaat met 
de zomerse eet-meer-kaas-wei naar de jeugd, die onder 't rol-
gordijn door een glimp probeert op te vangen van de Kerst-
tooi. 
Gisteren heeft Jozientje in een ongelooflijke vrijmoedigheid 
een buurtkind aangeklampt om het grote nieuws te vertel-
len. „We krijgen een loterij met allemaal fijne dinge en een 
etelazie met goud en met zilver." 
Het kind had onmiddellijk een domper gezet op Jozientje's 
uitbundigheid met haar weervraag: „Komp d'r een echte 
Sinterklaas in of dinge die bewege?" 
Jozientje had de schouders opgehaald, alweer terugwijkend 
van verlegenheid om de overdreven verwachting die 't kind 
koesterde. 
Bezorgd volgt Jozientje oom Maarten's bewegingen, Als 't nu 
allemaal maar net zo fijn werd als bij die grote winkels in de 
stad. Bewegen dat kon hier niet. 
Zuchtend denkt ze aan de rusteloos rondslierende trein in de 
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etalage van de grote speelgoedwinkel bij de brug. En aan het 
mannetje in de De Gruyterwinkel, dat met zijn grappig 
hoekige beweginkjes en wild-rollende ogen wijst op de 
„betere waar". Daar zou oom Maarten wel niet tegen op 
kunnen. 
Moeder geeft Maarten het etalage-materiaal aan, dat ge-
kocht werd voor deze gelegenheid. Een luxe doos bonbons, 
een stukje zeep in mooie verpakking, wat Goudse pijpen 
met lint omwonden. 
„As 'k d'r maar af kom," zegt Riek bezorgd. 
Het winkeltje wordt in overeenstemming gebracht met de 
fleurige etalage. Het rode, uitgeschulpte papier wordt met 
gekleurde punaises langs de plankranden bevestigd. Op de 
bakken prikt oom Maarten hier en daar een papieren roos 
en om de lamp frommelt hij rood vloeipapier. Dat papier 
wordt er later weer afgenomen. Het maakt het winkeltje te 
donker. 
Dat constateert een buurvrouw, die er bij is, als 't licht 
aangestoken wordt. 
„O nee, hoor, dat papier mot d'r af. 't Lijkent wel of alle 
mensen gezichten hebbe as lijkies." 
„'t Zou een wonder zijn, as dat mens niet wat aan te merke 
had," zegt Riek later. Maar ze vindt 't toch ook maar beter, 
dat 't licht niet gedempt wordt in het toch al so sombere 
winkeltje. 
Een gecamouffleerde, gereinigde zeepton op een stoof is ge-
vuld met pakjes. Dat is de grabbelton, die een ereplaats 
krijgt. 
Zeer economisch is de inhoud samengesteld. De dubbeltjes-
pakjes zijn verre in de meerderheid. Dat is handel! 
De dure twee-kwartjes-harten heeft oom Maarten aan de 
oppervlakte gestopt. Dat is ook handel! 
„De moed mot d'r bij de mense ingebracht worde," knikt hij 
glunder. 
Wanneer de vroege Decemberavond invalt, verhult het gor-
dijn niet langer de geheimen van de etalage. Een warm, rood 
licht valt op de straat. Voorbijgangers blijven staan om te 
lezen, wat er op het bord staat: „Hier wordt gehouden een 
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loterei zonder niete á een kwartje een lot á Ketant!" 
Riek en Jozientje zitten met oom Maarten in 't keukentje 
te wachten. Moeder heeft drie rolmopsen uit een fles geprikt. 
„Je heb best een extraatje verdiend," had ze tegen oom 
Maarten gezegd. 
Jozientje heeft haar krukje dicht bij de tafel getrokken. De 
warmte van het kacheltje voelt ze plezierig in haar rug. De 
kousevoeten hoog op een stoelsport getrokken, geeft ze tel-
kens een jolig gilletje, wanneer de poes met zijn scherpe, 
begerige klauwtjes haar tenen belaagt. 
„Au.... au." 
„Meid, gil nie zo." 
„As-ie u maar is in uw voet bijt," giechelt Jozien. „De nagels 
zet-ie in me benen." 
„Dat komt dat-ie vis ruikt," zegt oom Maarten. „Die beeste 
benne gek van vis." 
„Denk maar aan je kouse," waarschuwt Riek. 
Jozientje schudt de poes van haar voet en trekt het spitse 
pinnetje uit het blauwig-blanke vissenlijf. Met viezig op-
getrokken neusje en voorzichtige vingers pulkt ze één voor 
één de uitjes er af en knabbelt het halve augurkje op. 
Oom Maarten hapt gulzig in de opgerolde lekkernij en moe-
der belegt er haar brood mee. Voorzichtig schuift Jozientje 
telkens een plukje vis onder tafel. Ze houdt niet van de 
zurig tranerige smaak. 
Midden onder het maal staat dan plotseling opoe op de 
drempel van het keukentje. 
„Verroest, 'k heb de bel zeker vastzitte," schrikt Maarten. 
Riek ziet onmiddellijk, dat opoe's gezicht strak staat. 
Opoe zet het meegebrachte schaaltje met een smak op tafel. 
„Hier is een cessie ka ilecijners met spek. Maar jullie hebbe 
feest zoas ik zie." 
Riek schuift ongedul dig haar stoel achteruit. 
„We hebbe as paarde gewerkt vandaag, moeder en dan 
mag-ie wel wat extra's hebbe." 
Opoe wringt zich bedrijvig achter Jozientje's stoel door en 
draait het gas onder de ketel koffiewater lager. Riek pakt de 
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fles rolmops en vraagt alweer rustig: „Ook een harinkie, 
moeder?" 
Opoe schudt het hoofd. 
„'k Heb al gegete." 
Maarten kijkt Riek veelbetekenend aan. Opoe's zwijgen, 
haar opeengeklemde lippen boven de ingetrokken kin 
voorspellen niet veel goeds. 
„Hoe vind je ons winkeltje, moeder?. Mot ik jouw zakie ook 
is op komme kalefatere voor de Kerstmis?" 
Maar dan probeert opoe niet langer te verbergen wat haar 
hindert. Haar verwijt komt vlug, fel aanvallend. 
„Dus jullie doen mee an al die goddeloosheid van teges-
woordig? Kerstbome in een café en rood papier voor je 
name, alsof je in een tingel-tangel woont." 
Maarten kijkt zijn moeder met wijdopen ogen aan. Zijn 
verbazing is ongeveinsd. 
„Nou breek me de klomp. Mag dat nou ook alweer nie van 
't kerkie?" 
,En dan die loterij nog. Da's ook een schandaal. Heb-ie ooit 
gehoord, dat er onder Christenmense geloot wier?" 
Maarten is opgestaan. 
„En nou zou ik is wille vrage, waarom of dat een loterij 
zonde is," zegt hij boos en hard. 
Opoe haalt de schouders op. 
„Ze hebbe de klere van de Messias ook verloot en 't mag nou 
eenmaal nie van ons soort mense." 
„Ons soort mense ken alles wel verbieje," schampert Maar-
ten. Opoe loopt naar de deur. Daar heft ze haar vinger nog 
eenmaal dreigend op. 
„D'r zal geen zege op ruste, Riek. 't Is allemaal werk van 
Satan." 	 • 
„Toe maar," grinnikt Maarten. „Sleep de hel d'r ook maar 
weer bij." 
Jozientje heeft met van angst gesperde ogen het gesprek 
gevolgd. Eerst heeft ze partij getrokken van opoe's bezoek 
en de poes het hele drellerige vissenlijf in zijn hakende 
klauwen geschoven. Maar daarna hebben opoe's ruzietoon 
en dreigende woorden haar fel benauwd. 
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„Spot d'r nie mee, Maarten,” waarschuwt Riek met een blik 
op het kind. 
Dicht langs de huizen sloft opoe terug naar huis. Stijf trekt 
ze de zwart-wollen doek om zich heen, De koude trekt haar 
tot in de botten, tot diep in haar bekommerde hart. 
De stad trekt haar kinderen naar de afgrond. Ze denkt aan 
haar dorp terug. Haar dorp, dat zo vroom was. Heeft zij haar 
kinderen niet het goede voorgehouden? Heeft ze 's Zondags 
niet de gordijnen laten zakken om haar kinderen te leren 
wat Sabbatsheiliging was? 
Haar handen tasten door de rokgleuf naar de wit-keperen 
zak waarin haar sleutel zit. De sleutel en de snuifdoos, 
bewaard tussen de bajen rokkenvracht. 
Opoe heeft het dorp vastgehouden. Het dorp heeft opoe 
vastgehouden. 
Opoe is bekommerd. Dit is het grote Babylon, denkt ze. Hier 
woont de gruwelijke zonde. En met heimwee denkt ze aan 
haar dorp, waar ze de haren nu bijeengegroept weet om het 
vuur. Waar ze elkaar de verhalen vertellen van hun diepe 
zondeval. En van geheimzinnige waarschuwingen, die ge-
hoord werden bij naderend onheil. Waar ze zuchten samen 
en berusten in hun benauwigheid. 
Wie zal hen uithelpen? Want God is een verterend vuur. 
Met driftige bewegingen zoekt opoe het sleutelgat. 
„En hier frutselen ze met rood papier en dat is d'r Kerst-
mis," denkt ze hardop. 

Maarten en Riek kunnen niet veel woorden wijden aan 
opoe's bezoek. 't Winkelbelletje gaat en dat is de inleiding 
tot een nooit gekende Sint-Nicolaasdrukte. 
Kinderen en grote mensen offeren willig het kwartje, dat 
door de kleintjes zweterig in de handpalm meegedragen 
wordt. Kleine en grote handen graaien in het mulle zaagsel 
en weifelen tussen de verschillende pakjes. 
De overwegwachter brengt een twee-kwartjes-hart te voor-
schijn en wordt heftig benijd. 
„Gelukkig in 't spel, ongelukkig in de liefde," lacht hij, weg-
dringend uit het eivolle winkeltje. 
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Wanneer de drukte wat luwt, helpt Riek Jozientje naar bed. 
Zenuwachtig druk praat ze, terwijl ze het kind in 't te kleine 
nachtponnetje helpt. 
„Je haar slaan we vanavond maar over, hoor. Zaken gaan 
voor 't meissie." 
„Nou, 't is heel erg druk, hè moe?" glundert Jozien. 
„'t Regent kwartjes. Je zel eens zien wat een boel geld we 
overhouwe." 
Maar Jozientje's haastig gestameld gebedje jaagt haar 
tevredenheid op de vlucht. 
„Werk uit de hel," heeft opoe gezegd. 
Rode duivels dansen door Jozientje's brein. Duivels met 
narrenkappen in rood blinkend satijn. Verwrongen beelden 
van reclameplaten. 
Vader en 't kleine broertje zijn al gestorven. Gehaald om de 
zonden van moeder en haar. Nu is de zonde van de ton daar 
nog bij gekomen. 
Jozientje woelt in haar bed en luistert naar de ongewone 
geluiden in de winkel. Zo druk was 't daar nog nooit ge-
weest. Er werd geld verdiend. Maar wat had je aan geld 
wanneer je weggenomen werd naar de hel? 
Jozientje's angstige gedachten verwringen zich tot grijn-
zende saters. Diep onder de dekens vlucht ze weg tot ze tot 
stikkens toe benauwd weer te voorschijn komt. Ze wil moe-
der roepen, ze durft niet. 
Dan schudt ze, wanhopig in haar angst, Freekje zacht heen 
en weer. 
Wanneer het kereltje slaapdronken heen en weer woelt, 
roept Jozientje: „Moeder.... Moeder 	1" 

Riek laat het winkeltje over aan Maarten. 
„Me kleine meid hep 't weer op d'r heupe," verontschuldigt 
zij zich. 
„Freekie is wakker," hijgt Jozien. 
Moeder legt 't rustig doorslapende kereltje op zijn andere zij. 
„Je kletst, meid, 't kind heb z'n eige zeker effe bewoge. Leg 
je weer te hanewake?" 
„Mag ik wat drinke moe?" vraagt Jozientje, die moeder zo 
lang mogelijk bij zich wil houden. 
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Riek strijkt Jozientje's haren van het klamme voorhoofd. 
„Kom-ie gauw, moe?" 
Hoofdschuddend komt Riek terug in 't winkeltje. Haar 
vreugde over de drukte is geluwd om haar zorg over haar 
kind. Wat een zenuwpeesje toch dat Jozientje was. Wanneer 
zij zich maar eventjes opwond, was het weer mis. 
Om tien uur worden de lichten gedoofd. Riek sluit „met een 
kleur als vuur het kistje met de kwartjes in de ladekast. 
„Laat mijn morgen nou de kas opmake," bedelt Maarten. „Je 
zal is zien wat een emmese winst we gemaakt hebbe." 
Met een gevoel van tevredenheid, zoals zij in lang niet gehad 
heeft, kruipt Riek in bed. Als dat nou eens 't begin van 
betere tijden was. 
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HOOFDSTUK VI 

ozientje is op weg naar opoe. Twee dagen is het nu ge-
leden, dat opoe boos weggelopen is. Riek kent het mok-
ken van opoe wel. Een paar dagen laat ze zich niet 
zien. Dan wordt het verlangen naar de kinderen haar 

toch weer te sterk en komt ze weer naar haar toe. 
Het is Riek's gewoonte de kinderen vast te houden, wanneer 
opoe een boze bui heeft. Nu heeft ze Jozientje naar opoe 
toegestuurd. Zij zou de verstandigste dan maar weer zijn. 
Er was al zoveel narigheid in 't leven. Je moest elkaar maar 
verdragen. 
Lekker ingepakt gaat Jozientje door de opnieuw ingevallen 
kou. Een wollen manteltje heeft ze aan, een wollen das er 
overheen geknoopt en dan haar cape nog om. Een vreemd-
soortige vierkante pop lijkt het kind zo. 
Jozientje schuift vlug langs de huizen. De kinderen zijn nu 
naar school. Dat geeft Jozientje een gevoel van veiligte. 
Schuw kijkt ze van tijd tot tijd naar het midden van de straat. 
Jozientje is altijd bedacht op dreigend gevaar. 
Achter haar ratelt een melkkar over de keien. In de verte 
hoort ze het snel nader komend geraas van de stoomtram, 
die even later scherp tingelend voorbijjacht. 
Wanneer het paard van de melkkar nou maar niet op hol 
sloeg van 't lawaai! Maar 't grote-stadspaard, gewend aan 
felle geluiden, briest en krauwt met zijn hoef over de keien 
tot het vuur er afspat. 
Jozientje kijkt naar de voorbij rijdende tram. Oud Beier-
land stond er op. Als opoe en opa op reis gaan, zitten ze in 
die tram. Dan draagt opoe haar Zondagse kap met de oor-
ijzers, die ze ook op heeft, wanneer ze 's Zondags naar de 
kerk gaat. 
Jozientje licht haar cape op en haalt met wat moeite een 
speculaasje te voorschijn. Voorzichtig knabbelt ze er aan 
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met kleine beetjes. 't Moet verdwenen zijn voor ze bij opoe is. 
„Niet praten over Sinterklaas-cadeautjes," heeft moeder ge-
zegd. „As opoe wat vraagt, haal je je schouders maar op. je 
weet van niks." 
Jozientje vindt het jammer, dat ze niet mag vertellen, hoe 
goed Sinterklaas haar bedacht heeft. Vier heerlijke specu-
laasjes en een suikeren hart. Twee dagen lang hebben de 
koekjes voor 't keukenraampje gehangen als een uitstalling 
van Jozientje's weelderige feest. 't Suikeren hart heeft ze 
met moeder en Freekje gedeeld. 
„Alla, daar hebbe we Jozientje ook weer. Waar heb-ie ge-
zete, meid? Ga maar gauw naar de warmte. Opoe is wel 
achter." 
Jozientjp speurt iets ongewoons in de huiskamer. 't Zondagse 
tafelzeiltje met de rose rozen ligt over de tafel. Jozientje 
snuift met welbehagen de lucht van nieuw zeildoek. De Zon-
dagse koffiepot staat op de jaagkachel te trekken. 
„Voor uw vijf-en-twintig-jarige echtvereniging", vermelden 
de gouden letters op de achtkantige wit-porceleinen buik. 
't Is een cadeau van de buurt geweest aan opoe en opa. 
Jozientje's kleren worden in de bedstede gelegd. Opoe 
neemt uit het kleurige kammenbakje de ijzeren kam en haalt 
die een paar maal door Jozientje's sprieterige haren. Opoe 
is niet boos meer. Ze vraagt naar moeder en naar Freek en 
ze vertelt, dat oom Bram uit Filipsland straks komt. 
Jozientje voelt een golf van blijdschap door zich heen gaan. 
Visite uit Filipsland. Dat is een groot en heerlijk feest. Zij 
streelt over haar bonte schortje. 
„Ik heb me daagse jurk an." 
Opoe schudt het hoofd. 
„Dat geeft niet. Ga maar as een grote meid op 't stofie bij 
de kachel zitte. As opoe koffie inschenkt, krijg-ie ook een 
bakkie." 
Bij ieder winkelbelletje schokt Jozientje op en 't winkel-
belletje gaat dikwijls. De buurvrouwen gunnen opa 's mor-, 
gens de klandizie voor een preitje en wat peterselie. Een 
pondje zuurkool of een rode kooltje vindt ook kopers. Veel 
groenten verkoopt opa niet. Voor groenten zoeken de vtou- 
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wen de groentekarren, die langs de huizen komen. Daar 
kunnen ze pingelen. Opa heeft vaste prijzen. 
„Ze kope an de kar om te kenne kletse," zegt opoe, „en ze 
late ons naar vore komme voor een vierduitestuk." 
Maar opa schudt dan zijn hoofd. 
„Wie 't kleine niet eert, is 't grote niet weerd en vele klein-
tjes make een grote." 
Onverwacht stapt oom Bram binnen. Zijn vetleren kistjes 
klotsen door 't ongeloperde gangetje. Op en top een boer 
met zijn hoge, zijden pet en zijn gekleurde streepjesboeze-
roen onder 't groenig-vale jacquet. 
Hij slingert de blauw en wit geblokte reiszak op een stoel en 
geeft opoe de hand. 
„Zo Sierre, hoe gaat 't er mee? Alles nog wel?" 
Hij krijgt Jozientje pas in de gaten, wanneer hij met zijn rood 
katoenen zakdoek zich 't zweet van 't voorhoofd wist. 
„Kijk daar is, hebbe we daar niet de oudste van Riek? Wat 
word jij een grote meid." 
„Veruit, zeg is: dag ome en geef een mooie hand," maant 
opoe. Jozientje voldoet aan de beleefdheidsplichten, maar 
kruipt dan verlegen op haar stoof terug. Wanneer opoe kof-
fie ingeschonken heeft, zijn er geen klanten en komt opa ook 
naar achteren. Hij zet zich vlak naast Jozientje neer. Zijn 
rode dik-bestopte kousevoeten rusten op de koperen trom-
mel van de jaagkachel en het tabakssap spuwt hij in de 
kolenbak. 
Jozienje knabbelt aan een snee van de meegebrachte 
„krentestoete" en luistert naar de gesprekken. 
Hoe ging het op 't dorp? Niet al te rooskleurig! 't Was maar 
goed, dat Goejegeburen vroeger naar de stad was getrokken. 
't Leven werd voor een boer steeds moeilijker, dus ook voor 
de boerenarbeiders. 
„'t Is in de stad anders ook krabbele om je hoofd bove water 
te houwe," zegt opoe. „En daarbij komt dan nog de slechtig-
heid van de grote stad." 
Wanneer ze over slechtigheid begint, kan oom Bram een 
woordje meespreken. Hij vertelt van „Wullem de Zwem-
mere, die teruggevallen is in de zonde. 
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„As-ie hein vroeger een beschuit gaf,” vertelt oom Bram, 
„dan had hij een half uur nodig voor zijn gebed. Een innig 
en vroom gebed. Wat mijn moeder was, riep hem vaak tinne 
voor de koffie om d'r eige te verkwikke an z'n gebed." 
„En nou weer afgedwaald," zucht opa. 
„Regelrecht op weg naar de hel," knikt oom Bram. „Drinken 
as een ketter en vloeken as een beest." 
„Zou d'r dan nog genade voor hem weze?" rilt opoe. 
De elleboog gesteund door de rechterhand houdt opoe in 
haar geheven linkerhand het ronde, oorloze kopje en slurpt 
ze genoeglijk haar koffie. 
En oom Bram giet het hete vocht op zijn schoteltje en slurpt 
ook. 
Er is een genoeglijk-gezellige sfeer. Een sfeer, die niets te 
maken heeft met de ontzetting, die in hun woorden klinkt. 
Ontzetting over zonde, die doet hunkeren naar enige uitweg. 
Er waart alleen een vreemde, mystieke huivering. 
Opoe vertelt op haar beurt van de slechte stad. Eerst de 
algemene zonden: de bioscoop, de danslokalen. Dan weifelt 
ze even. Wanneer ze nu verder gaat, dan zal zij haar kinde-
ren moeten aanklagen. 
Ze bezwijkt toch voor de verleiding, oom Bram deelgenoot 
te maken van haar zorgen. Tegen haar man kan ze niet zo 
vrijuit spreken. Voor zichzelf streng en genadeloos, is hij 
ongekend mild voor anderen, voor zijn kinderen. 
„Als Eli," denkt opoe streng. 
Opoe klaagt uiteindelijk haar nood. 
„D'r gaan dage om, dat ik Jaan niet zie. 't Valt me mee, dat 
ze zo lang in d'r dienst blijft hange. In een fatsoenlijke dienst 
wille die meide niet meer. Ze worde te veel op hun vingers 
gekeke. As je d'r zag, Bram, je zou schrikke. As ze op visite 
komt, pulkt ze eerst d'r voiletje van d'r hoed. Ze denkt, dat 
ik d'r geen erg in heb," 
Met een smak, die Jozientje doet schrikken, zet ze haar 
kopje op 't schoteltje en gooit haar hoofd in de nek. Een 
gebaar waarin ze de overwinning van pientere moeder 
tegenover de pientere dochter legt. 
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„Geen cent zie je van d'r,” klaagt ze, terwijl haar nog sterke 
lichaam wat ineenzakt in zelfbeklag. 
„Een bont schort of een wollen mutsje wordt je in je hande 
gedouwd als je jarig ben." 
Oom Bram maakt een afwerend gebaar met de hand. Ze zijn 
nu beland op het terrein van de jeugd en dan laat Bram zich 
niet lang het woord onthouden. De jeugd, die afgezakt is tot 
een poel, waaruit geen redding meer mogelijk is. 
„Praat me d'r nie van, Siene. 'k Ben blij, dat ik geen kinders 
heb. Daar heb-ie Marinisse van Knelis van Cent. Die most 
naar de stad om te diene voor zijn nummer en wat denk-ie?" 
Hij klopt zijn pijp uit om de plezierige spanning te rekken. 
Jozientje volgt met haar vingertje de omtrek van haar 
schoentje en is heftig benieuwd wat Marinisse op zijn kerf-
stok heeft. Doch van het verhaal, dat nu volgt, ontgaat haar 
veel. 
„Toen Marinisse op 't dorp terugkwam, ging hij zonder slag 
of stoot aan 't avondmaal." 
Opoe vouwt haar handen ineen van ontzetting. 
,,Wat zeg-ie, Bram? Durft zo'n kwajonge z'n hande uit te 
stek e naar 't heilig Nachtmaal?" 
„Die had zeker gestolen," denkt Jozientje. „En dat is erg." 
„D'r zijn twee ouderlingen naar hem toe geweest," vertelt 
oom Bram. „D'r is geen kennis,  van zonde meer." 
En dan zonder enige overgang vraagt oom Bram naar Riek. 
Opoe antwoordt niet direct. De volle rokkenvracht verduis-
tert Jozientje's uitzicht op oom Bram, wanneer opoe zich 
naar haar toebuigt. 
„Ga jij nou is effe buite spele, me kind." 
„Ik mag zeker niet hore wat me opoe over me moeder zegt," 
denkt Jozientje pienter. 
Verder dan de winkel komt Jozientje echter niet. Dat hoeft 
ook niet. Ze is nu buiten 't gehoor van de beide bekommer-
den over haar moeder. 
Opa, die enige minuten geleden naar voren geroepen werd, 
ligt geknield tussen de sinaasappelkisten. Het gekrulde 
kransje haar om de kale schedel steekt wuft af boven de 
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blauwe, ruwe kraag van 't werkmanshemd. De eeltige vin-
gers sorteren met zorg de goudgele vruchten. 
Jozientje leunt tegen de toonbank. Onbehaaglijk voelt ze 
zich. Tegen haar zin heeft ze haar warme plaatsje naast de 
jaagkachel moeten verlaten. De weer omgeknoopte doek 
vergoedt slechts matig de koesterende kamerwarmte. 
„Kom-ie is bij opa rijke, kind? Je mot niet zo stilstaan. Help 
opa maar is een handje." 
Hij laat Jozientje niet teruggaan naar de kamer. Hij begrijpt 
het resolute gebaar wel, waarmee Jozientje de winkel in-
geduwd werd. Siene zou nu de doopceel van Riek wel lich-
ten. Dat moest ze nou toch niet doen. Je moest toch je kinde-
ren de hand boven het hoofd houden. 
Het felle oordeel over anderen is opa vreemd. Hij krimpt in-
een onder Gods oordeel over eigen zonden. Er is geen tijd 
voor opa om bekommerd te zijn over de zonden van anderen. 
„Wat mot 'k dan doen,,opar vraagt Jozientje, ongeduldig 
geworden. 
Opa zoekt een prettig werkje. 
„Leg de snoeptafel maar is terecht." 
Jozientje krijgt een kleur van voldoening. De snoeptafel 
in orde maken is een heerlijk werk. Te kunnen grasduinen 
in de kleurige en kleverige lekkernijen, waar de andere 
kinderen moeten afblijven. 
Ze doet met een toegewijd gebaar het hekje open, dat niet 
het oog op vingervlugge gappertjes zorgvuldig met een 
haakje aan de binnenkant gesloten moet blijven. Dan ordent 
ze het snoepgoed. Hardrose zuurballen bij elkaar op een 
schoteltje en drop en jujubes apart. De lange strengen veter-
drop plakken aan elkaar. Zij trekt ze van elkaar en geniet 
van het langZaam loslaten der zwart-kleverige substantie. 
„Niet met je hande d'r zo an zitte, Jozien. Dat wille de mense 
nie Nebbe," waarschuwt opa, terwijl hij een schaal hard-
gekookte eieren tussen een paar kisten appelen in de venster-
vitrine schuift. 
Jozien weegt de „wonder-buultjes" één voor één op haar 
hand. Zo'n klein, grauw toegevouwen zakje borg wonderen. 
Koekkruim, gebroken snoepgbed, feite-dadels.... In enkele 
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van de zakjes heeft opa een cent gestopt. Het wonder, dat 
gevonden kan worden in zo'n grauw zakje. Een cent in een 
zakje dat een cent kost. Volledige inkoopsom terug. 
„Eigenlijk is dat ook een loterij," denkt Jozientje gevat. 
Zou opoe tegen oom Bram vertellen, dat moeder een loterij 
heeft? 
Jozientje rilt van afkeer over de afgoderij, die in haar moe-
ders winkel binnengeslopen is. De ton is nu gelukkig weg 
uit het winkeltje. In twee dagen tijds schoon uitverkocht. 
Jozientje staart in gedachten naar buiten. Haar handen steu-
nen wijd-uitgespreid tussen de half geordende schoteltjes. 
Opa komt haar weghalen. 
„Kom meisje, we gaan is kijke, wat opoe in de pot heeft." 
„Bietjes met spek," snuift Jozien, wanneer ze de kamer bin-
nenstapt. 
Een blauwige walm trekt van 't keukentje naar de kamer. 
De keukendeur kon je niet dicht houden, wanneer je 
tegelijk het eten moest koken en de tafel dekken. 
Op het tafelzeiltje zijn vier borden klaargezet. Vier borden 
en vier ijzeren vorken. Sober maar uitermate helder. 
Opoe komt de vorken nog eens nawrijven met een schone 
doek, die ze over de schouder slaat, wanneer ze de vork 
weer moet hanteren voor 't te hard knisperende spek. 
Er is overvloedig spek. Aanvoer uit het boerenland, weet 
Jozientje. Spek, worst en krentenbrood, de inhoud van de 
geblokte zakjes. Een schotel met goudgele schijfjes staat 
reeds op tafel. 
„Veel zwoerdjes er aan," denkt Jozientje, waarderend kij-
kend naar de donkerbruin gebakken randjes. 
Op de kachel pruttelen de bietjes en puffen de aardappels. 
De poes wordt wakker en komt met een langzaam rekken 
van zijn achterpoten naar de tafel. Hij meet even, of hij de 
sprong op de stoel kan wagen. 
„Nee, vuile dief, 'k heb je door," giechelt Jozientje, haar 
handen plantend in zijn tegenstrevend wollen lijf. 
„Hè, hè, Bram," zegt opa in zijn verlegenheid, die geen woor-
den kan vinden, „hè, hè, Bram." 
Zijn zwager haalt een vergeeld boekje uit zijn zak. 
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„'k Heb nog wat meegebracht voor je, Wullem. De be-
keringsgeschiedenis van Domenies Wagemaker.” 
Een portret van deze dominee hangt aan de muur. Zijn steek 
houdt hij tegen zich aangedrukt. Met zijn korte broek, bef 
en schoengespen, een teken van zijn waardigheid. Zelfbewust 
kijkt hij deze kamer in, waar zijn bekeringsgeschiedenis ge-
lezen zal worden. „Wie heeft er een bekering meegemaakt 
als ik?" schijnen zijn uitdagende ogen te vragen. 
„Als je 't boekje leest, word je d'r koud van," vertelt oom 
Bram. 	een kippenhok heeft-ie gekrope van benauwig- 
heid om zijn zonden." 
Opa legt het boekje op het stapeltje vergeelde manuscrip-
ten, dat naast de Bijbel prijkt. 
„Tegeswoordig denke ze, dat ze op een schoen en een slof 
de hemel in komme," zegt oom Bram. „Dat zie je an die 
snotblage, die aan 't Nachtmaal durve te gaan." 
Jozientje zit op haar krukje bij de tafel en wacht op de din-
gen die komen gaan. Zij heeft, even schuw kijkend, aan één 
van de goudgele schijfjes spek gelikt, die opoe op haar bord 
geschoven heeft. 
Nu kwakt opoe een lepel donkerrode bietjes er naast en 
een lepel blaak spekvet glijdt op haar bord. 
„Eerst bidde, Siene," waarschuwt opa. „Oom Bram zal 
voorgaan in gebed." 
Deze bidt lang. Hij heeft God zoveel te vertellen. Over de 
toestanden op aarde en over de boosheden der mensen. Zijn 
stem, eerst zacht, wordt schreeuwend en klagend, wanneer 
hij God de zonden opsomt van het Babel, waarin ze verzeild 
zijn geraakt. 
De bietjes op Jozientje's bord worden koud en 't spekvet 
stolt tot een dik doorschijnend laagje vet. 
Jozientje wordt zo moe van 't stijf dichthouden van haar 
ogen. Ze herademt, wanneer het winkelbelletje gaat. 
Doch oom Bram bidt door. Oom Bram blijft ook doorbidden, 
als de klant enige keren een ongeduldig „volk" laat horen. 
Pas wanneer de klant vrijpostig het gangetje door komt 
stommelen, galmt oom Bram zijn „amen" door de kamer. 
„'k Docht, dat 't hele zakje hier in slaap gevalle was," gie- 
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chelt de buurvrouw, die voor een stuiver azijn komt halen. 
Opoe doet vlug een maatje azijn in de fles en komt op een 
drafje weer naar de kamer terug. Spijtig kijkt ze naar haar 
bord koud geworden aardappelen met bieten. 
„Er is tegewoordig geen tijd meer voor 't geestelijke," zegt 
oom Bram, zijn vette speklippen aflikkend. 
Opa en opoe knikken. Opoe rist het spek van 't knapperende 
zwoerdje en, schuift dit op Jozientje's bord. 
„Hier meid, jij heb sterkere tande as ik." 
Op Jozientje's bord komen ook de zwoerdjes van de anderen 
te liggen. Zij knoepert het tevreden op. Lekkerder nog dan 
't vette spek vindt ze de hard knappende kantjes. 
Gelukkig leest opa zelf uit de Bijbel en hij dankt ook. 
Na het eten trekt oom Bram zijn zijden pet over de ogen en 
gaat hij een dutje doen. 
„Me tukkie mot ik neme, anders ben ik geen half mens," 
verontschuldigt hij zich. 
Terwijl opoe in 't keukentje met het vaatwerk rammelt en 
opa bezig is met de knisterende olienotenzak, bekijkt Jo-
zientje het portret van dominee Wagenmaker. Wat had oom 
Bram van hem verteld? Op handen en voeten had hij door 
't kippenhok gekropen. Zou hij zijn steek toen opgehouden 
hebben? En zijn schoenen mei gespen? 
Toen hij uit het kippenhok kwam, was hij bekeerd.- 
Wat was dat, bekeerd? Jozientje wist het niet. Met ontzag 
hadden opoe en oom Bram er over gesproken. Bekeerd zijn 
was af en toe in de ruimte gesteld worden. Maar dan waren 
de aanvechtingen daarna des te groter. 
Het zijn uitdrukkingen, die Jozientje niet begrijpt. Zij distil-
leert uit begrepen en onbegrepen dingen haar God van het 
strenge Calvijn-portret, die de wacht houdt, of Zijn slaande 
hand ergens treffen kan. 
Jozientje keert pas tot de werkelijkheid terug, wanneer oom 
Bram met een langgerekte geeuw wakker wordt. 
Veel vroeger dan anders gaat Jozientje naar huis terug. 
Opoe kan met het oog op haar gast niet van huis af en daar-
om moet ze bijtijds alleen teruggaan. 
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„Zeg maar, dat oom Bram d'r is en dat ik nie weg ken,” zegt 
opoe. 
Jozien krijgt wat van de goede Zeeuwse gaven mee voor haar 
moeder. Een stukje spek en een worst en een paar sneden 
krentenbrood. Opoe heeft alles goed verpakt in een „Stikke-
zakje" van opa. 
„Niet verlieze en de complemente an je moeder." 
„De complemente an je moeder," zingt het in Jozientje. 
„Opoe is niet kwaad meer." 
„Bé je daar al?" vraagt moeder verwonderd. 
Jozientje, getraind als ze is, geeft geen antwoord, omdat er 
een klant in de winkel staat. De mensen uit de buurt hoeven 
het naadje van de kous niet te weten. 
Maar wanneer moeder achter komt, brengt Jozientje verslag 
uit van haar bezoek aan opoe. 
„Oom Bram was d'r, moeder en hier is de worst en het spek 
voor u en u most de complemente heb]be. En oom Bram ver-
telde, dat de dominee in 't kippenhok gezeten had." 
Riek glimlacht niet eens om 't wonderlijke verhaal en ze 
toont geen blijdschap over het meegebrachte pakje. Met 
grote, afwezige ogen start ze over het keukengordijntje 
naar buiten. 
„Zo, zo, was oom Bram d'r en wat zei opoe? Zou ze nog is 
komme?" 
„De complemente," herhaalt Jozientje ongeduldig, „en as 
opoe dat zegt, komt ze ook weer." 
„Waarom zou opoe dan wegblijven?" 
„Om de loterij ommers!" zegt Jozientje. 
„Och ja, die loterij." 
Nu moeder niet op haar verhalen ingaat, wordt Jozientje ook 
stil. Schuw kijkt ze op naar Riek's gezicht. Wat zou moeder 
schelen? Haar ogen zagen weer rood van 't huilen. 
„Is Freekie lastig geweest?" polst ze voorzichtig. 
Riek strijkt zich met de hand over 't voorhoofd. 
„Freekie 	?" herhaalt ze dan, 	„Freekie 	? Och, dat 
arme schaap, dat slaapt de hele dag as je hem laat legge. 
Trek z'n stoel maar bij de tafel." 
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Het kleine kereltje brengt wat vertier in het keukentje. Hij 
is wel gewend te slapen en op ongeregelde tijden gewekt le 
worden. Vrolijk roffelt hij met zijn rammelaartje op het 
blad van zijn stoeltje en werkt alle voorwerpen weer weg, 
die Jozientje geduldig voor hem opraapt. 
„Nie doen, Freekie, nou nie alles op de grond goeie." 
Moeder voert Freekje zijn pap. Jozientje kieskauwt tegen de 
met spek belegde boterhammen. 
„'t Is zo vet, moe." 
„jullie motte maar vroeg naar bed gaan," zucht Riek. „Moe-
der heeft hoofdpijn." 
„Komt oom Maarten vanavond niet?" vraagt Jozientje. 
„Nee," zegt Riek. 
Het antwoord klinkt als een snauw en ze bijt haar tanden 
diep in haar lip in een poging om zich goed te houden en 
niet weer te huilen om het onherstelbare. 

Wanneer de kinderen op bed liggen, doet Riek geen poging 
meer haar verdriet te bedwingen. Stil, zonder snikken, ko-
men de tranen en glijden langs haar wangen. 
Telkens en telkens weer beleeft ze deze ellendige dag. 
Maarten, die was gekomen om het geld te tellen, dat de 
loterij had opgebracht. 
„'t Is maar een eenvoudig rekensommetje," had hij gezegd. 
„We vete de onkoste en we kenne zien wat we in kas hebbe. 
We kenne zo zien, wat voor winst we gemaakt hebbe." 
En toen de desillusie! 
Na al de Sint Nicolaasdrukte.... een winst van één gulden 
vijf en zeventig. 
„Maarten.... het bestaat niet.... het bestaat niet," had ze 
haar teleurstelling geklaagd. „Tel de boel nou nog is na. 
Maarten.... het bestaat heus niet." 
Maarten was opnieuw aan 't cijferen gegaan. Het stompje 
potlood had hij belikt en nog eens belikt en hij had zitten 
cijferen op een velletje postpapier. 
„Ik ken d'r niks anders uitkrijge." 
En toen, tegelijk met 't uittrekken van zijn rode zakdoek, 

47 



waren er nog twee rijksdaalders uit de zak van zijn Engels-
leren broek te voorschijn gekomen. 
Argwaan had ze niet gehad, ook niet toen Maarten met een 
kleur als vuur het geld terugduwde in zijn zak. Zou je je 
eigen vlees en bloed niet kunnen vertrouwen, waar het om 
het penningske der weduwe ging? 
Tot de brief van haar broer kwam. Bezorgd door een kléln 
jongetje, toen hij zelf amper de deur uit was. 
„Riek, je heb het zeker wel begrepe, dat ik je bedrogen 
heb. Vergeef me maar. De verleiding was zo groot. Ik heb 
schuld bij de kastelein en 't geld most er wezen. Maar ik 
was het niet van plan, Riek. Tot de laatste cent zal ik je 
terugbetalen. Zeg alsjeblieft niks tegen de femilie...." 
Een los papier was in de enveloppe gesloten. 
„Hierbij verklaart ondergetekende dat hij de somma van 
acht en twintig gulden geleend heeft van zijn zuster Riek 
Velthof geb. Goejegeburen." 
Riek rilt van de kou. 't Fornuis zal wel zo goed als uit zijn. 
Ze pakt de pook en probeert nog wat leven te rakelen in de 
smeulende as. 
En wanneer de vlam wat opleeft, strooit ze er de versnip-
perde brief in, tegelijk met de klungelige schuldbekentenis. 
„Moeder.... moe. < .. wat doe je?" 
Dat was Jozientje. Ze schenkt wat water in een kopje en 
gaat er mee naar de alkoof. 
„Leg-ie nou weer te hanewake, zenuwpeessie?" 
Gulzig drinkt Jozientje en herademt. Moeder wás er dus 
nog. Ze was niet weggelopen. Ze lag niet dood in de kamer. 
Als je zo heel lang niets hoorde, ging je dat denken. 
„lleb-ie al geslape ?" 
„Ja, moeder," jokt Jozien in een vreemde drang, haar ang-
sten voor moeder verborgen te houden. 
„Nou, ik kom ook zo. Ga maar stil legge." 
Teruggekomen in 't keukentje kijkt Riek op het nerveus 
tikkende wekkertje, dat op de schoorsteen staat. Halftien 
al, 't was het beste dat ze ook maar naar bed ging. Wat zou 
ze nog langer op doen? Zin om te naaien of te stoppen had ze 
ook niet. 
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Ze draait het lichtje uit en trekt het rolgordijn op, haar 
gewone handelingen voor 't naar bed gaan. 
Een personentrein stampt nader, jaagt zijn nerveuze gillen 
door 't nachtelijk duister. 
Riek draait zich naar het raam. Ze kijkt naar de mensen, die 
even verschijnen in haar gezichtskring. Ze leven in een voor 
haar onwezenlijke wereld. Een wereld vreemd voor de zwoe-
gende buurt. Dan ligt de spoorlijn weer stil en verlaten. 
Er achter zijn de huizen aan de overkant. Daar liggen de 
veranda's met de verlichte en de donkere ramen. Achter elk 
stel ramen ploeteren de mensen, denkt Riek. 
In gedachten verzonken kijkt ze naar de schaduwen, die over 
de witte rolgordijnen aan de overzijde glijden. 
„Net als bij een toverlantaarn," peinst Riek. ,Wat zon er 
zich afspelen in al die huizen? Ziekte of dood of misschien 
wel feest? Wie zou 't zeggen? 't Een wisselde het ander af in 
't leven. Ieder huis krijgt zijn lief en zijn leed." 
„In mijn huissie is niet veel lief meer," peinst Riek, half-
hardop. „Alleen maar leed." 
,Ach God....," kreunt ze. 
Het is geen zucht, die verlichting brengt; 't is geen lispelen 
van Gods Naam in uiterste nood. 
Ze kijkt op naar de sterrenhemel, waar duizenden hemel-
lichamen flonkeren. 

Is niks gedaan hier beneje," mijmert ze dan. „Een hoop 
ellende en dan 't kerkeputje in." 
Haar gedachten raken nu bewust aan haar Schepper, maar 
morrend keert zij zich af. 
„En as 't de mense te benauwd wordt, kruipe ze in 't kippe-
hok," peinst ze verder. „Nou, dan werd 't voor haar ook wel 
tijd onderhand." 
Doch wanneer ze zich uitkleedt in de donkere alkoof, bezint 
ze zich weer op haar zondige gedachten. Zulke dingen moest 
ze niet in haar hoofd halen. God zou zich nog meer op haar 
wreken. 
„Maar wat kan me nog meer gebeuren?" vraagt ze zich ver-
twijfeld af. „Geslage as een hond, verlate van de mense en 
bedroge door me eige femilie." 
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Zij is te moe en te afgetobd om er verder over na te denken. 
Haar lichamelijk en geestelijk vermoeide lichaam verlangt 
naar rust. 't Liefst zou zij maar niet meer wakker willen 
worden. 
Naast haar ligt Jozientje en die luistert — helder wakker ---
naar ieder geluid, dat haar moeder maakt. Wanneer ze 
hoort dat Riek niet huilt, vlijt ze zich met een zucht van 
tevredenheid neer. Voor vanavond is haar angst weer 
voorbij. 
En morgen.... morgen komt er eerst weer een dag voor 
't avond wordt. 
Dicht tegen haar moeder gevlijd, valt Jozientje in slaap. 
Riek slaapt nog vóór haar in. Haar vermoeidheid is zo 
groot, dat het bewustzijn haar ontglipt, voor haar gedachten 
weer kunnen beginnen te spoken in haar afgetobde brein. 
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HOOFDSTUK VII 

][ e kwakkelwinter verkruipt in regen en donkere, 
vorstloze dagen. Het ondergelopen land achter de 
houtzagerij heeft geen enkele dag van dolle ijspret 
gekend. Griep en verkoudheidsnarigheid vieren 

hoogtij. 
Jozientje sukkelt van de ene kinderziekte in de andere. Riek 
verdeelt haar tijd tussen haar tobbende gezin en 't kwijnende 
winkeltje. 
Voor de toonbank staan vrouw Voors en een buurjongetje. 
Riek kijkt vragend naar de buurvrouw. 
„Help Klaassie maar eerst, buurvrouw. Ik ken wel effe 
wachte." 
Geheimzinnig knipogend naar Riek draait buurvrouw. Voors 
zich om en bestudeert aandachtig de opgehangen reclame-
platen. 
Riek probeert uit te vinden, wat Klaassie moet hebbén. 
't Duurt lang eer het ineengevouwen briefje gevonden is in 
de grote boodschappentas, die aan Klaasje's arm bungelt. 
Ongeduldig schept Riek het gewenste grove zout in de af-
gerukte papieren zak en monstert stuurs de rug van buur-
vrouw Voors. Wat die vrouw nu toch van haar moest heb-
ben. Met een zucht denkt ze aan het afwaswater, dat nu 
voor de derde maal koud staat te worden. Wat deed zo'n 
mens geheimzinnig. Riek kleurt bij de gedachte, dat ze haar 
eigenlijk zelf aangemoedigd heeft tot deze vertrouwelijk-
heid. Altijd had zij zich wat afzijdig gehouden van de buurt. 
Haar moeders raadgeving: laat niemand 't achterste van je 
tong zien, had ze wel erg in praktijk gebracht. 
Tot zij — nu enkele weken geleden — buurvrouw Voors in 
vertrouwen had genomen. 't Was na die misère met Maarten 
geweest. Eén van de dagen die daarop volgden, was de 
tabaksleverancier gekomen. Riek had staan stotteren, omdat 

51 



ze geen uitweg meer wist. Hoe moest het geld er nu komen? 
De man was zo beginnen te lachen, dat zijn dikke buik er 
van schudde. 
„Arme meid," had hij gezegd met zijn onuitstaanbare ver-
trouwelijkheid„,maak je toch niet zo druk om die paar cen-
ten. Weet je wat? We gaan vanavond fijn samen een bios-
copie pakken en dat geld, daar praten we dan voorlopig niet 
over." Als een furie was Riek geworden. Al de opgekropte 
ellende had ze uitgestort in een tomeloze woede tegen de 
onthutste tabaksleverancier. 
„En nou me winkel uit. Dach-ie dan, dat ik een slet was?" 
had ze geraasd. „En as-ie niet weg wil, zal ik de hele buurt 
bij mekaar gille." 
„Mens, ik ga al, hoor," had de onthutste dikzak gestameld. 
Riek had hem zijn hoed achterna gesmeten en met leedver-
maak had ze gezien, hoe hij die uit een plas had moeten op-
rapen. Ze had de deur achter hem op slot gedraaid, doch toen 
was de reactie gekomen. Zij had haar ellende uitgesnikt en 
toen was buurvrouw Voors gekomen. Zij had aan de dichte 
deur gerammeld en Riek had haar open gedaan. 
En in een zenuwcrisis had Riek haar nood geklaagd tegen 
de vreemde vrouw. 
„Een weduwekleed is lang. D'r wordt gauw op getrapt," 
had buurvrouw Voors getroost. „Hier meid, drink is en trek 
je nou van dat mansvolk zeker maar niks an. Ze denke, dat 
er bij zo'n knap vrouwtje zonder geld wel wat te hale zal 
zijn. Och meid, leer mijn het mansvolk kenne." 
Afwezig had Riek geluisterd naar de woordenstroom, die ze 
ontketend had. 
„Waarmee ik nie wil zegge, dat ze allemaal eender zijn, 
want daar heb-ie nou die kostganger van mijn. Een ruwe 
kerel, maar met een hart van goud. Hij is machinist op de 
melkfabriek, maar as-ie uit de nachtdienst komt, zal-ie eerst 
nog effe m'n vuilnisbak van twee hoog naar beneje sjouwe. 
En as d'r een receppie naar de apotheek mot, gaat-ie 't voor 
me wegbrenge. En bij mijn hoeve ze 't toch niet meer te doen 
met 't oog op m'n knappigheid," had ze gegiecheld. 
Riek had gezwegen, spijtig over haar vertrouwelijkheid. 
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Wanneer Klaasje de deur uitgelaten is, wendt buurvrouw 
Voors zich tot Riek. Nu pas ziet zij, dat de buurvrouw een 
pakje verborgen houdt onder haar schort. 
„Kenne we nie effe naar achtere gaan? As d'r onverwacht 
volk komt. De linkerband mot niet wete wat de rechter doet. 
'k Heb hier wat voor je." 
Riek gaat haar voor naar 't rommelige keukentje. 
„Kijk maar niet naar me boeltje. Jozientje is weer in de 
lappemand en op Maandagmorge gaat de hele tijd de 
winkelbel." 
Buurvrouw schuift de ontbijtbordjes naar 't midden van de 
tafel en gaat op de hoek zitten. Twee op elkaar gelegde 
schoteltjes komen onder het blauwe werkschort vandaan. 
,,Wat ik hier heb, mens. Een karbenaadje. Alsjeblief, lekker 
vet." 
Ze geeft Riek een vertrouwelijke stomp in de zij. 
„En raai nou is an wie je dat te danke heb? 	An me 
kostganger." 
Met een kleur als vuur wendt Riek zich af. 
„Nee, vrouw Voors, d'r is geen sprake van, dat ik vlees an 
ken neme van vreemde mense en zeker niet van een man." 
Doch de buurvrouw laat zich niet zonder meer afschepen. 
Ze neemt vrijpostig een bordje uit het aanrechtkastje en 
wipt er het karbonaadje op. 
„Maak nou geen kapsies, meid. Rarigheid mot je d'r niet 
achter zoeke. Ik heb me kostganger alleen verteld van je 
narigheid hier en hoe hard je mot ploetere om rond te 
komme. Hij kende je niet eens. Hij had je alleen zo maar 
wel is gezien van de veranda af. Hij stond d'r van te kijke, 
dat je weduwe was. Hij had gedacht, dat je een grote zus 
van Jozien was." 
„En heb-ie toen dat karbenaadje voor me gekocht?" 
„Welnee meid. 't Is z'n eige stukkie vlees van vandaag. Hij 
zee tege me: Vrouw Voors, laat mijn vandaag maar is vaste. 
't Is goed voor me lijn." 
Riek begrijpt, dat ze geen kans zal krijgen het vlees terug te 
geven. 
„'k Zal 't dan maar an de kindere opvoere," stamelt ze. 
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„Neem d'r gerust zelf ook een stukkie van, hoor,” lacht 
buurvrouw. „Geloof maar niet, dat d'r kwaje bedoelingen 
achter zitte. As die man vrouwevlees an z'n lijf had, was-ie 
geen dertig jaar geworde zonder te trouwe. As-ie z'n natje 
en z'n drogie maar op tijd heb, kijkt-ie niet naar een vrouw." 
Wanneer buurvrouw verdwenen is, blijft Riek in gedachten 
verzonken aan 't wankele keukentafeltje zitten. Alles in 
haar verzet zich. Ze voelt zich langzaam verzinken in al die-
per armoede. Ze denkt aan haar ouders. Zij hebben gewerkt 
van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Als paarden hebben 
ze gewerkt. Overvloed hebben ze nooit gekend. Maar deze 
nijpende, verstikkende zorg toch ook niet. 
't Was wel ver met haar gekomen, dat ze vlees aanpakte, dat 
een ander zich uit de mond spaarde. En 't mooiste was, dat 
ze die weldoener alleen kende uit de verhalen van vrouw Voors. 
In de namiddag wipt opoe even over. Jozientje zit dik 
ingepakt op een stoel voor 't keukenraam. 
„Tjonge, wat ziet dat kind wit. Hier zijn een paar eitjes, lek-
ker zacht gekookt. Ik...." 
Zij houdt op. Haar spiedende ogen hebben het karbonaadje 
ontdekt. 
„Maar 'k zien daar, dat je fijner spekkie voor je bekkie heb. 
Vlees op Maandag, 't zit er an." 
„'t Is d'r maar één. 't Is voor de kindere." 
Opoe gooit zich met een ruk de zwart wollen doek van de 
schouders en trekt een krukje onder de tafel uit. 
„Waar heb-ie de aardappels? Geef ze mijt] maar. Je zel 't 
druk genog hebbe met dat zieke kind." 
Riek, blij dat moeder niet verder naar het karbonaadje in-
formeert, schudt wat aardappelen in een vergiet. 
„As d'r scheute an je aarpels zitte, mot je ze Jozien d'r is af 
late hale," lacht opoe. „Ze zou bij mijn de aarpels, die onder 
de bedstee lage, is nakijke en wat denk-ie? Ze is in 't donker 
aan 't graaie gegaan en ze heb alle stekkies van de granium-
plantjes af getrokke." 
Jozien kijkt naar opoe, wier buik zo schudt van de lach, 
dat de vergiet op en neer wipt. 
„Je mot net an opa z'n graniums komme," lacht opoe. „'t Was 
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maar goed, dat Jozien 't dee. Daar kan-ie nogal wat van 
hebbe." 
„'t Is zonde," lacht Riek. „Ze heb me d'r nooit niks van 
verteld." 
„'t Was alleen maar van dat dorre loof," verdedigt Jozientje 
zich. „Ik kon d'r niet goed bij." 
„Nou ja, 't mag geen woord hebbe. We benne d'r alweer over 
heen. Opa heb wat nieuwe plantjes gekocht." 
Opoe zit op haar praatstoel, denkt Riek. Ze babbelt honderd 
uit. Als moeder je doen en laten maar niet naging, of je een 
klein kind was, dan bracht het ook nog wel zijn gezelligheid 
mee, dat ze zo dichtbij woonde. 
Maar opoe laat plotseling haar luchtige toon varen. Met een 
vlugge, onderzoekende blik op Riek, informeert ze: „Loopt 
Jaan nog wel is bij jou an? 't Is een schandaal, zo weinig as 
die meid zich thuis laat zien. 'k Had vader wel is naar d'r 
dienst gestuurd, maar ze wil niet hebbe, dat die man d'r 
komt. Of 't geen ordentelijke man is. — En van Maarten hoor 
of zien ik ook nie veel." 
Opoe is klaar met aardappels schillen, schuift de vergiet wat 
van zich af en staart peinzend het keukenraam uit. 
„As je kinders klein zijn, trappe ze op je klere," zegt ze, „en 
as ze groot zijn, trappe ze op je hart. Drie grote kindere heb 
ik en wat zie je ze?" 
„Ik ken niet weg uit me winkeltje," verdedigt Riek zich. 
„En Jozien stuur ik dikkels genog." 
Riek schuift een oorloze, gebloemde kom naar opoe toe. 
„Hier, 'k heb een bakkie koffie opgewarmd. Thee zal u wel 
genog gedronke hebbe." 
Er is een warm-hartelijke klank in haar stem. Deernis gaat 
uit naar haar moeder, die, overgeplant van 't stille dorp naar 
de stad, zo eenzaam haar weg gaat. Die niets dan wrevel bij 
haar kinderen wekt door haar stroefheid en die zich nu laat 
zien als iedere andere moeder, hunkerend naar wat liefde. 
„Mag ik een stukkie taai-taai uit de winkel hale?" vraagt 
Jozien, die de milde stemming aanvoelt. 
„Pak je goed in dan." 
Riek slaat de wollen deken om de smalle schoudertjes en 
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schuift haar een paar grote, afgetrapte pantoffels toe. 
Met malle, grote stappen sloft Jozientje door het gangetje. 
Eén, twee, drie stukken taai-taai neemt ze uit de trommel. 
Dan gaat de voordeur open en komt tante Jaan binnen. 
„Wat is dat nou? Een Indiaan in de winkel?" grapt tante 
Jaan. 
„Opoe is d'r. Ze had 't net over u," zegt Jozientje wijs. 
Een frons van tegenzin rimpelt Jaan's voorhoofd even. Ze 
legt een vinger tegen de lippen en gebaart, dat Jozientje 
moet zorgen dat er niemand naar voren komt. 
„Blijf maar," gilt Jozientje. 
Dan volgt ze met aandacht de bewegingen van tante Jaan. 
Die heeft 't coquet zwart zijden hoedje van het pas gekapte 
hoofd genomen en knoopt er de voile af. Nadat het hoedje 
weer opgezet is, worden de glacé handschoenen in de tas 
geborgen. 
„Waarom doet u die vale af? Die staat nou net zo mooi." 
Tante. Jaan legt de vinger tegen de lippen en schudt het 
hoofd. „De wereld wil bedroge worde, meissie." 
Het tuiltje viooltjes wordt nog van de mantel genomen en 
met de modieuze tas onder de toonbank gelegd. 
„Is er een klant, Jozien? Waar blijf-ie nou toch?" 
Dollend met het kind komt Jaan naar achteren. Opoe mon-
stert over haar bril haar binnengekomen dochter. 
„Jozien vertelde me, dat jullie 't net over me hadde. As-ie 
over de duvel spreekt, trap-ie 'em op z'n staart," lacht Jaan. 
Onder al haar bravour probeert ze haar verlegenheid te 
verbergen. 
„Wat is dat nou voor een uitdrukking?" vraagt opoe, naar 
Jozientje kijkend. 
„Och mens, dat is bij wijze van spreken. Hoe gaat 't hier 
over de bruggen? Alles nog goed?" 
„Wat laat je je toch weinig zien," mokt haar moeder. „Je 
doet je vader zo'n verdriet met dat wegblijven. Kom je nou 
van ons huis?" 
Jaan schudt het hoofd. 
„'k Was van plan van de week een hele avond te komme. 
Overdag heb ik geen tijd." 
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„En nou dan? Ken je overdag zo maar gemist worde uit je 
dienst?” 
,,'k Most naar de dokter," zegt Jaan. 
„Op 't ochtend-spreekuur?" vorst opoe. „Is 't voor je eige 
en mot je daar je Zondagse klere voor antrekke? Toen ik 
jong was, liepe de meide met blauwe japonne en heldere, 
witte mutse op en ze stelde er een eer in ook." 
„'k Most voor mevrouw," zegt Jaan. „Wat ze in uw tijd deje 
weet ik niet, maar tegewoordig komme er geen meide meer 
op 't doktersspreekuur in dienstbodeklere." 
„Zijn d'r zieke in je dienst?" 
Jaan haalt de schouders op. 
„Rijkeluis-kuurtjes. Ze wete geen raad met d'rlui tijd." 
Het gesprek wil verder niet vlotten. Opoe drinkt vlug haar 
kop koffie leeg en staat op. 
„'k Ga dan maar weer." 
„Heb-ie zo'n haast?" vraagt Jaan. Maar ze doet verder geen 
poging haar moeder te laten blijven. 
„Zeg maar tegen vader, dat 'k gauw kom, hoor!" zegt ze, toch 
met een zachtere klank in haar stem. 
Wanneer opoe vertrokken is, zwijgen Riek en Jaan. Er zijn 
veel onuitgesproken gedachten tussen hen. Riek voelt het 
bedrog van Jaan, en haar door en door eerlijke natuur ver-
zet zich tegen de praktijken van haar zus. 
„Za'k nou de boel onder de toonbank uithale, tante?" 
Riek kijkt vragend haar zuster aan. Die schudt lachend het 
hoofd. 
„Kijk niet zo uitgestreke. 't Heeft niks te betekene, hoor. Om 
ruzie te voorkomme heb ik me tierelantijntjes effe afgelegd. 
Je weet hoe moeder is." 
„'k Wou, dat je 't kind d'r buite liet," zegt Riek, wanneer 
Jozien naar de winkel is gegaan. „Je leert d'r liegen en 
bedriegen." 
„Dat lere we toch wel," grinnikt Jaan. „Bij vader en moeder 
ken je niet eerlijk weze." 
Weer valt een stilte. Beiden denken aan de botsingen van 
vroeger, waarbij moeder fel aanviel, waar ze haar kinderen 
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maar iets zag afwijken van het uitgestippelde pad en vader 
vergoelijkend partij koos voor de kinderen. 
„Laat vader er maar buiten," zegt Riek zo laat, dat Jaan de 
samenhang met 't voorgaande niet eens meer begrijpt. 
„Met die doktersvisite is 't zeker ook geen zuivere koffie," 
vorst Riek verder. 
Jaan geeft geen antwoord en kijkt het raam uit. Dan komt 
plotseling haar biecht in snel opeenvolgende zinnen. 
„Die dienst? Daar ben ik al een jaar uit. 'k Werk tegenwoor-
dig op de lampekappe-febriek en 'k heb nou een paar dage 
vecantie." 
„Ben je niet meer in je dienst?" vraagt Riek, terwijl haar 
ogen zich in verwondering sperren. 
„Dat zeg ik je toch," snauwt Jaan ongeduldig. „Daeh-ie nou 
heus, dat ik me mijn hele leve liet koeienere door een 
mevrouw? Jaantje, je heb de rode kool niet fijn genoeg ge-
sneden. Jaantje, je moet de aardappelen een keer meer 
wassen." 
Daantje, die met een hoge stem mevrouw heeft nagebootst, 
vervolgt met haar ietwat rauwe stem: ,,En an 't eind van de 
week je hand ophouwe voor een paar harde guldes. 's Zon-
dags om de veertien dage vrij en 's avonds bezig tot je naar 
bed gaat. Mijn niet gezien." 
„Op zo'n febriek is 't ook nie alles," weerlegt Riek. 
„Op zo'n febriek heb-ie schik onder mekaar. As-ie je werk 
doet, valt niemand je lastig en as de deur achter je dicht-
slaat, ben je vrij." 
„Maar dan heb je nou 's nachts ook geen onderdak in je 
dienst," schrikt Riek. 
„'k Ben an de scharrel en 'k ben bij me aanstaande in huis," 
zegt Jaan met een zekere uitdaging in haar stem. 
„Da's netjes," schampert Riek. 
„Nee, diene is netter, vooral as d'r volwasse jon gehere in 
huis benne die je nie met rust kenree late." 
Riek duwt Jozientje in de richting van de alkoof-deur. 
„'k Geloof, dat ik Freekie hoor, kind. Praat maar is effe tege 
hem." 
„'k Ben lang genog kort gehouw e," mokt Jaan. „Weet je nog 
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hoe 't was, toen we kindere ware? 's Zondags ging 't gordijn 
naar beneje en as we onder de gordijne door gluurden, vroeg 
moeder of we de duvel zochte." 
,Ze dachten dat ze 't goed deje. Ze hadde 't beste met ons 
voor," vergoelijkt Riek. 
„Ze kenne wel zoveel denke. In d'r dommigheid hebbe ze d'r 
kindere d'r jeugd afgenome." 
„As ik nog an me eerste diensie denk," vervolgt Jaan. 
„'k Was veertien jaar en 'k mos alleen op een zolder slapg, 
waarop het huis hier wel kon danse. 'k Heb gesoebat om een 
lichie, maar dat kon d'r niet af. 'k Mocht het alleen ansteke 
om me uit te kleje. En 'k sliep voor een zolderraam dat 
uitkeek op een kerkhof. 
Die meneer waar ik diende, had een lange, zwarte baard en 
hij dreigde dat ie zou komme kijke, of ik het nachtlichie niè 
liet brande. Urelang stond ik te rille en te beve voor het 
raam. Af en toe keek ik schuw om, of ik die Landru-kop niet 
zag. En voor me zag ik de stene van 't kerkhof." 
„Bah - bah - bah." Jaan stampt op de grond. Al de doorleden 
angst ligt in die uitroep van afkeuring. Ze denkt aan de ke-
ren, dat ze een beroep heeft gedaan op haar moeder, die haar 
teruggestuurd heeft met een stapel bijbelteksten. 
„As je een goed geweten had." 
jozientje is teruggekomen. Ze heeft het laatste gedeelte van 
tante fonds woorden gehoord. Alle kleur is uit haar gezicht 
geweken. 
„Laán we nou maar over wat anders prate," zegt Riek. „Wat 
is 't voor een jonge, die je heb? Heb-ie al trouwplanne?" 
Jaan gooit haar hoofd achterover en ontbloot in een schater-
lach haar sterke, witte tanden. 
„Trouwplanne? Meid, wees wijzer. Ik steek me voorlopig 
niet in een wespenest." 
„As ik niet zeker wo van mijn zaak, zou ik ook niet bij een 
jonge in huis wille zijn," zegt Riek nors. 
„Ik zeg niet, dat ik niet zeker ben van me zaak, maar je kan 
me niet kwalijk neme dat ik de kat nog is uit de boom kijk. 
Ga jezelf maar na. Jij ben jong getrouwd. Wat zit jij niet in 
de misère." 
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,ledereen is niet zo voor 't ongeluk gehore as ik," zegt Riek 
zacht. 
„Och nee, maar je mooie leve is toch uit. As je mevrouw 
ben en dienstboje ken houwe, is 't wat anders. Maar 47,Ms leve 
is tobbe en slove en dat kan net zo goed op je acht-en-twin-
tigste jaar beginne as op je drie-en-twintigste." 
Riek herademt wanneer 't rinkelend winkelbelletje een eind 
maakt aan het vruchteloos heen en weer gepraat. 
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HOOFDSTUK VIII 

Heen gebleven met Jozien trekt Jaan het kind naar 
zich toe. 
„En vertel me nou is, hoe 't met jou gaat. Wat zie je 
d'r pipsies uit, schaap en wat heb-ie toch een sprie-

terig haar. Zal tante Jaan is fijne pijpekrulle draaie? Haal 
me de kam maar is en vloeipapier, dan zelle we jou is mooi 
make." 
Jozientje trekt het krukje bij het aanrecht en haalt de kam 
uit het kammenbakje. Dan zoekt ze in de tafella naar wat 
kreukerig vloeipapier, dat al eerder gebruikt werd om haar 
haren in papillotten te draaien. 
„Vijf keer is 't winkelbelletje nou gegaan, dan staan d'r wel 
vijf mensen in de winkel," verzucht Jozien, haar tante de 
kap-ingrediënten reikend. 
„Drukke negosie heb je moeder dan," grapt Jaan. 
Jozientje's haren zitten in de war. De kam haakt in een klit 
en met korte, ongeduldige halen probeert tante Jaan de kam 
er door heen te krijgen. 
„Wat sta je nou voor lelijkerds te trekke?" grapt Jaan. 
,,Morge zal je is wat zien, as je met die fijne pijpekrulle 
loopt. En as tante Jaan weerom komt, krijg-ie een fijne zijje 
strik. Zo'n fijne roje of een rose." 
Jozientje knikt. Maar al die beloften zijn niet in staat haar 
het beluisterde verhaal van tante Jaan's diensten te doen 
vergeten. En wanneer tante Jaan met een „ziezo" de haren 
uit de kam plukt, vraagt ze zacht: 
„Tante Jaan, kwam-ie wel is echt kijke?" 
„Waar heb-ie 't nou over?" vraagt Jaan met grote verwon-
derde ogen. 
„Die man met die zwarte baard, naast dat kerkhof." 
„Zit je daar nog over te tobbe?" vraagt tante Jaan hoofd 
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schuddend. „Natuurlijk kwam-ie 
om bang van te zijn. Nou lach ik 
Doch wanneer Riek haar zuster d 
schuwt deze: „Dat Jozientje is ee 
heb d'r oge en ore veel te wijd 
spreeuw. As ik jou was, liet ik 
vader en moeder gaan." 
„Daar leert ze toch geen kwaad,' 
„Nee, maar ze make d'r een oud 
Jaan's hoge hakjes klikken weg. 
in haar. Jaan is jong, haar jeugd 
ze 't weet, zal zij in een nieuwe a 
tot zorgenvrouwtje. 
Er is niet zo heel veel tijd voor 
met volle teugen. 
Ze bekijkt haar tas en voelt met 
aan haar voiletje. 
Ze klikt verder. En in haar zingt 

Riek kijkt speurend rond in de 
toonbank staat. Ze kon wel eens 
Jozientje's boterham doen. Jaan 
zenuwachtig en ze at bijna niets. 
naar de kliniek met 't schaap. W 
keitje kon passen, zou zij er een 
„'t Kind heeft geen kwaal, maar 
ven," had de kinderarts vorige k 
Achter in 't keukentje zit Jozien 
de alkoof jengelt F'reekje. 
Riek geeft Jozient je een duwtje. 
„Toe nou, meid, hoor je je broertj 
in de winkel is, mot je toch is een 
Ongerust kijkt Riek naar Jozient 
„Wat zeg u? 	E[uilt Freekie?" 
Riek heeft geen tijd om op deze 
bezig te zijn met haar kinderen. 
's Avonds, wanneer zij samen me 
alkoof is, merkt ze weer hoe bang 

iet kijke en d'r was niks 
'r om." 
winkeldeur uitlaat, waar-
zenuwpeessie, Riek. En ze 
pe, staan voor zo'n kleine 
aar niet zo dikwijls naar 

weert Riek af. 
vijfje van." 
Een dansmelodietje zingt 
al niet zo lang duren. Eer 
moe-omgeving verflensen 

Jaan. Ze drinkt het leven 

aar fijn geschoeide vinger 

en dans-melodietje.... 

leeswarenkast, die op de 
een plakje bloedworst op 
ad gelijk, 't kind was erg 
Ze moest maar weer eens 
nneer opoe op haar win-
iddag voor nemen. 

moet onder controle blij-
er geadviseerd. 
oor zich uit te staren. In 

nou nie huile? As moeder 
beetje oplette." 
e's starende ogen. 

oezige Maandag nog veel 

Jozientje bij Freek in de 
zij is. Ze neemt het slaap- 

• 
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dronken jongetje op en draagt Jozien op, een broekje voor 
hem te zoeken. 
„Ik ga vast met 'em in de warmte." 
„Maak dan eerst licht," bedelt Jozien. 
„Zo donker is 't nog niet," zegt haar moeder, terwijl ze door 
't nauwe gangetje naar het keukentje gaat. 
Dan volgt Jozientje haar op de voet. 
„Er zijn geen schone broekjes meer." 
Wanneer moeder zelf poolshoogte gaat nemen, vindt zij de 
broekjes op de gebruikelijk plaats. 
„Ze lage wel degelijk in 't kassie," snauwt ze verwijtend. 
Jozientje zwijgt. Eén voor één steekt ze haar vingertjes op 
voor Freekie, die nooit moe wordt te grijpen. Riek smeert 
het brood en roert in Freekje's pruttelende pap. Ongerust 
ziet ze toe, hoe traag Jozientje in haar boterham hapt. 
„As Freekie z'n pap niet op kan, krijg jij ook een pappie."'  
„'k Heb geen honger. Maar mag Freekie bij me slape tot u 
komt?" 
„Dan mot 't schaap later weer in z'n eige kouwe bedje," 
weifelt Riek. „Affijn, as je je boterham opeet, zal ik- zien." 
Jozien doet haar best. Ze is vanavond nog banger dan an-
ders om alleen in bed te liggen en ze weet bij ervaring hoe 
kalmerend de nabijheid van Freek's warm-koesterende lijfje-
werkt. 
Maar deze avond zijn haar angsten te groot. Wanneer Riek 
kousen zit te stoppen, staat ze plotseling op de drempel. 
„Hè meid, wat laat je me schrikke." 
„Ik kan nie slape, moe en 'k hoorde u niet. 'k Was zo bang 
dat ik alleen in huis was. Mag 'k opblijve tot u ook naar bed 
gaat?" 
Riek ziet de angst in de grote, gesperde ogen van haar kind..  
Ze loopt naar de alkoof om een deken te halen. 
„Je komt slaap te kort zo," knort ze, terwijl ze Jozien in-
bakert. Hoe je zo'n kind toch aan moest pakken? Wanneer 
je haar dwong te blijven liggen, maakte ze zich van streek-
en wanneer je ze ophield, kwam ze slaap te kort. 
Riek warmt wat melk en gooit ze in twee grote koppen. 
„Mag ik d'r een anijsblokkie in, moeder?" bedelt Jozien. 
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„Vooruit dan maar. Maar denk 
regel wordt, hoor! Kleine kind 
de vloer.” 
Jozientje slurpt haar hete mei 
kransen haar bleke gezichtje. 
Precies een vogelverschrikkertj 
,,Waar is hier het kerkhof ?" 
Riek schrikt van de vraag, die z 

-wordt. 
,Hoe kom-ie nou bij zo'n zotte 
.,Hier ver vandaan?" houdt Joz 
Wanneer moeder weifelt met 
zien: „Laán we maar nooit die 
hoor moe. As-ie 't raam uitkijkt 
te griezelig." 
,En wat dan nog?" vraagt Riek 
en van een kerkhof hoef-ie nie 
gewete heb." 
Jozien schurkt zich de schouders 
tje. Zo met moeder in de keuke 
vindt het zelfs prettig te denke 
,dat tante Jaan verteld heeft. 
Riek werpt af en toe een blik 
zichtje. Jaan moet nodig praats 
,opoe gaat, denkt Riek. Aan alles 
van Jaan in haar hoofdje spoo 
oppassen met wat ze vertelde w 
Jozientje geniet nu met volle te 
tuur. Hier zit ze bij moeder in 
laat is. En morgen zal ze pijpek 
„Ik krijg een nieuwe zij je strik 
in aansluiting op haar gedachte 
„'k Zou d'r maar niet te vast op 
moeder. „Bij tante Jaan is 't uit 
Een langgerekte geeuw van Jozi 
oprollen. 
„Laán we maar naar bed gaan," 
slaap." 

r om, dat nachtbrake geen 
re hore 's avonds nie over 

De witte papillotten om-

denkt Riek. 

ader enige inleiding gesteld 

raag?" 
entje aan. 
aar antwoord, vervolgt Jo-

bij 't kerkhof gaan wone, 
net as tante Jaan. is 't veel 

treng. „Van een dood mens 
ang te zijn, as je een goed 

in het versleten nachtponne-
was ze ook niet bang. Ze 

aan het griezelige verhaal, 

op jozientje's magere ge-
hebben, dat Jozientje naar 
is te merken, dat 't verhaal 
t. Ze moest zelf maar eens 
ar zo'n kind bij was. 
gen van 't bijzondere avon-
de keuken, terwijl 't al zo 
ullen hebben. 
van tante Jaan," vertelt ze 

rekene," waarschuwt haar 
et oog uit het hart." 
n doet Riek haar stopwerk 

zegt ze. „Je ben op van de 
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Maar Jozientje is nog helder wakker. Voor moeder uit loopt 
ze naar de alkoof. De wollen deken sleept achter haar aan. 
„As ik nou me krulle al had en me strik, dan was ik een 
bruid." 
Riek gaat op Jozientje's fantasie in. Wanneer het kind van 
die onzin verkocht, dacht ze tenminste niet aan dat griezel-
verhaal van tante Jaan. 
Wanneer de late expres voorbij stampt, ligt Riek zelf nog 
wakker. Jozientje's warme lichaam ligt in haar arm. Het 
slappe armpje dwars over haar heen, houdt haar nog in de 
slaap gevangen. 
Riek zendt een zeldzame, milde glimlach het donker in. Haar 
droeve trekken ontspannen zich. Zo met je kind te liggen, 
dat was het enige geluk wat overbleef in de misère van je 
gebroken leven. 
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HOOFDST K IX 

  

e lente zit in de lucht. 
Rinus, de overwegwac 
huisje niet meer uithou 
en maakt een praatje m 

wijst op de veranda's waar het 
waarop geklopt en geboend wor 
„De wijfjes hebbe ook last van 
ander an. En morge zitte ze wee 
Riek staat met opgestroopte mo 
de mattenklopper fiks op de ma 
zonnetje op je bedden. Als 't zo 
goed in geen maand naar buiten 
dit jaar ook eens een wasbeurt 
in een teil met water. 
Zij brengt het geluchte beddego 
het kinderbedje naar buiten. 
matrasje op de lijn. 't Zou wel bl 
Voor ze naar binnen gaat, blijf 
opening staan. Ze zet haar han 
adem. Ze strijkt een losse streng 
met welbehagen naar de blauwe 
langs stoeien en zich stapele 
gebergten. 
Een vreemd verlangen pijnt in 
hunkering in haar opleven. 
„Op een dag als vandaag wordt 
Het leven is haar vandaag niet 
melodietje uit haar kinderjaren: 
— Die last is u te zwaar.... 
„Mooi is dat versje," denkt ze. , 
zijn leven altijd weer zo beder 

• 

• 

ter, kan 't in zijn kleine 
en. Hij drentelt naar buiten 
t iedere voorbijganger. Hij 

eddegoed te luchten ligt en 
e t dat het een lust is. 
voorjaar. De een steekt de 
bij een snorrende kachel." 
wen op 't plaatsje en slaat 
rassen. Heerlijk dat warme 
oud was, kwam het bedde-
De wollen dekens moesten 
ebben. Een paar pond zout 

d naar binnen en komt met 
Vlug wipt zij het harde 
jven balanceren zo. 

ze nog even in de deur-
en in de zij en haalt diep 
haar achter 't oor en kijkt 
lucht, waar flarden wolken 

tot witwollige sneeuw- 

aar en doet een ongekende 

en mens anders," peinst ze. 
ot een last. Ze neuriet een 
Ga niet alleen door 't leven 

Jammer dat een mens 't in 
t, dat hij wel alleen moet 
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gaan. Wie zal zondig en wel kunnen gaan tot een heilig 
God?" 
Terwijl ze wat reddert in het keukentje, gaat de winkelbel. 
„Weer volk," denkt ze wat wrevelig. „Affijn, dan kan 'k ge-
lijk kijken, waar de kinderen ergens uithangen." 
Er meldt zich deze keer geen bekende klant. Riek monstert 
even de robuste gestalte in zijn blauwe trui. Iemand met een 
bekend gezicht, die ze toch niet weet thuis te brengen. Zijn 
eerlijke, blauwe ogen lachen haar vrijpostig toe. Zij slaat er 
haar blik voor neer. 
Uit zijn rappe woorden begrijpt ze, dat hier de kostganger 
van vrouw Voors voor haar staat. 
„Een boodschap heb ik niet, juffrouw. Ik rook niet en ik 
pruim niet en ik drink ook niet. Ik kwam alleen maar waar-
schuwen, dat er een lijntje geknapt is bij u op 't plaatsje. 
Vrouw Voors stuurde me naar beneden om u effe te helpen. 
D'r is hier geen mansvolk in huis. Ik heb een hamer en 
spijkers meegebracht." 
Riek buigt in een lichte verwarring het hoofd. Er is wat 
onwil tegenover deze vreemde, die haar eerst zijn gaven 
stuurde en nu zich verder probeert in te dringen met zijn 
ongevraagde hulp. Hij moest toch begrijpen, dat zij als we-
duwe moederziel alleen staat en een naam heeft te verliezen. 
Wat zullen de buren zeggen, wanneer ze hem uit haar huis-
kamer zien komen? 
Zijn open glimlach ontwapent haar en haar stroefheid ver-
dwijnt. Waarom zal zij niet ronduit zeggen, waar 't op staat? 
Hij zal haar moeilijkheden begrijpen. 
„'k Denk dat ik het bedje zelf maar effe opraap, meneer...." 
„Meneer, meneer, ik ben een doodgewone proletariër, hoor, 
meer niet en ik heet Van Randwijk. Wat dat zelf oprapen 
betreft, ik denk wel, dat ik begrijp waar de schoen wringt, 
Maar eh.... onie swakkie mallie paps, zoals de Engelsman 
zegt. As iemand d'r praats over durft te hebbe, dat een mens 
een weduwe voorthelpt, dan is 't zelf niet veel bijzonders." 
Riek schudt het hoofd. Een glimlach vaagt de stroefheid 
van haar gezicht weg. 
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roken. Riek gaat naar bin- • 
• 

„Ik wil toch liever niet, dat de b 
dat u me keukentje uitkomt.” 
„Helpe zal 'k u toch," lacht Van 
dat ik niet uit uw keukentje za 
Hij verdwijnt lachend en wanne 
om de situatie te bekijken en zij 
een te rapen, ziet ze plotseling z 
houten biels verschijnen. 
Met een rappe beweging hijst hij 
en staat op het kleine plaatsje. 
„Inbreker, grapt Rinus vanuit 
Riek is ontwapend. Ze heeft een 
wachte avontuur komt zo vreem 
gen zo vol is. Ze borstelt het stof 
brengt het naar binnen. In de 
kijken, hoe Van Randwijk de d 
„'k Had het heus zelf niet voor 
eh.... buurman.» 
Ze lachen beiden en het ijs is ge 
nen en schenkt een kopje thee i 
„As u een kopje thee lust?" nod.gt ze. 

ren van de overkant zien, 

Randwijk. „Maar 'k beloof 
komme." 
r Riek naar achteren gaat 
bezig is het beddegoed bij-
'n lachende snuit boven de 

zich over de puntige palen 

ijn wachthokje. 
kleur als vuur. Het onver-
in haar leven, dat van zor-
ig geworden beddegoed en 
eur geleund blijft ze later 
ooglijn opnieuw bevestigt. 
lkaar gekrege, meneer.... 

• 

„As u 't me dan maar eve aan wi 
„want de buurt hoeft niet te den 
kom." 
Riek glimlacht nog om het grapj 
en een weemoedige trek glijdt o 
„U mot me wel kinderachtig vin 
aanstoot. De mense prate zo gau 
Ze wacht even en pulkt met n 
schort. „Wat u van de week geda 
meer doen. De mense wille zo g 
Van Randwijk reikt Riek het le 
„De ene mens mot de andere voo 
„Als alle mense daar is naar hand 
den, dan ging het beter in de wer 
Een trein stoomt nader en maakt 
het spreken voor enkele minuten 
den naar de voorbij stampende t 

reike," glimlacht de buur, 
e, dat ik in uw keukentje 

. Haar ogen verwijden zich 
er haar gezicht. 
e, maar 'k geef liever geen 

ergeslagen ogen aan haar 
n heb, mot u ook maar niet 
aag roddele." 
e kopje aan. 
thelpe in 't leve," zegt hij. 
lden en wat minder leuter-
ld." 

I I et zijn overdadig getjoek 
onmogelijk. Ze kijken bei-
ein, die 't huis doet dreu- 
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nen. De al grijzende machinist leunt uit de cabine. Hij wuift 
even gemoedelijk met de dot poetskatoen, die hij in de hand 
heeft. 
Riek en Van Randwijk knikken en zien in 't voorbijgaan het 
oplaaiende vuur in de vuurkist, dat de stoker oprakelt. 
„Fijn hè," zucht Van Randwijk. 
Er is een hunkering in zijn ogen, wanneer hij de voort-
stomende trein nakijkt. 
„Op zo'n machine te staan, dat was mijn lust en mijn leven 
geweest." 
„Dat lijkt ook mooier dan 't is," zegt Riek. „Me man reed ook 
as machinist. Bij nacht en ontij op. Altijd dat uitkijken bij 
weer en wind. En dan die grote verantwoording. Ellenlange 
rapporten schrijven as de trein een paar minuten te laat 
aankomt." 
Van Randwijk toont haar de binnenkant van zijn handen, 
Riek kijkt naar het bed van diep-eeltige kloven. 
„'t Is zonde ....," zegt ze meewarig, „'t is zonde." 
„Dacht u dat ik mijn brood zo gemakkelijk verdiende? Op 
zo'n febriek manusje van alles te zijn valt ook niet mee. 
Stoker en machinist tegelijk te weze. As je dat nou vergelijkt 
met het leve van zo'n spoormachinist. Met zo'n fijne Jumbo 
kilometers te vrete. Te jage door velde en bosse. 't Zou mijn 
lust en mijn leven zijn geweest." 
„Heb u nooit geprobeerd an 't spoor te komme?" 
Van Randwijk haalt de schouders op. 
„Ik kreeg op mijn veertiende jaar een stiefvader en dan hoef 
ik u nie veel meer te vertelle. 'k Mocht niet naar de Am-
bachtsschool. Ik most loopjonge worde. 'k Moest verdiene, 
hè. Toen 'k achttien was, ben 'k weggelope van huis en 'k 
heb net zo lang gewurmd tot ik bij een smid kwam. Voor een 
goeie degelijke opleiding was 't toen te laat. Affijn, 'k heb 
me brood en 'k heb niet de pé an me werk, hoor. Laat 'k maar 
dankbaar weze, dat ik het zo gerooid heb. 't Had nog heel 
anders kenne lope." 
„Rebbe ze u van huis uit verder met rust gelate?" 
Van Randwijk gooit zijn hoofd in de nek en lacht een scham-
pere, bittere lach. 
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elbelletje doet haar op-
had ze de kinderen verge- 
zelf maar naar huis. 
zientje Freek's wagentje. 
een cent gekrege van een 
eest. Mag ik er snoep voor 

pot," zegt moeder. „Snoe- 
an.,,  

dwijk, dat is zeker, denkt 
d eens uit te praten met 
wereld staat. 
ozien en zij zont zich in 

• 

e geloodst hadde! Nou ja, 
femilie kiplekker. Van je 

pe zucht. 
rage," zegt ze zacht. 
," zegt Van Randwijk. „Me 
t een en ander van." 
duive-vereniging voor je." 
pspringend. 
r de schutting te klimmen, 
op 't keukentrapje. 

tig doen." 
Randwijk. „Mens, durf te 
maar gerust, hoor. Ik ben 

e 

„Ze ware toch zeker blij, dat ze 
laat ze betije. 'k Voel me zonder 
femilie mot je 't niet hebbe.” 
Riek's antwoord is een lange, di 
„Ieder mens heb toch z'n pak te 
„Ja en uw pakkie is ook niet lich 
kostjuffrouw vertelde me d'r zo 
„Randwijk, hier benne ze van de 
„'k Kom al," roept de bezoeker, 
Hij maakt aanstalten om weer ov 
maar Riek maakt zwijgend plaat 
„Late we maar niet zo kinderac 
,Zo mag 'k het hare," knikt Van 
leve. As u me nodig heb, roep u m 
van alle markten thuis." 
Wanneer hij verdwenen is, her 
werk. Peinzend draait ze de wate 
Niemand was toch te beoordelen 
digheden. Volgens de verhalen 
man een hemel op aarde. Hij beh 
gen, had een goed weekloon. En t 
dan toch eenzaam. 
Het aanhoudend rinkelend win 
schrikken uit haar gepeins. Daar 
ten. Ze kwamen nu zeker uit zic 
Door het nauwe gangetje trekt J 
„Moe.... moeder, we hebbe iede 
man, die hier in de winkel was ge 
kope?" 
„Doet-em maar liever in je spaa 
pen vlak voor 't eten is niks ged 
Er zit een goed hart in die Van R 
Riek, en het doet een mens go 
iemand, die ook maar alleen op d 
„Moeder zingt vandaag," denkt 
moeders milde stemming. 

• 

at Riek niet direct haar 
kraan open en weer dicht. 
aar zijn uiterlijke omstan-

an vrouw Voors had deze 
efde voor niemand te zor- 
eh 	. wat was zo'n mens 
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HOOFDSTUK X 

poe Goejegeburen zit bij de tafel. Voor haar staan de 
kopjes met klein geld. Eén voor de huur, één voor 
't ziekengeld, één voor de snoepleverancier. 
”Weet je zeker, dat je alle cente in 't snoepbakkie 

gedaan heb, Maarten?" 
Opa is bezig een grauw papier op zijn borst te leggen. Er 
hangt een walgelijk weeë lucht van knoflook en ranzig vet in 
de kamer. Hij knikt en probeert het vettige papier tussen 
het opengeknoopt, rood baaien hemd te schuiven. 
„D'r mag is een enkel centje verdwale, maar over 't al-
gemeen hou ik de inkomste wel apart." 
Opoe trekt de test uit de stoof en rakelt met een breipen het 
vuurkooltje op. 
„1 Begrijp d'r anders niks van. Nou mot d'r morge weer geld 
bij as de snoepman komt." 
„We boere achteruit, da's zeker," zucht opa. „En ik kan d'r 
niet op uit met negosie, zo lang ik 't zo op me borst heb." 
„'k Zou maar is vroeg naar bed gaan. Je heb kou gevat met 
dat kille Aprilweer." 
„De ene dag bevries je en zit je met een warme stoof en de 
andere dag is 't finaal warm," klaagt opa, terwijl hij al bezig 
is zijn vestje uit te trekken. 
„As-ie toch naar bed gaat, loop ik nog effe naar onze Riek," 
waarschuwt opoe. „'k Heb Jozien vandaag de hele dag nog 
niet gezien. Misschien is ze wel ziek." 
„Je doet de deur dan wel dicht." 
Opoe neemt van de bedsteedeur de zwartwollen omslagdoek 
en stapt door het winkeltje de straat op. 
„Precies weer winter," zucht ze, voorzichtig met haar stoffen 
pantoffels langs de plassen laverend. 
Riek's winkeldeur zit ook al op slot. Ze moet aan de deur 
rammelen om toegang te krijgen. Jozien doet haar open. 
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„Leg jij nog niet in je bedje, k red ?" 
„Moeder heb vandaag d'r hoofd ijndag." 
„Ik dacht al, dat er wat was. Ho • is 't er mee?" zucht opoe, 
achter Jozientje de gang door s ommelend. 
In het kleine keukentje zit Riek. Ze heeft haar nachtjak aan 
over haar wollen onderrok en h lange, blonde haar hangt 
in een vlecht op haar rug. Blat omkringd liggen de ogen 
weggezonken in de kassen. Va lbleek zijn de ingevallen 
wangen. Met toegeknepen ogen, als beducht voor ieder ge-
rucht dat haar pijnlijk hoofd zal martelen, kijkt ze op naar 
de late bezoekster. 
„Een zware zieke lijkt ze wel,” enkt opoe. 
„Meid, wat zien je d'r uit," zegt ze hardop. „Is het weer zo 
laat? Waarom heb je me geen b odschap gestuurd?" 
„Vrouw Voors heb Freekie de hele dag gehad en Jozien heeft 
in de winkel geholpe zo goed e zo kwaad as 't ging. We 
hebbe ons kenne redde." 
„Is 't nou wat gezakt?" 
„'t Is in ieder geval weer uit te h uwe. 
„Heb-ie de medicijn ingenome, di de dokter je gegeve heb?" 
Riek knikt en drukt haar han tegen het nog kloppende 
hoofd. „'k Had d'r niet veel baat bij. 't Was dit keer ook zo 
erg. Of ze zonder ophouwe met m sse in me hoofd an 't kerve 
ware. Ik kon geen licht an me og ï vele. Altijd 'tzelfde liedje. 
As ik 't dikkels had, hield ik 't 'et uit." 
„Gaan d'r is mee naar een water ijker." 
Riek haalt de schouders op. 
„'t Is een overblijfsel van de vre elijke schrik, die 'k gehad 
heb," zegt de dokter. „'t Zal mo te slijte. Verandering van 
lucht of omgeving, dat zou kenne helpe." 
„As-ie is een daggie naar Sehev ninge ging." 
„As 'k me kalm houd, trekt 't wel eer weg en dan hebbe we 
't voor een week of wat weer geh4 d." 
„'k Zal is een sterk bakkie koffi. voor je zette." 
Opoe laat het water in de ketel i lensen en begint wat orde 
te brengen in de chaos op het aal recht. 
„'k Zal gelijk de rechtbank wel e fe glad make." 
Riek knijpt de ogen weer dicht bij opoe's geredder in 't 

,, 
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kleine hokje. Het ging niet om je moeder voor haar hoofd te 
stoten, maar ze zou veel liever in de rommel zijn blijven 
zitten. Stilte en duisternis, dat waren de geneesmiddelen 
voor haar tergende kwaal. 
..Moeder heb odeklonje gekrege van ome.... van ome...." 
Jozientje hapert onder de strenge, afkeurende blik, die moe-
der haar toewerpt. 
„'k Meende al zo'n deftig luchie te ruike," doet opoe luchtig. 
„Neem u maar een scheutje," zegt Riek. „'t Staat bovenop de 
schoorsteen." 
Opoe neemt het glazen flaconnetje van de schoorsteen en 
ruikt even aan het ontkurkte flesje. 
„Erg sterk is ze niet. 't Is meer odeur. Jaan heb onlangs ook 
een flesje van d'r mevrouw gekrege." 
„Is Jaan bij je geweest?" manoeuvreert Riek om opoe af te 
leiden. 
„'t Werd tijd, hè," zegt opoe, het kokend water op de ge-
malen koffie schenkend. „D'r mevrouw schijnt nogal tevrede 
te zijn, dat ze zo'n dure fles reuk kedo krijgt." 
Terwijl opoe afwast, slurpt Riek met kleine slokjes haar 
koffie op. Wat waren die mensen toch dom om al die ver-
halen van Jaan maar zo aan te nemen. Maar zij was niet van 
plan hun de ogen te openen. Ze was veel te blij, dat moeder 
niet verder inging op Jozientje's gebabbel. En ze had het 
kind toch zo de wacht aangezegd, dat ze moest zwijgen 
tegenover opoe. 
Deze slaat met een paar ferme slagen de gespoelde theedoek 
uit en zet de afgewassen kopjes weer op het theeblad. 
„D'r zat een muffe lucht an de schutteldoek, meid," waar-
schuwt ze. 
„D'r zal hier wel is meer wat muf gaan ruike," zegt Riek 
wrevelig. 
„Voor je vaatdoek mot je altijd zorge." 
„En voor je vorke en lepels," zegt Jozientje wijs. 
Opoe is gaan zitten. Ze lacht zo gul, dat haar buik schudt 
onder de gevouwen armen. 
„Die Jozien toch." 
't Kind had natuurlijk het verhaal van opa onthouden, die 
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,Me oge worde slecht," prevelt ze zacht. „'t Licht mocht wel 
wat sterker zijn." 
Wanneer het gat dicht is, voelt ze aan de koffiepot, die ach-
ter op de kachel staat. De koffie is koud. Dan moet ze maar 
naar bed gaan. 
Bij de tafel zit ze nog even stil. De armen vouwen zich. liet 
grijzende hoofd knikt langzaam naar de borst. 
Als de Friese klok trilt en bromt voor ze slaat, schrikt opoe 
wakker. 't Was zonde van het kostelijke licht om in slaap te 
vallen bij de tafel. Langzaam kleedt zij zich uit en dan ver-
zorgt ze het huis voor de nacht. De deuren moeten gesloten 
worden. Het gaskraantje in 't keukentje gecontroleerd. 
De poes rekt zich nog slaperig op opoe's arm, wanneer hij 
van zijn warme plaatsje wordt overgezet naar het kille 
duister buiten. 
Opoe zet wat suikerwater op de bedsteeplank en windt de 
wekker op, die ze op een stoel naast het bed zet. Op zes uur 
was de wekker gezet. De nachten werden te kort als een 
mens ouder werd. 
Bij het spiertje licht, dat het patentolie-vlammetje, drijvend 
in het glas, verstrekt, strekt opoe haar stramme benen onder 
de grauw-gemoltonneerde dekens. 
Hè, wat een mens dat goed deed! Onrustig gooit zij zich even 
later weer om. De gedachten aan Riek drijven de slaap uit 
haar ogen. Wanneer ze toch het ongeluk had, dat Riek aan-
legde met die heiden. 
Wat was toch een mens. Zwoegen en sloven van 's morgens 
vroeg tot 's avonds laat om je brood, en je kwam nog om in 
de zorgen. 
Opa hoest een schorrige hoest, mompelt half in slaap een 
paar onverstaanbare woorden. 
Zijn vrouw richt zich moeizaam op, neemt het kroesje van 
de beddeplank. 
„Drink nog is, Maarten, je heb zo'n lelijke hoest." 
Dan ligt opoe weer stil en tobt naar de slaap. Vager tuimelen 
de gedachten in haar hoofd. 
Opoe denkt ook aan God. Aan God, Die toornt en wraakt 
als Thor. 
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„Komt allen tot Mij, die vermoeid en belast zijt en ik zal U 
rust geven.” 
De weg naar de rust. 
Opoe kent die niet. Opoe denkt aan mensen, die na bange 
jaren van klagen en steunen een greintje licht vonden en 
dan af en toe in de ruimte gesteld werden, om dan weer terug 
te vallen in groter benauwdheid. Daar durft ze zich zelfs 
niet bij te rekenen. Opoe's hart is vervuld van de angst, die 
overgebleven is van het heidendom, sidderend voor de 
goden. Verder komt zij niet. 
Wanneer de expres om elf uur voorbij stoomt en 't oude huis 
dreunt en beeft onder het gestamp van de zware trein, slapen 
de oudjes allebei. Ongelijk komt hun zware ademhaling uit 
de opengezakte monden. Twee tobbende mensen zijn weg-
gevlucht uit het moeilijke leven en verzamelen krachten 
voor de lange, zware dag. 

Riek spreekt zelf enkele dagen later haar mond voorbij en 
geeft opoe de langgezochte gelegenheid, haar aan de tand 
te voelen. 
Wanneer opoe komt, is ze aan de was en vertelt, dat Freekje 
gehaald is door vrouw Voors, die wel op hem passen wilde. 
„Ze is zo dol op 't kind en ze heeft niet veel om handen," 
voegt ze er verontschuldigend aan toe. 
Opoe zet haar veren recht overeind. 
„Vrouw Voors.... die is nog geen vijf minute geleje groente 
bij ons weze hale," schampert ze. „Dan laat ze 't kind zeker 
maar aan z'n lot over." 
„Van Randwijk is vanmiddag vrij," vertelt Riek. „Die past 
dan zeker op." 
Opoe haalt minachtend de neus op. 
„Je schijnt goed op de hoogte te weze met het doen en late 
van die kerel." 
„Van die kerel?" vraagt Riek rekenschap. 
„ja, van die kerel," knikt opoe, voldaan dat ze eindelijk 
haar hart kan luchten. „Mannen die weduwvrouwe te na 
komme, zijn bij mij kerels." 
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Riek beseft plotseling, dat ze zich op gevaarlijk terrein heeft 
laten lokken. 
„Mens, wees wijzer," weert ze zacht af. 
Opoe is opgestaan. 
Jij most wijzer weze," snauwt ze. „Jij most denke om je 
goeie naam en je niet afgeve met een man waarmee je toch 
niet trouwe ken." 
„Wat haal je je nou in je hoofd, moeder?" zegt Riek be-
zeerd. „Dacht u, dat ik trouwplannen. had? Hoe lang is Kees 
helemaal dood? Dacht u, dat een mens geen behoefte kan 
hebbe an wat hartelijkheid?" 
„Die krijg je van ons genog," zegt opoe resoluut. 
„Ja, ik heb u en ik heb me andere femilie," knikt Riek, 
„maar de ervaringen die je soms opdoet...." 
„As je ons wat te verwijte heb, zeg het dan." 
Jullie zijn bezorgd genog voor me. Jullie hebbe je niks te 
verwijte. Maar verder zijn er dinge in de femilie, die ver-
zwege diene te worde." 
,;As je in raadsele gaat prate." 
„Alles kan niet gezegd worde, maar dit zal ik u vertelle, 
moeder: een vrouw alleen heb het niet gemakkelijk op de 
wereld." 
„Dat is nog geen rede om met een wildvreemde man, die ook 
nog niks gelooft, hier thee en koffie te gaan zitte drinke." 
Nu staat Riek ook op. 
„De kere, dat Van Randwijk hier was, is-ie gekomme om me 
te helpe." 
„Een smoes is gauw gevonde," zegt opoe bitter. 
„As u 't kwaaiste wil denke." 
„Je most 's Zondags weer onder 't gehoor komme," waar-
schuwt opoe dan op wat zachter toon. „Jij heb toch zeker in 
je leve wel geleerd, dat God niet met zich laat spotten. De 
Here weet een mens te vinde met Z'n oordele." 
„D'r kan nog meer bij," zucht Riek, terwijl ze opstaat en 
weer naar de wastobbe gaat. „'k Mot opschiete, 't is nog zo 
vroeg donker." 
Opoe stroopt de mouwen van haar zwarte jak op. 
„Geef mijn maar een vuil schort, dan zal ik het bonte goed 
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d'r wel voor je nithale. Hang jij 't witte maar op. De lucht 
trekt nog lekker uit. Daar ken geen bleekwater tege op." 
Riek gaat naar buiten met het wasbord, vol ineengewrongen 
stukken goed gestapeld. Ze veegt de waslijnen af en hangt 
er het wasgoed op, na het met vinnige klappen uitgeslagen 
te hebben. 
„Niet te hard slaan, buurvrouw. Dat goed moet langer mee 
dan vandaag." 
Riek kleurt fel. Dat moest er nu nog bij komen, dat Van 
Randwijk een praatje met haar wilde maken, terwijl moeder 
in het keukentje bezig was. Dan had je helemaal de poppen 
aan het dansen. 
Stug en gesloten is haar gezicht, wanneer ze even omhoog 
kijkt en met een kort knikje groet, zonder zijn grapje te 
beantwoorden. 
Van Randwijk kleurt even fel onder Riek's plotseling af-
werende houding. 
Over het verandahek geleund volgt hij haar bewegingen. 
Daar begreep hij nu niets van. Op een afstand bleef ze altijd, 
dat vrouwtje. Maar nu leek het wel, of ze plotseling iets 
tegen hem had. 
Ongeduldig schuift hij met zijn vetleren schoen over de 
richel tussen de ijzeren spijlen. Die vrouwen hadden alle-

, maal kuren, de één niet minder dan de ander. Misschien 
dachten ze hem zo te vangen. 
Hij schudt glimlachend een haarlok weg van zijn voorhoofd. 
Neen, wanneer hij eerlijk was, moest hij bekennen dat ze 
hem wel op een afstand hield. Ze liep niet met de strooppot 
om aan de man te komen. 
Vrouw Voors komt naar buiten en leunt gemoedelijk naast 
hem over de balustrade. 
„Zo," zegt ze, „heeft buurvrouw haar wasje buite hange? 
Dan ken Freek naar huis toe, as hij meteen wakker wor-dt." 
„Ik zou haar niet achterna lope met het kind. Ze kan het 
toch zeker wel even komme kale?" 
Vrouw Voors bevestigt, alweer bedrijvig geworden, een 
drooglijntje wat beter aan een spijker en hangt een Cupido-
kop recht, die, afgebrokkeld, verbannen is naar buiten en nu 
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bij iedere schoonmaak meegewit wordt. De klompjes wit-
kalk versieren als vreemde bultjes zijn gegolfde haren. 
„Heb-ie zo graag, dat buurvrouw op visite komt?" pareert ze. 
„As u dat denkt, mot u 't kind vooral zelf terug brenge," 
antwoordt Van Randwijk in een ongekende norsheid. 
Juffrouw Voors kijkt hem hoofdschuddend na. Die vrijgezel-
len kregen allemaal iets wonderlijks. Zo'n goeie kerel kon 
niet eens een simpel plagerijtje hebben. Wanneer ze het 
meende, zou zij het immers niet hardop zeggen! Ze zou toch 
nooit in ernst denken, dat Van Randwijk zich een vrouw met:  
een blok aan 't been zou nemen, al was ze nog zo jong en 
aardig. Welke jonge kerel nam een weduwvrouw met twee' 
kinderen? 
Na de avondboterham grijpt Van Randwijk naar zijn pet. 
„'k Ga nog effe een straatje om. Vanavond om elf uur gaat 
me nachtdienst in. Denk u an mijn brood?" 
„Twaalf sneje brood met zo hier en daar een roggetje d'r 
tusse," knikt juffrouw Voors. 
Ze schuift het raam in de voorkamer op en kijkt de weg-
slenterende man na. Twaalf belegde sneetjes brood, peinst.  
ze. Zo'n jongen zou toch dom zijn te trouwen. Een verzorging 
als een prins had hij bij haar. 
Van Randwijk loopt langs Riek's winkeltje en kijkt de an-
dere kant op. Wanneer dat vrouwtje kuren had, zou hij laten 
zien dat hij best buiten haar kon. 
Bij de overweg maakt hij een praatje met Rinus. 
„Ben je ook de pier vannacht?" 
„Tot vier uur," knikt Rinus. „Maar ik kan een tukkie doen..  
De verklikker maakt me wel wakker." 
Tegen de deur van het wachthuisje geleund kijkt Van Rand-
wijk naar de achterkant van Riek's huis. Alles potdicht! Wat:  
zo'n vrouwtje daar nu moederziel alleen opgesloten zat. 
„Ben je soms één van je doffers kwijt?" informeert Rinus. 
,,Zo'n grijze met zo'n groen weerschijne kraag? Die lamme. 
kater van Overveld kwam langs hinke en hij had er eentje 
in z'n bek. Die lamme mankpoot. Hij rooft en snaait op drie 
pote meer dan een andere kat op vier." 
„Och, dat is 't beest z'n natuur," vergoelijkt Van Randwijk. 

79, 



„Een duivemelker, die van katte houdt, dat zie je niet dik-
kels,” lacht Rinus. „De meeste duiveliefhebbers hebbe de pé 
an dat kattegespuis." 
Van Randwijk haalt de schouders op. 
„Onze Lieve Heer heb alle diere gemaakt en een ieder beest 
heb z'n eige aanleg." 
Rinus knikt. 
„Da's wijze taal. As de mense d'r allemaal zo over dachte, 
was d'r heel wat minder gekif in de wereld." 
„Steek d'r is op. 'k Weet niet of-ie goed is, want 't is een 
krijgertje." 
Rinus pakt met welbehagen een sigaar uit het hem voor-
gehouden zakje. 
„Dank-ie wel. Een rokertje is altijd welkom, al mag ik nou 
niet opsteke." 
Voorzichtig brengt Rinus zijn sigaar in veiligheid. Wanneer 
hij terugdrentelt, klept het waarschuwings-signaal. 
„Mot je nou de home sluite?" 
„Effe geduld nog. Dat betekent zoveel as: houd je eige 
klaar!" Het verkeer dat de overweg nadert, wordt aangezet 
tot meerdere spoed. Ook in de handkar, die traag aange-
schoven wordt, komt wat meer. vaart. 
„De mense hebbe allemaal de mier an wachte," grinnikt 
Rinus. „Zelfs de ouwe Goejegeburen doet er een stappie 
bij op." 
Is dat Goejegeburen, die ouwe man met dat karretje?" 

Rinus knikt 
„Die man is op en verslete voor-ie oud is. 't Is een stille in 
den lande. Een enkele keer wil hij wel is wat loslate over zijn 
tijd in Zeeland. Hij heeft gewerkt en gesloofd in 't polder-
land en as schippersknecht tot-ie niet meer kon. En toen is-ie 
naar de stad getrokke om rijk te worde. Maar dat wil hem 
ook al niet lukke." 
„En dan de misère, die hij in de stad gehad heeft," vult Van 
Randwijk aan. „Hij is toch de vader van weduwe Velthof ?" 
Hij maakt een hoofdbeweging in de richting van Riek's 
winkeltje. 
„De vader van 't weeuwtje," knikt Rinus, „en dat is ook al 
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een tobberd. Maar och, die is jong, die zie ik nog wel weer 
is trouwe.... Hoewel," valt hij zichzelf in de rede, „een 
weduwe met twee kindere is geen pappie. Je mot maar net 
zin hebbe om een heel gezin in je huwelijksbootje te lade. 
Meer als een weduwnaar zel ze niet meer krijge." 
Rinus gaat aanstalten maken om de bomen te sluiten. Van 
Randwijk drentelt verder. Voor het kruidenierswinkeltje 
blijft hij even staan. Maar met een wrevelig schouderophalen 
gaat hij weer verder. Hij zou niet als een schooljongen voor 
dat winkeltje gaan hangen. De buurt praatte al genoeg. 
Een vreemde onrust woelt echter in hem. Hij neemt er zich-
zelf om onderhanden. Wat kon het hem toch schelen, of dat 
vrouwtje meer of minder vriendelijk was? Hij heeft gepro-
beerd goed voor haar te zijn zonder enige bijbedoeling. Als 
het haar nu beliefde opeens stug te gaan doen.... 
Hij is bij zijn huisdeur gekomen en wil de sleutel in 't slot 
steken, maar de deur wordt opengetrokken en Riek komt 
juist het gangetje uit. In haar armen draagt ze het slapende 
Freekje. Naast haar loopt Jozientje, die zich aan haar rok 
vasthoudt. 
Hij stapt opzij, wil haar voorbij laten gaan met een groet, 
die even afwerend is als de hare vanmiddag. 
,,Voorzichtig an, meid," waarschuwt de stem van vrouw 
Voors van boven. „Ben je al beneje? Laat de deur maar ope 
staan, als je d'r moeite mee heb." 
Van Randwijk kijkt het jonge vrouwtje na. Scheef gebogen 
onder de al zware last van het kind, tast haar hand naar 
Jozientje. Zo'n wijfie toch, wat was ze toch door het leven 
geknoeid. 
Met een paar stappen heeft hij haar ingehaald. Hij treedt 
haar opzij en neemt zonder een woord te zeggen de zware 
jongen uit haar armen. En Riek — ze is zo moe — ze wil 
wel protesteren, maar ze kan niet. Grote tranen dringen 
naar haar ogen bij deze onverwachte vriendelijkheid. 
„Och.... laat maar.... ik kan wel....," zegt ze wat later. 
Van Randwijk vraagt niets en antwoordt niets. Stil en ver-
trouwd gaat zijn forse, langzame stap naast de hare. 
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„Alsof hij bij ons hoort,” denkt Riek, tersluiks haar tranen 
wegvegend. 
Jozientje kijkt schuw op naar haar moeder. Moeder huilde 
nu alweer, maar 't was fijn dat ome Randwijk Freekje droeg. 
Voor het winkeltje gekomen, wil Riek het kind van hem 
overnemen, maar Van Randwijk schudt koppig het hoofd. 
„Maak de deur maar open, 'k breng u eve achter." 
„Als mijn moeder nu net binnen komt, of vader?" denkt Riek 
in vage angst. 
Maar dan, in een lome lust om alles te aanvaarden wat over 
haar komt, gaat ze naar achteren. 
In het donker staan ze bijeen, tot Riek licht heeft gemaakt. 
Ze neemt haar kind van de man over en haar grote, grijze 
ogen ontmoeten de Zijne. 
„Wat kijkt ze nu hulpeloos," denkt hij vertederd. „Geen 
spoor meer van stugge terughouding." 
Jozientje schuift een stoel bij. 
„Ga maar zitte, ome Randwijk," zegt ze, belust deze uit-
zonderlijke gezelligheid vast te houden. 
„'k Moet in de nachtdienst" 
„Jammer, anders kon u nou me plakprentjes bekijke. 'k Heb 
zukke fijne." 
,Op een andere keer, kleine meid," zegt hij, zijn hand even 
op Jozien's sprietharen leggend. 
Riek, die het slapend jongetje op bed gelegd heeft, volgt 
hem in het gangetje. Hij loopt niet door naar de winkel. Hij 
keert zich om en legt de hand op haar schouder. 
„Waarom zei je vanmiddag zo stug gedag, buurvrouw? Had 
ik je wat in de weg gelegd?" 
Direct en zonder omwegen is zijn eerlijke vraag. 
„Hij laat het „u" varen," denkt Riek verward. 
Zij schudt het hoofd en dempt haar stem. 
„Me moeder was bij me. De mense hadde gepraat. 't Is beter 
dat je mijn huis mijdt." 
„Juffrouw Velthof," zegt Van Randwijk, „ik ben mondig en 
jij ben mondig. A.s wij wete, dat we mekaar recht in de oge 
kenne zien, dan gaat het geen sterveling an, of ik hier over 
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de vloer kom. Morgenavond kom ik naar Jozientje d'r plak-
plaatjes kijke." 
Riek's hoofd buigt diep. 
„'t Geeft toch geen pas. Ik as vrouw alleen." 
„Ja, jij as vrouw alleen, veels te alleen. Doe je d'r zonde an 
om wat vriendschap an te neme van iemand, die ook 
alleen is?" 
Riek gaat mee tot de winkeldeur. Voor ze terugkeert naar 
de huiskamer, toeft ze nog even in het gangetje. 
Wanneer ze terugkomt, bespiedt Jozientje haar met wijze 
ogen. Van Randwijk loopt langzaam terug naar zijn kost-
huis. Zonder in de kamer te gaan, loopt hij ineens door naar 
de nauwe alkoof, waar zijn dienstkleren hangen. 
Wanneer hij zich verkleed heeft, loopt hij nog even naar 
binnen. 
„Zo," zegt vrouw Voors, „ben je daar? 'k Was al bang, dat 
-je niet op tijd terug zou zijn. Hier staat je trommeltje en je 
kruik met drinken. Lekkere sterke koffie en brood met 
bloedworst" 
Van Randwijk doet nog wat teruggetrokken en vrouw Voors 
haalt de schouders op. Zeker nog boos over dat grapje, dat 
ze vanmiddag gemaakt had. 
Zij zet zich op een stoel en tast met de punt van haar voet 
naar de stoof. Dan begint ze de aardappelen te schillen voor 
de volgende dag. Het vlijmscherpe mesje hakt ze in de schil 
en jaapt er nijdig de pitten uit. 
„Zo, zo, ben u maar weer an 't zorge voor de kokerij?" 
Met een ruk heft vrouw Voors haar hoofd op. Kijk, nu 
praatte hij weer, of er geen vuiltje aan de lucht was. Op-
gelucht komt ze weer los met haar gebabbel en staat op om 
hem nog een kopje koffie in te schenken. 
Van Randwijk, de trommel onder de arm, de kruik in de 
hand, giet de kop koffie in één teug naar binnen. Even later 
klossen zijn zware, vetleren schoenen de onbeloperde 
trap af. 
Buiten schijnt helder de maan. Flarden wolken drijven voor-
bij de fonkelende sterren. Het is zo helder of het dag is. 
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Wanneer hij de overweg passeert, zoeken zijn ogen nog even 
het donkere winkeltje. Alles donker, voor en achter, ze was 
zeker al naar bed gegaan met haar kindertjes. 
Midden op de overweg staat hij stil. 
„En ás ik ze nou is neem?" denkt hij half hardop. „As ik ze 
nou is vraag en zorg voor haar en d'r twee bloeje van kin-
dere? Zou ik heus zo'n stomme streek uit kenne hale?" 
„Zoek-ie mijn soms?" 
Van Randwijk schrikt op van de stem van de overwegwach-
ter en bukt zich naar zijn schoen. 
„Ik ben het, Rinus. De veter van me schoen was losgeraakt." 
„Die krenge knappe altijd as je ze nodig heb," grinnikt 
Rinus. „Wil je soms effe in 't licht komme?" 
Van Randwijk is al doorgelopen. De fabriek is niet ver weg. 
In grote, donkere contouren steekt hij af tegen de heldere 
hemel. 
Langs het controle-hokje, waar de nachtwaker hem geeu-
wend zijn penning toereikt, betreedt hij het fabrieksterrein. 
Vlak voor het gebouw blijft hij staan en kijkt weer op naar 
de sterren. Twee wolken drijven naast elkaar in dezelfde 
richting. 
„Als ze elkaar raken," denkt Van Randwijk, „as ze bij me-
kaar komme, dan zal dat voor mij een teken zijn, dat ik met 
dat weduwvrouw tje ga trouwen." 
Dan lacht hij helder op. 
„Welja, Coen," spot hij met zichzelf, „'t is ver met je ge-
komen, hoor, dat je as een ouwe vrouw naar de wolkies staat 
te kijke of het een kommetje koffiedik is." 
De machinist, die hij moet aflossen, knikt hem toe. 
„Zo, Van Randwijk, 'k geloof dat je nogal schik in je eigé 
heb. Je lacht, of je an een verlof van een dag of veertien 
begint." 
„Niks te melde?" vraagt Van Randwijk, zonder op het grapje 
in te gaan. 
„De achterste machine mot in de gate gehouwe worde. Je 
ken 't verder op je sloffe af, maat. As-ie soms leze wil, een 
spannende detective: Het vurig oog. De griezels lope je over 
je rug." 
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Wanneer de dagmachinist het gebouw verlaten heeft, bladert 
Coen in het zwart-beduimelde boekje en probeert wat te 
lezen. Maar rusteloos staat hij dan weer op, neemt een dot 
poetskatoen en wrijft wat langs de glimmende, koperen 
kranen. 
„De mensen zullen het een stomme streek van je vinden, 
Coen. Hoe zei Rinus 't ook weer? Je laadt een heel gezin in 
je huwelijksbootje. 't Gaat de mense niet an, 't gaat alleen, 
maar ons an," besluit hij. 
Een invallende gedachte doet hem het poetskatoen weer 
wegwerpen. Rusteloos begint hij te ijsberen. 't Ging hèm 
aan en haar! Maar zou zij willen? Haar man was nog maar 
zo kort dood. 
En dan 't geloof! Vrouw Voors had verteld, dat ze gelovig 
Protestant was. En hij? Ongedoopt en ongelovig. Nou ja, dat 
kon hij ook niet helpen. Zijn vader was Protestant en zijn 
moeder Rooms, allebei op rolletjes. Wat was er dan van hem 
te verwachten? Zij kwam nooit in de kerk. D'r vader en 
moeder moesten wel bar dweperig zijn, maar daar had zij 
niet veel van overgenomen. 
Coen maakt een bruuske beweging. „En nou niet langer 
ijsberen, Coen. Als ze voor je weggelegd is, krijg je ze wel 
en anders.... nou ja, anders is 't nog geen weeskind." 
Hij lacht zijn frisse gezicht toe in een scherf van een spiegel, 
die ten algemene nutte tegen de muur gekramd zit. Dan 
bemerkt zijn geoefend oor een afwijking in 't geluid van de 
zoemende machines. Hij springt op en grijpt een sleutel om 
een losgelopen moer vast te draaien. 
Als ze niet wilde, was er niets veranderd. Maar in de lange, 
doorwaakte nacht ervaart hij, dat de rust van hem weg-
genomen is. 
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HOOFDSTUK XI 

e Meimaand heeft zijn intrede gedaan. Met zijn mild-
warme dagen vergoedt hij alles wat zijn grillige 
voorganger verbruid heeft. De natuur siert zich 
plotseling met de weelderigste voorjaarsdos. 

Rinus, de overwegwachter, kijkt met, welbehagen naar zijn 
uitbottende plantjes. De mensen in de benedenhuizen langs 
de spoorlijn spitten hun paar vierkante meter grond om en 
zaaien er het pakje bloemzaad in uit, dat ze voor een stuiver 
gekocht hebben. 
Opa Goejegeburen drijft er een handeltje in. De fel ge-
kleurde afbeeldingen op de pakjes fleuren zijn armoed-
etalagetje op. 
jozientje bekijkt de plaatjes en geniet er van. 
„Een aardig winsie apart," zegt opa Goejegeburen. „Een 
goeje gedachte van me." 
Opoe haalt de schouders op en trekt een paar verflenste 
bladeren van de kropsla. 
„Wat we an de pakkies zaad verdiene, verspele we op de 
jonge groente," zegt ze. „Dat spul is veels te duur voor de 
buurt hier. Je most niet van alles inslaan. 't Is geen winter-
groente, die duren kan. 't "Verflenst onder je oge." 
„As-ie een artikel niet in de winkel heb, vragen ze d'r na," 
zegt opa. „Van „nee" verkope ken je niet leve." 
„En van verlies ook niet," bitst opoe. 
„Een mens heb werk om z'n hoofd boven water te houden", 
foetert opoe in stilte, terwijl ze naar achteren loopt. 
Ze denkt aan 't dorp, waar 't leven ook niet gemakkelijk was. 
's Morgens voor dag en dauw op, wanneer 't in de dagen van 
de zilverjuin was. Ze denkt aan Jozientje's moeder, die bijna 
op 't land geboren was. Rust werd een mens niet gegund. 
Daar ook niet. Maar dáár leefde je van de ene week in de 
andere. Je had er geen zorg voor wissels en veilinggeld. 
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Jozientje heeft een stoof onder de tafel uit gehaald en neemt 
de poes, die er op lag, op haar schoot. Ze kijkt toe, hoe opoe 
de jaagkachel aanmaakt en de strijkpan met de strijkbouten 
opzet. Opoe gaat de domineeswas strijken. 
Het wordt snikheet in 't kleine kamertje. Een electrisch 
strijkijzer gebruikt opoe niet. 't Is te gevaarlijk en te duur 
volgens opoe. Er gaat niets boven 't strijken op de kachel. 
't. Kost weinig en 't goed schroeit niet. 
Met haar handjes om de behaaglijk spinnende poes gevou-
wen, kijkt Jozientje toe, hoe opoe het ingevochte goed uit-
rolt en op de strijkplank legt. 
Sissend trekt de bout een hagelwitte, gladde baan op 't 
kreukelige linnen. 
„Dat is 't overhemd van de dominee," zegt Jozientje. „Preekt 
hij daar nou in, opoe?" 
Opoe veegt met de rug van haar hand het natte voorhoofd af 
en knikt. 
„Mevrouw heb 't een keer naar de fijnstrijkerij gedaan, maar 
dat beviel dominee niet," pocht opoe trots. „'t Was te stijf 
gestreke. 't Gaf hem zogezegd een beklemming op z'n borst 
bij 't preke." 
Wanneer het hemd later over opa's stoel hangt te wachten 
om gevouwen te worden, kan Jozientje haar ogen er niet 
van afhouden. Ze bekijkt het waardige kledingstuk met eer-
biedige blikken. Zo lomp en gewoon hing het daar nu maar. 
Met de witte mouwen stijf naar beneden gestrekt. Vlak naast 
opa's rood-bajen hemd. Net  of 't helemaal niets bijzonders 
was en het 's Zondags niet mee zou gaan de preekstoel op. 
Na het stijfselgoed komt het bonte goed aan de beurt. Jo-
zientje kijkt naar de lichtblauwe en rose, mouwloze hemd-
jes, die opoe nu strijkt. Die zijn van de domineeskinderen. 
Jozientje draagt lijfjes van wit katoen met mouwtjes. Opoe,  
had ze gebreid. Jozientje strijkt voorzichtig met haar vin-
gertje over het half zijden weefsel. 
„Mooi hè, opoe?" 
Maar opoe schudt afkeurend het hoofd. 
„Da's geen dracht voor kindere," zegt ze. „De oksels en de 
longtoppe motte bedekt weze. Veel te veel bloot." 



Jozientje heeft de afkeuring in opoe's stem gehoord. 
„Doet de dominee ook wel is wat verkeerd?" vraagt ze. 
Opoe tilt met de punt van 't gebruikte ijzer een vers ijzer 
van de kachel. Ze spuwt op 't strijkvlak van de nieuwe bout, 
om te kijken of 't ijzer goed is. Wanneer het ijzer weer over 
't goed glijdt, zegt ze: 
„Of een dominee wel is wat verkeerd doet? Wat dach-ie 
dan? Geen mens is zonder zonde. Allemaal in verkeerdig-
heid ontvangen en geboren. De dominee ligt net zo goed 
onder 't oordeel as jij en ik." 
Ze kijkt even waarderend naar 't portret van haar dominee 
met de steek en de kuitbroek, dan snuift ze minachtend en 
vervolgt: 
„Van die nieuwlichters hier in de stad kan 'k helemaal nie 
veel goeds zegge. Ze gaan naar de Hogeschool en dan denke 
ze klaar te zijn voor 't ambt. Bij ons op 't dorp ware de 
dominees misschien minder geleerd, maar bekeerd ware ze 
allemaal. 't Zou bij ons op 't dorp nie voorkomme, dat een 
dominee afgezet most worde, omdat-ie wat op z'n kerfstok 
had, zoas hier onlangs." 
„Wat had-ie dan gedaan, opoe?" informeert Jozien nieuws-
gierig. 
Opoe laat met een smak het ijzer in de strijkpan vallen en 
haalt de schouders op. 
„Dat kan 'k je niet allemaal uitlegge." 
Ze klapt de strijkplank dicht. Ze is nog wel niet klaar, maar 
in één keer kan zij 't goed toch niet wegkrijgen en 't witte 
goed moet nog gevouwen worden. De fijnstrijk moet van de 
vloer voor opa achter komt, vindt opoe. Er komen zo licht 
smetjes op. 
Stuk voor stuk vlijt opoe het hagelwitte goed losjes in de 
grote wasmand, die klaar staat. 
„Ziezo, me kind, nou eerst maar zorge voor een koppie 
troost. 'k Heb dorst gekrege van al die hittigheid." 
Terwijl het water opstaat, laat opoe zich in de krakende rie-
ten leunstoel vallen. Ze strikt de banden van haar gehaakte 
muts los en waait zich met de bruin geschroeide krant, waar 
ze 't ijzer op geprobeerd heeft, wat koelte toe. 
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Door 't gangetje, dat naar de winkel voert, komen sloffende 
voetstappen. Een buurvrouw steekt haar hoofd om 't hoekje, 
maar trekt het haastig weer terug. 
„Bah, wat een gloei-oven is 't hier. Om te bezwijken, mens. 
Heb-ie de kachel an? Ik had voor een keer maar op 't gas 
gestreke. 't Zou me niks verwondere as we onweer krege. De 
lucht ken de warmte nog nie Nebbe." 
„Is Goejegeburen nie in de winkel om je te helpe?" vraagt 
opoe wat afwerend. 
Buurvrouw wijst op haar schort, waarvan ze de voorkant 
omgeslagen heeft en waarin ze een maaltje spinazie torst. 
„'k Ben al geholpe, maar 'k wou een kommetje suiker van 
je lene tot morge. De kruidenierswinkels benne vanmiddag 
dicht." 
Opoe gaat naar de kast en geeft buurvrouw een half kopje 
suiker. 
„'k Zit er zelf krap in," zegt ze. 
Doch wanneer de buurvrouw verdwenen is, krijgt Jozientje 
de werkelijke reden van haar schrielheid te horen. 
„Ik ken me pappenheimers. Vandaag een kommetje suiker 
en morge een paar schep_ pies thee. 't Zijn altijd dezelfde en 
teruggeve, ho maar." 
Jozientje zet zich op de bovenste trede. van 't trapje, dat 
naar het plaatsje voert en kijkt met een beklemd hartje naar 
de lucht. Haar vreesachtige zieltje heeft een nieuwe angst 
te torsen gekregen. Onweer kan er komen. In de lange 
wintermaanden is ze bijna vergeten, dat deze verschrikking 
bestond. Buurvrouw heeft haar rust weggenomen. 
„Kan d'r echt onweer komme, opoe ?" vraagt ze met een 
bedeesd stemmetje. „'k Ben d'r zo bang voor." 
Opoe leunt in de deuropening en kijkt naar de wolken, die 
zich hier en daar samenpakken tot dreigende onweerskop-
pen. 
„'t Kon best onweer geve," antwoordt ze. „Ja, me kind, je 
opoe is d'r ook bang voor en dat hoort ook zo. As God toornt 
in onweer en bliksem, dan mag een mens gerust bang weze." 
De zon gaat nu schuil achter de dik opeengepakte wolken-
gevaarten. 
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De eerste dreunende donderslag doet Jozientje van schrik op 
handen en voeten de kamer inkruipen. 
„Zalle we in de bedstee gaan, opoe? As 't is gaat lichte." 
„Waar zalle we heen kruipe as Gods toorn losbarst in blik-
sem en onweer? Hij kan ons overal vinde, me kind " 
Angstzweet parelt op Jozientje's voorhoofd. Ze kijkt op naar 
de strenge Calvijn-kop, die ze vereenzelvigt met God en die 
met koude, onbewogen ogen op haar neerziet. 
„Ik houd niet van God," denkt ze in een bitter verweer tegen 
de angsten waarin haar zieltje dreigt te verzinken. „Ik houd 
niet van God. Ik heb een hekel aan Hem." 
Maar heftiger angst achterhaalt dat verweer. Nu zal God 
haar voor straf treffen. 
Met ingehouden adem luistert ze naar alle geluiden buiten. 
De vrouwen op de veranda's aan de overkant, die bedrijvig 
bezig blijven, stellen haar wat gerust. 
„Zouwe die mense nou niks bang zijn?" vraagt ze. „As d'r 
nou is ineens een harde slag komt." 
Opoe schudt het hoofd. 
„Nee, me kind, dat benne voor 't grootste gedeelte heidene. 
Ze vreze Gods almacht niet." 
Opoe is gaan zitten. Haar altijd bezige handen liggen leeg in 
haar schoot. Geen stop- of breinaald zal ze te voorschijn 
halen. Haar losgeknoopt schort is over de kap van de naai-
machine gehangen. Ijzer en staal trekken de bliksem aan! 
Jozientje heeft de stoof dicht tegen opoe's schoot getrokken. 
Waarschuwend heft opoe haar vinger op. 
„Maar één keer zalle die heidene daar aan de overkant ook 
motte luistere," zegt ze. „As het laatste onweer komt. As 
God de Here niet langer met Z'n eige laat spotte en het 
aardrijk an vier hoeke in brand steekt." 
Jozientje rilt. 
„Kan het bij dit onweer al gebeuren?" 
„We wete de dag niet en het uur niet," zegt opoe. „God zal 
komme as een dief in de nacht." 
,Maar het is nou dag," denkt Jozientje. „As 't onweer nou 
komt, is 't dus de laatste keer niet." 
Het onweer zet niet door. Jozientje herademt, wanneer opa 
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achter komt. Hij knijpt haar in de wang op zijn gewone ver-
trouwelijke manier en dit kalmeert' haar. 
„Zo, me stumpertje, wat kijk-ie betoeterd." 
„Wat denk-ie van 't weer?" vraagt opoe. 
Opa gaat naar buiten en inspecteert de lucht. 
„D'r komt niks van. D'r is wind bij gekomme. Ik denk dat 
de bui verwaait." 
Opoe haalt haar stopwerk te voorschijn en Jozientje rekt 
zich met een kroes naar de kraan om wat water te nemen. 
Drinkend kijkt ze naar opa, wanneer deze zegt: 
„ja, da's waar ook, vrouw Voors was in de winkel. Ze had 
een boodschap van Riek. As Jozientje soms vannacht hier 
wou blijven, dan kon dat wel." 
Opoe laat de kous in haar schoot zinken en kijkt opa 
argwanend aan. 
„Wat is daar de bedoeling van?" 
„As ik 't goed begrepe heb, most Freekie vannacht bij d'r 
slape. Hij heb zo'n last van z'n tandjes." 
Opoe schudt het hoofd. Haar achterdochtige natuur heeft 
argwaan opgevat. Ze vertrouwt het verzoek van Riek niet. 
Misschien wilde zij Jozientje wel uit de voeten hebben om 
vannacht te kunnen doen en laten wat ze wilde. „Zij zal die 
vent 's nachts toch niet....," mompelt ze. „Schande zou het 
zijn, driedubbele schande." 
Onrustig staat ze op en drentelt heen en weer. Ze doet een 
schoon streepschort voor en knoopt het besluiteloos weer los. 
Jozientje kijkt haar na. Ze begrijpt opoe niet. Zou ze niet 
blij zijn, dat zij mag blijven vannacht, anders was opoe toch 
altijd blij. 
Opoe schuift Jozientje een kopje thee toe. Lauw van de vele 
koude melk, die er in geplensd is en lekker zoet. Dan opeens 
doet opoe's onrust haar vragen: „Krijg je moeder wel is 
visite as jij op bed leg?" 
Jozientje weifelt en krijgt een kleur. „Niks tegen opoe los-
late," heeft moeder gezegd. „Je weet van niks as ze wat 
vraagt." 
„Je ken toch wel antwoorde?" gebiedt opoe streng. 
„Ik slaap altijd derek as ik op bed leg." 
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Jozientje kleurt nog sterker onder deze erge leugen. Het 
gaat om moeder en opoe, begrijpt ze en ze moet naast moeder 
staan. Opoe's boosheid is duidelijk te merken. Met driftige 
rukken zet ze stoelen recht, die al recht staan. Ze trekt de 
bedsteedeuren open en doet ze met een smak weer dicht. 
Dan blijft ze voor Jozientje staan en kijkt haar doordringend 
aan. Zal ze namen noemen tegen het kind? Zal ze ronduit 
vragen, of Van Randwijk wel eens over de vloer komt? 
Maar ze wendt zich af en schudt het hoofd. Wanneer Jo-
zientje thuis vertelde, dat ze haar had willen uithoren, had 
je de poppen aan 't dansen. En bovendien — ze hoefde het 
kind niet uit te horen. De buren hielden haar wel op de 
hoogte. Buren hadden haar verteld, dat die heiden in- en 
uitliep bij dag en bij avond. 
En vrouw Voors — zijn kostjuffrouw — deed er met haar 
schijnheilig gezicht het zwijgen toe. Anders was ze ook zo 
stilzwijgend niet. Een uur kon ze blijven roddelen in het 
winkeltje, als zij zelf stond te wippen om aan de slag te 
gaan. 
Opoe haalt de schouders op. 
„Riek moet d'r eige boontjes maar doppe. Ze is oud en wijs 
genoeg," mompelt ze moe. 
Jozientje luistert met een benepen hartje naar opoe's diepe 
zuchten. Iedere keer, dat je zuchtte, kostte een druppel 
bloed, had de dokter tegen haar moeder gezegd. En opoe 
zuchtte maar raak. 
Landerig geeuwend rekt Jozientje zich uit. Erg gezellig is 
't nu niet bij opoe. 
„Klerantie make, Jozien, 't is bedtijd," waarschuwt opoe 
kortaf. 
Klerantie make voor bedtijd! Jozien grijpt de poes en bergt 
die vast in de bedstede. Bij opoe mocht dat wel. Thuis moest 
de kat naar buiten. Moeder was bang, dat hij óp Freekje's 
keeltje zou kruipen 's nachts als iedereen sliep. Dat was wel 
eens gebeurd met kleine kinderen. 
Jammer. Jozient je voelt graag het warm-spinnende lijf. Het 
bedaart haar onrust. De poes van opoe mag wel op bed, maar 
hij is moeilijk vast te houden. 
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Jozientje draait de knop van de bedsteedeur dan ook stevig 
om. 
„Nou heb ik me nachtpon niet hier," schrikt Jozientje! 
Maar opoe weet raad. Ze kleedt Jozientje uit tot op het 
katoenen borstrokje. Jozientje schurkt haar magere lijfje en 
wacht. 
Opoe vist uit de wasmand van het vuile goed één van de 
pyama's van de domineeskinderen. Een prachtige rose met 
een gebloemde kraag. 
„Trek maar an voor een nacht," zegt opoe. „Kwaad ken 't 
niet. Wat dat soort mense in de was gooit, is nog brand-
schoon." 
„Drage ze daar geen nachtpoene?" vraagt Jozientje. 
Opoe schudt het hoofd. 
„Bij de stadsdominees is een hoop wereldgelijkvormigheid," 
zegt ze. 
Met de poes in haar armen ligt Jozientje dan in de grote ge-
zellige bedstede. Slapen gaat ze niet. Nog lang niet! Genieten 
zal ze van de lange avond zonder angsten. 
Ze kijkt naar opoe's gezellige bedrijvigheid. Ze luistert naar 
't rammelen van de kopjes op het blad. Opoe duwt in de 
loop van de avond de bedsteedeur wat dicht. En dan valt 
Jozientje in slaap. 
Na een poos wordt ze weer wakker van gedempte stemmen. 
Knipogend tracht ze zich te herinneren waar ze is, maar 
dan herkent ze de stemmen van tante Jaan en opoe. 
„Mens, waar bemoei je je mee. Riek ken toch ontvangen 
wie ze wil." 
Jozientje gaat rechtop zitten en luistert. Ze hebben het over 
haar moeder. 
„Ik wil d'r haring of kuit van hebbe," zegt opoe. „As jij nou 
is doorloopt naar Riek en rondneust, dan ken je mijn komme 
zegge, of ze alleen was. Waarom wordt dat schaap 's nachts 
naar d'r opoe gestuurd?" 
„Jozientje slaapt toch wel eens meer hier," sust Jaan. „Je 
mot niet altijd zo wantrouwig weze." 
„As Jozien hier slaapt, ben ik degene waar 't van uit gaat. 
Riek is niet graag alleen." 
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Jaan haalt de schouders op. 
„'k Zal wel is effe poolshoogte gaan neme," zegt ze. 
„Kom dan nog effe an," bedelt opoe. „'k Ben d'r nie gerust 
op. 'k Zal de winkeldeur ope late. Je ken d'r zo in. Maar 
doe een beetje zachies, want je vader zal dan wel slape." 
Jozientje laat zich in de kussens zakken en spert de ogen. 
Nu moet ze wakker blijven tot tante Jaan terugkomt. Ze 
moet weten, of tante Jaan moeder gaat verklikken. 
„Zo, ouwe dibbes," groet Jaan haar vader, wanneer ze door 
de winkel loopt. „Zit je je oge weer uit te stare op je stek-
kies? Hier, koop daar een glaassie bier voor." 
Opa kijkt naar de kwartjes, die Jaan hem in de eeltige hand 
legt. 
„Dank-ie meid. Dank-ie vrindelijk." 
„Ouwe tobberd," denkt Jaan. Werken moest hij tot hij er bij 
neerviel. Dat had je als je oud werd. 
Buiten gekomen rekt Jaan haar jonge, fiere lijf hoger op. 
Ze herademt na de bekrompen sfeer van haar huis. Een min-
achtend lachje glijdt over haar gezicht. Nu moest ze dus op 
verkenning uit bij Riek. Ze zou wel wijzer zijn om voor ver-
rader te spelen. 
Met dat al werden haar eigen plannen danig in de war ge-
stuurd. Ze had nog een uurtje willen gaan dansen. 
Bij een zwak lichtschijnsel is Riek bezig kousen te stoppen. 
„Je bederft je ogen, meid," waarschuwt Jaan. 
„Ik zou goeienavond zegge." 
„Nou ja, ook goeienavond. 'k Hoorde bij moeder dat Freekie 
niet lekker was. Toch niks ergs?" 
Riek haalt de schouders op. 
„'t Kind was zo jengelig vandaag. 'k Heb Jozien maar bij 
moeder gelate. Was alles goed met 'r?" 
„'t Zal wel. Om je de waarheid te zegge heb ik d'r niet ge-
zien. Ze lag in bed. Moeder vroeg, of ik effe naar jou door 
wou lope." 
„Had ze een boodschap?" 
Jaan heeft zich van hoed en mantel ontdaan en doft haar 
haren wat op. Riek's vraag beantwoordt ze met een luide,,  
geforceerde schaterlach. 
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„Ja, 'k had een boodschap.” 
Ze knipoogt even in verstandhouding naar Riek. Riek heeft 
het stopwerk in haar schoot laten zinken. 
„'k Begrijp niet veel van je," zegt ze schouderophalend. 
Jaan lacht weer. 
„Nee," zegt ze, „naar dat jij getrouwd ben geweest en zo-
veel mee heb gemaakt ben je zo groen as gras. Moeder 
stuurde me door om te kijke, of-ie wel alleen was." 
„Hè bah!" 
Riek trekt haar neus op. 
„Bah, en dat jij je daarvoor leent." 
„As ik me d'r voor geleend had, lichtte ik je nou niet in," 
zegt Jaan. „'t Ouwe mens had 't danig te kwaad over een 
heiden van een man, die hier over de vloer zou komme." 
Riek haalt de schouders op. 
„'k Ben oud en wijs genoeg om te ontvange wie ik wil." 
Jaan leunt met de armen op tafel. 
„En toch zou 'k uitkijke, meid. Mijn vrijer is ook zo christe-
lijk niet, maar hij is tenminste nog gedoopt in een Protes-
tantse kerk." 
„Jij maalt nogal wat om geloof," schampert Riek. 
„Dat doe ik ook niet," stemt Jaan grif toe. „'k Heb in me 
jonge jare te veel van 't goeie gekrege. Maar toch.... trouwe 
met iemand die niet eens gedoopt is, zou ik nooit. 't Geeft 
allemaal maar gekif met de femilie. En later as de kindere 
gedoopt motte worde...." 
„De kindere zijn gedoopt." 
,Je ken d'r nog wel een dozijn bij krijge." 
Riek zwijgt bezeerd. Ze moest zich niet verder uit haar tent 
laten lokken. De loop, die 't gesprek nam, beviel haar niet. 
Haar opmerking van zo-even leek een halve bekentenis van 
haar verbintenis met Van Randwijk. 
Doch daarover was ze toch niet in het reine met zichzelf. Ze 
ontving hem. Een hele avond kon hij bij haar zitten. Ze 
merkte zijn onrust wel. Alles goed en wel, maar uitgespro-
ken had hij zich niet. 
En wat dacht zij er zelf van? Zijn gezelschap was goed en 
vertrouwd. Maar als Jaan, zoals nu, met ruwe woorden zei, 
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wat ze zelf niet durfde benaderen in gedachten, dan schrok 
ze terug. Een nieuw huwelijk — kinderen naast Freekie en 
Jozientje. — Ze zou ze zien als wildvreemde eenden in de 
bijt. 
Zij was blij met wat steun.... met wat aanspraak ook in 
haar verlatenheid; maar trouwen.... neen, ze dacht er niet aan. 
„Wat zit je nou weer te tobbe," zegt Jaan hoofdschuddend. 
„Kijk liever of-ie nog wat voor me te drinke heb." 
Riek staat op en voelt aan de theepot. 
„Ze is van, vanmiddag. Zal 'k een vers bakkie zette?" 
Jaan schuift haar een kopje toe over de tafel. 
„Schenk maar in. As 't maar nat is." 
„'k Denk niet over trouwe," zegt Riek dan, in vervolg op 
haar onuitgesproken gedachten. 
„Wat is 't eigenlijk voor iemand?" vraagt Jaan nieuwsgierig. 
„Komt hij wel bij je over de vloer? Zie ik hem vanavond 
nog ?" 
Riek schudt het hoofd. 
„Vanavond niet. Je mot niet denke, dat-ie dag in — dag uit 
bij me zit. Hij loopt wel dikwels an." 
Jaan lacht met een dubbelzinnig knipoogje. 
„Nou meid, da's een bekentenis. Iemand die wel veel bij je 
over de vloer komt, maar met wie je niet trouwt. Hebt-ie 
ping ?" 
„'k Wou dat je niet zo ruw uit de hoek kwam." 
„Bij jou ken een mens nie veel goed zegge. Nou ja, as je niks 
loslate -wil." 
„D'r is niks over te zegge," antwoordt Riek verdrietig. „Mag 
een mens dan geen beetje gezelschap zoeke?" 
„Daar wille de bure niet an en vader en moeder helemaal 
niet," grapt Jaan luchtig. 
Ze is opgestaan en trekt haar mantel weer aan. 
„Affijn, ik kan met mijn hand op mijn hart verklare, dat je 
moederziel alleen zat." 
„'k. Wou, dat moeder wijzer was en zich met 'r eige zake 
bemoeide," zegt Riek mat. 
Door de donkere winkel loopt ze met Jaan mee. 
„Is Rein niet bij je vanavond?" 
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„Rein most in de nachtploeg. 'k Had nog effe wille gaan 
danse, maar 'k zal nou wel te laat zijn.” 
„Heb jij dan danse geleerd?" schrikt Riek. 
„Mag ik je voorstelle: me zuster de non, die wanne op d'r 
eentje ontvangt," grapt Jaan met toch een tikje verwijt in 
haar stem. 
„Nou ja, ieder mot z'n eige boontjes maar doppe," zegt Riek. 
„Daar wou 'k je hebbe," knikt Jaan. „As alle mense d'r zo 
over dachte, dan was d'r een hoop heibel minder." 

• • 	 • 

In de stille achterkamer zit opoe kousen te stoppen. Jaan valt 
met de deur in huis. 
„Riek was helemaal alleen, hoor." 
„Ga nog effe zitte," zegt opoe, belust Jaan uit te horen over 
haar gebrachte bezoek. „Wat zei Riek? Ben je nog wat te 
wete gekomme?" 
„Trouwplanne heb ze niet en verder zou 'k me maar niet 
met d'r zake bemoeie," zegt Jaan onverschillig. 
„Een kommetje koffie?" 
Jaan schudt het hoofd. Ze is achter de haar toegeschoven 
stoel blijven staan. 
„'k Heb bij Riek thee gedronke. 'k Ga nou maar weer is op 
huis an." 
„Alles nog goed bij je mevrouw?" 
„Best," knikt Jaan onverschillig. „Lá me nog is effe naar 
Jozien kijke." 
Jozientje is in haar pogingen om wakker te blijven door de 
slaap verrast. Met voorover gevallen hoofdje, het vlechtje 
spichtig omhoog, leunt ze in het omhooggetrokken kussen. 
„Kijk zo'n kind nou toch is legge." 
„Krijg ik een beetje water?" bedelt Jozien slaperig. 
Opoe laat haar drinken uit de kroes, die klaar staat op de 
bedsteeplank. 
„'k Ga maar gauw. 't Licht weer in de verte," zegt Jaan, loe- 
rend achter het neergelaten rolgordijn. 
„Volgens opa is 't weerlichte en krijge we geen onweer." 
Jozientje, eerst geschrokken, herademt weer. Geen on- 
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weer.... geen vuur.... vannacht zou de wereld nog blijven 
bestaan. 
Dan herinnert ze zich, dat ze nog niet gebeden heeft. 
„As de wereld nou is verging," denkt ze toch weer veront-
rust. Ze peinst er verder over. Schrikkelijke taferelen ver-
dringen zich in haar angstige brein. Mensen die in brand 
staan. Eén laaiende vuurzee, zoals met Kerstmis, toen er aan 
de overkant van de spoorlijn een huis in brand stond. 
Diep in de nacht had Jozientje, in een deken gerold, op 
moeders schoot huiverend gekeken naar de knetterende 
vlammen, die venijnig sissend ineen schrompelden, toen de 
waterstralen er in werden gespoten. 
Wanneer de wereld verging, zou geen brandspuit meer hel-
pen. Alles zou moeten verbranden en God zou toezien, nadat 
Hij de aarde in brand had gestoken aan vier hoeken. 
Weer voelt Jozientje in haar hart de onwil tegen zoveel 
wreedheid. 't Zweet brak haar uit. Ze duwt een klein eindje 
de bedsteedeur open en kalmeert weer iets, wanneer ze opoe 
rustig aan tafel ziet zitten. 
„Slaap-ie nog niet?" vraagt opoe, over haar bril naar de 
bedstede kijkend. 
Jozientje geeft geen antwoord. Opoe moest maar denken, 
dat ze sliep. 
„Ging ik maar dood vóér de wereld verging," peinst 
Jozientje verder. 
Doodgaan.... maar dat was ook een straf van God, had opoe 
gezegd. 
Neen, dat wilde ze toch ook maar liever niet. 
Ze wikt en weegt wat ze zal kiezen. Doodgaan of het vergaan 
van de wereld en al zijn verschrikkingen meemaken. Van 
twee erge dingen moet ze dan het minst erge maar kiezen, 
maar dan ook geen minuut vroeger dan nodig is. 
„Here, laat me vijf minuten sterven voor de wereld ver-
gaat," bidt ze zacht. 
En in haar bevend stemmetje kreunt de angst om ontfer-
ming, die ze toch niet verwacht van de wrekende, verschrik-
kelijk toornende God. 

98 



HOOFDSTUK XII 

yi
i  en drukkend warme avond is gevolgd op een broeiend 

hete dag. Riek heeft de ramen hoog opgeschoven. De 
, gordijnen hangen muisstil, niet bewogen door enige 

"I koelte. Buiten is het lawaai van de mensen, die op de 
veranda's frisse lucht happen. 
Een gramofoon krijst zijn jaszmuziek de zomernacht in, een 
spreker probeert zich verstaanbaar te maken door het ge-
kras van de onweersstoringen in de radio. 
Op een stoel geleund kijkt Van Randwijk half geamuseerd, 
half geërgerd naar het gebogen vrouwenhoofd tegenover 
hem. 
„Zeg nou maar ronduit, waar 't op staat en draai er liever 
niet omheen. Je heb liever dat ik wegblijf, hè?" 
Riek legt -het verstelgoed neer waaraan ze bezig was, maar 
haar hoofd blijft gebogen. 
„Heb ik dat gezegd?" 
„Nee, je zong het liedje, dat je al zo vaak gezonge heb. Dat 
het eigenlijk geen pas geeft dat ik hier kom en dat we aan-
leiding geve tot roddele." 
Riek kijkt de tegenover haar staande man plotseling vol aan. 
„Coen," zegt ze zacht, „hebbe de mense dan geen gelijk? Kan 
het dan wel zo doorgaan?" 
Van Randwijk trekt een stoel naar zich toe en gaat tegen-
over haar zitten. Hij steekt zijn eeltige werkhand uit en 
neemt de hare, die op de tafel ligt. 
„Riek," zegt hij zacht, „late we die roddelaars de wind uit 
de zeile neme. Laten we dan trouwe." 
Zij heeft deze vraag verwacht. Al zo heel lang. En toch komt 
er als reactie op die vraag een heftige schrik in haar ogen. 
Ze schudt het hoofd. 
„Nee Coen, dat kan niet. Zet het uit je hoofd." 
Hij kijkt op naar het levensgrote crayonportret, dat boven 
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haar hoofd hangt. Een jeugdportret van de man, die ze ver-
loor. Een knap, onbeduidend jongensgezicht van achttien —
negentien jaar. 
Riek heeft zijn blik verstaan. Zij maakt een hoofdbeweging 
in de richting van het portret. 
„Met hem heeft dat niks te make," zegt ze. „Ik heb van 'em 
gehouwe, maar met de dode kan je niet leven en ik ben 
nog jong." 
Hij knikt. Nog zo erg jong en meisjesachtig zag zij er uit. 
„Een vrouw alleen is ook niks,".  herhaalt hij. 
„Dat heb ik ervaren, Coen. Maar ik heb kindere. Ze zulle 
groter worde. Een stiefvader...." 
Coen heft afwerend de hand op. 
„Gebruik zulke grote woorde niet. Een stiefvader.... Dat 
woord klinkt zo rauw. Dacht je dat ik niet goed zou zijn 
voor die twee arme schape?" 
Riek haalt moe de schouders op. 
„Kijk maar eens naar je eige jeugd, Coen. Je heb zelf een 
vader, die je eigen niet was." 
„Daarom juist," antwoordt hij, „daarom juist zal ik zo goed 
voor de kindere weze als ik maar kan." 
Riek staat op en laat de rolgordijnen neer. 
„Als er nog meer kindere zoude komme, zou je die van je 
eige voortrekken" 
Ontroerd kijkt Coen haar aan. Kinderen van Riek en van 
hem. Zo iets moois. Ze zitten deze zaak te beredeneren, alsof 
het buiten hun hart omgaat. 
„Houd je wel een beetje van me, Riek?" vraagt hij zacht en 
dringend. 
Met een hulpeloos eerlijke oogopslag kijkt ze naar hem op. 
„Ik mag je graag, Coen, maar een vrouw in mijn omstan-
dighede heeft geen tijd meer om an zulke dinge te denke." 
„Ze heeft ogen. als een opgejaagd dier," denkt hij, toch be-
zeerd door haar eerlijkheid. 
Hij loopt om de tafel heen en legt zijn hand op haar blonde, 
kroezige haar. 
„Denk d'r nog is over, meid," zegt hij zacht. „Over een paar 
dage kom ik terug." 
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Wanneer hij vertrokken is, blijft Riek lang met het hoofd in 
de handen geleund zitten. Ze is zo moe.... zo eindeloos moe. 
Ze is zo murw geslagen door het leven. Wanneer zij Coen 
neemt, zal ze bescherming vinden. 
En haar kinderen zullen een stiefvader hebben. Hij zal goed 
zijn voor haar kinderen. Hij weet wat het is hartelijkheid te 
ontvangen, stelt ze zich gerust. 
En haar vader en moeder? 
Haar ouders zullen een verbintenis met een ongelovige man 
vreselijk vinden, maar zij zullen haar hun toestemming niet 
weigeren. 
Coen is uit een gemengd nest. Hij zelf gelooft niets. 
Zij haalt haar schouders op. 
Kees, haar eerste man, was dooplid van de Hervormde Kerk, 
toen hij met haar trouwde. Hij is om haar van kerk veran-
derd. Maar wat had het te betekenen gehad? Toen zij pas 
getrouwd waren, was hij met haar naar de kerk gegaan. 
Doch toen er kinderen kwamen; zijn ze allebei uit de kerk 
weggebleven. 
Wat geeft dat alles ook? denkt ze. Wat kan een mens be-
ginnen tegen Gods altijd straffende hand? 
Wanneer ze met een ongelovige man trouwde, zondigde ze. 
Dan had ze Gods oordelen te wachten. Maar die oordelen 
kwamen toch wel. 
Het is al laat, wanneer ze naar bed gaat. Jozientje is als alle 
avonden nog wakker. 
„Je druipt van 't zweet," zegt haar moeder. „Schik is wat 
naar de muur. Moeder heeft haast geen plaats." 
„Wat was oom Coen vanavond gauw weg," zegt Jozientje. 
„Kleine kindere motte niet alles zo hore. Die motte slape as 
ze naar bed gebracht zijn." 
„Maar ik zal niks an opoe verklikke," zegt Jozientje wijs. 
„D'r valt niks over te klikke. Moeder wil nu eenmaal niet, 
dat je over huis praat." 
„Maar tante Jaan most gaan kijke, of oom Coen hier was, 
toen ik bij opoe sliep." 
„Ga nou maar slape." 
Rusteloos wendt Riek zich om en om zonder de slaap te 
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kunnen vatten. Waarom heeft Jozientje's opmerking haar zo 
opgewonden? Jaan had toen toch ronduit erkend, dat ze op 
haar afgestuurd was. Nu ergert Riek zich dat Jozientje van 
deze dingen af weet. 
Waarom zorgen ze niet, dat zulke kinderen er buiten ge-
laten worden? Een vrouw, die jong weduwe werd, was er 
ongelukkig aan toe, denkt ze verdrietig. Terug naar huis kon 
je niet meer. Je kinderen waren nog te klein om er enige 
steun van te hebben en niemand ter wereld bekommerde 
zich om je. Wat bleef haar anders over dan een verzorger te 
accepteren? De gelegenheid deed zich nu voor. Wat moest 
er van haar winkeltje worden met haar groeiende schulden? 
„Houd ik van deze man?" vraagt ze zich af. „'k Mag hem 
graag en 'k zal goed voor hem zijn, als ik hem neem. Liefde 
is goed, als je negentien of twintig jaar bent." 
Op Kees was ze verliefd geweest en het had toch haken en 
ogen gegeven. Niet dat het een ongelukkig huwelijk was ge-
worden. Dat werd het met Coen ook niet. Aanpassen moest 
je je altijd. Maar ze mèchten elkander en wanneer je dan je 
verstand gebruikte, ging het immers altijd goed! 
Moe van het denken, valt ze eindelijk in slaap zonder tot 
een besluit te zijn gekomen. 

Een stralende zomerdag. Een uittocht uit de warme stad van 
Zondagsmensjes, die uit wandelen gaan. 
Moeders duwen de kinderwagens, houden af en toe stil om 
wat van de in de wagen gepakte proviand aan de altijd-
dorstige en altijd-hongerige kleinen te geven. 
Vaders slenteren er naast, de handen in de broekzakken van 
de gekreukte zakkerige confectiepakken. 
Kinderen draven van hun ouders weg en hollen weer terug 
als jonge speelse honden. 
Paartjes wandelen, elkaar verliefd omvattend, de nodende 
polder in. 
Riek duwt Freek's wagentje en houdt Jozien bij de hand. 
Ze kijkt naar de paartjes, die geheel in elkaar opgaan. Zo 
zou zij nu eigenlijk ook moeten lopen met Coen. Ze lacht 
van stille pret om dat dwaze denkbeeld. 
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Jozientje kijkt blij op naar haar moeder. Moeder lacht gul en 
dikwijls tegenwoordig. En ze huilt niet meer zoals vroeger. 
Riek haalt diep adem. Heerlijk was 't hier buiten de drukte 
van de stad. Coen had haar met de kinderen mee willen 
nemen naar een uitspanning, maar daar had ze niets voor 
gevoeld. 
„Overdreven vroom ben ik niet, maar ik houd er toch niet 
van om geen onderscheid te maken tussen de Zondag en de 
werkendag," had ze geantwoord. ,En ze hoeven ons ook niet 
samen te zien. 'k Heb er nog geen mond thuis over open 
gedaan." 
„Mag ik een bouquetje plukke voor opoe?" bedelt Jozien. 
„Strakkies gaan we erges zitte," belooft Riek. 
Vlak bij de aanlegsteiger van een Heen- en Weer-bootje 
zoekt ze zich een plaatsje. Riek zet haar hoed af en trekt het 
manteltje van haar costuum uit. Netjes was ze nog met dat 
pakje. Daar was ze nog in getrouwd. Veel gedragen was het 
niet. Na Kees' dood was ze niet veel meer uitgegaan. Het 
bleef bij het loopje naar haar moeder. 
Diep inhaleert ze de pittige lucht van de pasgeteerde steiger. 
Jozientje dwaalt heen en weer en plukt de boterbloemen. 
Wanneer ze getrouwd was met Coen, zou ze meer tijd hebben 
om met de kinderen naar buiten te gaan, mijmert Riek. 
Als ze maar goed en wel uit het winkeltje was. 
Freek, die heeft liggen soezen in zijn wagentje, kraait. 
„Daar heb-ie ome Coen op z'n fiets," roept Jozientje. 
Riek kleurt als een jong meisje. Jozientje springt op en holt 
naar de weg. Coen lacht gelukkig, legt de fiets aan de kant 
van de weg en vlijt zich naast Riek in het gras. 
„Of 'k ook een goeie neus heb. 'k Weet precies waar ik mijn 
femilie kan vinde." 
„Je had het toch niet motte doen," streeft Riek tegen. „As 
ze je nou is zien van ons huis. 't Zou ze zo rauw op het dak 
valle." 
„Je vader en moeder Nebbe 't Zondags te druk met in de 
kerk te zitte." 
„Niet spotte, Coen, daar houd ik niet van. Je mot ieder in de 
waarde late, waar die in is." 
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„Tob maar niet, 't is mooi weer en verder prakkezere we 
niet.” 
„D'r komt een ijsco-karretje an," waarschuwt Jozien veel-
betekenend. 
„'s Zondags kopen we niet," zegt Riek streng. 
Maar Coen is al opgesprongen. 
„Maar ik wel. Ik ben een heiden." 
Hij holt op het karretje af en komt even later met vier dikke 
ijswafels terug. Riek wacht hem hoofdschuddend op, maar 
hij lacht haar reprimande weg. 
„Gauw opete, meid, anders smelt het ijs." 
„Freekie mag geen hele wafel hebbe," zegt Riek. „Ik zal 
hem wel van de mijne mee late happe." 
„Dan delen Jozien en ik het ijssie van Freek," lacht Coen. 
„Die Jozien is zo'n holle-bolle-Gijs." 
„'t Was niet nodig geweest, dat je op Zondag kocht," houdt 
Riek voet bij stuk. „'k Had van• alles meegenome. Kerse en 
nog een snoepie ook." 
Coen heeft zich languit in 't gras laten zakken en kijkt naar 
de strakke, blauwe lucht. 
„Och wijfie, dach-ie nou heus, dat ze daar bove met een 
zakagenda in d'r hand bijhielde, of jij op een verkeerde dag 
kocht?" 
Riek zwijgt bezeerd. Hij moest toch niet zo spottend spreken 
over zulke dingen. 
Wanneer Jozientje wat weggedwaald is, vraagt ze zacht: 
„Heb-ie nooit wat an je geloof gedaan, Coen?" 
Deze haalt de schouders op. 
„Tot me moeder d'r dood ben ik wel eens naar de kerk ge-
gaan. Me moeder was Rooms, maar me vader was niks. Later 
kwam ik nergens meer." 
„Heeft geen enkele kerk zich verder om je bekommerd?" 
Coen lacht. „Jawel, d'r is nog wel een paar keer een pastoor 
bij vrouw Voors geweest, maar dan hield ik me niet thuis." 
Riek trekt zwijgend wat grassprietjes uit de grond. Coen 
wil telkens speels zijn hand op de hare leggen, maar ze trekt 
die terug met een waarschuwende blik op Jozientje. 
„Coen, zal je goed vinde, dat ik de kindere in mijn kerk laat 
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dopen? Ook de kindere die ik misschien nog met jou krijg?" 
Hij richt zich op en kijkt haar vol en warm aan. 
„Zeg dat nog eens, vrouw." 
Riek bloost en schudt het hoofd. 

Gaat nou om 't geloof. Ik wil de kindere op een christe-
lijke school hebbe." 
Coen lacht zijn jongensachtige lach. 
„Voor mijn part maak je d'r nonnetjes en paters van. 0 nee, 
dat kan niet in de Protestantse kerk." 
„Wees nou is ernstig, Coen. Wat nou allemaal zo eenvoudig 
lijkt, zou later moeite kunne geve. Ik ben al getrouwd ge-
weest. Ik weet hoe 't gaat. In het begin wordt alles goed ge-
vonde, maar later...." 
„Je mag de kindere opvoede zoals je wil, Riek. Ik bemoei 
me d'r niet mee. Jullie kunne bidde en danke an tafel, 't laat 
me allemaal koud.... Of nee, eigenlijk vind ik het nog wel 
zo goed, as er wat vromigheid in een kind gebracht wordt. 
Later gooie ze 't vanzelf over boord." 
Riek voelt toch weer een lichte onrust na dit gesprek, maar 
strijd brengt het haar niet. Ze weet dat ze niet meer terug 
zal komen op haar eens genomen besluit. Ze kan niet alleen 
optornen tegen het harde, rauwe leven en daarom zal ze 
leunen op Coen's sterke arm. 
In de verte draait langzaam en statig één van de Heen-en-
Weer-boten naar de steiger. 
,,As we eens een tochie maakten," stelt Coen voor. „We 
komen dan vlak bij je huis aan." 
Riek wil tegenwerpen, dat ze niet gewend is op Zondag te 
varen, maar de angst voor zijn luchtige spot weerhoudt haar. 
„Fiets jij dan door, als we aankomen?" vraagt ze zacht. 
Jozientje staat opgetogen naast moeder op de steiger te 
wachten. Ze vindt het heerlijk op het water en wanneer de 
loopplanken uitgelegd worden, wacht ze vol ongeduld. 
„Even wachten, meid," waarschuwt Coen. „Dan ga je op de 
rug van een paard aan boord." 
Met een forse zwaai zet hij haar op zijn schouders. Riek 
duwt Freekje's wagentje er achteraan. 
„Goeiïge lobbes toch," denkt ze vertederd. „Hij is met ons op 
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stap, of we zijn gezin zijn. Een vrouw en twee kinderen. Als 
hij wilde, had hij een frisse, jonge meid kunnen krijgen." 
Coen op zijn beurt kijkt stil en vergenoegd rond. 
„Vier stuks, dat benne me vrouw en me kindere," zegt hij 
plagerig knipogend tegen Riek, wanneer de controleur 
komt. 
„Een blok an 't been," noemde Jan en alleman het, wanneer 
je een weduwe trouwde. Maar hij was blij, dat hij na al die 
jaren van eenzaamheid deze vrouw met haar kinderen had 
om voor te zorgen. 
En hij zou goed voor hen zijn. Ze zouden niet voelen, dat ze 
een stiefvader hadden. 
En in uitbundige vrolijkheid trekt hij een reeks rare gezich-
ten tegen Jozientje. die haar doen schateren van de lach. 
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HOOFDSTUK XIII 

	en gonzende bromvlieg brengt onrust in het middag- 
dutje van opoe Goejegeburen. Maar wanneer de 
brommer met zijn blauw-groene, glanzende lijf zich 
op opoe's neus zet om daar zijn achterpoten wat op te 

wrijven, is het gedaan met opoe's rust. Nijdig is ze met de 
handstoffer in de weer tot de waaghals met verpletterd lijf 
tegen het gele rolgordijn kleeft. 
„Bah," griezelt opoe. „Een vlek op m'n rolgordijn. Morgen 
maar effe met wat lauw water proberen de viezigheid er 
weer uit te krijgen." 
't Zou beter geweest zijn, wanneer het direct gebeurde, maar 
vandaag was 't Zondag. 
„Hoe laat is 't, Siene?" 
„Tijd voor de kerk.... opstaan." 
Opa, die zich voor zijn Zondagsdutje uitkleedt, alsof het 
nacht is, zwaait zijn kromme schippersbeentjes uit het bed 
en begint zich geeuwend aan te kleden. 
„Ga je ook naar de kerk?" 
Opoe schudt het hoofd. 
„'k Ben bang, dat ik last krijg van hartkloppinge met die 
hitte. 't Was me vanmorge al te heet." 
Opa neemt van de kast het gesteven befje, dat het witte 
overhemd vervangt. Het ligt naast opoe's Zondagse spulle-
tjes: de wit kanten muts met de oorijzers en het zwarte 
mutsje. 
Hij kleedt zich in de vaal-zwart groenige, geklede jas. Hij 
heeft die geërfd van zijn vader. Hij is er in getrouwd en gaat 
er iedere Zondag in ter kerke. 
Wanneer hij klaar is, drinkt hij zijn kopje thee en neemt 
het kerkboek, bekleed met een stof, die gesneden lijkt uit 
zijn jas. Van de tafel raapt hij de drie stuivers en de drie 
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pepermunten, het kerkgeld en de geoorloofde kerk-
versnapering. 
Met een gemompelde groet loopt hij 't donkere winkeltje 
door, ontsluit de deur, die onder geen enkele voorwaarde 
's Zondags voor kopers geopend wordt en dan drentelt hij, 
met zijn handen op de rug, kerkwaarts. 
Opoe probeert haar gestoorde middagdutje te hervatten. 
Wanneer het haar niet lukt, neemt ze een blaasje op het 
kleine plaatsje. Misprijzend kijkt ze naar de rook, die uit 
verschillende schoorstenen stijgt. Heel wat mensen hebben 
de was opstaan voor morgen. 
„Sabbat-schenders." Die moesten nu vandaag het goed uit 
de soda wringen. Kon dat nu niet anders? Zij had morgen-
ochtend toch ook haar was te doen! En dan de domineeswas. 
's Zondags kwam er bij haar geen wasketel op het vuur. 
Op zulke arbeid rustte immers geen zegen. 
Er wordt driftig driemaal op het belletje gedrukt. 't Afge-
sproken teken, wanneer er familie wenst toegelaten te worl 
den. Opoe sloft door het nauwe gangetje naar de voordeur. 
„Nee maar, wat zullen we nou hebbe? Ben jij 't? Kom er in." 
Moe en verhit van het gesjok over de gloeiend hete straat 
met de bultige keien, sjort Riek het wagentje in de winkel 
en wil Freekje er uit nemen. 
„Laat mijn dat maar doen," zegt opoe. „Je heb geen kleur 
meer op je gezicht. Kom je regelrecht van huis?" 
Riek bijt zich op de lip om haar verwarring te verbergen. Ze 
heeft van te voren gewikt en gewogen, wat ze opoe zou ver-
tellen en waar ze niet over zou reppen, maar 't is of haar 
moeder haar met haar scherpe blik en directe vragen al de 
dingen kan ontfutselen, die zij voor zich wilde houden. 
„We hebben gewandeld in de polder," zegt ze dan wat kort-
af. „De kindere hebbe de buitelucht zo hard nodig." 
Maar Jozientje brengt het gesprek onmiddellijk weer op 
gevaarlijk terrein. 
„We kwame opa tege," vertelt ze. 
De waarschuwende blik van Riek komt te laat. Opoe kijkt 
over haar bril haar dochter aan. 
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„Zijn jullie opa tege gekomme? Die ging toch niet naar de 
polderkerk? Die ging naar onze eige kerk.” 
„Toen we uit de polder kwame, zijn we nog een straatje 
omgegaan," zegt Riek en rap praat ze verder om het gesprek 
op een minder gevaarlijk onderwerp te brengen. 
„Die daar aan de overkant hebbe nog gelijk. Die bivakkere 
zo'n hele Zondag op de veranda. Een mens most er niet uit 
gaan met zo'n hitte. Alleen hebbe ze 't voordeel, dat ze 
's middags schaduw hebbe. Wij zitte nou an de zonkant." 
Opoe antwoordt niet direct. Ze zet op tafel de kopjes van 
het Zondagse servies uit. Witte kopjes met een versiering 
van gouden bloempjes. Een heel servies heeft opoe zo. Ge-
kregen met de zilveren bruiloft. Op de koffiekan staat: Ter 
herinnering aan Uw vijf-en-twintig jarig feest. Dat staat 
ook op de drie schilderijtjes, die aan de muur hangen. 
„Eben-Haëzer" staat er ook op te leien. 
Jozientje weet wat dat betekent. Tot hiertoe heeft ons de 
Here geholpen. De kinderen wilden, dat opoe er één zou 
houden en de andere zou ruilen, maar opoe had dat niet ge-
wild. Een cadeau ruilen is een slag in 't gezicht van degene 
die 't gegeven heeft, had ze gezegd. En 't is niet erg, of we 
het drie keer aan de muur lezen. Dat is beter dan geen één 
keer. 
Jozientje wordt uit haar gemijmer over serviezen en schilde-
rijtjes gewekt door de snauwerige stem van opoe. 
„Die daar," zegt ze met een hoofdbeweging naar de over-
kant, „hoef je niet na te doen. Van dat hele zakie deugt niet 
veel. Ze komme in geen kerk of kluis. Alle Zondage ken je 
ze op de veranda zien hange met d'r trekharmonica, waar 
ze d'r hoempa-liedjes op spele." 
„Krijg ik ook thee, opoe?" 
„Heb ik ie ooit overgeslage?" vraagt opoe verwijtend. „Hier 
staat je thee, 'k heb d'r een flinke scheut melk in gedaan." 
Jozientje slurpt hoorbaar de thee en kijkt tersluiks daarbij 
van opoe naar moeder. Erg gezellig waren die twee weer 
niet vanmiddag. 't Leek wel, of opoe weer eens een beetje 
kwaad op moeder was. Maar van 't varen op Zondag wist 
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ze toch niets en ook niet van oom Coen, die mee was ge-
weest. 
Varen op Zondag mocht niet van opa en opoe. Als je vaarde 
op Zondag, had je God niet lief. 
Moeder vond het eigenlijk ook niet goed, had ze gezegd, 
maar voor één keertje kon 't toch zeker geen kwaad. 
Jozientje is er niet helemaal gerust op. God was streng. Maar 
Hij zal de wereld toch niet laten vergaan om één keer varen 
op Zondag? denkt Jozientje. Die andere mensen konden niet 
helpen, dat zij dat gedaan hadden. 
„'k Geloof, dat ik maar weer is op huis an ga," zegt Riek, als 
ze een poosje gezeten hebben. 
„Blijf een boterham ete, we hebbe brood genog.' 
„'k Heb zelf ook nog brood en dat ligt dan maar oudbakken 
te worde. En dan, Freekje mot op tijd naar bed." 
„Graag of niet." 
Wanneer Riek met de kinderen weg is, zet opoe de kopjes 
ineen. Zij zet ze bij het vuile vaatwerk in het keukentje, dat 
daar blijft staan tot de Zondag voorbij is. Jammer eigenlijk, 
dat ze niet even kan afwassen. Ze had nu zoveel tijd en mor-
gen was iedere minuut weer bezet. 
Vlug schuift ze de verzoeking van zich af. Vaten wassen op 
Zondag, werk doen dat wachten kon tot Maandag. Ze zal er 
zich niet aan bezondigen. 
Zij plukt een ineengedraaid propje papier weg, dat op 
Jozientje's schoteltje is blijven liggen. Even gedachteloos als 
het kind het opgevouwen heeft, ontrolt haar grootmoeder het 
weer. 
Maar wanneer er uit het kleine propje papier drie kleine 
biljetjes komen, wordt opoe wakker. Ze zet haar bril recht. 
Drie plaatsbewijzen voor de Heen-en-Weer, mompelt ze half 
hardop, of eigenlijk twee en een half, want er was er één 
rood gekruist. Een kinderkaartje voor Jozientje, Freek ging 
voor niets en twee kaartjes voor.... Ja, voor wie? Een voor 
Riek, maar wie heeft het andere plaatsbewijs gebruikt? 
Ze hebben dus gevaren op Zondag en er is iemand mee ge-
weest, heeft opoe's speurdersbrein alras ontdekt. Zou zij met 
die heiden op stap zijn geweest? denkt opoe ongerust. 
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Wanneer opa thuiskomt, duwt zij hem de gekreukte papier-
tjes toe. 
„We motte d'r op af, Maarten. We motte daar haring of kuit 
van hebbe. D'r mot daar een stokkie voor gestoke worde, 
anders loopt het verkeerd." 
Opa strijkt vermoeid met zijn wit-met-zwarte-balletjes-zak-
doek langs het voorhoofd. 
,,Laat ze 't zelf maar uitzoeke," zucht hij. „Wat doet een 
ouder d'r an, as z'n kindere 't goede niet wille?" 
„Ze waarschuwe voor ze 't eeuwig verderf tegemoet gaan," 
zegt opoe. 
„Ze luistert toch niet. Kijk naar Jaan, kijk naar Maarten. Je 
ziet ze nooit meer in de kerk," klaagt opa zacht. 
Doch opoe laat zich niet van haar plan afbrengen. Als voor 
een Zondagse kerkgang zet zij 's avonds haar witkanten muts 
op en verwisselt ze haar stoffen pantoffels voor haar riem-
schoentjes. 
En opa Goejegeburen gaat mee. Niet graag gaat hij mee. Hij 
vreest Gods toom voor de afdwalingen zijner kinderen, maar 
hij voelt zich niet opgewassen tegen hun jong verzet. 
„Satan gaat rond als een briesende leeuw en hij grijpt het 
eerst naar het zaad der kerk," mompelt hij. 
Hij herhaalt nog eens, dat opoe maar alleen moet gaan, maar 
opoe reikt hem als antwoord zijn slappe, zwarte hoed. 
Verwonderd ontsluit Riek de deur voor het ongewone be-
zoek. „Hadde jullie zin in een avondwandelingetje?" zegt 
ze, terwijl zij schichtig een blik op de porceleinen pendule 
werpt. Coen was gewend zijn Zondagavonden bij haar door° 
te brengen. 
Opoe spreekt geen woord. Voor opa uit gaat zij naar binnen..  
Voor Riek de kamer binnenkomt, liggen de bewijsstukken_ 
van Riek's vermoedelijke Sabbats-schending al op tafel. 
„Dat hebbe we gevonde," zegt opoe, haar lippen vast opeen.  
klemmend. 
Riek is onmiddellijk in de war gebracht. Even overweegt ze 
nog, of ze zal zeggen, dat Jozientje de kaartjes van straat 
heeft opgeraapt. Maar wanneer zij Jozientje's grote ogen 
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ziet, die beurtelings van haar naar opoe kijken, laat ze de 
leugen los. 
„As u 't dan wete wil, we hebbe ons vanmiddag over late 
zette. We ware in de polder en we ware te moei om dat end 
terug te lope." 
„En wie was d'r bij jullie?" 
Riek is niet op deze vraag bedacht geweest. Ze raakt in het 
nauw en dan begrijpt ze, dat ze nu zal moeten spreken. 
,,Wie d'r bij ons was?" herhaalt ze langzaam om tijd te winnen. 
„Ja, wie d'r bij je was," knikt opoe. „Freekie gaat vrij mee en 
Jozien gaat op een kinderkaartje en d'r zijn nog twee kaart-
jes voor volwassene." 
Riek voelt een woedend verzet in zich opkomen. Was ze een 
onmondige, dat ze op deze manier uitgehoord moest worden? 
„As jullie 't dan persé wete wille, Van Randwijk was bij ons." 
Opoe knikt tegen opa met 't gebaar van: heb-ik-het-je-niet-
gezegd? 
Voor ze verder ter verantwoording geroepen kan worden, 
komt haastig Riek's bekentenis. 
„Van Randwijk heeft gevraagd, of ik met hem trouwen wil." 
Opoe zwijgt. Alle kleur is uit haar gezicht geweken. 
„Wat je geantwoord heb, hoef ik niet te vrage." 
„Ik heb „ja" gezegd. Dan kan ik tenminste mijn winkeltje 
an de kant doen." 
„As dat de enige rede is, ken je bij ons in komme," zegt opa 
zacht. 
Riek's stem wordt minder hard, wanneer zij het gebogen 
hoofd van haar vader ziet. 
„Vader, wees nou wijzer. Je weet toch zelf, dat dat niet meer 
zou kenne. Jullie heb zelf ternauwernood je brood. Van 
Randwijk is goed voor me. Hij zal best voor me zorge. Denk 
eens an, hij ken een jonge, frisse meid krijge en hij neemt 
een weduwe met twee kindere om voor te zorge." 
„Een ongelovige uit een verkeerd nest," steunt opoe. „Het 
is me dood. Zijn d'r nog geen oordele genog over je huis 
geweest?" 
Riek richt zich op. 
„Was ik dan zoveel slechter dan andere mense, toen ik me 
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man en me kind verloor? As ik nou geslage word, weet ik 
tenminste waarom. Dan is d'r een rede." 
„Spot niet, me kind," zegt opa zacht. 
Opoe is opgestaan. 
„As je je plan doorzet, kom ik hier niet meer over de vloer," 
hijgt ze. „Dan ben je me kind niet meer. Ik zag je liever 
onder de aarde, dan getrouwd met een heiden." 
Riek haalt de schouders op. 
„Ik kan zo ook niet blijve leve. 't Water is me tot an de lippe 
gekomme. As ik maar een vast geldje had, dat een beetje toe-
reikend was, taalde ik niet meer naar een man. Die paar 
gulde pensioen zijn een druppel op een hete plaat." 
„Dat smoessie kenree we," zegt opoe hard. „Maarten, ga mee, 
we Nebbe hier niks meer te doen." 
Opa volgt zijn vrouw met tegenzin. In het nauwe gangetje 
steekt hij achter opoe's rug zijn hand uit naar zijn kind met 
een hulpeloos gebaar. 
Riek grijpt de oude, vereelte hand, drukt hem tegen haar 
wang, die nat is van tranen. Ouwe stakkerd. Dat ze hem dit 
moest aandoen. 
Zonder groet verlaat opoe het huis. Zij komt alleen nog even 
terug om nieuwe bedreigingen uit te stoten. 
„Je hoeft niet te denke, dat je onze toestemming krijgt," 
waarschuwt ze. „As-ie wil trouwe met een heiden, ga je 
maar toestemming hale bij 't Kantongerecht." 
Coen van Randwijk vindt Riek in een grote ontreddering. 
Met het hoofd op haar arm snikt ze haar heftig verdriet uit. 
Coen vraagt niets. Hij heeft haar ouders langs het huis van 
vrouw Voors zien gaan en hij begrijpt wat er gaande is. Hij 
laat haar stil uitsnikken, tilt Jozientje, die met grote ont-
telde ogen naar haar moeder kijkt, van de stoel. 

„Assieblief, Jozien. Wij gaan koffie zette. Wijs jij me as een 
grote meid waar alles staat, de koffiemole en de koekepan." 
„De koekepan om koffie te zetten?" lacht het kind. 
„Dan de vergiet maar," grapt Coen. 
Samen malen ze koffie. Op Coen's schouder gezeten, neemt 
Jozientje de koffiepot van de keukenplank. In het kleine 
keukentje legt ze haar wang vertrouwelijk op zijn hoofd. 
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„Word je mijn vader, ome Coen?” 
„Dach-ie dat ik zo'n dochter wou hebbe?" lacht Van Rand-
wijk. „Wie heb je dat wijs gemaakt?" 
„Me moeder heb tege me opoe en opa gezegd, dat ze met je 
ging trouwe en toen is me opoe kwaad geworde." 
„Dat juffert niet," zegt Coen. „As jij me hebbe wil, word ik 
je vader." 
Er komt een goed en veilig gevoel in Jozien's hartje. De 
herinnering aan haar eigen vader is vervaagd. Eigenlijk 
kent ze alleen nog de herinnering aan het grote leed, dat 
over hen kwam, toen hij verongelukte. En de verhalen, die 
ze tot uit den treure hoort vertellen, houden die herinnering 
levendig. 
„Opoe was kwaad, omdat je niks gelooft," vertelt Jozientje. 
„As-ie nou is bij onze kerk kwam? Dan was alles fijn." 
„Een mens mot z'n hemmetje nooit omkere," lacht Coen. 
„Maar daar mot jij nog maar niet over piekere. Jij krijgt 
een nieuwe vader." 
Jozien lacht om de dwaze uitdrukking en draagt achter 
Coen aan de melkkoker met hete melk naar de kamer. Riek 
is tot bedaren gekomen. Ze heeft haar haren wat opgekamd 
en haar gezicht gewassen. Zonder te spreken knikt ze Coen 
geruststellend toe. 
„Zet de koffie maar op 't lichtje. As ze getrokke is, zal ik ze 
wel inschenke." 
Terwille van Jozientje doen ze een spelletje dominee. Pas 
wanneer Jozien naar bed gebracht is, hebben ze gelegenheid 
het voorgevallene van die avond te bespreken. 
Veel zegt Riek er niet over. 
„Heb je 't eindelijk maar is gezegd -Lege de ouwelui?" spot 
Coen. „Kolossaal, wat een moed.".  
„Ze hadde de plaatsbewijze van 't bootje gevonde. Toen most 
ik vanzelf wel prate." 
„En hoe namen ze 't op?" 
Riek haalt de schouders op. 
„We zelle voor 't Kantongerecht motte trouwe. Moeder wil 
geen toestemming geve." 
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Om zijn ergernis te uiten, lacht Coen geforceerd hard en 
slaat zich op de knie. 
„Heb-ie 't ooit zo hore prevele? Een vrouw, die zelf twee 
kinders heeft, zal voor 't Kantongerecht motte trouwe. 
't Lijkent wel, of ik een vagebond ben. 't Beste is, dat ik er 
zelf eens heen ga. Er zal met die mense toch wel te prate 
weze?" 
Maar Riek schudt het hoofd. 
„Begin daar maar niet aan, Coen. Met vader is er nog wel te 
prate. Hij is alleen maar verdrietig, dat z'n dochter met een 
ongelovige trouwt en 't is op de keper beschouwd ook niet 
prettig. Maar moeder is er zo verschrikkelijk onredelijk bij. 
Daar is geen land mee te bezeile." 
„Affijn," zegt Coen, „as we 't same maar kenne vinde, ik 
ben d'r ook altijd zonder femilie gekomme." 
Riek antwoordt hier niet op. Zo heel eenvoudig is het pro-
bleem voor haar niet opgelost. Ze weet, dat ze het moeilijk 
zal kunnen stellen zonder haar ouders. 
Stil gaat ze van de kamer naar het keukentje. Coen trekt 
haar tegen zich aan. 
„Zal ik je is een raad geve, meid? Je houdt de kindere een 
poosje weg uit 't groentewinkeltje. Je zal is zien, hoe gauw 
ze dan bakzeil hale. Ze kenne Jozien toch immers niet misse." 
Riek denkt aan de manier, waarop opa zijn karretje voor 
haar deur inhoudt om naar de kinderen uit te kijken. 
„Dat kan 'k niet doen, Coen. As ze zo geen toestemming 
wille geve, moeten ze 't maar late." 
„En late we nou je ouwers maar is vergete," vindt Coen, 
terwijl hij haar onstuimiger dan anders omhelst. 
Riek verbergt het hoofd aan zijn schouder. 
„Mijn vrouw ben je," zegt Coen. „Me eige vrouw." 
En het weggeduwde gezicht van Riek, die zich koestert in 
ongewone hartelijkheid, is nat van tranen om de kloof, die 
er gekomen is tussen haar en haar huis. 
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HOOFDSTUK XIV 

D
e buurt is ontstemd over Riek. 
Lang niet meer zo plichtsgetrouw is ze van 's mor-
gens vroeg tot 's avonds laat op haar post. 
Buurvrouw Lamers rammelt aan de gesloten winkel-

deur en gluurt langs de fleurige reclameplaat in de verlaten 
winkel. 
„Die neemt tegewoordig ook een lopie met d'r zaak." 
Buurvrouw Wassink neemt haar azijnfles ook maar weer 
onder haar arm. 
„Hoe vind je dat nou? Tege etenstijd op stap. Hoe mot ik 
nou me krootjes zuur krijge?" 
„As dat volk je niet meer nodig heb, is 't met de bereidwillig-
heid gedaan. Ankommende maand gaat ze trouwe met de 
kostganger van vrouw Voors." 
„Twee stiekemers bij mekaar, vrouw Lamers. Ken u me 
soms an een scheutje azijn helpe?" 
„Loop maar effe met me de trap op. 't Winkeltje zal toch 
met een half uur wel ope gaan." 
Maar Riek's winkeltje blijft de hele dag gesloten. Freek is 
bij vrouw Voors en Riek heeft samen met Jozientje een vrije 
dag genomen om toebereidselen te treffen voor haar trouw-
dag. Samen genieten ze hun vrijheid op deze stralende 
zomerdag. 
In de electrische tram zijn ze eerst naar buiten gereden om 
huizen te kijken. Een vrij huisje wil Riek hebben. Niet een 
etage, waar ze met twee of meer gezinnen op één verdieping 
moet hokken en de trap met vier gezinnen moet delen. 
„As we wat buite de stad gaan wone, hebbe we voor 'tzelfde 
geld een heel huissie," heeft ze Coen verteld. „Alleen.... jij 
mot dan zo'n end lope." 
„Er bestaan nog zoiets as fietsen ook," heeft Coen haar 
zorgen weggelachen. ,,Ik neem de fiets en ik ben in een wip 
heen en weer." 
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Met hunkerende ogen heeft Riek de huisjes bekeken. Huis-
jes met een breed raam en een groen geverfde deur. Een 
tuintje voor en achter. Daar kon Coen fijn wat in werken. 
En ook een hok timmeren voor zijn duiven. 
Aan een vrouwtje, dat de straat aan 't schrobben was, had 
ze gevraagd of er misschien ergens een huisje vrij kwam 
en hoe het boven ingericht was. 
„U mag wel even kijken," had het vrouwtje gezegd, blij dat 
er een gelegenheid was, met haar fonkelnieuwe boeltje te 
pronken. 
Riek was stil geworden van verrukking. Boven drie kamer-
tjes en beneden een grote woonkamer met een keuken, waar 
haar tegenwoordige keukentje wel in kon dansen. Een eigen 
trap en een granieten gangetje. 't Was gewoon een lust! 
„Wat hebt u 't allemaal nog keurig," had Riek bewonderd. 
„Ik ben pasgetrouwd," had de juffrouw verteld en met een 
verlegen lachje had ze Riek in de diepe kast laten kijken, 
waar de half-opgemaakte wieg een plaatsje had gevonden. 
Op het woningbureau, waar het vrouwtje haar heen had 
gestuurd, had Riek gehoord, dat ze voorlopig nog niet in aan-
merking kwam. Zij zou op de lijst worden gezet. 
„U hèbt een huis, hè; de mensen zonder huis gaan voor." 
„Maar ik woon in een winkel en ik kan die winkel niet 
voortzetten, wanneer ik weer ga trouwen," had Riek 
geklaagd. 
„Weduwe?" had de inspectrice gevraagd, naar Jozientje 
kijkend. 
„ja juffrouw, ik ben weduwe. M'n man is verongelukt en 
een kind d'r bij. 't Leven heb tot nog toe niet veel moois voor 
me gehad." 
„Trouwt u een goede man weer?" vroeg de inspectrice met 
haar aparte belangstelling voor de toekomstige bewoners 
van haar huizen. 
„Een bovenste beste man," knikte Riek, „en hij heb goed 
z'n brood." 
De inspectrice knikte haar vriendelijk toe. 
„We moeten dan maar eens een uitzondering maken en u 
wat naar voren schuiven. U krijgt wel bericht van me." 
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Blij is Riek weer op de tram gestapt, die haar naar huis 
terug heeft gevoerd. 
„Gaan we naar tante Jaan?" 
„We gaan eerst een ijssie ete, hoe vind je dat?" 
Jozien krijgt een kleur van blijdschap. In een drukke ijs-
salon, waar een schorre gramofoon wat stemming probeert 
te brengen, lepelen ze hun ijs, dat in een fel-rose, gekleurde 
bal op het hardstenen schoteltje ligt. 
„Niet te gulzig, Jozien, anders krijg-ie kramp in je buik," 
waarschuwt moeder. 
Langs het raam slenteren wat matrozen met opgedirkte 
meiden. De jongens willen hun verlofdagen productief ma-
ken en genieten zo lang het dag is. Eén van de matrozen 
drukt zijn meid tegen zich aan en zoent haar ongegeneerd 
op de fel rode lippen. 
Geschrokken kijkt Riek naar Jozientje. Wanneer ze zulke 
schandelijke dingen niet lieten voor de grote mensen, dan 
moesten ze het laten voor de kinderen. 
Maar Jozientje heeft geen oog voor de straat. Ze kijkt naar 
de grote ijsbeer, die een passende wandversiering vormt in 
de salon. Zulke dieren waren er ook in de diergaarde. Ze 
plonsden maar in het ijskoude water of het niks was. Ze was 
er met opoe eens naar toe geweest en ze had olienootjes ge-
gooid in de ijzeren kooien. Ze had de meeste olienootjes ge-
had van de kinderen. Natuurlijk omdat opoe ze zelf in haar 
winkeltje verkocht. Dan had je ze voor niets. 
„Heb-ie je ijssie op?" vraagt moeder. 
Tussen het drukke verkeer van ratelende sleperswagens en 
toeterende vrachtauto's banen ze zich een weg naar de 
straat, waar Jaan uit de lampekappen-fabriek gehaald moet 
worden. Jaan weet, dat haar zus komt. Zij weet ook, dat 
Riek's verkering een breuk heeft veroorzaakt tussen haar 
ouders en haar zus. 
Na de waarschuwing bij Riek aan huis heeft ze er niet veel 
woorden aan verspild. Eensdeels interesseert het haar niet 
genoeg en dan heeft zij genoeg te stellen met de problemen 
in haar eigen niet vlottende verkering. 
Tussen de andere fabrieksmeisjes komt ze naar buiten. Moe 
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en verlept ziet zij er uit, nu ze niet opgemaakt is, denkt Riek. 
Jaan knikt hen toe. 
„Zijn jullie daar? Dat is in geen eeuwen gebeurd, hè? 'k Heb 
wat langer schafttijd genomen om boodschappen met je te 
kunnen doen. Ze maakte kapsies, maar daar trek ik me niks 
van aan. Ze zitten verlegen om goeie krachten. Ga je mee 
naar m'n kosthuis?" 
„Ben je niet meer bij Rein in?" vraagt Riek verbaasd. 
Jaan schndt wrevelig het hoofd. 
„Dat geeft al herrie voor je nog getrouwd ben. Jij ben nog 
zo dom niet, dat je een man neemt zonder femilie. Laat hij 
dan maar vinden, dat 't vlees beter is dan de benen." 
„Een slordige boel," denkt Riek, wanneer ze bij het huis 
belanden, waar Jaan haar intrek heeft genomen. 
De deur staat open. Over de stoep kruipt een kleuter, die 
met een touw aan de ijzeren trapleuning vastgebonden is. 
Het kind strekt de handjes uit, wanneer het een bekend ge-
zicht ziet, maar Jaan schudt het hoofd. 
„Niks d'r van, hoor, je zit hier goed. 'k Weet niet, of de 
buren je binnen willen hebben." 
Riek vindt het niet prettig, wanneer Jaan een ogenblik later 
van boven roept, dat ze welkom zijn. Langs de uitgesleten 
treden klimmen ze naar boven. 
Moeder grijpt Jozientje's hand, wanneer zij de vettige trap-
leuning wil pakken. Je kan nooit weten wat voor viezigheid 
er aan zo'n leuning gesmeerd zit. 
In de slordige huiskamer grijpt Jaan's slonzige kostjuffrouw 
naar haar uitgezakt knoetje en neemt met een vettige vaat-
doek haastig een plas gemorste melk van het tafelzeiltje. 
„Is dat nou u zuster?" vraagt ze, meewarig het hoofd schud-
dend. „Zo jong en dan al zoveel mee te hebben gemaakt. Ik 
was trouwens ook nog maar veertig jaar, toen ik me man 
verloor. Een juweel van een man, juffrouw." 
Ze pakt de koffiekan en zet die op het gas. 
„U lust zeker wel koffie en de kleine meid melk?" babbelt 
ze verder. „Sjeneer je niet, mens. We kijke hier niet op een 
kommetje drinken, hè juffrouw Jaan?" 
Riek kijkt misprijzend in de rondte. Die Jaan kroop ook 
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overal maar in. Ze kwam nog eens een keer met ongedierte 
te zitten en dan was Leiden in last. 
Terwijl Riek haar kop koffie uitdrinkt, die door de scheut 
koude melk lauwig is geworden, eet Jaan haar boterhammen 
met bloedworst. 
„Ze bidt en dankt niet eens meer voor 't eten," denkt Riek. 
„Zo ging het in het leven. Als je de kerk over boord wierp, 
volgde de rest vanzelf wel." 
Riek zucht. Ze bedenkt, dat ze zelf ook aan het begin staat 
van een hellend vlak. Ik zal in ieder geval nooit goed vinden, 
dat mijn kinderen als beesten aan tafel gaan, stelt ze zichzelf 
gerust. 
Terwijl Jaan in de alkoof is om zich wat te verfrissen, pro-
beert de kostjuffrouw Riek uit te horen. 
„Was u man er ineens uit of heeft-ie nog een tijdje geleefd? 
En wat gebeurde er met uw kind? Jaan vertelde me er iets 
over. 't Is om nooit te vergete as een moeder zo één van d'r 
kindere weg kan bren ge." 
Riek is zeer gereserveerd in haar antwoorden. Dat Jaan haar 
levensgeschiedenis nu maar tegen zo'n wildvreemd mens 
had verteld. 
Maar de vrouw behoeft geen aanmoediging. Zij babbelt ver-
der. „'k Heb zelf maar één dochter en die heb een meissie, 
dat zo oud is als de kleine Jozien. En as dat kind ziek is, 
juffrouw, wie lijdt er dan het meest?" 
Ze staat vlak voor Riek en wijst met haar zwart gerande 
wijsvinger op haar borst: „Dan ben ik as grootmoeder de-
gene, die het meeste lijdt." 
„Kon je nou heus geen ander kosthuis krijgen?" vraagt Riek, 
wanneer ze later met hun drietjes over straat lopen. 
„O jewel, hotel Koomans en Atlanta hadde me wel wille 
hebbe," spot Jaan. 
„'k Begrijp niet, dat je niet in je dienst gebleve ben," vindt 
Riek. „Een fijne dienst en een keukentje met blinkend 
koper." 
„Waar je 's avonds alleen in kan zitte en dan liefst nog tot elf 
uur karweitjes voor mevrouw op ken knappe," spot haar zus 
wrang. „Trouwens, daar hebbe we 't al is over gehad." 
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„'t Zijn mijn zake ook niet. Late we maar is denken over onze 
boodschappe.” 
„Wat had je gedacht te drage op de trouwdag, Riek?" 
„Voor mezelf een nieuwe japon en voor Jozien ook een 
blommetje of een ruitje." 
„Wou je 't gemaakt neme of an de lap?" informeert Jaan. 
„Van 't stuk maar," weifelt Riek. „Gemaakt kope is altijd 
duurder.. 

„Voel je niks voor tweede-hands koop? Dat is goejekoop 
en sjiek." 
„Martgoed?" 
„Martgoed, welveen. We kope het in een winkel. Ik weet wel 
een uitdragerijtje. Mijn mantelcostuum, dat jij zo mooi vond, 
was d'r ook vandaan." 
Riek is nog niet overtuigd. 
„Je mot met kindere voorzichtig weze. Stel je voor, dat 
iemand met een kwaal de klere gedrage heb." 
Jaan haalt de schouders op. 
„Die klere zijn afleggers van rijk volk en toneelspelers. Ze 
zulle wel gestoomd worde. 't Is trouwens de vraag, of we 
voor Jozien slage. Late we is kijke. Dat kost toch niks." 
Het blijkt dat Jaan een bekende klant is in de tweede-hands-
zaak. Riek monstert verlegen de rommelige etalages.Een heren-
paraplu, wat koperen ketels, een ouderwetse petroleumlamp 
naast paren uitgelopen schoenen met scheve hakken. 
Jaan graait zonder terughouding in de kleren, die op stokjes 
bij de ingang hangen. 
„Kom er in, meid, kom er in," nodigt een dikke, slordige 
koopvrouw. „Kijken kost geen geld. Wat je buiten niet ziet, 
vind je binnen wel." 
„Late we eerst zelf maar is rondneuzen," zegt Jaan. „We 
zoeken iets om in te trouwen." 
De schommel verdwijnt naar binnen en Riek stoot haar 
zuster aan. 
„Waarom zeg je dat nou weer? Hang toch niet iedereen alles 
an z'n neus." 
Jaan antwoordt niet. Ze is bezig een rose-satijnen japon met 
kanten lubben te bewonderen. 
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„Kijk toch is wat een rijkdom.” 
Fel begerig tasten haar handen langs het soepele satijn. 
„Dat is een morgenjapon," zegt de koopvrouw, Jozientje een 
trommeltje snoepjes voorhoudend. 
Jaan laat de slip terugglijden in de soepele plooienval. Er is 
een hunkering in haar ogen, als ze de fluwelen ceintuur 
streelt. 
„Wat voor rijke freule dat gedragen zal hebben?" mijmert ze. 
In haar verbeelding ziet ze zich in dit gewaad als één 
van de diva's uit de filmwereld. Ze draagt het over 
een zijden nachthemd. Ze zit er mee aan een ontbijttafel, 
overladen met zilver en kristal en een hooggehakt dienst-
meisje in 't zwart en wit bedient haar. Ze keert echter tot 
de werkelijkheid terug en lacht grimmig. Zijden ondergoed 
was nog wel te krijgen, maar dan moest het gedragen wor-
den onder de uitgestukte fabrieksjurken. 
„Wat kijk je lelijk, meid," zegt de koopvrouw. „Geen spek-
kie voor je bekkie, hè? Dat gaat eerst nog wel is door de 
handen van rijkdom." 
„Rijkdom zel je hier niet zien," bitst Jaan. 
„Zou je dat denken?" meesmuilt de vrouw. „Kom hier 
's avonds eens om licht en donker." 
„Nou ja, kale nete; mense met lef, maar die geen cente 
hebbe." 
„Kom maar eens binnen," sust de koopvrouw. „'k Heb al 
twee japonnen voor je klaar hangen." 
Jaan's schaterlach bij het zien van de bruidsjaponnen ver-
stomt. Een droom van ivoorkleurige zijde met een sleep van 
een paar meter lengte. 
„Ben je gek geworde, lee?" schimpt ze bot. „Doe die rom-
mel weg. 't Mot gewoon een geklede jurk weze. 't Is trou-
wens niet voor mijn, maar voor me zus, hier." 
Terwijl de vrouw, giechelend om haar blunder, verder 
zoekt, loert Jaan jaloers naar de bruidsweelde. Waarom 
moest je toch geboren worden in armoede? Wanneer je toe-
vallig in een deftig huis geboren was, kon je in deze statie 
naar 't stadhuis gaan. Dán hoefde je 't niet hier te kopen, dan 
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liet je het aanmeten in een magazijn, waar de meisjes voor 
je vlogen op je wenken. 
„Bah," denkt ze, „wat is ons leven toch een surrogaat." 
Met een ontevreden gezicht blijft ze ronddrentelen tot Riek 
haar roept bij een parelgrijs, stoffen jurkje met een zijden 
ceintuur. 
„Plan, wat denk je hiervan? Niet opzichtig en toch keurig." 
„De juffrouw gaat zeker voor de tweede keer trouwen?" 
informeert Kee met een hoofdbeweging naar Jozientje. 
,,Bent u gescheiden?" 
„Me man is dood," zegt Riek verlegen. 
„Nou ja, uw man is dood en de mijne leeft nog. Maar hij heeft 
me laten zitten, toen ik zo oud was als u. 'k Zou niet weten, 
waar je meer hartzeer van hebt. Ik heb me na die tijd nooit 
meer met mannen ingelaten. Als ik nou 's avonds mijn win-
keltje sluit en mijn voeten onder mijn tafel steek, weet ik 
tenminste dat ik rust heb." 
Al pratend heeft ze in het winkeltje lopen rommelen. Zij 
houdt Jaan, wier koopziekte ze gemerkt heeft, een groen 
zijden gecapitonneerde avondcape voor met een opstaande 
kraag van grijs bont. 
„Is dat niets voor je? Heerlijk warm 's avonds." 
„De mensen zouden denken, dat ik niet deugde," lacht Jaan. 
„Heb je niet soms nog een gemaakte jurk hangen voor de 
kleine meid?" 
„Mag ik deze grijze jurk onderwijl eve passe?" vraagt Riek. 
„'t Is geen gewoonte en een paskamer heb ik niet, maar kom 
maar even mee naar achteren." 
Met hun drietjes klimmen ze achter Kee naar het kleine 
opkamertje, waar versleten doch voorname meubels prijken 
naast fonkelnieuw, goedkoop bazargoed. 
Jozientje wordt op de zwart leren sofa gezet en kijkt nieuws-
gierig rond. 't Rook hier net als in opa's winkeltje. Ook een 
beetje muf, maar toch weer anders ook. En wat stond het 
vol op dat grote buffet. Een paard en glazen schalen en een 
danseres op de tenen en een grote vaas met papieren bloe-
men. En op de schoorsteen stond de klok in een rond glazen 
kastje. Dat had zij nog nooit gezien. 
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Riek probeert zich te bekijken in de grote, wat verweerde 
spiegel, die boven de schoorsteen hangt. 
,Wat vind je, Jaan?" 
„Keurig, meid. Geknipt voor je. En heus niet ouderwets. 
Ruimte in de mouw. Die modellen staan nou nog in de 
modeplaat." 
Kee stommelt het trapje weer op en spreidt een paar kinder-
jurkjes op het rood met zwart wollen tafelkleed. 
„Voor kleine meisjes heb ik niet veel," hijgt ze. „Hier een 
van wit kazimier, maar dat zal u wel te besmettelijk vinden 
en dan nog een licht-groentje." 
Jozien bekijkt verrukt het zijden jurkje, dat een bijpassend 
tasje aan de ceintuur draagt. 
„Wat motte die jurke koste?" vraagt Jaan geroutineerd. 
Kee strijkt zich bezinnend over het voorhoofd. 
„De grijze kan ik geven voor twaalf gulden en de kleine 
voor vier en eenhalf." 
Jaan geeft de vrouw een verwijtende duw met de elleboog. 
„Maak het nou schappelijk," zegt ze. „Voor die prijs kan me, 
zus ook in een confectiewinkel terecht." 
„Maar dan heeft ze deze stof niet," zegt de ander koppig. „Ik 
zal het jullie samen laten voor zestien gulden, maar dan ook 
geen cent minder." 
Riek bedenkt zich met haar vinger aan de lip. Twaalf gulden 
voor haar, dat ging. Maar vier gulden voor Jozien. Neen, 
dat was te veel. 
„Voor dertig cent de el heb ik al een aardig ruitje zien 
legge," fluistert ze, wanneer Kee in haar keukentje 
verdwijnt. 
Jozien strijkt met haar vinger over het tasje. 
„Here, laat me moeder die jurk toch neme," bidt ze zonder 
woorden. 
Maar dan herinnert ze zich opoe's woorden: „Van ijdelheid 
moet God niets hebben," en Jozientje zucht. Er bleven niet 
veel dingen over, waar de Here God niet boos over werd. 
„Ik zal d'r wel wat bij legge," zegt Jaan goedig. „Je ben dan 
ook van 't gepas en ge meet af, moet je denke." 
Kee — zakenvrouw als ze is — presenteert monter de snoep- 
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trommel aan alle drie. En Jozientje kreeg er nog drie extra. 
Op één been kon ze niet lopen en je zou eens zien, hoe 
chique ze er uit zou zien in dat mooie kleedje. 
„Geeft het nog een trouwfeest?" informeert Jaan, voor ze 
uit elkaar gaan. 
Riek maakt een afwerende beweging. 
„Vind je dat de omstandighede daarnaar zijn?" 
„'k Begrijp die kinderachtigheid van vader en moeder ook 
niet," moppert Jaan. „Late ze je toestemming geve." 
Riek haalt moe haar schouders op. 
„Het betekent voor hen heel wat, dat ik met een ongelovige 
man ga trouwe." 
„Ik heb er eerst ook zo over gedacht, maar nou ik Coen 
ken...." 
„Ze trekke toch an 't kortste end," zegt Riek. 
„Ze plage d'r eige 't meest," knikt Jaan. „As je wist hoe 
vader hunkert naar de kindere. Moeder praat d'r niet over." 
De woorden van Jaan laten Riek niet los. Ze ziet in gedach-
ten vaders gebogen gestalte door de straat gaan. Moe en 
krom gewerkt. En zij onthield hem de kinderen. 
Wanneer Riek met Jozientje op de drukke brug loopt, zegt 
ze: „Morge mag je weer naar opoe toe." 
„We zijn toch kwaad," zegt Jozientje wijs. 
„Daar moete kindere d'r eige maar niet mee bemoeie," wijst 
moeder terecht. 
En de volgende morgen bezoekt Jozientje voor het eerst in 
weken opa en opoe weer. Maar voor ze gaat, wordt haar 
flink de wacht aangezegd. 
„Niet over moeder prate en geen mond los doen over oom Coen." 
„En van de jurk?" vraagt Jozien met een angstige spanning 
op het gezichtje. 
„Nou ja, daar steekt niks in, dat je een nieuwe jurk heb ge-
krege. Maar vertel niet, waar we die gekocht hebbe." 
„Dat weet ik toch ook niet eens," lacht Jozientje. 
Opa en opoe kunnen hun ontroering nauwelijks verbergen, 
wanneer Jozientje bij hen binnenstapt. 
„Och, me kind, ben je daar?" zegt opa en hij kan zijn ont-
roering nauwelijks bedwingen, als hij het kind omhelst. 
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Opoe kijkt onbewogen toe, maar ze verwent het meisje met 
pinda's en vijgen. Ze neemt zich voor, niet naar haar dochter 
te vragen, maar toch kan ze niet nalaten, in de loop van de 
morgen Jozientje wat uit te horen. 
„Gaan jullie verhuizen uit de winkel?" 
En Jozien, alle goede voornemens ten spijt, vertelt van het 
huisje met de tuin en over de nieuwe jurk laat ze heel wat 
meer los dan met haar moeder was afgesproken. 
„Ik heb een groene zijje gekrege met een tasje opzij en moe-
der een grijze. C), zo'n fijne." 
Jozientje klakt met haar tong om de graad van deftigheid 
aan te geven. 
„Tante Jaan is mee geweest om ze te kope." 
„En die fijne meneer zel ze wel betaald hebbe," mompelt 
opoe binnensmonds. 
Verder durft opoe niet veel over de kwestie te zeggen. Ze is 
veel te bevreesd, dat Riek 't kind voorgoed weg zal houden. 
Maar wanneer zij de aardappels zit te schillen en Jozien de 
peultjes uitdopt en telkens in de hoeken en gaten moet krui-
pen om de wegspringende doppers op te zoeken, probeert ze 
toch met zijdelingse opmerkingen de kwestie te benaderen 
zonder kwaad te spreken. 
,Je mot altijd naar de kerk blijve gaan, me kind," zegt ze. 
„Je ben gedoopt en je hoort in de kerk thuis. 'k Waarschuw 
je maar van te vore, want de duivel gaat rond als een brie-
sende leeuw. Weet je wel, dat opa je een keer plaatjes liet 
kijke in dat boek van de martelare? Dat ware vrome mense, 
die om hun geloof gemarteld werde. Geloof en ongeloof 
hebbe mekaar nooit verdrage." 
Jozientje rilt van afschuw. Ze herinnert zich de gruwel-
plaatjes nog heel goed. En oom Coen was ook ongelovig. 
„Zou oom Coen ons kwaad willen doen?" vraagt ze met een 
angstig gezichtje. 
Opoe haalt de schouders op. 
„Daar wil ik afblijve. Dat zelle we af motte wachte." 
Stellig heeft opoe's wantrouwen iets anders op het oog dan 
geloofsvervolging, maar zij heeft in Jozientje's hart onrust 
gezaaid. 
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's Avonds, wanneer Jozien met Coen thuis aan 't stoeien is, 
vergeet ze weer wat opoe zei. TM ze op zijn knie zit uit te 
rusten. Dan friemelt ze aan de knoop van zijn jas en infor-
meert, terwijl ze hem onderzoekend aanziet: „Oom Coen, as 
je getrouwd ben met moeder, ben je dan lelijk tegen ons?" 
De schaterlach van Van Randwijk is bitter en hard. 
„Reken maar," spot hij. „Ik breng een koffer met gruwel-
werktuige mee. Ik zal jullie wel klein krijge." 
Maar dan betrekt zijn gezicht. 
„Wie heeft je die onzin wijs gemaakt?" 
„Opoe zegt, dat de mense van de kerk vroeger gemarteld 
zijn," vertelt het kind argeloos. 
Riek kleurt. Zonder overleg met hem heeft ze Jozien naar 
haar moeder laten gaan. 
Wanneer Jozientje naar bed is, begint Van Randwijk over 
dat afgelegde bezoek. 
„Was dat nou verstandig van je, Riek, om het kind naar 
huis te sture?" 

Had zo'n meelij met de ouwe man." 
„Je hoorde hoe ze je meelij met hen beloonden. Vind je het 
wat om dat onnozele kind zo onrustig te make? 't Is nogal 
een kunst om wat gruwelvertiale uit de ouwe tijd op te hale. 
Dat ziekelijke gedweep van jullie." 
Het „jullie" van Coen doet Riek pijn. Het doet haar klaar 
en duidelijk zien, hoe groot de scheiding eigenlijk wel is. Ze 
kijkt op haar verstelwerk. 
„Late we d'r maar niet over vechte," zucht ze. 	Bloed 
kruipt toch waar 't niet gaan ken." 
„Ik ben heus niet hatelijk, maar van dat gestook houd ik 
niet. 't Was het beste maar, dat er nooit zwartrokke over de 
vloer kwame," windt Coen zich op. 
„Geen dominee of ouderling zal ik hier buiten de deur 
houwe," zegt Riek, 
Er wordt verder gezwegen, maar nors en dreigend hangt 
de stilte tussen hen. 

Vlugger dan ze gedacht heeft, krijgt Riek gelegenheid te 
bewijzen, dat ze gemeend heeft wat ze zei. De oudjes heb- 
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ben Riek's voorgenomen huwelijk, dat niet kerkelijk beves-
tigd zal worden, onder de aandacht van de kerkeraad 
gebracht. En dominee Heyster heeft besloten, het afgedwaalde 
schaap te bezoeken. 
Dominee Heyster komt niet met een hart, dat overvloeit van 
liefde met het verdoolde lid der gemeente. Hij deelt zijn ge-
meenteleden in twee groepen: de schapen en de bokken. De 
schapen gaan twee keer naar de kerk, komen aan het Heilig 
Avondmaal en laten hun kinderen op tijd dopen of bezoeken 
als dooplid getrouw de catechisaties. Voor deze schapen is de 
dominee vol ijver. Zij kunnen rekenen op hem. 
De bokken echter willen niet in het gareel lopen. Ze verlaten 
de afgebakende weg en verstoren de goede orde. Dominee 
Heyster heeft niet veel geduld met hen. 
Oprechte Christenen noemt hij zijn trouw kerkende leden. 
„Waarom blijven zij lid van de kerk?" mort hij over de 
anderen. 
Een goed en trouw dienaar des Woords, maar die toch niet 
genoeg voor ogen houdt met wat voor grote liefde zijn Mees-
ter het afgedwaalde schaap in Zijn armen nam en het thuis 
bracht. Wanneer hij Riek bezoekt, heeft hij bovendien nog 
een slechte dag. Hij heeft pas een aanval van asthma gehad 
en laat zich hijgend op een stoel zakken. Riek begrijpt wel 
met welk doel de dominee gekomen is. Zij heeft het dwaze 
gevoel, dat zij direct de schuld is van zijn asthmatisch ge-
jaagde ademhaling en vraagt: „Kan ik iets voor u doen, 
dominee? Wat suikerwater maken bijvoorbeeld?" 
Dominee Heyster wuift de ongewenste bezorgdheid weg. 
,Let er maar niet op. Ik heb er zelf weinig last van." 
En dan valt hij meteen maar met de deur in huis. 
„Kind," zegt hij, zijn voorhoofd fronsend, „ik heb je op de 
catechisatie gehad vroeger. Ik heb je getrouwd, je kinderen 
gedoopt, ik heb je bijgestaan toen je je man verloor. Nooit 
had ik kunnen denken, dat er zo weinig ernst in je stak." 
Riek slaat haar grote, droeve ogen naar de oude man op. 
„Zo moet dominee het niet opvatten. Maar heeft dominee 
wel eens nagedacht hoe moeilijk het is voor een weduwe om 
door het leven te komen? Als je man pas gestorven is, be- 
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loven de mensen je vriendschap en hulp. Maar ze vergeten 
je zo gauw en dan.... Je hebt geen steun meer. Je verzorger 
is weggenomen.... de moeilijkheden kunnen zo groot worden." 
„Dus," zegt dominee Heyster, „er is hier in de eerste plaats 
geen kwestie van liefde. Maar dan...." 
Riek valt hem in de rede: „Mijn toekomstige man is er één 
uit duizenden. Met niemand zou ik liever willen trouwen." 
Dominee Heyster schudt ongeduldig het hoofd. 
„je kent het spreekwoord: „Het juk aangaan met een on-
gelovige". Een waar woord. Verkoop je ziel niet voor wat 
zilverlingen." 
Riek schudt het hoofd. 
„Dominee begrijpt me verkeerd. Ik trouw niet om het beter 
te krijgen. Ik heb geen keus meer. Het water is me tot aan 
de lippen gestegen." 
„Wanneer de nood het hoogst is, zendt God Zijn uitredding." 
„Deze man kan ook door God gezonden zijn om mijn gezin 
te redden, dominee." 
Dominee Heyster rilt. 
„Een ongelovige man? Dacht je, dat God daarvoor een 
ongelovige nodig heeft?" 
Hij staat op. Driftig deponeert hij met een harde slag zijn 
stok met zilveren knop op de tafel. 
„Je zult eens zien, wat voor klachten je binnenkort hebt en 
dan is de kerk weer goed." 
Die stok van dominee Heyster. Hij verstoort de rust en de 
onrust van het kleine kamertje. De slag is doorgedrongen 
tot in het winkeltje, waar Jozientje bezig is een klant aan 
een pond zout te helpen. 
„D'r valt achter wat," zegt de buurvrouw. 
Jozientje had aan het verstoorde gezicht van de dominee 
gezien, dat zijn bezoek niet veel goeds voorspelde voor haar 
moeder. En nu die slag! Jozientje's willige fantasie toont haar 
haar moeder, aangevallen door een vreemde man. Ze smijt de 
zoutschep op de toonbank en bekommert zich niet meer om de 
kantelende zak, waaruit het grofwitte zout over de schaal 
morst. 
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„'t Is zonde,” zegt de buurvrouw en ze maakt haar vinger 
nat om er een frauduleus likje van te nemen. 
Jozientje loopt naar achteren. Om het hoekje van de deur 
gluurt ze, of er gevaar dreigt. 
„Kan je 't niet af, Jozien?" vraagt Riek, blij met de afleiding. 
Hulpeloos kijkt Jozientje van moeder naar de dominee. 
„Vindt u goed, dat ik even in de winkel help, dominee?" 
„Ik ga dan maar gelijk," zegt dominee, „we zijn hier toch 
uitgepraat." 
Dominee Heyster verlaat met een korte groet het huis. Zijn 
zilver gemonteerde stok tikkelt nijdig op de tegels. 
Er heeft in Riek een verlangen gebeefd om uit te praten 
met haar dominee al haar moeite en al haar verdriet. Maar 
er was een slag met een stok. Er had een gebed kunnen zijn, 
een gebed waarin dominee de noden van zijn opgejaagd 
schaap bij het Kruis bracht. 
Er was een slag met zijn stok. Die verstoorde de rust en 
veranderde de onrust van een verdoold schaap in een nijdige, 
onverschillige wat-kan-het-mij-schelen-rust. 
Het verslag, dat bij de kerkeraad belandde, was milder dan 
de dominee het eigenlijk gewenst had. Een onwillig schaap, 
dat binnenkort in aanmerking zou kunnen komen voor cen-
suur. Zo heeft dominee Heyster het geval willen signaleren. 
Maar ouderling Elarmsen, met wie hij het geval besprak voor 
het ter kerkeraad kwam, had het hoofd geschud. 
„Niet te vlug van stapel lopen, dominee. Met geduld kan nog 
zoveel terecht gebracht worden." 
„Ik ben langer dominee dan vandaag, Harmsen," bromt 
dominee Heyster. „Na een huwelijk met een totaal ongelovige 
is de kans op de terugkeer tot de kerk wel heel klein." 
„Goed dominee, een kleine kans, maar dan toch nog een 
kans. Christus' arm is onverkort, ook na dat huwelijk." 
Zo'n Harmsen, zo'n eenvoudig mannetje. Hij loopt maar ach-
ter een broodkar en veel intellectuelen in de kerk zeggen, 
dat hij maar eens plaats moest maken voor een man, die wèl 
ter tale is. Zo'n mannetje verandert toch nog het voornemen 
van de dominee. En een intellectueel is hij toch niet. 
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HOOFDSTUK XV 

D
e zomer verdruilt in klamme regendagen. 
De primitieve zonneschermen van geel katoenen 
tweepersoonslakens, gespijkerd op een stok, worden 
niet uitgespannen over de armoe-veranda's. En de 

gramofoons en radio's schetteren 's Zondags en op de lange 
avonden achter opgeschoven ramen. 
Het ruikt muf in de huizen en 's morgens ligt er op de vloer 
het slijmerig-zilveren spoor van een week slakkenlijf. 
Jozientje's vingertje heeft er over geaaid en zij heeft ge-
dacht aan kabouters en elfjes, die 's nachts in huis zijn ge-
weest. Oom Coen heeft haar ingeleid in de sprookjeswereld, 
waarvan Jozientje tot nog toe niet gehoord had en waarvan 
opoe niets wil horen. 
„De vent lijkt wel zot," heeft opoe in machteloze woede 
tegen opa geklaagd. „Hij doet dat schaap verhalen over een 
kind met een rood mutsie op, dat opgegete wordt door haar 
grootmoeder. Lelijke heiden. Laat-ie 't kind vertelle over de 
waarheid uit de Bijbel. Maar daar weet-ie zelf niks van." 
„Late we blij zijn, dat 't kind hier nog een goed woord mee-
krijgt," heeft opa gesust. 
Riek had verteld hoe het zilveren spoor op het koeharen 
karpet kwam. 
„Afblijve, Jozien, daar heeft vannacht een vieze slak 
gekropen." 
Jozientje heeft trillend haar vinger teruggetrokken bij de 
gedachte aan het bleek-weke lijf met de spokerig tastende 
kop, dat nu nergens meer te ontdekken is. 
„Ken een slak in je bed komme, ome Coen?" 
„Jewel," grapt Coen, „ik werd vannacht wakker omdat er 
één an me grote teen hing." 
Een waarschuwend hoofdschudden van Riek doet hem zijn 
fout herstellen. 
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„Slakke komrae niet waar mense zijn, kind. Je heb toch nooit 
een slak in huis gezien als het licht is.” 
„En as je 's nachts opstaat, ome Coen?" 
Hij knikt en tilt haar op zijn schouder. 
„Daar heb ik nog nooit tijd voor gehad. Dat zulle we doen, 
as ik bij jullie kom wone in ons nieuwe huis. Dan blijve we 
een nacht op en gaan we op de slakkejacht. Moeder, late we 
flink wat zout uit de winkel meeneme. We hebbe nou alles 
hier voor niks." 
Een zonnige glimlach ontspant Riek's ernstige gezicht. 
„Moeder" noemt hij haar nu en 't is haar goed. 't Is of hij met 
die benaming de oudere rechten van de kinderen erkent. 
De regendagen hinderen Riek niet. Er is een stille vreugde 
in haar. Ze luistert naar het lustige gebabbel van haar kleine 
meid, die in deze zorgeloze sfeer al rustiger wordt. Zij zullen 
weggaan uit deze omgeving, die vergroeid is met narigheid. 
De sleutel van haar nieuwe huis heeft zij al veilig geborgen. 
Drie weken van te voren heeft ze het huis mogen huren. 
En zij hoefde het zelf niet schoon te maken ook. Een buur-
meisje heeft het in ruil voor wat boodschappen gereinigd. 
En blij heeft Riek de volgende dag geluisterd naar het op-
getogen relaas van de moeder van haar werkstertje. 
„Dientje vond het gewoonweg een rijkeluishuis. Drie slaap-
kamers en een tuintje bij het huis. Om van te watertanden. 
Ik kom ook is kijken as u er zit. As d'r voor ons soort mense 
ook nog is zo'n huissie 'was weggelegd! Maar wij blijve hokke 
in onze krotte éénhoog, tweehoog en driehoog tot onze dood 
toe." 
,,De huur is daar niet zo veel hoger dan hier," had Riek 
gezegd. 
„'t Is veel te ver van 't werk van me man en van de school." 
Riek had afwezig geknikt en de post opgenomen, die de 
postbode op de toonbank neergelegd had. Een paar kaartjes 
en een brief. 
De buurvrouw had veelbetekenend gelachen. 
„Je kan wel zien, dat je de bruid ben. Heb je 't in de krant 
gehad?" 
Riek maakte een elleboogbeweging en schudde haar hoofd. 
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”Van Randwijk stond d'r op, dat er kaartjes gestuurd werde. 
Naar de febriek en naar een' paar kennisse en naar een 
handjevol femilie. Een eenvoudig kaartje met 'n gewone letter. 
Het had als een verontschuldiging geklonken. 
„'t Is voor hèm voor de eerste keer, dat mot je niet uit 't oog 
verlieze," had buurvrouw onderwezen. „'t Is al prachtig 
mooi, dat-ie een weeuw neemt met twee bloeie van kindere. 
Maar voor wat fleurigheid moet u zorge. Zeg u zelf." 
Samen met Coen bekijkt Riek 's avonds de kaartjes. 
„Allemaal name van de febriek," zegt Coen. 
Riek neemt een envelop van het buffet en reikt hem aan 
haar toekomstige man. 
„Dit is gekomme van je stiefmoeder." 
Met spot in zijn ogen bekijkt Coen het kaartje, dat bij het 
openvouwen een paar ineengestrengelde handen laat zien, 
omgeven door hard-blauwe vergeet-mij-nietjes en rode, 
knobbelige, satijnen rozen. 
„Dat lijkene wel roje kolen," lacht hij grimmig. „Wat heeft 
ze zich uitgesloofd. Ik denk, dat ze op een bruiloft rekent. 
Niks hoor. 't Gaat allemaal buiten haar om." 

Zal er Jozien gelukkig mee make, ze wou 't zo graag 
hebbe." 
Riek schuift de kaart in de buffetla en neemt er een briefje 
uit, geschreven met beverige lettertjes. Na een korte weife-
ling schuift ze het Coen toe. 
„Dit is een berichtje van Kees z'n moeder, Coen. Misschien 
wil je 't liever niet leze. Ze schrijft, dat ze 't niet prettig 
vond, dat ik haar een kaartje heb gestuurd zonder meer. Ze 
had een brief van me verwacht." 
Coen leest het briefje, glimlacht meewarig over de botte 
fouten en schudt het hoofd. 
„As je 't mijn vraagt, Riek. Het was ook niet erg mooi van 
je om dat ouwe mens alleen een kaartje te sture." 
„'k Durfde niet anders tegenover jou, Coen." 
Maar dan verstrakt Coen's gezicht. Hij maakt een hoofd-
beweging naar het portret van Kees. 
„Ben ik dan ooit zo kleinzielig geweest wat hem betrof? As 
je mijn een plezier wil doen, ga je dat ouwe mensje vandaag 
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of morge is opzoeke. Je neemt Jozientje maar mee. 't Is dat 
mens d'r kleinkind." 
„As 'k mag. 'k Zou 't wel prettig vinde." 
Bij zijn afscheid neemt hij Rieks gezicht tussen zijn handen. 
„Riek, onthou dit van me: ik zal alles doen wat in mijn ver-
mogen is om jou en de kindere wat geluk in 't leve te brenge. 
Zie me nou nooit as boeman. Je heb al narigheid genog 
gehad in je leve." 
Riek luistert in het donkere winkeltje naar zijn wegster-
vende voetstappen. Een goed hart had hij. Hij dacht alleen 
maar aan haar moeilijkheden. Hij had toch zelf ook niet 
zoveel geluk gehad tot nog toe. 
„'k Zal op-mijn beurt ook voor hem doen wat ik kan," neemt 
zij zich voor. „Hij is het dubbel en dwars waard." 

Samen wachten Riek en Jozientje te midden van het ge-
stremde verkeer bij één der bruggen in het hart van de 
stad. Dicht tegen haar aangeleund kijkt Jozientje naar de 
ophaalbrug, waarvan één zijde zich geheimzinnig — als door 
eigen kracht bewogen — opricht. 
„Nou is-t-ie meteen geveegd," lacht ze. „Alle paardevijgen 
zijn d'r afgerold." 
Langzaam glijden wat schuiten aan, tartend met hun traag-
heid het jachtig stadsverkeer, dat verstard is tot onrustig 
wachten. Paardehoeven ketsen ongeduldig de bultige keien. 
Jozien trekt haar moeder een eindje achteruit om verder 
weg te zijn van de dampend bruine, kolossaal lijkende 
paardelijven. 
Een tramconducteur wacht met zijn hand op de stuurstang 
en maakt een praatje met één van de reizigers. Een groepje 
loopjongens klit bijeen. Half over hun manden geleund, wis-
selen zij hun gijntjes in ongebonden vrijheid. Ze genieten van 
de opgehaalde brug. Ze hebben geen haast. Ze observeren 
het verkeer en hebben er hun op- en aanmerkingen over. Ze 
trekken hun braniepetten een tikje schuiner over de ogen 
en spuwen links en rechts. Ze genieten van het stadsbeeld 
en zijn er vergroeid mee. 
„Hallo die kruijeniers-sijssieslijmer." 
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„Zal ik me late zegge door zo'n pilledraaier.” 
„Is die schuit op weg naar Kersemis? Kolossaal, wat een 
vaart." 
„De mesjienes kenne toch niet heet lope." 
„Heila schipper, heb-ie geen contrabande an boord? Neen? 
An je roje neus zou je 't anders wel zegge." 
Riek luistert geamuseerd, maar toch ook gehinderd naar de 
heen en weer gekaatste geestigheden. De jongens kwetteren 
als een stel straatmussen en zo'n kind hoorde die ruwe 
woorden maar. 
„Hallo Riek, wat is dat? Ga je op reis?" 
Dwars door de wachtende file baant Maarten zich eenweg. 
Even gegeneerd kijkt Riek naar de slordige bootwerkers-
kleren van haar broer. Een net werkmanspak was niet erg, 
maar deze gescheurde overall! 't Was niet voor de eerste 
keer, dat ze Maarten ontmoette. Een paar maanden was hij 
bij haar weggebleven. Toen hij had gehoord van Riek's voor-
genomen huwelijk, was hij weer komen opdagen. Met geen 
enkel woord had hij op de pijnlijke geschiedenis gezinspeeld. 
Over haar huwelijk had hij weinig gezegd. 
„Je ben oud en wijs genog om je eige boontjes te doppe en 
wie z'n gat brandt, zal zelf de blare wel voele," had hij op-
gemerkt. „Alleen vind ik 't flauw van moeder om jullie voor 
't gerecht te kale. Maar zo zijn ze. Ze zijn dom genog om te 
denke, dat ze 't op de een of andere manier nog tege kenne 
houwe." 
Nu neemt hij Rieks koffertje op. 
„Mot je naar 't station? 'k Zal je wel effe brenge." 
„Ik kan 't alleen wel af. We gaan vandaag op en neer naar 
Utrecht. Naar Jozientje d'r grootmoeder." 
Ze zegt niet meer Kees zijn moeder. Ze schept afstand tussen 
zichzelf en de familie van haar eerste man. 
Wanneer de brug neerklapt, blijft Maarten toch bij haar. Hij 
draagt het koffertje en houdt Jozien bij de hand. 
„Waarom neem je zoveel bagazie mee als je maar voor één 
dag gaat?" 
„'k Heb wat boodschappe meegenome," legt Riek uit. „Een 
half pondje koffie en een pakkie boter. 'k Had ook nog wat 
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sajet. Incourant goed. '1k Verkoop mijn winkel zo langzaam 
an leeg." 
”Waarom doe je de zaak niet over?" 
Riek haalt de schouders op. 
„Wie zal d'r een cent geve voor zo'n verlope zaak?" 
„Denk ook is om ons, as 't winkeltje helemaal gelikwideerd 
wordt." 
Even ontmoeten hun ogen elkaar. Maarten slaat de Zijne neer 
voor de spot, die in Riek's ogen twinkelt. Wanneer er wat te 
halen viel, was de familie present. 
„Loop maar is an. 'k Zal wel wat bij mekaar zoeke. 'k Heb 
ook nog wat kleertjes, die Jozien te klein zijn," zegt ze later 
toch weer goedig. 
Maarten helpt hen de trein in en slentert weer weg in zijn 
bootwerkersgang, de handen diep in de zakken. Bij de sta-
tionsuitgang wuift hij nog even tegen Jozientje. 
Riek kijkt hem na en ziet in gedachten het boerenjongetje, 
dat met klompen aan door hun dorp klotste. Altijd had ze 
hem uit de moeilijkheden moeten helpen, waarin hij ge-
raakt was door zijn eigen onnadenkendheid. 
Zuchtend wendt zij het hoofd af. Wat waren ze nu vervreemd 
van elkaar. Je leefde met elkaar als gezin en later ging ieder 
zijn eigen weg. Dat zo iets toch mogelijk was. 
Wanneer zij dacht aan haar eigen kinderen Freek en Jo-
zien. De gedachte alleen, dat er een tijd zou komen, dat ze 
als vreemden zouden zijn. Meestal ging het goed zolang de 
ouders nog leefden. Maar dan.... 
Een schrille locomotief-gil voert haar terug naar het heden. 
Ze knikt tegen Jozientje. 
„Fijn, hè meid, zo'n hele coupé voor ons alleen. Eet maar 
lekker je brood op en kijk niet zo strak naar buite. Dat voor-
bijdraaie van die home en huize maakt je duizelig en je zit 
ook verkeerd. Met je rug naar de lomomotief, dat is het 
beste." 
Jozientje pulkt aan haar brood en voelt wat wagenziekte in 
haar maagje wringen. Maar ze voelt zich toch goed genoeg 
om te genieten van het feit, dat ze met moeder naar een 
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nieuwe opoe gaat, die ze nog nooit van haar leven gezien 
heeft. 

In de kussens geleund is een oud vrouwtje de dag begon-
nen. Zij is onwetend van de verrassing, die komen gaat en 
wikt en weegt, of ze zich goed genoeg voelt om op te staan. 
Maar een buurvrouw beslist voor haar. 
„Nee, me lieve ziel, daar is geen sprake van. Och wat, zou 
jij het te druk hebben? Ik leg je dekens recht en ik zorg voor 
je natje en je droogje. Een heerlijk bordje soep staat er al te 
trekken. Een kraamvrouw zou er jaloers op worden." 
Met een vermoeid gebaar leunt het vrouwtje weer tegen de 
kussens. 
„Als 't dan mogelijk is, vrouw Reinders. Hoe zal ik het je 
vergelden?" 
Vrouw Reinders lacht gul en strikt haar mutsebanden nog 
eens over. 
„We zijn oude meitjes onder elkaar, vrouw Velthof. 't Is wel 
goed bekeken van onze huisbaas. Zoveel mogelijk mensen 
bij elkaar, die kind noch kraai op de wereld hebben, dan 
ben je op elkaar aang wezen. Ga maar weer lekker dutten. 
Ik zorg wel voor je bo ltje." 
Terwijl het oudje in aar bedstee wat nadut, brengt het 
krasse buurvrouwtje de kamer wat op orde. Ze kruipt met 
stoffer en blik over de vloer om het kaalgesleten karpet te 
reinigen. 
Zij is de sterkste van de hele rij oudjes, denkt ze trots. En 
toch is zij de oudste, vijf en zeventig jaar en ze gaat voor 
geen buurvrouw op zij 
Handig ruimt zij het kamertje op. Wanneer ze daarmee ge-
reed is, haalt ze de rolgordijnen hoog op en plukt de ver-
dorde blaadjes van de geraniums, die in de vensterbank 
staan. Keurend blijft ze nog even in de deur staan. 
„Zo kan 't wel hè, vrouw Velthof? Ik zal je steeltjespannetje 
meenemen en er een h 1f pintje melk in laten doen." 
En het vrouwtje in de bedstede knikt en kijkt tevreden de 
kamer rond, die nu we r zo keurig aan kant is. 
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„Och Here, wat zorgt U toch goed voor me,” verzucht ze, 
wanneer de buurvrouw weggegaan is. 
Ze kreunt van pijn, als ze wat overeind wil komen. Die 
vreselijke rheumatische pijnen! Ze zag er nog van komen, 
dat ze helemaal hulpbehoevend werd. En wat moest ze dan 
beginnen? 
Een glimlach verheldert het oude gezicht. Zo was een mens. 
Hij dankte God, omdat Hij het zo wel gemaakt had en terwijl 
begon hij alweer te piekeren over de dagen, die hem nog 
restten. 
Wanneer buurvrouw Reinders de melk komt brengen, doet 
ze gewichtig en gejaagd. 
„Nu moet ik je eens ergens op voorbereiden," babbelt ze. 
„Nee, niets geen narigheid. Er is visite voor je gekomen uit 
een andere stad. En nou moet je eerst eens raden, wie dat 
kan zijn. Ik kwam 't je eerst maar eens vertellen, want je 
ben zo schrikacte Lig." 
Niettegenstaande de voorzichtig gebrachte boodschap, klopt 
en bonst het hart van de zieke wild. Vrouw Reinders schudt 
het hoofd. Wat kon die tobberd toch weinig hebben! 
Zij trekt het dek glad en sluit het knoopje van het witte 
nachtjak. Een paar grijze haarsliertjes strijkt ze onder het 
mutsje. 
„Je kleinkind is er met haar moeder." 
Vrouw Reinders heeft niet gezegd: je dochter is er. Zij weet, 
dat Riek gaat hertrouwen en ze is bang haar buurvrouw 
pijn te doen. 
„Riek.... is Riek daar? Waar is ze dan?" 
Riek staat al achter de buurvrouw en ze omhelst het oudje 
warm en innig. 
„Lieverd.... Moeder, ik wist niet dat u ziek was." 
„Kind dan toch. Dat je nog zelf gekomen bent." 
De oude hand streelt het jonge, blonde hoofd, dat schok-
snikkend op het dek ligt 't Is of al het leed, dat Riek op-

, gekropt heeft, uitgesnikt moet worden, al het leed van het 
jaar dat zo onmogelijk wreed was voor haar. 
Maar vrouw Velthof heeft haar ontroering bedwongen. Ze 
legt de hand op Rieks schouder. 
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„Kom meisje, flink zijn, je maakt het kind ook van streek. 
Laat ze haar opoe eens flink pakken.” 
Jozientje wordt naar het bed geschoven en de nieuwe opoe 
trekt haar naar zich toe. 
„Dat ik dát nu nog beleven mag, dat ik dat kind opgegroeid 
mag zien.... Zijn kind.... och Here, och. Here...." 
„Ziezo Riek, zal ik ook maar zeggen, nu neemt u zeker van-
daag hier de honneurs waar. Dat is wel zo gezellig." 
Riek knikt. Zij laat zich terecht helpen met een en ander en 
is een half uurtje later zo bedrijvig in de weer, alsof ze in 
haar eigen huisje is. En het oudje in bed redeneert mee. De 
koffiebus stond in 't keukentje op de plank. De eerste van 
rechts. Een half loodje koffie moest Riek maar nemen, of 
neen, een heel loodje. Een lekker sterk bakje moesten ze 
maar zetten. 
En onder het aanrecht zou Riek wel wat bietjes vinden. liet 
was een bewerkelijk eten, maar met een onsje spek ook een 
heerlijk eten. 
Zo rustig en blij als ze in geen tijden geweest is, bereddert 
Riek het huishoudentje. Even komt de wens in haar op, dat 
ze hier blijven mocht. Zo heerlijk rustig en stil bij dat lieve 
oudje, dat altijd als een moeder voor haar was geweest. 
Maar als een onrecht, Coen aangedaan, verdringt ze die 
gedachte weer. 
Jozientje wordt uitgestuurd om speklappen. Een tractatie, 
die Riek betaalt. 
„Kan ik niet verdwalen?" vraagt Jozientje angstig. 
„'t Tweede huis om de hoek. As je niet oppast, bijt het in je 
neus," grapt opoe. 
Jozientje lacht. Ze heeft het gevoel, of ze deze opoe al jaren 
kent. 
Wanneer Jozientje weg is, vraagt opoe naar Rieks tweede 
man. Verlegen plukt Riek aan de deken. 
„U mot niet denken, moeder, dat ik Kees maar zo één-twee-
drie vergeten ben, maar.... ik.... ik heb het zo moeilijk 
gehad. En dit.... och, het is een bovenst-beste man." 
Opoe's hand bedekt haar nerveuze vingers. 
„Ik ben er niet kwaad om, kind. Je bent nog zo jong en met 
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de overledenen kun je niet leven. Krijg je ook goed je 
brood?" 
„Misschien wat minder as met Kees, maar hij heeft vast 
werk." 
Jozientje's terugkomst onderbreekt het gesprek. 
Terwijl Riek in cle keuken het popperige vleespannetje op 
het éénpits-petroleumstelletje zet om de speklappen gaar te 
laten sudderen, trekt opoe haar kleinkind naar zich toe. 
,,Wat ben jij een grote meid geworden. Ik heb je nog maar 
één keertje gezien. Je was nog maar een half jaar en je 
vader droeg je op zijn arm." 
Jozientje lacht verlegen en kijkt naar een oude gravure, die 
in een zwart ebbenhouten lijst op het gebloemde behang 
prijkt. Een klein meis je op blote voeten gaat langs een 
afgrond en een Engel zweeft achter haar om haar te bewaken. 
Opoe volgt Jozientje's blik en streelt haar handje. 
,Mooi hè, mijn liefje? Zie je wel, hoe die lieve Engel waakt 
over dat kindje?" 
„Dat is toch niet echt gebeurd?" weifelt Jozientje. 
„Misschien zweefher naast ieder kind geen Engel," zegt opoe 
glimlachend, „misschien ook wel, wie zal het zeggen? Maar 
't is toch waar dat de Here Jezus altijd bij je is. Houd je veel 
van de Here Jezus?" 
„Van de Here jezus of van God?" vraagt Jozientje, die 
moeilijkheden heeft met het begrip van de Drie-eenheid: 
„Dat is 'tzelfde," zegt opoe. 
Jozientje knikt langzaam en weinig overtuigd. 
Opoe voelt zich zo opgemonterd door haar bezoek, dat ze 
na het koffiedrinken wil opstaan. Buurvrouw Reinders, die 
ook een oogje in 't zeil houdt, bedisselt: „Ieder voelt z'n 
eigen lichaam het best. Laat ze maar proberen. Maar 'k zou 
geen kleren aantrekken. Laten we proberen haar samen in 
de zorg te krijgen. Dan zit ze lekker in het zonnetje." 
„Maar mijn kousen wil ik aan," zegt opoe. 
Innig tevreden zit ze later in het hoekje bij het raam en kijkt 
toe, hoe Riek het witte tafelzeiltje uitspreidt en de wit-
stenen borden uitzet. 
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„De vorken liggen in de bak. Kijk nu toch, er zit een roest-
vlekje op.” 
„Ik zal ze wel effe schure vanmiddag," belooft Riek. 
Een traan biggelt langs de gerimpelde wang. 
„Als ik er aan denk, dat ik zo'n dochter als jij had kunnen 
hebben. Twee kinderen heb ik gehad en nu.... niets meer. 
't Meisje stierf, toen het zeven jaar was en mijn jongen.... 
mijn jongen...." 
Riek slaat haar arm om de hals van het oudje en legt haar 
wang op het gehaakte mutsje. 
„'k Beloof u, dat ik nog is over kom wippe, hoor moeder. 
Wat Coen betreft, as ik geen winkeltje meer heb, kan 't best. 
U wil toch Freekie ook wel is zien, hè?" 
Genoeglijk knabbelen ze later aan de hard gebakken spek-
zwoerdjes en prikken ze de aardappels met een ijzeren vork 
uit het witte schaaltje. 
„'t Smaakt me toch zo patent, hè," glimlacht opoe. „Je trek 
gaat weg als je altijd alleen zit te mummelen. En mijn pijn 
is ook veel minder." 
Na het eten vraagt opoe, of Riek een hoofdstuk uit de Bijbel 
wil lezen. Jozientje haalt het Boek met de koperen sloten. 
Het ligt op een standaard voor het raam en de uitlopers van 
de weelderige Bethlehem-ster raken hem. 
„Psalm 23, mijn kind," vraagt opoe. 
„De Here is mijn Herder, mij zal niets ontbreken," begint 
Riek. 
Haar stem trilt. Het is zo lang geleden, dat zij zelf de Bijbel 
opnam voor haar gezin. 
„Hij doet mij nederliggen in grazige weiden. Hij voert mij 
zachtkens aan zeer stille wateren. 
Hij verkwikt mijn ziel. Hij leidt mij in het spoor der ge-
rechtigheid om Zijns Naams wil. 
Al ging ik ook in het dal der schaduwe des doods, ik zou 
geen kwaad vrezen, want Gij zijt met mij. Uw stok en Uw 
staf, die vertroosten mij." 
Opoe legt haar bevende hand op Jozientje's hoofd. 
„Want Uw stok.... en Uw staf.... die vertroosten mij," 
herhaalt ze zacht. 
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Een gouden kleinood is die psalm voor opoe geworden. Ze 
heeft de glans er van geleerd in een lange, moeilijke weg. 
„Als we dat maar vasthouden, dan kan ons niets deren, m'n 
kind." 
De voortgekropen zon heeft alleen opoe's plaatsje nog in 
haar stralend licht gelaten. Op het nog vroom geheven ge-
zicht ligt een vrede, die niet van deze wereld is. 
„Als ik dit bezat, zou ik met haar willen ruilen," denkt Riek. 
„Op slag. Wat kan haar nu nog overkomen?" 
Wanneer Riek later het peuterige afwasje van drie bordjes, 
drie vorken, een :schaaltje doet en in een teiltje op tafel heeft 
neergezet, vraagt opoe: „Is de man, die je krijgt, gelovig, 
Riek?" 
Deze kleurt fel en probeert haar verwarring te verbergen. 
„Coen's moeder was Rooms, zijn vader Protestant, hij zelf is 
niet eens gedoopt." 
,,Voelt hij ook niets voor de Roomse kerk?" 
„Gelukkig niet, moeder, want dan zou ik er niet over denken 
hem te nemen." 
Opoe is het niet met haar eens. 
„Als hij naar de Roomse kerk trok, kind, was dat een teken, 
dat hij nog wat geloofde. Maar dit, een huwelijk met iemand 
die nergens van wil weten, dat is een juk." 
„Hij is tenminste eerlijk. Soms beginnen de mensen met naar 
de kerk te gaan, wanneer ze trouwen en later.... dan zak-
ken ze af." 
Opoe antwoordt hier niet direct op. Ze steekt haar hand in 
haar roksleuf en neemt uit de witte zak de vettig leren beurs. 
„Hier heb je een stuivertje, Jozien. Wil je daar wel een pijp 
laurierdrop voor halen?. De drogist woont een paar huizen 
voorbij de slager." 
Wanneer Jozieni je is weggestapt, komt opoe's antwoord. 
„Ik begrijp wel, waar je heen wilt, mijn kind. Toen Kees 
kennis aan jou kreeg, deed hij belijdenis in jullie kerk en 
dat ging tegen mijn zin, dat weet je wel. Hij was in de Her-
vormde kerk gedoopt en 't was mij liever geweest, als hij 
in zijn kerk was gebleven. Ik had daar verdriet over." 
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Zij wacht even. Dan zegt ze eerlijk: „Maar weet je, wat me 
veel meer had moeten hinderen?" 
Ze wacht Riek's antwoord niet af. 
„Dat hij gedoopt was en toch de Here Jezus niet kende." 
Zij wist zich de ogen af. 
„Hij is verongelukt. Zo maar uit het leven weggerukt.... 
Ineens voor Gods rechterstoel.... En was hij bereid? Wat 
weten wij daarvan? Hoe was ik zelf voor die tijd? Ik was lid 
van de kerk en 'k ging er ook heen, met feestdagen miste ik 
nooit. De Here Jezus heeft me gegrepen, kind. Hij nam mij 
alles af om me Zichzelf terug te geven. Ik heb een zware tijd 
gehad, Riek. Maar 'k heb leren zien, dat alles wat God deed 
toch liefde was. Hij heeft me als een brandhout uit het vuur 
gerukt. En wat mijn jongen betreft.... ik moet dat overgeven. 
'k Zou alle moeders wel toe willen roepen, dat ze niet moe-
ten rusten met gebed, en ook niet met woorden, voor zij 
weten, dat hun kinderen geborgen zijn in Christus. Een kind 
te zien sterven is erg, maar een kind te moeten missen en 
niet te weten, of het behouden is, dat is erger dan de dood 
zelf." 
Riek antwoordt niet. Ze houdt haar hoofd gebogen en tranen 
druppelen op haar gevguwen handen. 
„Je zal op mijn aanraden je huwelijk niet afstellen. Ik ken 
het leven te goed, maar rust niet voor jij en je kinderen 
vrede hebben gevonden voor je ziel. En wat je man be-
tref t.... God kan wonderen doen." 
In de namiddag vertrekt Riek. Ze omhelst het oudje lang en 
innig. 
„Ouwe lieverd." 
Wanneer zij weer in de trein zit en het raampje uitkijkt, 
ziet ze steeds het oude gezicht voor zich. Het oude gezicht 
overglansd door een bovenaardse vrede, die alle verstand 
te boven gaat. 
Daar kon een mens jaloers op worden, denkt Riek. Als ik 
iets daarvan kende, zou mijn huwelijk met Coen niet nodig 
zijn. 
„Mag me andere opoe wete, dat we daar naar toe zijn 
geweest?" 
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Het is Jozientje, die haar moeder weer midden in de proble-
men van de dag zet. Riek knikt. 
„Netuurlijk wel."' 
Wat er toch altijd in dat hoofdje omging? 
Haar eigen vader en moeder. De God, die zij kennen, is als 
een verterend vuur. Riek schudt het hoofd. Wanneer je zo 
gemakkelijk kon ingaan, als Kees' moeder dacht.... 
Riek haalt de schouders op. Een mens moest maar zien, dat 
hij zo goed en zo kwaad als 't ging door het leven kwam. 
En wanneer zij het lachend gezicht van Coen ziet, als ze de 
trein uitstapt, doorstroomt haar een warm en dankbaar ge-
voel. Later gaat ze naast hem over de drukke bruggen, haar 
arm stevig in de zijne gesloten. Jozientle's hand weet ze in 
zijn sterke greep en ze voelt zich veilig en welbewaard. 
Zo lief en hartelijk als hij nu weer informeerde naar Kees 
zijn moeder. Ze had een man getroffen met een goed en 
warm hart. En de rest zou wel terechtkomen. 
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HOOFDSTUK XVI 

n hier benne we op jullie bruiloft." 
Jaan met Rein en Maarten met zijn vrouw verdrin-
gen zich in het kleine gangetje van Riek's nieuwe 

.1 

tehuis. Jaan schatert van de lach om het beduusde 
gezicht van haar zuster. 
„Ongenode gaste zet je anders buite de deur, hè?" 
Rein kan niet laten die steek onder water te geven, maar 
Jaan geeft hem een duw in de rug. 't Was zijn familie niet en 
zij zou wel zeggen, wat er te zeggen viel. 
„Dat had je niet gedacht, hè Riek? Jullie hadden gedacht 
vanavond hier saampjes te kenne koekeloere." 
Maarten schuift zijn vrouw naar binnen. 
„Neen hoor, niks d'r van. Zet de bruidsuikers en de glasies 
maar op tafel en dan de beentjes maar van de vloer." 
Riek trekt met een ietwat verstoord gezicht de tuindeuren 
dicht. 
„Denk nou een beetje om de bure. 't Is hier een nette buurt." 
„Een half onsie speklappe, slager en stop ze maar door de 
brievebus," treitert Jaan. 
„Nou ja, we komme ook binnevalle as een troep halve 
wilde," zegt Rein. 
Hij trekt zijn dasje recht en strijkt zich de vettig glanzende 
haren terecht. En dan steekt hij Riek de hand toe. 
„Nou dan, meneer en mevrouw Van Randwijk, namens de 
feestcommissie mag ik jullie wel van harte felicitere met je 
trouwdag." 
„We voelde er behoefte an de femilie te vertegenwoordige," 
knikt Maarten. 
Er worden handen gedrukt en de familie krijgt een plaats 
om de tafel met het nieuwe pluchen tafelkleed. Maar het 
kamertje is dan eivol en Riek kijkt hulpeloos naar Coen. 
Hoe zal zij zich een weg naar de keuken banen? 
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Coen komt haar te hulp. Hij laat Maarten opstaan, verzet 
een stoel en wat kleine meubeltjes en helpt Riek naar de 
keuken. Ondertussen praat zijn rustige stem: 
„Kijk is, mense, we hebbe niemand speciaal gevraagd, maar 
wie d'r komt, is van harte welkom. We hebbe nog wel wat 
onder de kurk en een rokertje ken d'r ook nog wel op 
overschiete." 
Riek knikt, wringt zich naar het buffet en neemt er de 
glazen uit. 
Maarten's vrouw heeft haar stoel dicht bij de tafel getrokken 
en leunt breeduit op haar armen. 
„Je ben anders niet naast de deur gaan wonen, Riek. 't Zou 
niks voor mij weze. Phoe, wat zit je hier een end van de 
stad. Ik wil zo 's Zaterdagsavonds me uitstapjes is hebbe." 
„Met de trem is 't maar een hortje," zegt Riek, „en we hebbe 
kleine kindere, dus we kenne toch niet van huis." 
Als een terechtwijzing hebben Riek's woorden geklonken, 
maar Jans doet, alsof ze niet begrijpt waar haar schoonzuster 
heen wil. 
„Wij hebbe ook kleine kindere, maar as we nou in huis blijve 
plakke, gaan je mooiste jare voorbij. De hele dag ben ik 
voor me kindere, maar de avonde zijn van mijn." 
Riek denkt aan Jans' slonzige huishouding, die nooit in 
orde is. Wanneer je onverwacht komt, is Jans bij de buren. 
Ze neemt overdag ook haar uitgangetjes wel. 
„Late we d'r maar is op prooste," zegt Maarten, die vindt dat 
het gesprek een verkeerde kant op gaat. „Coen — Riek —
waar zit die meid, nou weer — dat we ze nog maar lang 
magge krijge, luste zal wel gaan." 
Riek heft een leeg kopje op. 
„Nee, nee, ik wil zelf geen glaasje, ik ken d'r niet tege." 
Jaan leegt haar glas in één teug als een kerel en kijkt min-
achtend naar haar zus. Die hield niet van een borrel. Ze 
leek wel een non in dat grijze japonnetje met het hoge 
boordje. Maar zo preuts was ze niet, of ze sloeg maar twee 
mannen na elkaar aan de haak. 
Kees was een prettige vent geweest. Jammer, dat hij ver- 

146 



ongelukt was. En Coen mocht er ook zijn. Heus geen afval. 
Hij kon nog best wedijveren met Rein. 
Een flinke kerel was Rein — anders had ze hem niet ge-
nomen — maar voor geen greintje heer. Altijd zijn lus boven 
zijn jasje uit en dan een snit in zijn pak! Je rook op een uur 
afstand de confectie. 
Er is een stilte gevallen en Rein grapt: „Er stapt een tweede 
luitenant de hemel in." 
Jans draait haar glaasje ongeduldig rond. 
„Kenne we niet is een grammefoonplaatje late draaie?" 
„We kenne toch zeker geen grammefoon uit de grond 
stampe?" lacht Coen. 
Jans zet haár glas met een plof op tafel en zucht demon-
stratief. Ze hadden toch zeker wel voor een beetje muziek 
kunnen zorgen. Gramofoons kon je huren. Maar 't mocht 
natuurlijk geen centen kosten. Als je een cadeau aanpakte 
van vier gulden, dan had je verplichtingen tegenover je 
familie. 
„Viel 't nachtkassie nogal mee?" informeert ze opzettelijk. 
„Ik heb er zelf niet veel van gezien. 'k Heb alleen mijn geld 
kenne afdrage." 
Ziezo, nu begrepen ze wel, waar de schoen wrong. 
„Late de dames eve bove gaan kijke," zegt Coen. „De here 
zal ik nog is inschenke." 
Jaan en Jans banen zich een weg naar het kleine gangetje, 
klimmen de trap op, die belegd is met een spekgladde 
cocosloper. 
„Houd je goed vast, hoor. Coen is ook al een keer uitgegle-
den," waarschuwt Riek. 
„Je zou je een hersenschudding valle," zegt Jaan ruw. 
Op de overloop van krap een vierkante meter opent Riek 
één voor één de deuren. 
„Hier is onze slaapkamer. 't Is niet groot, maar 't ledikant 
ken er toch ruim staan." 
Jaan wrikt aan het stevige hout. 
„Echt eike, hè? Niet geschilderd. Spulletjes, hoor. Heeft 
aardig wat gekost zeker?" 
Riek knikt en Jaan ergert zich. Riek liet nooit 't achterste 
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van haar tong zien. Zou Coen nu zoveel geld hebben, of zou-
den ze de meubels op afbetaling hebben genomen? 
Riek is weer doorgelopen. 
,Hier is de kindere d'r kamer," zegt ze zacht. „'k Zal 't licht 
maar uitlate, want ze zelle wel slape." 
Doch Jozientje zit rechtop. Riek draait het licht dan toch 
maar op en schrikt van Jozientje's grote ogen. Vanavond was 
't weer mis. Zeker door de drukke dag. 
„1 Leg hier zo ver van u af en 't is zo donker," klaagt het 
kind. „Heb u visite?" 
„We komme naar je nachtkassie kijke," zegt Jaan. „Prach-
tig hoor. Je leg hier as een rijkeluiskind. Kijk Jans, hier hangt 
dat mooie junkie. Was je d'r vandaag niet fijn in, Jozien?" 
„Nou, hè kind," knikt Riek en ze dekt Jozientje er weer 
onder. „Lekker gaan slape, hoor, meid. Net  als Freekie. 
Moeder en.... en oom Coen zijn beneje." 
„Ze kenne nou wel af geve op de bedstede en alkove, maar 
ik heb me kindere maar liever vlak bij me," zegt Jans, wan-
neer ze beneden zijn. „Dat zie je nou weer. Zo'n kind legt 

• d'r eige maar op te draaie en je merkt er beneje niks van." 
In het kleine huiskamertje hangt een dik-blauwe rookwalm. 
„Hè, wat zitte de here te dampe. Je ken de rook wel snijje," 
moppert Jaan. 
„Zelle we de deure wat ope zette?" stelt Jans voor. 
„Dan lokke we de mugge zo," vindt Riek. 
Het is niet de eigenlijke reden. Zij heeft gezien, dat de buren 
ook de tuindeuren open hebben en ze praten hier zo hard. 
„Hebbe jullie nog wat van vader en moeder gehoord?" 
informeert Maarten. 
Jaan lacht spottend. „Ja zeker, ze hebbe een bloemenmand 
gestuurd via 't kantongerecht. Wat is dat nou voor een 
vraag?" 
„Het gaat allemaal van moeder uit. Vader is niet zo fel," 
meent Maarten. „En daarom had ik gedacht, dat vader nog 
wel stilletjes eve an was gewipt." 
„We hebbe niks gezien of gehoord," zegt Riek. „Ze zijn zelf 
niet verschene voor 't kantongerecht. Ze hadde ons trouwe 
op die manier nog drie maande tege kenne houwe. We motte 
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nou maar afwachte. Ze zelle wel bijdraaie. Ze wete nou, dat 
d'r niks meer an te doen is." 
Jaan is opgestaan en stommelt rond in het schemerig ver-
lichte voorkamertje. 
„Dat theekastje doet 't goed, Riek. Je spulletjes komme hier 
heel wat mooier uit." 
Coen draait het licht aan en trekt de handgeweven over-
gordijnen dicht. Gedempt straalt het licht door de kap van 
licht perkamentpapier, beschilderd met boeketjes kleurige 
bloemen. 
„Die wit-zijje zak zal je niks bevalle," zegt Jans. „Ik had d'r 
ook één, maar Maarten had hem er zo uitgetornd. Je heb zo 
geen licht op je hande." 
„Zoveel zelle ze hier niet zitte," zegt Jaan, „en in de achter-
kamer valt 't licht op je hande. As Riek wat te stoppe of te 
naaie heb, ken ze daar gaan zitte. 't Is hier niet zo bekrompe 
as in die eenkamerwoninge." 
Het gesprek stokt weer en Maarten geeuwt langgerekt. 
„Ken je wel?" informeert Jans wrevelig. 
Maarten grinnikt. 
„Ja, jij ken je niet begrijpe, dat ik slaap heb, hè? Maar 
vanmorge om vijf uur was ik al bezig een schuit te losse en 
toen jij je om nege nog is omdraaide, was onze boot leeg." 
„Late we afspreke, dat je 't hard heb," zegt Jans nijdig, 
omdat haar man de aandacht op haar late opstaan heeft ge-
vestigd. „De helft van de tijd kom je er met niks doen." 
„Dat is ook een kunst," treitert Maarten. 
„Zelle we is opstappe?" stelt Rein voor, die vindt dat het 
gesprek de verkeerde kant uitgaat. 
Coen grijpt nog eens naar de fles. 
„Late we die fles nou maar leeg make. Hier, allemaal nog 
een hallefie. Je hoef niet bang te zijn, dat je d'r de hoogte 
van krijgt, want alcohol zit d'r niet in. 't Is nog uit Riek d'r 
winkeltje." 
„Heb-ie nogal wat voorraad meegenome?" informeert Jans 
spijtig. 
Zij had er zo op aangedrongen, dat Maarten zijn zuster nog 
eens opgezocht had voor ze vertrok uit het winkeltje, maar 
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behalve wat knotjes sa:jet en een paar pakjes tabak had ze 
niets van de winkel-inventaris gekregen. 
„'k Heb me voorraad verkocht in de buurt," zegt Riek. „Ze 
hebbe een hoop gepoft, dus 't is maar afwachte of we ons 
geld daarvoor terugzien. Maar we hadde geen keus. 't Ware 
levensmiddele, die aan bederf bloot stonde." 
Wanneer de glaasjes leeg zijn, maakt het gezelschap zich 
gereed te vertrekken. Coen haalt als man-die-weet-hoe-het-
hoort de kleren uit de gang. 
„Asjeblief, Jaan, dat tule gevalletje is, geloof ik, van jou. En 
Jans, wat had jij op je hoofd?" 
„Leg alles maar op deze stoel, dan zoeke we 't wel uit," lacht 
Jaan. 
Er worden handen gedrukt, er is wat gestoei van Rein en 
Jaan in het nauwe gangetje en wanneer Coen nog in de 
deuropening staat om ze na te kijken, is Riek al teruggelopen 
naar de kamer. Ze zet de tuindeuren nog even open. 
Hè, heerlijk, die frisse lucht aan haar hoofd. Ze legt de hand 
tegen haar kloppende slapen. Ze hoopte toch niet, dat de 
opwinding van vandaag haar morgen een hoofdpijndag zou 
bezorgen. Coen was nog vrij. 
Zij jarengt de glaasjes naar de keuken en zet water op het 
fonkelnieuwe groen emaille gasstelletje. 
„Wat ga je nou doen, meid? Begin je nog an de afwas?" 
„Eve de vuile boel wegwasse," knikt Riek. „'k Neem maar 
wat warm water, want de glaasjes zijn zo kleverig. 't Is zo 
ongezellig as we morgenochtend de boel zo overhoop vinde." 
Coen neemt de tegenstrevende Riek de theedoek uit haar 
hand. Samen lachen ze om de glibberigheid van het nieuwe 
weefsel, waarmee Coen geen weg weet. 
„Kijk er is een pluissies an zitte, Riek. Hoe krijg je die 
d'r af ?" 
Riek trekt dan toch de theedoek weer uit zijn hand. 
„Ga maar vast naar bove. Ik kom zo." 
Maar Coen gaat niet naar boven. Hij loopt naar binnen en 
sluit de tuindeur. Hij wacht tot Riek naar boven gaat en 
voelt dan aan de gaskraantjes en doet de deur op het nacht-
slot. Er is een rijkdom in die simpele handeling. 

150 



Ik doe mijn deur op het nachtslot, denkt hij. Dit zijn mijn 
gaskraantjes, die ik moet controleren. Het is voor een ge-
zin, voor mijn gezin, dat ik te zorgen heb. 
Wanneer hij later de slaapkamer binnengaat, vindt hij Riek 
roerloos bij het open raam. Hij treedt op haar toe en legt 
zijn arm om haar schouder. In de verte weerlicht het zwak. 
Van het rangeerterrein klinken bekende geluiden, het zeur-
derig geluid van de rangeer-toeter, het stoten van de buf-
fers, het melancholieke gillen van een trein. 
Aan het zachte schokken van Riek's schouders merkt Coen, 
dat zij snikt. Hij vraagt haar niets. Alleen drukt hij haar wat 
vaster tegen zich aan. 
Wat er nu toch omging bij zo'n vrouw. Voor hem was het 
allemaal voor de eerste keer. Zijn trouwdag, zijn huis. Maar 
voor haar.... 
Riek probeert haar ontroering meester te worden. Dat ze 
haar tranen toch niet kon bedwingen. 
Ze denkt aan haar huisje, waar ze met Kees heen ging. Pre-
cies dezelfde lucht van nieuw linoleum.... nieuwe gor-
dijnen.... Ze denkt aan haar eerste trouwdag, hoe ze die 
gevierd hadden in dolle uitgelatenheid. Ze waren toen van 
het stadhuis naar de kerk gegaan. 
Ach, wat was er veel gebeurd na die tijd. Moest ze daar nu 
aan denken? Dat was voor Coen toch niet aardig. 
Wanneer ze stil geworden is, klopt Coen haar nog eens op 
de schouder. 
„Maak je maar niet van streek, hoor meid< Kruip maar gauw 
in je bed en ga lekker slape." 
Wanneer ze later wegdoezelt, haar hoofd tegen de sterke 
schouder van haar tweede man, weet ze dat hij haar door het 
leven zal helpen, zoals deze avond. 
Een sterke steun zal hij voor haar zijn. Hij zal zijn eigen 
wensen en verlangens opzij schuiven voor de hare. 
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HOOFDSTUK XVII 

Heb je wel gehoord van de zilveren vloot, 
De zilveren vloot van Spanje. ... 

C
oen staat aan het primitieve werkbankje, dat hij 
heeft mogen maken op de kleine vliering en hij 
zingt. Hij maakt zelf een hakmes en straks zal hij 
een warmwater-stoof repareren, of een koperen fluit 

maken voor de spaarcenten van de kinderen. 
Hij zal werken voor zijn gezin en er bij zingen. Want hij 
werkt in zijn eigen huis en hij werkt voor zijn eigen mensen. 
Beneden in de keuken rinkelt Riek met het vaatwerk en 
neuriet mee. 
Twee maanden beleven zij nu hun samenzijn en het is ge-
worden tot een durend feest. 
Er is geweest een gruwelijke eenzaamheid, waarin Riek 
moest ploeteren om het hoofd boven water te houden. Er is 
nu iemand die voor haar zorgt. Er zijn kousevoeten, die 
's morgens voor dag en dauw de trap op klimmen. 
„Assieblief, vrouw, een koppie thee met een beschuit. Draai 
je maar om en ga maar weer slape, ik zal zelf wel voor mijn 
brood en koffie zorge." 
Er is een vriendelijke, bezorgde stem. 
„Kleed Jozientje maar an, dan gaan ik wat kuiere met d'r. 
Je heb kringe onder jé oge en 't mag geen hoofdpijndag 
worde." 
's Avonds is er de lichtkring, die schijnt op haar bezige han-
den en op zijn boek over de sterren. 
„Riek, nou mot je is luistere. Zou je nou denke, dat d'r 
sterre zijn, die duizend jaar van je afstaan. Lichtjare dan!" 
Riek stopt Jozient je's kousen, luistert naar zijn uitleggingen 
en staat later met hem op het kleine plaatsje en kijkt om-
hoog naar de fonkelende sterrenwereld. 
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„En ze hebbe allemaal name. Die daar is de Grote Beer, ja 
dat koppeltje bij mekaar, daar en daar en daar. En as je nou 
de lijn van die twee sterre volgt, dan zie je de Poolster. 't Is 
niet zo'n grote, maar je ziet 'em toch. Nee, je kijkt verkeerd. 
Zie je dat vierkant van sterre niet?” 
En Riek knikt. Een simpel versje uit haar kinderjaren zingt 
in haar. 

Weet gij hoeveel sterren kleven 
Aan de blauwe hemelboog? 

Maar ze duwt het wijsje weer weg. Het zou onrust kunnen 
brengen in haar hart. De onrust van de herinnering. En de 
herinneringen van vroeger heeft zij uitgebannen. Wegge-
sloten met het portret van Kees. 
„Zou je dat wel doen, vrouw? Dacht je, dat ik jaloers zou 
zijn op iemand die dood is?" 
Ze heeft het hoofd geschud. 
„Dat is voorbij, Coen. We motte daar niet telkens aan her-
innerd worde." 
Bitter is het dat vader en moeder geen toenadering tonen. 
Zo af en toe brengt Coen Jozientje naar het groentewinkel-
tje. Hij brengt haar 's morgens achter op zijn fiets en om zes 
uur moet zij weer voor het winkeltje staan. En Jozientje 
zorgt, dat ze op tijd is. 
„As de wijzers helemaal rechtuit staan, dan komt me vader 
me kale," waarschuwt ze opoe. 
„Me vader....," schampert opoe binnensmonds. Maar verder 
spreekt ze niet over Jozientje's thuis. 
Opa, wanneer hij met haar geknield ligt bij de stekjes, pro-
beert wel wat toenadering. Ging 't goed met haar moeder? 
Had ze nog wel eens hoofdpijn? 
Jozientje gaat nooit meer tussen opoe en opa naar de kerk, 
zoals dat vroeger wel eens gebeurde. 
Coen heeft dat Riek afgeraden. 
„Late we 's Zondags maar bij mekaar blijve. Wat zel zo'n 
kind daar een paar uur in de kerk zitte. Ze begrijpt d'r toch 
niks van. Laat ze liever wat frisse lucht happe." 
Meer nog hebben bij Riek gegolden zijn overige argumenten. 
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Zo'n kind kreeg voorgoed genoeg van het kerkgaan. Ze 
snapte er toch niets van. Daarom moest je er haar niet te 
dikwijls mee naar toe nemen. 
Riek heeft zich voorgenomen weer zelf naar de kerk te gaan 
met Jozien. Maar ze wilde er niet direct over beginnen. 
Coen vond juist de Zondagen zo gezellig, met het late op-
staan en het samen ontbijten. 
Riek bergt het gereinigde vaatwerk op en zet dan thee. Ze 
luistert naar Coen's gezang en loopt stil te denken. Ze is als 
een opgejaagd dier, dat nu eindelijk rust heeft gevonden. 
„Coen, d'r staat thee voor je ingeschonke," roept ze dan aan 
de trap. 
Coen laat zich niet lang noden. Hij komt naar beneden en 
laat Riek het hakmes zien. 
„'t Is nog niet klaar, hoor. Er mot nog veel an gebeure, maar 
je zal is zien, wat een fijn hakmes jij krijgt" 
„Mag ik op je voete gaan staan en meelope, vader?" vraagt 
Jozientje, die nooit moe wordt van een stoeipartijtje. 
Coen veegt met de rug van zijn hand langs zijn mond en 
schurkt zich in het ver-omgeslagen gestreepte boezeroen. 
„Eén keertje dan, kom maar gauw, 'k ben nog zo druk. 'k Wil 
nog een hortje naar bove en dan nog wat wiede en aarpels 
hale." 
„Je ben d'r wat je vrije tijd betreft niet op vooruit gegaan," 
plaagt Riek. 
„Meid," zegt hij en hij geeft haar een klap op de schouder, 
die pijn doet, „meid, as ik nou nog denk an me lange vrije 
middage bij vrouw Voors. 'k Hield me paar duive schoon 
en verder lag ik maar te maffe in de alkoof uit landerigheid. 
Was dat nou een leve?" 
Hij verdwijnt weer naar boven en wiedt later op de dag zijn 
tuintje en wanneer hij aardappels gaat halen — 't is zonde 
dat hij het winkeltje van opa voorbij moet gaan — brengt 
hij voor de boterham van zijn zakgeld een ons spek en een 
ons kaas mee, lekkere zoetemelkse, waar Jozien zo dol op is. 
Later op de avond komt het vlooienspel op tafel en Jozientje 
heeft de grootste schik, als Coen de gekleurde schijven ver 
over het doel laat springen. 
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„We gaan nooit meer naar 't winkeltje toe, hè oom Coen?” 
„Dat kost je weer een cent uit je spaarpot, meissie. Je noemt 
me weer bij me verkeerde naam," lacht Coen. „'k Geloof, 
dat we jou maar is alleen terug zelle brenge naar 
't winkeltje." 
Riek luistert naar het gestoei, wanneer hij het kind naar 
boven brengt en hoort zijn geruststellende antwoord, als 
Jozientje roept: „Ja, hoor kind, je hoeft nergens bang voor 
te zijn." 
En ze meent het van harte, als ze later tegen vrouw Voors 
zegt: „Geen eige vader zou bezorgder kunne zijn." 
Vrouw Voors knikt, doch waarschuwt: „'t Leven van een 
mens loopt niet over roze. Wie weet hoe gauw d'r een kink 
in de kabel komt. We krijge dan roze met doorne d'r bij." 
„Misschien heb ik dé doorne apart vooruit gehad," zegt 
Riek en in haar glimlach ligt al de overmoed van haar 
nieuwe geluk. 
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HOOFDSTUK XVIII 

oen, de bel...." 
Het duurt even voor Riek haar man uit zijn diepe, 
vermoeide slaap gewekt heeft en dan weifelt hij 

Pl 	 slaapdronken nog of hij wel zal opstaan. 
„Je vergist je, meid. 't Is twee uur, wie zal ons...." 
Een hernieuwd aanhoudend gelui doet hem zijn bed uit-
springen en in de nodigste kleren schieten. 
Riek, geschrokken, is ook uit bed gestapt, maar moet zich 
aan het bed vasthouden om niet om te tollen van duizelig-
heid, veroorzaakt door het plotselinge opstaan. 
Een harde stem beneden klinkt tot haar door: „Ben ik hier 
terecht bij Randwijk? Ik kwam eve zegge, dat de juffrouw 
d'r vader niet goed geworde is." 
Riek is in haar nachtjapon naar beneden gekomen. Groot en 
verschrikt staan haar ogen en haar gezicht lijkt een wit 
masker. 
De agent is het gangetje binnengestapt. 
„Nou mens, daar hoef je niet zo van te schrikke." 
Riek denkt aan de beide keren, dat haar een onheilstijding 
door een agent werd gebracht. 
„As-ie verongelukt is, vertel het me dan maar meteen." 
„Niks d'r van,hoor," kalmeert de agent. „Eén van de buren 
heeft me aangeklampt en omdat ik toch deze kant uit moest, 
heb ik maar op me genomen u even te waarschuwen." 
„Weet u niet of 't erg is?" 
De agent haalt met al de onverschilligheid van zijn beroep 
de schouders op. 
„'k Zou me maar niet te sappel maken voor de tijd, juf-
frouw." 
Coen reikt de agent een haastig te voorschijn gehaalde sigaar 
toe. 
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„Dank-ie wel voor de beweze dienst, hoor.” 
De agent tikt aan zijn pet en verdwijnt. Riek luistert naar 
de klinkende voetstappen, die wegsterven in de stille straat. 
Machteloos leunt zij tegen de deur. 
„As vader dood is, Coen, zal ik het mezelf nooit vergeve. Ik 
had de minste motte weze en naar hem toe motte gaan." 
Zachtjes dringt Coen zijn vrouw naar de trap. 
„Ga nou eerst is naar bove en was je is fris. Terwijl jij je 
klaar maakt, warm ik een bakkie koffie op. Daar kikker je 
helemaal van op en dan vrage we an de bure, of ze een 
beetje acht wille geve op de kindere." 
„Dat is te veel gevergd, Coen, zo midden in de nacht." 
„Bij ziektes mot je mekaar helpe. Ze hoeve niet de hele nacht 
op te zitte. As ze alleen maar acht geve, as ze soms huile. We 
zulle er de sleutel heen brenge." 
Riek kleedt zich werktuiglijk aan. 
„Trek een warme jurk an, meid," raadt Coen hartelijk en 
hij dwingt haar een kop hete koffie te drinken. 
Voor zij weggaat, kijkt ze nog even bij de kinderen. Ze zijn 
niet wakker geworden door het ongewone leven. 
„De bure zulle een ogie in 't zeil houwe, hoor," zegt Coen, 
wanneer hij de deur sluit. „'k Heb de sleutel afgegeven." 
Tandenklapperend gaat Riek later aan zijn arm door de 
uitgestorven straten. 
„Een en al zenuw," denkt Coen meewarig. 't Was 's levens 
beloop. Mensen van vaders leeftijd konden uitgeschakeld 
worden. Daar moest je op voorbereid zijn.-'2,:' 
„Goed dat ik geen nachtdienst had," praat hij ''dm zijn vrouw 
wat af te leiden. „Dan had je helemaal met je hande in je 
hare gezete." 
„As ik hem nog maar levend mag zien," beeft Riek's stem. 
„En as je hem niet meer levend ziet, heb-ie je nog niks te 
verwijte, meid. Menigeen had z'n kindere ook nog bij hen 
weggehouwe." 
Naargeestig klinken de geluiden van het rangeerterrein. 
Wat late bruiloftsgangers lallen hen brooddronken na: „Zijn 
jullie de polder in geweest, kindere? Mag dat van moe?" 
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Heel in de verte zien ze het rode achterlicht van de dokters-
auto, die voor het groentewinkeltje parkeert. 
„De dokter is d'r. Wat doe jij, Coen? Ga je mee naar binne, 
of 	?" 
„Wees wijzer, meid," zegt hij, achter Riek het winkeltje bin-
nen stappend, waarvan de deur op een kier staat. 
„Met ziekte en dood moet je niet denken aan geharrewar," 
vindt Coen. 
Het oude vertrouwde van de bekende omgeving ontroert 
Riek fel. Coen houdt haar terug. 
„Niet huile, Riek. Beheers je nou." 
Achter elkaar stommelen ze door het nauwe gangetje. Uit de 
bedstede klinkt de zwaar-reutelende ademhaling van de 
ziekte. Over de bedstede buigt zich de dokter in zijn leren 
jekker. 
,,Kan ik misschien wat meer licht krijgen?" 
Hulpeloos kijkt opoe naar de twee binnenkomenden. Coen 
gooit zijn jas uit en trekt de lamp zo ver in een schuine rich-
ting, dat het licht in de bedstede valt. 
Hij schrikt van de starre uitdrukking in de wijd gesperde 
ogen. De dokter neemt zijn zaklantaarn en laat het licht in 
de pupil schijnen. Dan knikt hij en gebaart, dat het licht 
weer getemperd kan worden. 
Opoe zit achter de tafel en wacht. Haar nerveuze vingers 
knopen het witte nachtjak open en dicht. Met de grijs-baaien 
rok en de witte nachtmuts zit ze nog in het nachtgoed, waar-
in zij zich uit bed heelt laten glijden, toen opa's rochelende 
ademhaling haar wekte. 
Riek vangt dokters zoekende blik en laat een teiltje water 
vollopen. Ze zet het op tafel en legt er een stukje zeep op 
een theeschoteltje naast. 
„Heb-ie een witte handdoek, moeder?" 
„AlleeU bonte; rechts boven in de kast." 
Dokter wast zijn handen en draalt nog altijd met zijn diag-
nose. 
„Loopt 't af, dokter? Zeg het me dan maar derek." 
Dokter haalt de schouders op en schudt het hoofd. 
„Nee, nee, zo ver zijn we nog niet, hoor! Uw man heeft een 
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attaque gehad. Er kan natuurlijk van alles gebeuren, maar 
direct levensgevaar.... och.... 't is wel jammer, dat dit 
gebeurde. Zo heel oud is hij toch ook nog niet" 
„Zou de dokter 'n drankie kenne.geve voor de benauwdigheid?" 
„We kunnen de eerste dagen niets doen dan afwachten," 
zegt de dokter. „Ik loop morgen in de loop van de dag nog 
wel eens aan." 
Coen laat hem uit en praat nog even met hem in 't winkeltje. 
„Ik heb zelden een lichaam gezien, dat zo uit elkaar ge-
werkt is als het zijne. Het kan misschien nog terechtkomen, 
maar mooi ziet het er niet uit." 
„Zulle we de femilie vannacht nog waarschuwen?" 
Dokter schudt het hoofd. 
„Voor alles rust om hem heen. Rust, rust, rust. Stel de fami-
lie in kennis, maar vooral geen opwinding." 
Nu de dokter verdwenen is, beheerst .Riek zich niet meer. 
Coen vindt haar schreiend. 
„Stil nou maar, meid. Dokter heb me net gezegd, dat de 
ouwe man stilte mot hebbe." 
Hij loopt naar opoe toe en legt haar de hand op de schouder. 
„Komaan, opoe, wijs me de theepot maar is an, dan zelie 
we een bakkie zette. 't Zel ons allemaal deugd doen na die 
alteratie." 
„Laat Riek je maar wijze, jonge," beeft opoe's stem. 
In al haar ontreddering hoort Riek, hoe opoe Coen aan-
spreekt en een blijde ontroering doorstroomt haar. Dan her-
innert ze zich weer, wat de aanleiding is geweest tot deze-
verzoening en opnieuw komen de tranen. 
Wanneer de snorkende ademhaling in de bedstede ophoudt, 
stoot opoe haar dochter zachtjes aan. 
„Riek, ga is kijke. Ik hoor 'em niet meer." 
Riek doet het en kijkt om het hoekje. In de streek licht, die 
door de deurkier valt, ziet ze hoe haar vaders gezicht vreemd 
vertrokken is. Zijn rechterarm hangt slap op de gebloemde 
gestikte deken. De linkerhand betast rusteloos de verlamde 
kant. 	_ 
Verbeeldt zij het zich, of is het starre uit vaders gezicht 
verdwenen? 
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„Vader....,” fluistert ze zacht, „.... vader . ... vadertje...." 
Ze legt haar wang tegen zijn raspige kin. De zieke stoot wat 
onverstaanbare klanken uit. Riek wendt zich af en veegt 
haar ogen af met de rug van haar hand. 
„'t Is net, of-ie niet meer zo star kijkt," zegt ze. „Net of d'r 
meer leven in z'n ogen komt." 
Opoe gaat ook naar de bedstede. 
„Maarten.... ken-ie me nog? 	Maarten." 
Coen dringt de vrouwen zachtjes van de bedstede weg. 
„Voor alles rust, zei de dokter. Late we ons daar nou an houwe." 
Dan zitten ze samen bij de tafel. Opoe schenkt de gezette 
thee in en boert op. 
„Dat benne de zenuwe, die breke," zegt Coen. „Sjeneer je 
maar niet. Je zal wel geschrokke weze." 
En dan komt opoe's relaas, gedempt en eentonig. 
„We benne op de gewone tijd naar bed gegaan en om twaalf 
uur heb ik 'em nog wakker gemaakt, omdat-ie hardop 
droomde. 'k Ben dan altijd bang, omdat-ie me wel is een klap 
gegeve heb in z'n droom. Hij dacht toen, dat ik een hollend 
paard was." 
„Wat had-ie daar een hartzeer van later," zegt Riek meewarig. 
Opoe knikt en vervolgt: „En toen ineens, een half uur 
later, wier ik wakker omdat-ie zo raar snorkte. Ik heb 
'em angestote en geroepe, maar ik kreeg geen antwoord 
meer. En toen dacht ik wel, dat-ie een beroerte gekrege had." 
Coen legt een vinger tegen de lippen. 
„Niet dat woord noeme, 't klinkt zo lelijk; z'n gehoor ken 
scherper weze dan je denkt." 
„Wie heb d'r toen voor een dokter gezorgd?" vraagt Riek. 
„Ik ben in me verbouwereerdheid naar de deur gelope en 
'k heb de eerste de beste maar angehouwe, die 'k op straat 
zag," vertelt opoe. „En eve later stapte een agent binne en die 
zei, dat de dokter gewaarschuwd was en die vroeg me, wie 
of-ie van de femilie kon waarschuwe„ En toen heb ik jullie 
maar opgegeve. Jullie benne zeker ook geschrokke?" 
„Riek dacht direct 't ergste," zegt Coen. „Maar nou 'k hem 
gezien heb.... as je 't mijn vraagt, geloof ik dat hij 't er 
door haalt." 
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„D'r mot ook een boodschap naar onze Maarten en jaan.” 
bedenkt opoe. „En de groente, die op de veiling staat.... hoe 
mot 't daarmee?" 
„Maak je maar nergens bezorgd over," kalmeert Coen. „Zo 
gauw de dag aan de hemel is, gaan ik d'r tusse uit en doe 
alles wat d'r te doen valt. Ik vraag an-pesant wel een paar 
dage verlof op de febriek vanwege de toestand hier." 
„Zou je dat wel kenne krijge?" weifelt Riek. 
„As ik 't niet krijg, dan neem ik 't van me vekansie af," zegt 
Coen. „Maar ik ben d'r niks bang voor. De dirrekteur is ook 
een mens." 
„En de kinderen, Coen? Motte we zo langzamerhand niet 
naar de kindere? As ze wakker worde en we benne d'r 
niet...." 
„Misschien ken hier eh.... eh.... moeder — het woord 
komt maar moeilijk over Coen's lippen — je straks een 
hortje misse. Ga de kindere dan hale en breng ze bij vrouw 
Voors." 
„Ken ik Jozientje hier niet bij me houwe?" weifelt Riek. 
„Ze is geen druk kind." 
Opoe knikt: „Welja, breng dat schaap maar hierheen. Ze 
zit niemand in de weg." 
Er valt een stilte, waarin telkens een geeuw bedwongen 
moet worden. 
Nu de eerste schrik voorbij is, voelen moeder en Riek zich 
zenuwachtig. Opoe gaat naar de kast en haalt de brood-
trommel voor de dag. Ze snijdt drie sneetjes tarwebrood, die 
ze met reuzel besmeert. Tussen duim en wijsvinger neemt 
ze wat zout en strooit het er overheen. 
„Hier.... hartig.... dat gape komt van de weeïgheid." 
In de bedstede is het luidruchtige ademhalen verstild. Af en 
toe klinkt een zacht kreunen op. 
„Motte we de dominee geen boodschap sture?" vraagt Riek 
zacht. „Vader zou d'r behoefte an kenne hebbe." 
„Och nee," schudt opoe het hoofd, „naar de dominee hoeve 
we zo hard niet te lope. Overmorge wordt de was wegge-
bracht en dan ken 't wel gezegd worde. Een dominee ken je 
niet van 't verderf redde. Je ben bereid om weg te gaan, of 
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je ben 't niet. Een tusseweg is niet mogelijk. We motte 't 
maar overgeve." 
„'t Zel met die ouwe man wel loslope," zegt Coen. „Hij heb 
nooit iemand wat in de weg gelegd. Van Riek heb ik wel 
gehoord hoe nauw-ie 't nam." 
Opoe zwijgt met vast opeengeklemde lippen. Ze zwijgt niet, 
omdat ze geen antwoord heeft. Ze zou heel wat terug weten 
te zeggen, maar 't is toch immers verspild aan deze on-
gelovige. Riek weet wel wat voor taal opoe's sombere ogen 
spreken. Een wilde onrust spreekt er nu uit. Zij denkt aan 
de Goddelijke Wreker, Die nu zo vlak voor haar is komen 
staan. 
Opoe bebijt haar nagels en herademt wanneer de dag door 
het witte valgordijn begint te lichten. Ze trekt de gordijnen 
op en draait de lamp uit. In een langzame cadans dreint een 
vroege goederentrein voorbij. Het schrille gefluit doet haar 
bezorgd naar de bedstede kijken, waar opa al onrustiger 
begint te worden. 
Vogels begroeten met hun gekwinkeleer de stralende dag. 
Heel vroeg in de morgen klingelt het winkelbelletje al. Riek 
vindt één van de buren in de winkel. Een zwarte doek is 
haastig over het nachtjak geslagen. Geeuwend doet zij haar 
boodschap, een paar slordige haarpieken wegstrijkend: „Zou 
d'r ook een half litertje olie te krijge zijn? Ik ken geen 
koppie thee warm houwe. Me stelletje is uitgebrand." 
Riek pakt het vettig petroleumkannetje en pompt de olie 
uit het vat naar boven. 
,,D'r is toch geen narigheid, dat u nou al hier is?" 
„Me vader is niet goed geworde vannacht. 't Lijkent nogal 
erg te weze. Z'n rechterkant 'is lam." 
Maar dan wil de buurvrouw het naadje van de kous weten. 
Ze zet haar kannetje Olie op de toonbank. 
,,Zie je wel," zegt ze, 

'
,ik heb 't dus wel bij 't rechte end 

gehad. Vannacht om een uur of twee hoorde ik al wat. 'k 
Slaap zo licht as een veer en 'k maakte me man nog wakker. 
Later, toen ik die auto hoorde, vertrouwde ik het helemaal 
niet meer. Maar 'k heb 't me ontgeve en ben in slaap gesuk-
keld, maar al maar drome over ziektes en narigheid." 
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Riek zwijgt na de woordenstroom van de klant en als Coen 
komt kijken, waar zijn vrouw blijft, weet de buurvrouw niet 
anders te doen dan te verdwijnen. 
„Die nieuwsgierigheid van die mense," verzucht Riek. 
Coen maakt korte metten. Hij sluit de buitendeur en schrijft 
op een kaartje, dat de winkel een paar dagen gesloten wordt 
wegens familie-omstandigheden. 
„Zou 't niet te veel scha geve?" vraagt Riek bezorgd. 
Coen haalt de schouders op. 
„Dan passe we er an 't end van de week maar wat bij. Zo'n 
rijkeluisbestaan is 't ook niet." 
Opoe leest de hanepoten van letters, die Coen achterop het 
kaartje heeft getekend en knikt. 
„'t Ken niet anders. Dat geloop zal Maarten zo hinderen." 
Wanneer Coen vertrokken is en Riek alleen is gebleven met 
haar moeder, zegt ze zacht: „Een goeie man heb ik aan 
Coen. Goed voor de kindere ook." 
„Ik ken d'r geen woord kwaad van zegge," antwoordt opoe 
afgemeten. „'k Heb me hoofd motte buige voor ziekte en 
hij is nou in huis gekomme. Hij blijft d'r in. Maar nou kenne 
jullie allebei is zien, dat we rekening hebbe te houwe met 
de dood. Eenmaal kom je ook an de beurt en dan zel God 
rekenschap van je vrage. Reken daar op. Mij komt de wrake 
toe, spreekt de Here." 
De dreigende woorden klinken na in Riek's oren als ze zich 
naar haar huis spoedt. Het is nog vroeg in de morgen, maar 
er is al druk verkeer in de straten. Melkkarren ratelen 
voorbij en het trammetje naar Zeeland zeurt haar zekere 
gangetje naar de polders. 
Diep in gedachten botst Riek tegen een bootwerker op. 
„Kijk uit je oge, zus-  — je heb zeker te lang gefuifd." 
Riek denkt aan de afgelopen nacht en glimlacht weemoedig. 
Zo was het leven. Een tijd kon je het rustig hebben en dan 
kwam er weer ziekte en narigheid, Als vader bezweek, zou 
ze wroeging hebben van haar koppigheid. Ze had de minste 
moeten zijn en terug moeten gaan naar huis. Maar dan was 
het de vraag geweest, of haar moeder haar onverzoenlijke 
houding had opgegeven. 
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Dat de ziekte van vader nu de oorzaak moest zijn, dat het 
weer goed werd! Ouwe tobberd, mompelt ze. Je zal pas 
rust hebben, als je in het graf ligt. Dan kreeg hij ook de 
beloning voor zijn nauwgezette leven. 
Haar moeder was het niet met haar opvatting eens. Opoe 
was van mening, dat geen mens de zekerheid kon bezitten, 
deel te hebben aan de genade Gods. 
En waar moest zij zelf dan wel blijven? Zij taalde immers 
niet naar God of Zijn gebod. 
Angstige beklemming doet haar vlugger voortstappen, als 
zou zij deze gedachten kunnen ontvluchten. Zij duwt haar 
angst weg. 

Het blijkt dat de kinderen al gehaald zijn door een buur-
vrouw. Freekje zit zoet te spelen, maar Jozientje's ogen zijn 
behuild. 
„Dat meissie van u is me ook een eenkennig kind," begroet 
de buurvrouw Riek. „Ze zette een keel op as een mager var-
ken, toen ik haar kwam halen. Ze dacht minstens, dat ik haar 
moeder vermoord had. Hoe is 't bij u thuis, buurvrouw?" 
Riek brengt verslag uit van de toestand. Maar dan staat 
ze op. 
„'k Moet weer weg, buurvrouw. Moeder zit zonder hulp. U 
begrijpt...." 
De buurvrouw is blij, dat de kinderen meegaan. Het jonge-
tje bezorgde haar te veel werk en het meisje vond ze te 
schuw. 
Riek kleedt de kinderen aan en geeft ze hun ontbijt. Ze brengt 
nog wat orde in haar huishoudentje. Wanneer ze op de 
slaapkamer de ramen openzet, kijkt ze over de rangeerter-
reinen. 't Beeld van alle morgens. Af- en aanrijdende losse 
machines. Een sliert wagons, die, door een machine weg-
gestoten, langzaam zijn vaart uitrijdt en met veel lawaai op-
gevangen wordt door wachtende buffers. 
Het leven gaat voort.... altijd maar voort. Een mens wordt 
geveld, een mens zinkt ineen, een mens valt uit en 's mor-
gens zijn er weer de gewone geluiden, de gewone dagelijkse 
dingen. 
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Mocht ik maar in mijn huis blijven, denkt Riek. Maar ze ver-
dringt die gedachte. In nood moest je elkaar bijstaan en in 
huis zou ze toch zeker ook geen rust hebben! 
Ze brengt Freekje weg en loopt met Jozientje terug naar het 
winkel-tje. 
De auto van de dokter staat alweer voor de deur. Een paar 
buurvrouwen klampen haar aan. Wat een mens toch zo maar 
ineens krijgen kon! Maar aan Goejegeburen was het wel te 
zien geweest, dat het spaak zou lopen vandaag of morgen. 
Hij had achter zijn karretje gekropen. 
Riek maakt zich los van de bijeeengeklitte vrouwen en gaat 
naar binnen. 
Om die koele teruggetrokken houding wordt ze dan fel ge-
laakt. Dat was die kakmadam van dat winkeltje om de 
hoek, die met die ongelovige man getrouwd was. Dat was 
ook een nagel an die man zijn doodkist geweest. En nou 
zette ze een uitgestreken gezicht, of ze hem nooit wat in de 
weg had gelegd. 
Riek blijft met Jozientje in de winkel tot de dokter vertrok-
ken is. 
„Wat zegt-ie d'r nou van?" vraagt ze. 
„De pols beviel 'em wel. Die klopte rustig. Er mot een zus-
ter komme. Je vader heb z'n eige bevuild." 
„Daar motte we dan een briefie voor hale," weet Riek. 
Dat briefje blijkt reeds op tafel te liggen. Riek gaat er met 
Jozien op uit om een zuster te halen en ze heeft geluk. Op 
de overweg houdt Rinus haar aan om te informeren, hoe 
't met haar vader is en wanneer ze zegt, dat ze een verpleeg-
ster gaat halen, zegt hij: „Blijf u hier maar eve wachte, dan 
hoef u niet naar 't huis van de zusters. Iedere morge passeert 
er hier eentje. Daar kan ik me klok op gelijk zette." 
Rinus heeft een goede raad gegeven. Het vriendelijke zustertje, 
dat langs komt, belooft direct naar het winkeltje toe te gaan. 
„As die de hemel niet verdient....," zegt Rinus. 
Schuw kijkt Riek naar het winkeltje, dat nog leeg staat. Ze 
trekt Jozientje haastig voorbij het witgekalkte raam. Als ik 
weer terug moest, overleefde ik het niet, denkt zij. 
Jozientje moet in de winkel blijven tot de verpleegster klaar 

165 



is. Met hoog opgetrokken knieën zit ze op de kruk achter de 
toonbank en wrijft met haar vingers door het plasje azijn, 
dat onder de zure-haringfles plekt. 
Ze had opa nog niet gezien. Moeder had verteld, dat hij een 
scheve mond had, maar dat ze daar niets over zeggen mocht. 
En ze mocht er ook niet over praten, dat oom Coen.... ze 
bedoelde haar vader.... nu ook bij opoe kwam. 
Zo is zij in gedachten verdiept, dat ze niet hoort, dat het 
zustertje de winkel binnen komt. Verschrikt kijkt ze naar 
het crucifix, dat stijf geklemd zit tussen de nauwe keurs. 
Het nonnetje ziet de schrik in de wijdgesperde ogen en 
steekt Jozientje haar hand toe. 
„Geef me eens een handje, zusje," vraagt ze. „En vertel me 
eens hoe je heet?" 
Jozientje reikt haar een hand, maar kijkt niet op. 
Met een vriendelijk knikje loopt de zuster door. 
„Dat je nou een zuster van een ander geloof neemt," verwijt 
opoe haar dochter, wanneer de zuster vertrokken is. 
„Ze was voor vader erg lief en wat doet het 'r toe, wat dat 
mens van d'r geloof is?" zegt Riek. „Kom Jozientje, geef opa 
is een hand." 
Opa schijnt bij kennis te zijn. De blauw-dooraderde hand 
tast naar het kleine handje. 
Schuw kijkt Jozientje naar opa's vreemd vertrokken gezicht. 
Lang mag ze niet blijven. Moeder trekt haar weg bij de bed-
stede en zet haar op een stoof naast opa's leunstoel. 
Met haar vinger peutert ze in de rieten zitting en luistert 
soezerig naar de schaarse woorden, die moeder en opoe 
wisselen. 
Voor het middagmaal wil opoe andijviesla maken, gestampt 
met aardappelen en „spekkies", maar moeder schudt het hoofd. 
„Een veel te bewerkelijke middagpot. Late we toch een 
boterhammetje ete. Ik voor mijn ken geen stuk door me keel 
krijge." 
Jozientje is blij, dat opoe toch haar zin doorzet. Zoals 
opoe dat klaar kon maken! Zij.  watertandt al bij de gedachte 
aan de heerlijk knoeperende blokjes spek, die je tegenkomt 
in de stamppot. 
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Zij wordt door opoe naar de winkel gestuurd. 
„Haal me 't hele bennetje maar op. Nog vier kroppe zitte 
d'r in. 't Is een laatste klussie, de blare verflense al. 'k Heb 
een hekel as we op een hap groente motte kijke." 
Coen komt pas tegen de middag thuis, maar dan heeft hij 
ook heel wat werk verzet. Hij is naar de veiling geweest en 
hij heeft groente gehaald. Hij heeft de ,,Snoepman" 1) voor 
de deur getroffen en de inkoop geregeld. 
,,'k Heb maar een sortering genome," vertelt hij.. ,,Zo van 
alles wat." 
„As-ie ons dan maar geen duur snoep in de hande douwt," 
zucht opoe. „Drop van een cent gaat hier niet. De blage wille 
liefst een hallefie koop en een hallefie terug." 
„Ik versleet me zole niet voor halleve cente," zegt Coen. 
Hij drentelt in de richting van de bedstede. 
„Ken je me wel, opa?" vraagt hij, als hij ziet dat de patiënt 
wakker is. „Ik ben de man van Riek." 
Er glijdt een vage glimlach over opa's vertrokken gezicht en 
hij knikt even als een teken van herkenning. 
„Nou is opa ziek en 't is toch gezellig," denkt Jozien, wan-
neer ze 's middags aan tafel zitten. 
Maar opoe wordt stil en teruggetrokken na het gebed. 
Daar zat je nu met een heiden aan tafel. Nu ja, hij sloot de 
ogen en hij vouwde zijn handen. Alsof zij niet in de gaten 
had, dat hij dat alleen deed om haar te bedotten. Hij geeuwde 
tijdens de gebedsstilte van wonder en geweld. Maar zij zou 
geen enkele van de godsdienstplichten nalaten om hem. Zij 
zou lezen uit het Woord. 
Opoe windt zich al meer op. Wat gaf het, of zo'n man zich 
aardig voordeed? Dat waren de strikken, die de Satan haar 
spande. Ze moest op haar stuk blijven staan. 
„Geef me de Bijbel is an, Jozien." 
Het duurt lang eer opoe kan beginnen. Ze moet eerst haar 
leesbril hebben en dan bladert ze lang in het dikke Boek. 
Maar als ze begint, is haar stem in overeenstemming met 
haar hart, koud en vol dreiging. 

1) Koopman in snoepgoed. 
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Zij leest niet vlot. Ze spelt de woorden en slaat veel over. Ze 
heeft ternauwernood lezen geleerd. In Zeeland was er niet 
veel tijd geweest om naar school te gaan. 
.... „Welgelukzalig is de man, die niet wandelt in de raad 
der goddelozen, noch staat op de weg der zondaren, noch zit 
in het gestoelte der spotters...." 
Met horten en stoten komen de beloften voor de godvruch-
tige mens over opoe's lippen. 
.... „Hij zal zijn als een boom, geplant aan waterbeken, die 
zijn vrucht geeft op zijn tijd.... al wat hij doet, zal wel 
gelukken...." 
Maar dan hard en striemend komen de dreigementen. Opoe 
leest deze teksten vlot. Neen, ze leest ze niet; ze zegt ze op 
uit een herinnering, oververzadigd van Gods toorn. 
....,,Daarom zullen de goddelozen niet bestaan in het ge-
richt, noch de zondaars in de vergadering der rechtvaar-
digen.... Maar de weg der goddelozen zal vergaan." 
Met een harde slag sluit opoe de Bijbel. Het gelezene heeft 
op Coen niet de minste indruk gemaakt. Genoeglijk peutert 
hij tussen zijn tanden. 
Doch vanuit de bedstede klinkt een schreeuw, die hem doet 
opspringen van schrik. Opa huilt. Hij huilt zo klagend. 
„Als een dier, dat in nood is," denkt Riek. 
Ze gaat naar de bedstee en tracht haar vader te kalmeren. 
„Niet huile, vader, dat is niet goed voor je. Houd je nou 
maar kalm en drink is." 
De scheefgetrokken mond probeert woorden te vormen. Het 
schreeuwen is even plotseling opgehouden als het begon-
nen is. 
„Dat is een verschijnsel van de ziekte," zegt Coen. „Ze wete 
niet, waarom ze huile." 
Maar Riek is daar niet van overtuigd. 
Opa wijst naar het tafeltje, waarop de Bijbel ligt en dan op 
zichzelf en heft dan de wijsvinger dreigend op. 
Riek meent hem te begrijpen. 
„Dat was toch niet voor jou bedoeld, vader," zegt ze zacht. 
„Je heb toch gehoord, dat de Here de weg der rechtvaardigen 
kent?" 
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Maar opa schudt het hoofd. In zijn ogen ligt een nameloze 
angst. 
„Zelle we Coen de dominee late waarschuwe, moeder?" zegt 
Riek. „Die ken beter met hem prate as wij en die ken ook 
nog is bidde." 
„Je weet hoe ik d'r over denk. Maar as jullie denke, dat opa 
graag een dominee heb...." 

Na het eten komen Maarten en Jaan. Jaan maakt veel mis-
baar. Ze werpt zich snikkend over opa's bed, maar na tien 
minuten zit ze over koetjes en kalfjes te praten en moet 
Riek haar schaterlach dempen. Dan heeft ze haar tranen wel 
weer bij de hand. 
„'t Was zo'n goeie, ouwe baas. Altijd maar slove voor z'n 
kindere en nou.... alles uit." 
„Ze praat alsof vader al dood is," denkt Maarten. Hij drentelt 
naar de bedstede en roept, voor hij weer weggaat, zijn moe-
der apart. Fluisterend vraagt hij haar wat. 
Riek zucht. Moeder hoefde heus niet zo geheimzinnig te doen 
met het pakje tabak, dat ze uit de winkel gaat halen. Riek 
weet heus wel, wat het gesraoes van Maarten te beduiden 
had. Mistroostig luistert ze naar de gedempte stemmen van 
Maarten en Jaan. Haar gedachten dwalen weg. 
Dat was nu het leven. Met moeder samen had de oude man 
drie kinderen grootgebracht en nu had hij een klap gekre-
gen, die hem had geveld. Nu zou je verwachten, dat zijn 
kinderen verdriet hadden. Jawel! De een maakte kabaal 
dat horen en zien verging, maar zat even later haar haren 
weer op te doffen en de zoon, de enige zoon, probeerde vlug 
voordeel te trekken uit de situatie. 
„Och ja," verzuchtte Riek, „vraag je niet, dan heb je niet." 
Zij daalt het trapje af naar het plaatsje, waar Jozientje een 
hennepen touw aan de biels heeft vastgebonden en haar 
springtouw draait voor een denkbeeldige springster. 
Een, twee, drie.... sjo! 
Een, twee, drie.... ko, zingt ze met een eentonig stemmetje. 
Riek buigt zich naar haar over en liefkoost haar op een 
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onstuimige, ongewone manier. Als ze klein waren, bezat je 
je kinderen ten minste nog. Ze hadden je nodig. 
Maar later kon je uit het leven verdwijnen zonder dat ze 
een traan om je lieten. 
Zo was het leven! 
Ze schrikt, wanneer Coen de hand op haar schouder legt. 
„'k Heb een boodschap bij de dominee gebracht. Hij is onder-
weg. As je soms weg wil gaan." 
„Ik hoef hem niet te ontlope," mompelt Riek. Maar ze trekt 
toch haar mantel aan. 
„As u 't goed vindt, gaan we eve naar Freekie kijke." 
Freek kraait en lacht van plezier en toont moeder zijn voor-
treffelijk speelgoed. Hij graait in een doos vol oude portret-
ten, waarop de groot geworden kinderen van vrouw Voors 
prijken op alle leeftijden. 
„Daar houd ik alle kindere zoet mee," zegt vrouw Voors 
triomfantelijk. 
„Kunde jullie gemist worde?" informeert ze dan. 
„Riek heb de vlucht genome voor de dominee," spot Coen. 
,1 Heb je al meer gezegd, dat ik nooit iemand van de kerk 
uit de weg zal gaan of mijn huis zal verbieje," zegt Riek 
wrevelig. 
Vrouw Voors kijkt van de een naar de ander. Ha, ha, dus 
't gaf nu al wrijving als de kerk in 't geding kwam. 
„Dominee kon geen goed woord kwijt an je vader," klaagt 
opoe, wanneer ze weer terugkomen. „Hij ging weer zo te 
keer, toen hij dominee zag en we konden hem niet stil krijge. 
Dominee heb toen ook maar niet gebeden." 
„'t Zal 't beste weze, dat we hem maar rustig late betije," 
zegt Riek. 
Jozientje heeft een feestelijk gevoel als ze naar bed gaat. 
Geen donkere kamer, waarin je wakker lag met een klop-
pend hart van angst, dat vader en moeder niet meer beneden 
waren. Of dat ze dood lagen, gestikt in gas, zoals er wel eens 
in de courant stond over andere mensen. 
Nu hoefde ze niet rechtop in bed te zitten luisteren tot ze 
een enkel hardop gesproken woord opving. Veilig lag je de 
kamer in te kijken tot je sliep. De kamer was wel donkerder 
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dan anders. Er zat een blauwe doek om de lamp gebonden. 
Opoe en moeder zitten bij de tafel en later komt de non 
weer om opa te helpen. Wantrouwend gluurt Jozientje door 
een kier van de bedsteedeur. Die non was wel erg vriendelijk 
tegen opa. Ze praatte tegen hem en opa kon niets terugzeg-
gen. Kreunen, dat kon hij wel. 
Als de zuster klaar is met opa, vraagt opoe of de zuster een 
kopje koffie wil hebben. Maar zij schudt het hoofd. 
”Stel je voor, dat we bij iedere patiënt koffie dronken," 
lacht ze. 
„'t Is haar zeker te min bij ons soort mense," schampert opoe 
als ze weg is. 
„'t Is een vriendelijk mens," zegt Riek kortaf. 
Jozientje slaapt eindelijk in en als ze wakker wordt, ligt 
ze tussen opoe en moeder in geperst. 
En ze knuffelt haar hoofd tegen opoe's brede, warme rug en 
geniet van het veilige gevoel tussen twee grote mensen te 
liggen, die haar beschermen zullen. En het gekreun uit de 
andere bedstee, dat opoe telkens onrustig het hoofd doet 
heffen, deert haar niet. 
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HOOFDSTUK XIX 

pa Goejegebu ren kon niet gemist worden. Hij sloofde 
van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. 
„Maarten, opstaan!" riep opoe. „Je mág niet te laat 
komme op de veiling." 

En dan sjokte dat mannetje naar de veiling, een lege kar 
heen, een kar met andijvie, sla, radijs of andere groente 
terug. 
Daarna was er het winkeltje, dat op zijn zorgende hand 
wachtte. Beurse peren uitzoeken en bussen met tabak na-
kijken met het oog op .de schimmel. 
En als er een boot te lossen viel, deed hij dienst als bootwer-
ker. Dan sjouwde hij tot het bloed door de schouderhuid 
drong. Opoe deed olie op de schrijnende plekken en gaf hem 
voor zijn moeiïgheid een scheutje Haarlemmer-olie. Vijftien 
druppels uit het gaatje, in het perkament geprikt met een 
spijker, die roestig moest zijn. 
Er waren de konijnen op het plaatsje. Het was niet gelijk, 
hoe ze verzorgd werden. Opa wist het precies: niet te veel 
vochtig groen en flink wat haver. Welke konijnen waren zo 
mals als die van opa? 
Zo'n onopvallend mannetje. Gekomen uit een klein Zeeuws 
dorp, dat dan komt werken in de stad. 
Boordevol met werk zijn z'n dagen geweest. 
En dan — op een nacht — gebeurt er iets in zijn kromge-
werkt lichaam. Niet erg veel! Een aderwand, die de bloed-
druk niet kan weerstaan, een druppel bloed, die een uitweg 
zoekt. 
„Ap oplexia-cerebri," zegt de dokter. 
Als lamme, neergeschoten vogels liggen dan zijn rechterarm 
en -been. Zijn gezicht lijkt een vertrokken masker. 
Het voedsel, dat in de rechter helft van de mondholte terecht 
komt, kwijlt zijn mond weer uit. 
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Het werk is uit zijn handen gegleden. Opa Goejegeburen ligt 
maar zo stilletjes vanuit de bedstede de kamer rond te kij-
ken. Waaraan denkt dat boeremannetje? 
Er zijn dagen, dat zijn linkerhand zijn rechterarm betast, 
dat hij met zijn linkerhand zijn dode been optrekt en recht 
houdt. Er zijn dagen, dat hij zich niet om zijn lamme lede-
maten bekommert. 
Wat is er gebeurd in dat hoofd? 
Ergens een wondje als een speldeprik. Een groot mens, die 
geworden is als een kind. Die de lekkere beetjes, die de 
buren hem brengen, graait uit opoe's handen. Die in zijn 
onverstaanbare klanken juicht en jubelt om het lichamelijk 
behagen in een warme kruik. 
Dagen en nachten rijen zich tot maanden. Er is wat beweging 
gekomen in opa's lamme been. De pleegzuster, die op opoe's 
aandringen het nonnetje heeft vervangen, ziet de beweging 
het eerst. 
Nu zal opa wel spoedig weer kunnen lopen. Zoiets begint bij 
het been en dan duurt het niet lang, of de arm komt in be-
weging en de praat komt ook weer terug. 
Iedere buur kan opoe hierover inlichten. Er is niemand, of 
hij had een soortgelijk geval in de familie. 
,,Pas op, mens, as-ie denkt dat je d'r ben, krijgt-ie d'r een 
tak overheen." 
„'k Heb mense gekend, die an 'tzelfde leje en die later konde 
lope as een kievit." 
Opoe wacht en slooft en spelt opa de woordjes over, terwijl 
ze de domineeswas strijkt. 
„Zeg me nou is na: Noot — Poes.... Nee, geen Toes, maar 
Poes met een P. Je lippe op mekaar." 
Opoe is niet altijd even geduldig. Als opa altijd maar hardop 
huilt, wanneer ze uit het Woord wil beginnen te lezen, slaat 
ze met haar vuist op de tafel. 
„Bè je dan een heiden geworde, Maarten? Wil je nie meer 
naar Gods Woord luistere? Mot je in de hel komme?" 
Er komt ontzetting in opa's ogen en hij schudt als een bang 
kind zijn hoofd. 
„Nou, luister dan," waarschuwt opoe. 
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En hoe gaat het met het winkeltje, waarin opa onmisbaar 
was? Dat winkeltje loopt weer verder. De groenten worden 
gehaald door een betaald buurjongetje. Dat buurjongetje 
zoekt de stekjes uit. Er verdwijnt wel eens een bosje radijs 
en er worden wel eens goede peren tot ,stekkies" verklaard. 
Er moet wel eens een muf geworden pakje tabak weggegooid 
worden. 
De olienoten kraken niet meer zo, nu opa er niet meer is om 
de bruin papieren zak achter de jaagkachel te houden. 
Maar 't winkeltje draait verder. 
De gebloemde, oorloze kommen, de spaarpotjes in opoe's 
linnenkast, bevatten heel dikwijls geld te weinig. Het komt 
zo ver, dat de al uitgestelde wissels niet betaald kunnen 
worden en dan moet Coen er op uit om geld te lenen. 
Maar waar zal iemand geld lenen als hij dat nodig heeft? 
Opoe weet het niet. Opa heeft zijn hoofd altijd precies boven 
water weten te houden. 
Coen zoekt een weg voor haar. Hij gaat om te beginnen de 
geldschieterskantoren af. Snuivend van woede komt hij 
terug. 
„Ploerten zijn het.... allemaal geldwolven. As je binnen 
komt, schuive ze je een stoel toe en zetten je op je gemak! 
Ze beklagen je, dat je in de zorgen zit. Nee maar, je kan 
gerust het bedrag noemen, dat je nodig heb. Ze zelle je helpe 
uit menslievendheid. Maar dan komme de papiere op tafel. 
Geld voor administratiekosten en een verplicht verzeke-
ringetje van een paar gulde per maand. Ze dachte dat ze 
met een boerejonge te doen hebbe. Laat ze op dak gaan zitte 
met hun vijftig gulde." 
„Late we 't bij de kerk probere," adviseert Maarten. 
Opoe schudt het hoofd. 
„Daar zou je vader nooit van wille hore," zegt zij. „Het is 
geen mens om zijn hand op te houwe." 
„Late we 't vader zelf vrage. Hij is toch niet helemaal de 
kluts kwijt." 
Neen, helemaal de kluts kwijt is opa niet. Hij wijst op de 
naaimachine als het gaat onweren en heeft geen rust voor 
opoe's zwart-wollen doek er overheen hangt. Hij wijst op de 
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klok wanneer het tijd is voor de medicijnen. Neen, helemaal 
de kluts kwijt is opa niet. 
Maar het kringetje, dat hij kan bekijken, is zo klein gewor-
den. Hij stelt alleen belang in dingen, die belangrijk zijn 
voor hemzelf. 
Geld lenen van de kerk? Hij haalt zijn schouders op en 
lacht vaag en wijst op zijn blote, grote teen, die sedert enkele 
dagen op en neer kan bewegen. 
„Ik staan d'r alleen voor," zucht opoe. „Alleen mot ik het 
maar bedissele." 
Coen gaat zonder verder overleg naar een dominee toe. 
Neen, hij gaat niet naar de dominee, die het gezin Goeje-
geburen kent. 
„'t Zal wel net gaan als bij de biecht," lacht hij. „Voor je 
pekelzonde mot je niet in je eige parochie zijn." 
Riek luistert naar het verslag, dat Coen na dien uitbrengt. 
„Die dominee vroeg me het hemd van 't lijf en toen noemde 
hij me de naam van een rijke meneer van de kerk. Voor 
diaconiezaken most ik me bij vaders eigen dominee melde, 
maar deze meneer wilde misschien particulier helpe." 
„Is 't geld d'r nou?" vraagt Riek in spanning. 
„1 Heb die meneer niet eens te spreke gekrege. Zijn vrouw 
zei me, dat d'r man wel genege zou weze om met een paar 
anderen op een lijst te tekene." 
„Nou, da's toch mooi," waardeert Riek. 
„Nou ja, 'k begrijp wel, dat zo'n meneer niet voor iedereen 
klaar kan staan, maar 'k heb nou toch heus geen zin om bij 
nog meer mense asjeblieft te spele." 
„Wat moe-te we dan?" vraagt Riek. 
„'k Zal nog is naar Maarten en Jaan toe gaan. As we de 
hande is ineen slaan." 
Riek trekt een mistroostig gezicht. 
„Maarten heb het niet," zegt ze. En Jaan heb alleen geld 
over voor strikkies en lintjes." 
Zij zitten samen aan tafel in de lichtkring van de laaghan-
gende lamp. Coen klopt zijn pijp uit en veegt de gemorste as 
weer op met een opengeschoven lucifersdoosje. 
„Kijk is, Riek, as jij 't ook goed vindt, kenne we ze alleen 
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helpe. Toen we pas getrouwd ware, hadde we geen halve 
rooie cent. Maar nou heb 'k weer een klein spaarpotje. Ik 
zeg: we zouwe ze kunnen helpe. 't Is alleen maar.... je ken 
nooit wete, hoe we 't zelf nodig hebbe. Met ziekte of zo." 
Riek laat haar naaiwerk in de schoot zakken en kijkt naar 
hem op. Zij heeft tranen in de ogen. 
„As dat zou kenne, Coen. 't Benne zukke tobbers." 
Coen gaat het geld brengen, maar het kost hem nog moeite 
het achter te laten bij opoe. 
„As we 't nou is nooit meer terug kenne geve, Coen?" zegt 
ze. Maar deze schudt het hoofd. 
„Maak je daar maar geen kopzorg over, mens. Je ben voor 
't moment geholpe. Wij benne nog jong. Wij kenne werke." 
Opa graait naar het geld op tafel. 
„M....mooi....," lispelt hij, „.... m....mooi." 
„Soms denk ik, dat-ie alles nog in de gate heb, maar soms 
geloof ik toch, dat-ie nergens meer weet van heb," zegt opoe 
verdrietig. 
Wanneer opa niet meer aan zijn stoel gekluisterd is en lo-
pend patiënt wordt, blijven de doktersbezoeken achterwege. 
De dominee laat zich dan ook niet vaak meer zien. 
,,Uw man heeft er zo weinig aan," zegt hij. „Hij is nu niet 
voor ons te bereiken." 
En dan, op een middag, wanneer Riek en Jozientje bij opoe 
zijn, komt Harmsen, de ouderling. 
Opa zit op het trapje, dat naar het plaatsje voert. Het is een 
late zomerdag. Na een kille, natte zomer hebben zich on-
afgebroken de onnatuurlijke warme dagen gerekt naar 
October. Opa geniet van het koesterende zonnetje en tekent 
met zijn stokje figuurtjes in het zand. 
Ouderling Harmsen gaat naast opa zitten en legt zijn hand 
op de verlamde hand, die gekromd in de zwarte doek hangt. 
,,En hoe gaat 't er mee, Goejegeburen ?" 
„Goed," knikt opa en hij kijkt ternauwernood op om te zien, 
wie er naast hem is komen zitten. 
„Over de Bijbel wil-ie niet veel hore, Harmsen," waarschuwt 
opoe. „Hij heeft er geen weet van en as je d'r over rept, dan 
huilt-ie al." 
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Harmsen neemt de kop thee aan, die opoe hem toereikt. Een 
kop thee met veel suiker en veel melk naar Zeeuws ge-
bruik, ingeschonken wanneer de bezoeker nog maar nauwe-
lijks zijn voet over de drempel heeft. 
Harmsen roert in zijn thee en knikt zwijgend. 
Wanneer opoe naar het winkeltje geroepen wordt, zegt Riek 
met een hoofdknik naar haar vader: „'t Is een tobberd." 
„Topperd," herhaalt opa en hij lacht zijn wezenloze lach. 
„Soms zou je wense, dat-ie maar weggenome werd," zegt 
Riek. „As 't tenminste goed met hem is." 
Opa heeft van Riek naar Harmsen gekeken. Aan de ge-
spannen, onrustige trek op zijn verwrongen gezicht is te 
zien, dat hij begrijpt waarover het gaat. 
Een glimlach glijdt over Harmsen's verweerde gezicht. 
„Zou 't niet goed zijn met Goejegeburen? Heeft hij dan niet 
geloofd, dat de Here Jezus is gestorven ook voor zijn zon-
den? Heeft hij zijn zonden niet gebracht aan de voet van het 
Kruis ?" 
Als tegen een klein en angstig kind spreekt Harmsen. Hij 
legt zijn hand op opa's schouder. 
„Opa gaat straks naar de hemel en hoort dan bij degenen, 
die koninkrijken beërven. En zijn nieuw verheerlijkt lichaam 
zal dan niet meer verlamd zijn." 
Opoe is teruggekeerd en heeft de laatste zinnen gehoord. 
„As 't zo gemakkelijk was, Harmsen," zegt ze. „God is een 
verterend vuur. D'r-zalle d'r heel wat niet komme, die denke 
dat ze d'r zijn." 
„Je hebt gelijk, vrouw Goejegeburen," knikt Harmsen. 
„Maar de verzekering, die ik je man gaf, bracht ik hem niet 
op losse gronden. Ik heb in zijn goede dagen met hem ge-
sproken. Hij was een gelovig kind van God en hij wist dat 
zijn Heiland gestorven was voor zijn zonden." 
„'t Is maar gemakkelijk om te denke, dat je op een schoen 
en een slof de hemel in zal gaan," bitst opoe. 
„Het is nog veel gemakkelijker, vrouw Goejegeburen. We 
worden als Zijn kinderen de hemel binnengedragen," knikt 
Harmsen. 
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Er valt een stilte en dan zegt opa zachtjes: „Zinge.... 
zinge....” 
Harmsen begrijpt en knikt, denkt even na en begint te zin-
gen. Hij heeft geen mooie stem. Hij vibreert met een al wat 
schorrig oud-mannetjes-stemmetje. Hij zingt: 

De Heer is mijn Herder, 
'k Heb al wat mij lust 
Hij zal mij geleiden 
Naar grazige weiden. 
Hij voert mij al zachtkens 
Aan waat'ren der rust. 

Harmsen zingt het lied van zijn goede Herder. Op de 
veranda's boven hem en tegenover hem lawaaien de geluiden 
van alle dag. Een wasborstel schrobt met korte, felle streken 
over een werkmansboezeroen. Een emmer wordt neergesme-
ten. Langs Harmsen lekt wat goor water van een veranda, 
die gereinigd wordt. Een losse locomotief tjoeki voorbij. 

De Heer is mijn Herder, 
Al dreigt ook het graf 
Met grimmige kaken, 
Geen leed zal mij naken, 

zingt Harmsen. 
Opa kijkt naar hem op en hij huilt niet. Het is, of de ouder-
ling zijn kinderlijk verstand bereikt heeft met het eenvou-
dige lied. Opa knikt en neuriet de laatste regels zacht mee. 
Dan sluit hij de ogen en vouwt de handen. 
„Zullen we nu samen bidden, Goejegeburen?" 
Maarten Goejegeburen knikt blij en gretig. Zijn angst 
schijnt nu geheel weggenomen. 
„Kijk, nou wil-ie ineens weer bidde," zegt opoe tegen Riek. 
„'t Is toch een rare geworde ook." 
Met gevouwen handen en gesloten ogen luisteren ze naar 
het eenvoudige gebed dat de ouderling opzendt tot God. 
„Here Jezus, wees met dit arme schaap, dat zo gehavend is. 
Neem hem in Uw armen en draag hem, nu hij zelf niet meer 
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kan gaan. Geef hem de vrede, die alle verstand te boven 
gaat, Here Jezus, hij zal zijn voet aan geen steen stoten, als 
Gij het niet wilt" 
Met gebogen hoofd luistert Riek naar het gebed. Jozientje 
zit op een stoof aan haar voeten. Op Riek's handen lekken 
tranen. Een zacht verlangen pijnt in haar naar de Here Je-
zus, tot Wie Harmsen bidt. Voor de God van haar moeder is 
ze bang. Hij is de Jehova van het Oude Testament. De God 
van de donder en de bliksem. 
Riek voelt weer het grote en diepe heimwee, dat in haar 
gewekt werd door de moeder van Kees. 
„Wanneer je zo kon geloven als Harmsen," denkt ze, „dan 
kon geen kwaad je meer deren. Dan was je geborgen in 
leven en sterven." 
Harmsen knikt haar vriendelijk toe, als hij weggaat en 
vraagt, hoe het gaat in het huwelijk. 
„Mijn man zorgt goed voor mij en voor de kinderen." 
Hij kijkt haar even in de rood-beschreide ogen. 't Is alsof 
hij iets zeggen wil, maar hij zwijgt en tast in zijn binnenzak. 
„Hier heb ik een mooi plaatje voor de kleine meid. Goed 
bewaren, hoor!" 
Jozientje bekijkt de afbeelding van de bekende voorstel-
ling: De Goede Herder, Die een gewond schaap in Zijn 
armen draagt. 
„Wat staat d'r onder, moeder?" 
„Ik ben de Goede Herder," leest Riek. 
„Dat is de Here Jezus," vertelt ze, „en dat schaap.... aat 
schaap is opa, je weet wel, dat die meneer dat zei, toen hij 
bad." 
Jozientje bekijkt het plaatje. 
„Is de Here Jezus dan een herder?" 
Haar moeder knikt haar toe. 
Opoe heeft het gesprek met gefronst voorhoofd aangehoord. 
In het keukentje laat zij rumoerig het water plensen op een 
pannetje geschilde aardappelen. 
„'k Wou, dat je dat kind niet van die onwijze dinge ver-
telde," bijt ie Riek toe. „D'r zal nog heel wat motte ver-
andere bij mense as jij en ik, eer we d'r deel an magge 
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hebbe. 't Zal erg zijn om met een ingebeelde hemel 't eeuwige 
verderf in te motte gaan." 
„Harmsen is ouderling," zegt Riek, „en hij praat d'r heel 
anders over." 
Opoe lacht schamper. 
„Of-ie ouderling is of dominee, je mot in de benauwdheid 
gezete hebbe. En dat kenree die stadschristene niet. Bij ons 
op 't dorp had je bekeerde mense, die op de minuut af konde 
zegge, wanneer ze gegrepe ware. Maar hier.... ze prate 
over de Here Jezus, of het niks is en dat prentje deugt ook 
niet. Dat is zonde tege 't tweede gebod. Bij ons op 't dorp 
hete de mense niet eens d'r eige portret make. En hier lope 
ze met plaatjes van onze lieve Heer zelf." 
Riek zwijgt. Haar hart is beklemd. Het verlangen, gewekt 
door Harmsen, is verdrongen door schrijnende angst. Moe-
der had gelijk. 't Stond allemaal in de Bijbel. Als je 's Zon-
dags in de kerk de wet maar hoorde lezen, wist je al, dat je-
met een God van toorn te doen had. 
Jozientje laat de voorstelling van de Goede Herder niet los. 
's Avonds, wanneer ze volgens gewoonte nog even in haar 
nachtponnetje mag ronddribbelen, laat ze Coen haar plaatje 
zien. 
„Mooi, hoor," knikt Coen. 
„Zou u graag een schaap van de Here Jezus wille zijn?" 
vraagt Jozien. 
Coen krabt zich achter het oor. 
„Jij gaat wel recht op de man af, hoor." 
„Maar u ken ook lam worde net as opa en dan draagt Hij u, 
hè moe?" 
Riek heeft het gesprek vanuit het keukentje gevolgd. Wan-
neer Coen zich nog bezint op een antwoord, houdt Jozientje 
aan: „As u 't wil, mot u d'r maar om vrage." 
Coen zet het kind met een zwaai op zijn schouder. 
„Vraag jij d'r dan maar om," zegt hij. „Een kindergebed 
dringt door de wolke. Dat zei me moeder zaliger en die was 
d'r mee op de hoogte, want die bad heel de dag Onze Vaders 
en Wees gegroetjes." 
„Wat benne dat: Wees gegroetjes ?" vraagt Jozientje. 
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Coen maakt er zich lachend van af. 
„'k Zal je moeder wel sture," zegt hi „Die heeft meer ver-
stand van die vromigheid." 
Maar van haar moeder wordt J z 	'e ook niet veel wijzer. 
„Dat begrijp je allemaal nog zo niet, me kind." 
»Dan vraag ik maar, of ik en vader en Freek en u ook 
schaapjes kenne worde van de Here Jezus," zucht Jozientje. 
„Want we kenne allemaal net zo goed lam worde as opa." 
Wanneer Jozientje haar nieuwe gebedje opgezegd heeft, 
dekt Riek haar toe. 
„Als 't zo was als Harmsen zei," denkt ze, „dan zou 't niet. 
erg zijn om gewond en geslagen te worden, want dan had 
je het voorrecht om gedragen te worden door de Here 
Jezus." 
Ik ben de Here, uw God, Die u uit Egypteland, uit het 
diensthuis, uitgeleid heb.... 
Dat was de werkelijkheid. Zo stond het er. 
't Is of Riek een blik heeft mogen slaan in een Paradijs, 
waarvan de poorten weer toegeslagen zijn. 
Stil in zichzelf gekeerd zit ze 's avonds met haar stopwerk 
bij Coen. 
„Wat zie je witjes, vrouw," zegt hij bezorgd. „Denk d'r om, 
dat je niet te veel over je vader tobt, hoor. De man is oud 
en je heb al genog verdriet in je leve gehad. Bekijk alles 
nou maar is van de montere kant." 
Riek grijpt zijn hand, die op haar schouder rust en legt er 
even haar wang tegen. Wat zou ze graag praten met hem 
over de dingen, die haar bezighielden. Maar hij zou haar 
immers niet begrijpen. Hij zou er ook niet van willen ho-
ren. Hij stelt er geen belang in en maakt zich van deze din-
gen af met een grapje. 
„In dat opzicht sta ik alleen," denkt ze. 
Op het dressoir leunt Jozientje's plaatje tegen een veelkleu-
rig vaasje. Wanneer Coen naar bed is gegaan en Riek bezig 
is met zijn brood voor de volgende dag, neemt ze dat plaatje 
nog eens op en bekijkt het aandachtig. 
Ik ben de Goede Herder.... 
Dat waren toch Zijn eigen woorden geweest. Waarom was 
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Hij dan toch ook weer zo streng, dat geen mensenkind bij 
Hem kon komen? 
Zuchtend haalt Riek de schouders op en haar voetstappen 
zijn moe en slepend, als ze de trap op gaat. 
„Wat heeft een mens toch weinig houvast," denkt ze 
vermoeid. 
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HOOFDSTUK XX 

pa Goejegeburen is heengegaan. Zonder doodsstrijd 
weggegleden uit het leven. 
Opoe heeft zich 's avonds naast hem neergelegd en 
's morgens, toen ze wakker werd, voelde ze de 

ijskoude kille van zijn hand, die loodzwaar op de hare lag. 
„As-ie me nou maar niet nodig gehad heb 's nachts," klaagt 
zij haar nood tegen Riek. „'k Zou het me hele verdere leve 
niet kwijt kenne rake." 
In al haar verdriet bedisselt opoe zelf de te nemen maat-
regelen. 
„D'r mot een zuster komme om hem af te legge." 
Aan de begrafenisfonds-bode geeft ze de namen op van de 
familieleden, die bericht moeten hebben. 
„Me man z'n broer en mijn broer. Die twee hebbe d'r nog 
belang bij. De rest is allemaal neeffies en nichies en die 
malen d'r toch nie om." 
Als opa afgelegd is, wordt hij meteen gekist en opgebaard 
in het kleine, afgesloten kamertje achter de winkel. 
Wanneer de begrafenisdienaar weggaat, geeft hij Riek de 
sleutel. 
„'t Is een mooie doje, juffrouw. Ik heb hem nog zo'n beetje 
geschore ook. Nee, dan heb ik ze heel anders gezien. Met 
hele blauwe lippe van benauwdigheid." 
Hij wil graag nog verder uitweiden over de geheimen van 
zijn vak. Hij is gewend nieuwsgierigheid te ontmoeten bij 
zijn lugubere ontboezemingen. 
Maar Riek knikt afwezig en brengt hem door het winkeltje 
naar de deur. 
Vreemde schemer hangt in het winkeltje achter 't neer-
gelaten papieren rolgordijn. 
Voor 't raam in de deur is een laken gespannen. 
„As 't kon, zou 'k ook een laken willen hebben voor 't grote 
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raam," heeft opoe gezegd. „I Hou niet van die neergelaten 
gordijnen. Bij ons op het dorp werden d'r lakens gespannen 
voor de ramen en zo hoort het ook." 
In het gangetje staat Riek stil en draait de sleutel weer om 
van het dodenkamertje. Ze sluit de deur achter zich en buigt 
zich over de kist. 
„Vader.... Vadertje," zegt ze zacht. 
Ze kijkt naar zijn handen, die ineengevouwen op zijn borst 
liggen. De rechterhand is na de verlamming klauwachtig 
vergroeid. Wit en blank zijn die handen geworden. Vroeger 
waren ze verweerd en gehavend. Hij heeft gesloofd van 
's morgens vroeg tot 's avonds laat. 
„Ouwe lieverd," fluistert Riek. „Ouwe, goeie lieverd." 
Zo stil en rustig is zijn gezicht. Riek hoort het stemmen-
rumoer uit de achterkamer. 't Liefst bleef ik bij hem, 
denkt ze. 
„As ik nou maar wist, of-ie behouwe was," had opoe 
geklaagd. „'t Zal vreselijk zijn om zondig en wel te vallen 
in de handen van een levend God." 
De Heer is mijn Herder.... 't Schaap dat naar huis gedragen 
werd.... 
Eén van tweeën kan maar waar zijn, denkt Riek. Een tussen-
weg is er niet. 
Coen is binnengekomen en legt zijn arm om haar schouders. 
„Kom mee, meid. Ik maakte me zo ongerust over je. 'k Wist 
niet waar je was. D'r is heibel achter," vertelt hij. „Opoe 
heb een boodschap naar Jaan d'r dienst gestuurd en 't is nou 
uitgekomme, dat ze d'r niet meer diende." 
Riek werpt nog een laatste blik op het rustige gezicht. Voor 
hèm is er tenminste geen heibel meer, denkt ze. 
„'t Is goed, dat die ouwe man niks meer van je bedrog ge-
merkt heb," raast opoe nog, als Riek achter komt. 
„Ik zou een beetje opspelen, als me vader boven aarde 
staat," zegt Jaan bits. 
„Ik zal nou me mond kouwe, maar 't laatste woord is er nog 
niet over gesproke," zegt opoe. 
Riek helpt haar moeder koffie schenken, als de buurvrou-
wen komen om te condoleren. Ze luistert naar het knusse 
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gebabbel van de buurvrouwen, die plichtmatig een traan 
wegwissen, als ze binnen komen, maar dan verder ook voor 
honderd procent genieten van de burenvisite. 
„As-ie soms het een en ander nodig heb, buurvrouw, met de 
begrafenis. 't Mag een paar zwarte handschoene zijn. Of een 
donker tassie." 
„We hebbe d'r nog over gedacht om as buren een kransie te 
sturen, onthult een andere buur. „Maar hier, juffrouw Ver-
maat dacht, dat er van uw kerk geen blomme op mochte." 
„Een graf is een graf," onderwijst opoe. „Dat is dood en 
verderf en dat mot niet opgefrunnikt worden met een paar 
blommetjes." 
„Nou ja, we dachten een palmtakkie. Dat is niet zo kleurig. 
Dat hebben ze bij mijn zus ook gedaan voor een buurman, 
die christelijk was." 
Opoe schudt het hoofd. 
„Geen blomme," waarschuwt ze. „Als de kaart komt, ken je 
't er wel op zien staan." 
„Ik zeg maar zo, een mens z'n wil mot geëerbiedigd worden," 
stemmen de buren toe. 
Als ze de deur uitgaan, nemen ze onder hun schort een 
paar kroppen sla mee. Dat je  niet verkocht op zulke dagen, 
sprak vanzelf. Maar zij zaten zonder groenten en hier lag de 
boel te vergaan. Dat hoefde nou ook weer niet. 
Riek laat ze uit en vindt Jozientje tegen het winkelraam 
geleund. 
„Wat sta je hier nou te blauwbekken, meissie. Ga nou naar 
juffrouw Voors. Dan ken je een ogie houwe op Freekie." 
Het huilen staat Jozientje nader dan het lachen. Ze kijkt 
naar het schoteltje met de halfgesmolten zuurbal, waaruit 
een stervende vlieg nog telkens pogingen doet, zich te be-
vrijden. 't Verkleurd papieren gordijn, slordig neergelaten, 
hangt er half in. 
„Mag 'k nou hier blijven?" 
Riek weifelt even. Dan trekt ze Jozientje naar binnen. Opa 
was immers van de vloer. 't Kind kon alleen maar wat 
tierigheid brengen. 
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De groten voelen een verademing, als Jozientje schuw 
binnenschuifelt. 
Opoe, nog zwijgzaam en mokkend tegen Jaan, trekt het kind 
naar zich toe. 
„Hij hield zoveel van dat schaap. Och, och, wat hebt-ie om 
dat kind getobd." 
Ze grijpt naar haar blauwe schort en bedekt er haar gezicht 
mee. Maar er is geen tijd om te treuren. Tegelijk met Coen 
komt de begrafenisondernemer binnen. 't Is een oude be-
kende. Week aan week heeft hij de apart gelegde centjes uit 
het ronde, oorloze kopje gehaald en nageteld. Nu bezorgt hij 
opa Goejegeburen een nette, fatsoenlijke begrafenis en opoe 
houdt er nog een zwart rouwjak bij over ook. 
Opoe wil de begrafenis zo sober mogelijk houden. Hofman 
wil oogluikend nog wat tweede-klas statie halen in 't arme-
tierige derdeklas-begrafenisje. 't Zwarte statiekleed over de 
kist en twee paarden voor de twee volgrijtuigen. In 't geld 
zal 't geen verschil maken. Hofman kijkt voor een trouwe 
betaler niet zo nauw. 
Maar opoe blijft het hoofd schudden. 
„Geen extra tierelantijntjes bij een begrafenis. D'r mot niks 
verbloemd worden. Laten de overlevenden de naakte werke-
lijkheid maar gerust onder de ogen zien. Een lijk, dat wordt 
weggebracht naar de groeve van de vertering." 
Als Hofman verdwenen is, trekt Coen een stoel bij de tafel 
en neemt papier en potlood. 
„En nou motte we is spijkers met koppe slaan. En kijke, wat 
er ingeslage mot worde voor de begrafenisdag," zegt hij. 
„As we is ieder een paar broodjes namen met ham of rook-
vlees," stelt Jaan voor. 
„'t Is geen bruiloft," snauwt opoe. „Een gewoon aardappeltje 
met een stukkie spek en een happie groente ken ook wel." 
,'t Zal je tegenvallen die dag, moeder," zegt Riek zacht. 
„Dan kenne we toch wel een gewoon boterhammetje met 
kaas ete." 
Coen heeft zijn brede hand op opoe's schouder gelegd. 
„'t Gaat er niet om, je boeltje op te eten, ouwetje. We zalle 
wel een gezamenlijk potje maken, waar we 't afnemen. Maar 
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'k weet bij ervaring, hoe trekkerig een mens is bij zulk soort 
gelegenhede." 
Na wat heen en weer gepraat noteert hij dan de boodschap-
pen. Een paar ons rookvlees en wat magere ham. 
„Ome Bram zal ook nog wel een stukkie worst meebrengen," 
bedenkt opoe. „Ze zalle morge in de loop van de dag wel 
komme." 
Coen neemt op zich, de bestellingen te doen. Jozientje stapt 
aan de hand van haar stiefvader over de drukke bruggen. 
„Je kan aan 't kind merken, dat het buiten opleeft," denkt 
Coen. ,Ze moest met de begrafenis maar bij vrouw Voors 
blijven. D'r zou wel heel wat gepraat worden over de dood 
en 't hiernamaals en daar had een kind zich niet mee te be-
moeien. Domme, achterlijke lui. 't Beetje levendigheid, dat 
ze konden hebben, lieten ze zich nog vergallen door 't lopen 
piekeren over de dood en 't hiernamaals. Onrust bracht dat 
in een mensenleven, meer niet. 
Riek repte d'r nou ook niet meer van om naar de kerk te 
gaan. Als ze nou is wat verder waren, zou hij ze is meenemen 
naar een circus of naar een cabaret. Zou ze d'r ogen 
uitkijken. 
En met Jozientje moesten ze is naar een kindervoorstelling 
in de bioscoop. D'r most is wat tierigheid in hun leven 
komen." 
En als een voorproefje neemt hij Jozientje mee in de bioscoop-
hal en laat haar de platen zien van de film, die draait. 
't Maakt voorshands nog niet erg veel indruk op het kind. 
Coen moet haar optillen en ze aait langs de rug van één der 
sterk gedecolleteerde dames. 
„Die kan effe kou vatten, vader. Ze heb helemaal niks over 
d'r rug." 
Coen lacht en koopt zoveel eierkoeken voor Jozien, dat ze er 
bijna onpasselijk van wordt. 
In opoe's bedstee moet ze liggen om de draaierigheid kwijt 
te raken. 
„Laat ze maar bij me slapen, 't geeft nog wat afleiding voor 
me," zegt opoe. 
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,Mot er niet één van ons hier blijven?" weifelt Jaan. „U 
ken toch nie alleen met.. met...." 
„Ik ken rustig met je vader onder één dak slapen," zegt 
opoe streng. „'k Heb 'm nooit bedroge en ik kon 'em bij z'n 
leven ook frank en vrij in z'n oge kijke." 
Jaan wil uitvallen, maar bedenkt zich. 't Is per slot van reke-
ning niet 't enige geheim, dat ze voor haar moeder had. Ze 
snapt eigenlijk nog niet, dat niemand 't nog in de gaten 
heeft. 't Was al aardig te zien en dan d'r misselijkheid. 
Af fijn, alles werd nou maar geschoven op 'r zenuwachtigheid 
om vader z'n sterven. Goed, dat-ie 't maar niet meer beleefd• 
had. Och, nou ja, zo'n doodzonde was 't nou ook al weer 
niet. Ze was heus niet de enige, die tegen de lamp gevlogen 
was en ze had all een paar jaar verkering met Rein. 
't Beroerdste was, dat-ie nou weer bij zijn ouwelui in wilde. 
Maar zij zou zich met hand en tand verzetten. Ze had één 
keer leergeld betaald. Liever met een stoel en een stoof op 
een zolderkamertje, dan iedere dag herrie en ruzie. 

De winkeldeur van opa Goejegeburen wordt in de gaten ge-
houden de dagen, dat 'zijn stoffelijk overschot nog in huis 
rust. De buurvrouwen leunen op de gevouwen armen uit de 
ramen en wisselen hun op- en aanmerkingen, in afwachting 
van de begrafenisdag, waarop ze vanwege hun fatsoen de 
gebeurtenis alleen van achter de neergelaten gordijnen kun-
nen meeleven. Kinderen zitten in het raamkozijn en pro-
beren. Jozientje uit te horen. 
Wanneer werd d'r opa nou begraven en mocht ze ook mee 
in een koets? 
„Ik heb al twee keer in een rijtuig gezete," pocht één van 
de buurkinderen. „Allebei de keren voor een trouwerij." 
„En ik heb al wel vier keer in een auto gezete," dient een 
ander van repliek. „Dat gaat nog veel fijnder." 
Jozientje schuift dichter naar de winkeldeur. Ze mag niet 
bellen, maar als de deur opengaat, wil ze naar binnen glip-
pen. Ze is niet graag het middelpunt van de belangstelling. 
Lang hoeft ze niet te wachten. Daar komen oom Bram en 
oom Cent aangestapt. 

188 



Ze lopen achter elkaar in ietwat gebogen houding als twee 
schippers, die aan een jaaglijn lopen. Ze staren naar de grond 
en spuwen links en rechts hun bruine stralen speeksel. Ze 
hebben hun groenig zwarte slipjassen aan en de hoge, zijden 
petten op. Ze komen voor een begrafenis. 
Op hun rug dragen ze een rood en wit geblokt zakje en een 
groene zak met een rode pluim. 
Bij 't winkeltje houden ze stil, wijzen elkaar op 't neergela-
ten gordijn en knikken tegen elkaar. 
Als ze binnen gelaten worden, loopt Jozientje achter hen 
aan. Ze drukken opoe de hand, maar blijven verder voor 
't uiterlijk onbewogen. 
Oom Bram voert het woord. 
„Laat het een lering zijn voor ons, Siene. Wij staan nog in 
het heden der genade." 
Hij drukt Jaan en Riek de hand. 
„En wat het jongvolk betreft, laat dit sterfbed een waar-
schuwing zijn. Heden ik en morgen gij." 
Hij heeft de vinger waarschuwend in de richting van Jaan 
gepriemd. Deze drentelt even naar buiten en trekt Jozientje 
mee. Die doodbidders moest je maar uit de voeten blijven. 
Dat werd preken en zeuren tot vader onder de grond lag. 
Binnen worden de bonte zakjes geleegd. Spek en worst en 
kruidige bloedworst, een fiks krentenbrood. Gaven als voor 
een feestmaal. 
je zal wel 't een en ander kenne gebruike voor 't begrafe-
nismaal," zegt oom Bram en hij wist zijn voorhoofd af met 
een zwart-witte zakdoek. 
„Jammer van me twee onsies rookvlees," bedenkt opoe. „We 
hadden ons nou best kenne redde." 
„As-ie Maarten nog is effe wil zien?" weifelt opoe. 
Maar oom Bram schudt het hoofd. 
„We hebbe niks geen haast om dat hopie stof te zien. Wat 
daar leit, is niks meer. En as we nou maar wiste, dat de ziel 
behouwe was." 
„Dat ken je van niemand zegge," beslist oom Cent. „Iemand 
ken z'n leven lang God verheerlijke en 't kan allemaal lippe- 
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taal weze en met die lippetaal ken je de eeuwige verdoeme-
nis ingaan." 
Riek rilt. Wat had je d'r dan nog aan om Christen te zijn? 
Je hele leven kon je dan met angst en vrezen lopen en voor 
je sterven had je dan nog geen troost. 
Als ze samen om de avondboterham geschaard zitten, gaat 
oom Cent voor in gebed. Zoals zijn uitspraken zijn, is zijn 
gebed. 
„We benne maar arme aardworme en één heb je d'r weer 
vertrapt," zegt hij. 
Riek voelt verzet in zich. Ze wil de vingers wel in de oren 
duwen. Laat ze er over ophouden. Wat helpt het je om altijd 
weer aan de eeuwige verdoemenis herinnerd te worden, als 
d'r geen redden aan is? 
Opoe wil Jozientje ook 's nachts bij zich houden, maar Riek 
neemt haar mee. 
„Vannacht heb-u gezelschap en met de begrafenis mot ze d'r 
niet bij zijn," zegt ze. 
Het groepje, dat de volgende dag in 't sterfhuis bijeen is, is 
maar klein. Familie is er bijna niet. 't Is hier geen gewoonte, 
dat buren elkaar uitgeleide doen. Ze leven met elkaar mee 
in leven en bij het sterven. Ná het sterven gaan ze niet mee 
om elkaar ten grave te dragen. Er is geen plaats in het en-
kele armetierige volgrijtuigje en de weg naar 't kerkhof is 
te lang. 
Maar in twee rijen vormen ze een erehaag en wachten bij 
het winkeltje tot opa Goejegeburen uitgedragen zal worden. 
Ze herinneren elkaar zijn goede eigenschappen. Een kerel 
met een hart van goud. Altijd klaar om een ander te helpen 
en voor geen cent bedroog-ie je. 
„'k Doe zelf nie an God noch gebod, maar voor zo'n Chris-
ten neem ik me pet af," zegt een sober werkmannetje. 
....De nagedachtenis des rechtvaardigen zal een zegening 
zijn.... 
Riek voelt een verademing, als de deur opengaat en ouder-
ling Harmsen binnenkomt. Dominee heeft vanmiddag nog 
meer begrafenissen. Harmsen zal in het sterfhuis een paar 

190 



woorden spreken, dan zal dominee de stoet opwachten bij 
't kerkhof. 
De overgekomen zwagers kijken elkaar misprijzend aan. Ze 
zien zich de critiek op de dominee ontgaan. Maar dan zuch-
ten ze diep en kijken naar de grond. Ze zijn ook bereid ouder-
ling Harmsen onder 't mes te nemen. 
Ouderling Harmsen schijnt niets van het wetten der critiek-
messen te bemerken. Vriendelijk kijkt hij de kring rond en 
knikt tegen de bekende gezichten. Ouderling Harmsen heeft 
geen begrafenisgezicht en hij zal ook wel uitleggen, waarom 
hier geen betraand gezicht past. 
Een arm, gewond lam is naar Huis gedragen. Een kind Gods 
heeft bezit genomen van de woning, die voor hem bereid 
was. Niet als invalide is hij thuisgekomen. Met een nieuw, 
verheerlijkt lichaam zal hij juichen voor Gods troon. 
Dat zegt ouderling Harmsen. Hij zegt nog veel meer. 
Oom Bram en oom Cent schuiven op hun stoelen heen en 
weer. Die man spreekt Godslastering. Op wat grond praat hij 
Maarten de hemel in? 
Ouderling Harmsen beantwoordt hun vraag zonder deze te 
horen. Het bloed van Jezus Christus heeft hem gereinigd 
van alle zonden. 
Met wijdopen ogen kijkt Riek naar de ouderling. Als water 
op een dorstig land, zo vallen de woorden in haar ziel. 0, 
dat hij de waarheid toch sprak, deze man. Dat hij haar niet 
vleide met een ijdele hoop. Hij weet toch ook, dat de God 
der wrake bestaat? Ik ben de Here uw God, Die u uit Egypte-
land uitgeleid heb! De rechtvaardige God, Die verantwoor-
ding eist. De God, Die Riek heeft leren kennen door opoe. 
Hoort ouderling Harmsen alle vragen? Ook de vragen, die 
opkomen in Riek's hart? Hij spreekt van de grote kloof, die 
er is tussen God en de mensen en van Jezus Christus, Die 
deze kloof heeft overbrugd. 
Ouderling Harmsen evangeliseert. Hij weet wel, dat er op 
begrafenissen en bruiloften arme, verdoolde schapen dwalen 
tussen de kudde. 
't Evangelie van ouderling Harmsen bevalt opoe niet. En 
't bevalt de broers ook niet. Straks, als ze naar huis terug 
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boemelen in de poldertram, zullen ze ouderling Harmsen 
van repliek dienen. Dan zullen ze de water-, en melkgods-
dienst van die stadse ouderling eens onder de loupe nemen. 
De aanspreker stommelt in 't gangetje. Hij heeft op zijn hor-
loge gekeken. De wijzer kruipt verder. Vijf minuten over de 
afgesproken tijd. 
„Amen," zegt ouderling Harmsen en de aanspreker kijkt om 
't hoekje van de volle kamer. 
„Is er nog iemand, die de overledene wenst te zien?" 
De genodigden maken de laatste ommegang van opa Goeje-
geburen, die nu naar de winkel gedragen wordt. Ze werpen 
even een blik in de kist. Enkelen uit nieuwsgierigheid, de 
familie met droefheid in het hart. 
Opa Goejegeburen rust in zijn winkeltje. Daar heeft hij 
stekkies uitgezocht, litertjes olie getapt, zijn olienoten ge-
vrijwaard tegen vocht. Bedriegen deed hij niemand. Hij was 
een kind Gods met een tere consciëntie. Hij kende niet de 
volle rijkdom van zijn Christendom. Hij had een jubelend 
kind van God kunnen zijn. 
Riek kijkt naar de klauwachtige hand. Een nieuw, verheer-
lijkt lichaam. 
Een wondere vreugde doorstraalt haar. „Dit moet ik vast-
houden," denkt ze. „Alles wat Harmsen gezegd heeft, moet 
ik onthouden." 
De genodigden verdringen elkaar in 't nauwe gangetje. Ze 
wachten tot het overschot van Goejegeburen geplaatst is 
op de lijkkoets. 
Eén van de paarden kijkt om en stampvoet. Dan zet het 
langzaam aan om plaats te maken voor een volgrijtuig. 
De aanspreker roept de namen af van de mannen, die mee-
gaan. Vrouwen blijven thuis, is er beslist. 
Coen en Maarten stappen in het tweede rijtuig. De buurt is 
trouw in het laatste eerbetoon. Links en rechts zijn de ramen 
bespannen met witte lakens. Ze zullen niet weggenomen 
worden vóór de familie terug is. 
De stoet zet zich langzaam in beweging. Opa Goejegeburen 
heeft zijn plaats op aarde verlaten. 
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HOOFDSTUK XXI 

c/ oen en Riek zullen hun eerste Kerstfeest samen vie-
ren. Coen heeft alles gedaan om Kerstsfeer in huis 
te brengen. Er bungelen rode klokken onder aan de 
	 lamp. Hulst siert de schilderijtjes. De crayonver- 

groting van opa Goejegeburen is versierd met fris groen. 
Riek hoopt, dat het plan van haar moeder om naar Zeeland 
te gaan maar doorgang zal vinden. Het is beter dat opoe deze 
Kerstversiering maar niet ziet. Ze weet nog, hoe opoe te 
keer kon gaan over de Kerst-etalages. 
Coen geniet intens van zijn huis en van zijn gezin. En hij 
blijft maar kopen. Riek kijkt verwonderd naar het grote 
pak, dat hij voor haar neerzet, als hij met Jozientje voor de 
zoveelste maal de stad in is geweest. 
„Drie keer raje, Riek," glundert hij. 
Riek raadt driemaal mis en vraagt zich ondertussen af met 
welk speelgoed hij de kinderen nu weer verwennen zal. 
Er komt een stalletje uit het pak. Een stalletje met een 
strooien dak. De hele gebruikelijke inventaris is er bij: het 
Kindje in de kribbe — Maria — Jozef — de Herders — de 
Wijzen — de dieren. 
,,'t Was wel een dure grap, maar we kenne d'r een paar jaar 
mee doen," zegt Coen. „'t Is de uitgaaf ineens, maar we hebbe 
nou ook alles compleet," glundert hij. 
Doch Riek schudt het hoofd resoluut. 
„Neen Coen, dat kan niet.... het hoort hier niet.... Dat zie 
je bij mense van onze kerk niet." 
Coen pakt met een diepe teleurstelling op zijn gezicht het hel 
gekleurde stenen goed weer in. Nu had hij gedacht Riek een 
plezier te doen door het meebrengen van al die vrome spulle-
tjes en nu was 't nog niet goed. 
Freek grijpt met kraaigeluidjes naar één der dieren. 
„Late we 't is eve passe hoe of 't staat, moe," bedelt Jozien. 
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„Ik zei wel probere het te ruile voor 't een of ander,” zegt 
Coen. „'t Is uit de grote bazar, dus keus is daar genoeg. 
Morgenochtend neem 'k het hele pak weer mee. Dan gaan 
we weer op stap, hè Jozien?" 
Riek heeft het dressoir al leeggemaakt. 
„Zet het hier maar neer," zegt ze. „We motte ook zelf wete, 
wat we in ons huis wille zette." 
Die opmerking onthult Coen de ware reden van haar tegen-
zin in het stalletje. 
„Aha, is dat de kwestie?" lacht hij opgelucht. „Denk d'r om, 
Jozien, as opoe komt, berge we de hele rataplan zo gauw 
mogelijk in de kast. Allemaal meehelpe." 
Riek schudt waarschuwend het hoofd. Zij wil niet, dat het 
kind betrokken wordt in de problemen, die er zo vaak rijzen 
tussen hen en opoe. 
Jozientje, met haar knieën op de stoel, geniet volop van het 
kleine toneel, opgebouwd op het buffet. 
De Wijzen worden verspreid in de kamer neergezet. 
„Die zijn nou nog heel ver van de kribbe verwijderd, Jo-
zien," vertelt Coen. „Iedere dag komme ze een endje nader-
bij en met Drie Koningen benne ze bij de stal. Zo dede we 
dat vroeger thuis ook." 
„Ben je ook klein geweest, vader?" 
„Ik.... welnee.... ik ben groot op de wereld gezet met 
kaplaarze en een duffel an," grapt Coen. 
Riek luistert naar het gebabbel van de twee. Een groot kind 
was die Coen zelf met zijn gulle lach en zijn willige bereid-
heid voor spel en luidruchtigheid. 
„Je hebt een lot uit de loterij getrokken, Riek," had de huis-
dokter nog onlangs tegen haar gezegd. „Zo'n man is medicijn 
voor jou en voor het kind. Jozien gaat zienderogen 
vooruit." 
Ook Riek voelt zich de laatste tijd beter. De hoofdpijn-
dagen komen bijna niet meer voor. Van waar dan het tekort, 
dat ze voelt? 
„Is er dan niet de minste diepgang bij Coen?" vraagt ze zich 
af. „Is de vrolijke luidruchtigheid alles wat hij mij te geven 
heeft?" 
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Ze denkt aan de pogingen, die ze na de dood van haar vader 
aangewend heeft om samen met haar gezin de weg te zoeken, 
die haar vader in het leven ging. 
,Wat heeft de dominee nog gezegd op het graf ?" had ze na 
de begrafenis schuchter gevraagd. 
Coen had zijn schouders opgetrokken. 
„Neem me niet kwalijk, Riek, maar 'k had op het kerkhof 
net last met m'n boordje. 't Knopje sprong los en me strikkie 
stond recht overend." 
Riek had in de eerste dagen na vaders dood naar haar Bijbel 
gegrepen na het middageten. 
„Vin je het goed as ik lees, Coen?" 
„Ga je gang, meid. Maar ik gaan terwijl op de divan legge. 
'k Zal wel luistere, hoor. Maar dan ruste m'n ledemate vast." 
Zij had wat verlegen om het ongewone in de Bijbel gebla-
derd. Coen had wel geluisterd. Dat had ze een paar dagen 
later gemerkt, toen hij een kabeljauw voor haar schoon-
maakte. 
„Kijk, Jozien," had hij gegrapt. „Dat is nou de buik van de 
walvis. Nou gaan we 't huissie van Jona bekijke." 
En Jozientje had gretig toegekeken, toen hij verder wees 
in het opengesneden vissenlijf. 
„Kijk, wat hier klein is, was bij die walvis groot. Die grate 
dat ware een laddertje. Daar kon Jona op naar bove komme 
en dat zachte was zoveel as de divan." 
Jozientje had geschaterd van het lachen. Toen Riek later 
alleen was met hem, had ze hem gevraagd, of hij voortaan 
dat spotten wilde laten. 
„Ik heb d'r niet bij stilgestaan," had hij gezegd. „Ik ben al-
leen met het kind nog wat verder op het vertelseltje door-
gegaan. 
„Op 't vertelseltje? Geloof je dan niet, dat 't echt gebeurd is?" 
Coen had bedenkelijk gelachen. 
„Wou je mijn wijs make, dat jij dat wel gelooft? Zo'n man 
die daar een dag of wat in een visseboddy kampeert en 
dan.... hoepla weer levend wordt uitgespuugd?" 
De Bijbel was weer op zijn plaats gebleven en de indrukken 
van opa's sterfbed waren vervaagd. Het fel bewogen gemoed 
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was weer rustig geworden. Als een steen, die in het water 
geworpen, dit heftig beweegt, maar waarna het oppervlak 
rimpelloos wordt als tevoren. 
Riek zucht. Volmaakt kreeg een mens het nu eenmaal niet 
in het leven. Wat wilde zij dan toch? 
Wanneer ze in het keukentje samen afwassen en Coen 
onhandig de theedoek hanteert, toont hij haar nèg een 
Kerstverrassing. 
„Asjeblieft, Riek. Twee circus-biljetten. Ik heb 't er maar is 
op gewaagd. Voor morgenavond zijn ze." 
Riek bijt zich op de lip en kijkt strak voor zich uit. Zij denkt 
aan de keer, dat ze als kind alleen maar had gekeken naar de 
reclame-optocht van een circus. Met een klinkende oorveeg 
had moeder haar weggetrokken. 
„Sta je soms naar de duivel te kijke?" had zij gesnauwd. 
„Ik ben d'r niet in opgevoed, Coen, om naar dat wilde-beeste-
spul te gaan kijke." 
Coen lacht daar hartelijk om. 
„Nou ken ik zien, dat je geen verstand van uitgaan heb, 
Riek. 't Circus is geen beestespul. 't Is een gewone schouw-
burg en d'r wordt een gewoon stuk opgevoerd. 'k Heb, voor 
ik de kaartjes kocht, de reclameplate bekeke. 't Leek me 
nog een beetje christelijk ook. 'k Zag tenminste een non kniele 
bij een kruis." 
„Dat is helemaal spotterij," zegt Riek zacht. 
„Nou ja, as je persé niet wil gaan, dan doen we 't niet," zegt 
hij ongeduldig. „Dan geef ik de kaarte aan Jaan. Die zou 
hier op komme passe, maar dan geef ik haar de kaarte kedo." 
„'k Zal wel is zien," schippert Riek. 
Coen weet het pleit gewonnen en maakt geen aanstalten om 
Jaan te berichten. 
Eenmaal besloten te gaan heeft Riek alle bezwaren ver weg 
geschoven en leeft de gehele Zaterdag in vreugdige verwach-
ting van haar ongewone uitgangetje met Coen. 
Jaan blijkt de voorstelling al gezien te hebben en vertelt 
haar het een en ander, als ze komt om op te passen. 
„Riek, je zal is zien hoe je geniet. Je huilt trane met tuite. 
Eerst al as die Veronica in de cel zit en later...." 
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„Je mot Riek niet de helft gaan vertelle,” waarschuwt Coen, 
„want dan is de aardigheid d'r af." 
„'k Vertel d'r toch niet hoe 't afloopt. Wat voor plaatse heb-ie 
genomen ?" 
„Helemaal bove. Alles was uitverkocht." 
Jaan trekt haar neus op. 
„Op 't schellinkie? Dat is spijtig. Dan had je beter kenne 
wachte op een vedgende gelegenheid." 
„'k Heb eerste rij, dus we kenne goed zien. Geen vreemde 
voor ons." 
Samen trammen ze door de overvolle straten naar het Cir-
cusgebouw. Bij de halte stopt Coen zijn vrouw een gulden 
in de hand. 
„Ga maar wat lekkers kope. Een bonbonnetje of een peper-
munt je." 
„Is dat nou wel nodig?" 
„Vanavond kijke we niet op een paar cente," glundert hij. 
De entree in het Circusgebouw wordt een teleurstelling voor 
Riek. De hoofdingang met de pluchen lopers en de helle 
verlichting is voor de hoge rangen. Riek en Coen worden 
verwezen naar een achteringang, waar ze naar boven klim-
men langs smalle, slecht verlichte trappen. 
Riek knippert tegen het felle zaallicht. Jaan had gelijk. Ze 
hadden beter kunnen wachten tot een volgende keer. Schuw 
monstert ze de vrouwen, die om haar heen zitten. Zij zien er 
uit, of ze achter de viskar weggewandeld zijn. Ongegeneerd 
eten ze hun warme happen uit krakende vloeipapieren zak-
ken, die ze ruwweg over de balustrade naar beneden mikken 
en schreeuwen hun rauwe op- en aanmerkingen tegen el-
kaar. Riek kijkt naar de rood fluwelen toneelgordijnen, ge-
drapeerd en opgebonden met dikke, gouden koorden. Afkerig 
van deze omgeving, zou ze toch niet weg willen gaan, voor 
ze het stuk gezien heeft. 
Wat duizelig leunt ze terug op de harde bank. Coen heeft 
zijn armen breeduit op de vettige, leren balustrade gelegd 
en trapt op de maat van de schelle muziek. Een uitgaander is 
hij zelf ook niet, maar zo'n enkel keertje mag hij graag een 
verzetje nemen. 
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Riek zucht van verademing, wanneer de muziek zwijgt. Het 
zweet is haar uitgebroken van al het geroezemoes. 
„Me hoofd is niet zo sterk," glimlacht ze verontschuldigend, 
als ze haar voorhoofd afveegt. 
Ergens in de verte rinkelt een belletje. 
„Da's 't teken, dat de spelers zich klaar motte kouwe," weet 
Coen als man van ervaring. 
Langzaam doven de zaallichten. De toneelgordijnen gaan 
open. Het toneeldecor schijnt het schelling-publiek maar 
matig te bevallen. Een afkeurend gemompel klinkt hier en 
daar en de critiek wordt niet onder stoelen of banken 
gestoken. 
„....Nou zeg, lus je nog peultjes. Dat heet ook nog toneel. 
Een ouderwetse soldaat op de kale planke." 
„Ik mag liever een kamer met wat meubeltjes zien en wat 
opgefrunnikte mense," verzucht een juffrouw achter Riek. 
„Dat ze nou ook al met die soldatenrommel op 't toneel be-
ginne. In 't gewone leve is d'r al vechterij genog." 
Eén van de ontevredenen frommelt krakend een zak vijgen 
toe. Een waarschuwend gesis weerklinkt 
„Hou je gemak maar," nijdigt de lawaaimaker in het wilde 
weg. „As-ie z'n bakkes opendoet, zal 'k heus geen leve 
make." 
De ridder op het toneel begint heen en weer te wandelen en 
verzucht zijn leed om de burchtvrouwe, die in gevangenschap 
toeft op het slot en die hij bewaken moet. 
„Gelukkig staat die vent niet te rijroe," verzucht Riek's buur-
man. „Je wil nog wel is zien, dat die stukke uit de ouwe 
doos op rijm zijn. Maar dan vind ik d'r helemaal niks an." 
Riek probeert het stuk aanvankelijk met aandacht te volgen, 
maar haar gedachten dwalen telkens af. De taal van de heen 
en weer ijsberende krijgsman is hoogdravend en gezwollen 
en zijn wilde gebaren worden belachelijk, waar zijn woorden 
niet verstaan worden. 
Dan zijn er de luidruchtige op- en aanmerkingen om haar 
heen, die haar beletten de gesproken woorden te volgen. Pas 
wanneer Hillegonde, de burchtvrouwe, zeer onverwacht ten 
tonele verschijnt, wordt het stiller in de zaal. 
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Riek kijkt geboeid naar de edelvrouwe, wier gelaat omhuifd 
is als dat van een non. 
„Wat is dat een knappe vrouw, hè?" fluistert ze tegen Coen. 
Maar deze lacht spottend. 
„Allemaal opmaak, hoor. In werkelijkheid takelt ze al aardig 
af. Ze speelt veel moederrolle en ze heeft een volwasse 
dochter." 
Het is geen stuk, waar veel actie in zit. Een burchtvrouw, 
die gevangen wordt gehouden en ter dood veroordeeld 
wordt, maar door haar bijtijds teruggekeerde gemaal, met 
behulp van een bewaker uit de handen van de roofridder 
wordt verlost. 
Riek voelt aanvankelijk niets van de ontroering, die Jaan 
haar voorspeld heeft. Maar wanneer Hillegonde haar dood-
vonnis hoort en luide klaagt over haar lot, krijgt ze het toch 
even te kwaad. 
Zij is trouwens de enige niet. 
„De rillinge lope me over me rug," zegt de juffrouw achter 
Riek, wanneer de lichten voor de pauze aangaan. ,,As ik die 
kerels in me fikke kreeg, krabbelde ik ze de oge uit. Morge-
ochtend zal ze sterve. Wat een nachie mot zo'n mens 
ingaan." 
„Ze wordt niet van kant gemaakt, kijk maar in je program-
ma," stelt een ander haar gerust. 
Coen bestelt in de pauze een glas bier en bezorgt Riek een 
glaasje limonade. 
„Hoe heb-ie 't nou bij me, vrouw?" vraagt hij hartelijk. 
„'t Laatste gedeelte was wel mooi, hè?" zegt ze voorzichtig. 
„Volgende keer gaan we is naar een vrolijk stuk. „Rooie Sien" 
of zo iets, da's aardiger." 
Wanneer het doek na de pauze op gaat, ligt Hillegonde ge-
knield voor een kruis. Een priester met een gebedenboek 
drentelt heen en weer en prevelt gebeden. 
„Nee maar, daar hebbe we nog een beetje christelijkheid 
ook. Da's zeker ter ere van jou," grapt Coen. 
Riek luistert naar het aanroepen van God in hoogdravende 
toneelwoorden. 
„Dat ik hier nou bij zit," denkt ze bezeerd. „Dit is spotten. 
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Ik hoor hier toch niet. Dit is de eerste en de laatste keer. 
Coen moet maar begrijpen, dat ik van die Jan-Klaassen niet 
kan genieten." 

Wanneer het circus uit is, wachten ze op de tram. Een scher-
pe ijzelregen striemt hun in 't gezicht. Dicht tegen haar man 
geleund staat Riek te wachten. 
„Zo lang 't zo wintert, blijve we maar thuis. Zo'n avond is de 
moeite van kou lijje niet waard." 
En Coen deelt haar gevoel van teleurstelling. 
,,As we weer is uit wille gaan, neme we een bioscopie. 'k Heb 
nog spijt dat we daar niet naar toe benne gegaan. Daar was 
nou echt stemming, hoor. Een kanjer van een kerstboom in 
de hal en overal roje lichies." 
Riek tramt langs de helverlichte straten. Een café-deur zoef t 
open. Paartjes draaien rondom een kerstboom. 
„Stemming," denkt Riek. „Kerststemming! Wat heeft het 
echter met Kerstmis te maken? Waren we maar thuis ge-
bleven. Dan had ik koffie gezet en wat cake gebakken." 
„Om thuis kerststemming te krijgen," ontleedt ze weer. 
Maar zij kent te goed de weg om te weten, dat ook ditt niets 
met het eigenlijke Kerstfeest te maken heeft. Er schiet haar 
een kerstliedje te binnen: 

Daar is uit 's werelds duist're wolken 
Een Licht der lichten opgegaan. 
Komt tot zijn schijnsel, alle volken, 
En gij, mijn ziele, bid het aan. 

Een Licht der lichten. 
Zij weet wel. Ze hunkert naar dat licht. 
,,Wille we hier tot slot nou nog gezellig samen een glaassie 
bier pikke?" 
Riek wil niet laten merken, dat ze veel liever naar huis 
ging. Ze volgt Coen, doch ook hier vindt ze niet de kerst-
stemming, die Coen zoekt. Een uitgestorven zaal met een 
geeuwende kellner, die telkens op zijn horloge kijkt. Het 
café ligt te veel in de buitenwijken van de stad. 

200 



„Niet eens een stukkie meziek,” moppert Coen. „Bij Kerstmis 
hoort meziek." 
Zij vinden even later Jaan vast ingeslapen bij de tafel. 
„Heb je je verveeld?" vraagt Riek. 
„Moeder is geweest," geeuwt Jaan. 
Geschrokken kijkt Riek naar het stalletje. 
„Is ze niet naar Zeeland gegaan? Zei ze nog wat?" 
Jaan schurkt zich rillend van slaap de schouders. 
„Of ze nog wat zei? Ze had het te kwaad over dat stelletje 
beeldjes. Later kreeg ik een beurt. Ze heeft in de gate ge- 
krege, dat ik moet trouwe." 
,Dat had je ook wel wat eerder kunne vertelle." 
Jaan haalt de schouders op. 
„Moeder is veel te stug." 
„Ze heb ook geen gemakkelijk leve in dat winkeltje zo al- 
leen," zegt Riek. „Wat zei ze van je trouwerij?" 
„Ze zei, dat ik m'n achterwerk gebrand had en ook maar op 
de biare most zitte," zegt Jaan, haar mantel aantrekkend. 
„Zal Coen je niet een eindje wegbrenge?" 
„Och nee, een vrouw as ik heb nergens last van op straat." 
„Ben je moe, vrouw?" vraagt Coen bezorgd, wanneer Jamt 
vertrokken is. „Je ziet zo bleek." 
„Ik teken nogal gauw. Ik kan niet tege dat nachtbrake." 
Samen kijken ze nog even bij de kinderen. 
„Jozientje slaapt tegewoordig zo lekker," zegt Riek. „Ze wil 
niet eens meer bij opoe blijven 's nachts." 
„We moeste 't ouwe mens met Oud en Nieuw maar hierheen 
hale," zegt Coen goedig. 
„As ze 't wil," bibbert Riek tussen de ijskoude lakens. 
„We kenne 't in ieder geval vrage." 
Riek vlijt zich tegen zijn sterke, warme lichaam en na de 
avond, grauw van teleurstelling, voelt ze zijn arm warm en 
beschermend om zich heen en dan kan ze alleen maar blij 
zijn om zijn troostende nabijheid. 
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HOOFDSTUK XXII 

poe Goejegeburen  ar dp eapenaf  drijft   nuene  alleenz  
zoekt 

 h 
 er 

 aar 
 groente bij Ze weegta 

 

uit. Vaste, mooie kleiaardappelen, blommig op de 
schaal. Opoe Goejegeburen kent de goede Zeeuwse 

soorten. De enkele slechte worden er niet meer uitgezocht. 
Opoe Goejegeburen heeft ze bij de koop moeten accepteren. 
De klanten zullen ze meegewogen krijgen. Dat is reëel. 
De buren veroordelen dat. 
„An de ouwe man kon je zien, dat-ie vroom was," zeggen 
ze. „De ouwe vrouw neemt het zo nauw niet. Die is vroom 
op rolletjes." 
De buren ergeren zich niet zozeer aan opoe's mindere 
vroomheid, maar ze hebben last van de slechte aardappelen. 
Dat is ook reëel. 
's Middags is er niet zo veel loop in het winkeltje. Een ver-
geten boodschap, een werkman die een gekookt eitje voor 
de toonbank pelt en in het snuifje zout doopt, dat opoe hem 
toeschuift op een theeschoteltje. Soms klokken ze er een 
flesje bier bij naar binnen. Ze vegen niet de rug van de hand 
het schuim van hun mond en schuiven opoe het lege flesje 
weer toe. 
„Hoeveel is 't?" 
Opoe wacht achter de toonbank. Haar praat is niet veel, 
vooral niet tegen vreemden. Ze rekent af en gooit de centen 
in de la. En 's avonds worden de centen en dubbeltjes ver-
deeld over de oorloze kommen. Daar komt ook het geld van 
de domineeswas bij in. 
Komt ze na opa's dood nog wel uit met het winkeltje? Ze 
weet het niet. Ze betaalt de kleine wissels, ze heeft het geld. 
Ze betaalt de uitgaven van de dag. Dat kan ze ook. Een half 
broodje in twee dagen, een ons margarine en een stukje 
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spek er zo eens bij. Groenten en aardappelen heeft ze vrij. 
Een mens alleen heeft zo weinig nodig. 
Waarom houdt ze het winkeltje nog aan? Waarom ploetert 
ze voor dat domineesgezin? 
Och, vandaag of morgen zet ze haar winkeltje wel aan de 
kant. Dan gaat ze terug naar haar dorp in Zeeland. Bij de 
boeren kan ze dan nog werken. Ze is immers nog flink ge-
noeg. Ze is daar haar leven begonnen. Ze wil het daar ook 
beëindigen. 
En haar kinderen? Die laat ze achter in de stad. Zo is het 
leven. Ze hebben hun eigen belangen. Zij storen zich niet 
om God of gebod. Niet dat opoe zelf zo'n trouwe kerkgang-
ster is. Zij heeft heel dikwijls een reden om niet naar de 
kerk te gaan. Soms is haar muts niet brandschoon meer. Een 
andere keer is er een knoop van haar schoen. Dan blijft ze 
thuis en spelt de preken uit de boeken, die op het tafeltje 
naast de kachel liggen. 
Hel en verderf voor wie niet siddert en beeft voor Jehova. 
Geen ontkomen voor hem, die niet als een worm heeft ge-
kropen vanwege zijn zonden. 
Die taal verstaat opoe. Ze wil zuchten en kermen onder Gods 
dreigende toorn. Dat is haar godsdienst. En daarom wil ze 
terug naar haar dorp. Ze aardt niet bij die nieuwlichters. 
Opoe sloft door de kamer. Jammer vindt ze het, dat ze met 
Kerstmis niet is weggegaan. Er waren te veel bezwaren. Het 
winkeltje moest zo lang dicht en dan die verre reis. 
Met Kerstmis naar haar dorp. Zitten tussen haar familie en 
praten met oude buren en bekenden. Geen kerstboom en 
geen rood licht in de winkels. 
Praten over de diepe wegen, die God met een mens nam, in 
een hunkering om zich te verdiepen in de vreselijke dreiging 
van Zijn toorn, waaraan geen ontkomen was. 
Een mooie Kerstmis had ze nu gehad. Moederziel alleen had 
ze gezeten, terwijl ze drie kinderen had. 
Opoe staat op het trapje, dat naar het plaatsje voert en 
kijkt naar de grijze mist. Gedaan is het weer met de koude. 
Alweer een kwakkelwinter. 
De winter zal veranderen in zomer en de zomer zal veran- 
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deren in winter. Het ging er op lijken. Maar de mensen wil-
den het niet zien. 

Riek en Jozientje zien opoe eerst niet in de schemering. Riek 
schrikt er van. 
„Hè moeder, waar zit je? Ik dacht, dat je d'r niet was." 
„Waar zou 'k hier weze? Me winkeldeur is toch los!" 
Het matte in opoe's stem treft Riek. 
„Waar heb-ie gezete met de Kerstmis?" vraagt ze verwij- 
tend. „Coen en ik zijn nog an de deur geweest." 
,,Dan was ik zeker op bed. Ik heb 's middags geslape en dan 
hoor ik de bel niet altijd." 
„Waarom heb-ie je niet is late zien?" 
Opoe klemt de lippen vast opeen. Dan zegt ze: „Ik was bij 
jullie vlak voor Kerstmis. Vertelde Jaan je dat niet?" 
Ze zwijgen weer. „Nu kopt moeder over dat stalletje," denkt 
Riek. Maar opoe begint over Jaan. 
„Dat is me ook wat met Jaan." 
Riek haalt de schouders op. 
„Ze mot d'r eige peultjes maar doppet  moeder. Nakaarte 
heb zo weinig zin." 
Opoe knikt en trekt Jozientje naar zich toe. 
,Weet Jozientje ook de weg naar me winkeltje al niet 
meer?" vraagt ze met een ongewoon weke stem. 
„'t Is zo'n end weg," antwoordt Riek. „We hadde gedacht, 
dat u met Oud en Nieuw maar bij ons most komme." 
Opoe's verzet is minder dan Riek gedacht heeft. 
„Wat zal ik uit me huis doen?" vraagt ze weinig overtuigd. 
„We hebben de anderen ook gevraagd." 
„Geen gefeest, hoor," waarschuwt opoe half overgehaald. 
„Welnee," sust Riek. „Ik zet wat anijsmelk en ik bak wat 
oliebolle." 
Opoe is opgestaan en warmt wat melk voor een kopje koffie. 

Je heb toch wel eve de tijd?" 
Riek, blij om opoe's toeschietelijkheid, zet haar hoed af en 
trekt Jozientje het manteltje uit. 
,Coen heb nachtdienst. Hij past nou op kreekje. We kenne 
wel een uurtje gemist worde." 
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Wanneer ze achter de koffie met koek zitten, klaagt opoe 
weer: „Waar wil zo'n meid nou een uitzet vandaan hale? Ze 
heb geen cent in d'r mars. Geen meubeltjes, niks." 
„Ik zal me kinderkleertjes nog wel is nakijke," belooft Riek. 
„Jij heb zelf nog niks te misse. Je begint zelf pas." 
Riek kleurt fel. Ze is nu vijf maanden met Coen getrouwd en 
zelf heeft ze nog geen luiermand nodig. Gelukkig niet. Om 
haar mogen Jozien en Freek alleen blijven. 
Maar Coen denkt er anders over. 
„Die er een kenne gebruike, krijge d'r geen," heeft hij 
schertsend gezegd. 
Maar in zijn scherts was een wrange toon van ongeduld. 
„'t Heb bij mijn geen haast," zegt Riek na een lange pauze. 
„Tweeërlei kindere in een gezin geeft dikwels strubbeling." 
,Hebbe wij in te grijpe in de gang van zake?" vraagt opoe 
streng. 
Ze is naar het mahonie kastje gegaan en buigt zich naar de 
onderste plank. Ze licht er een paar stapeltjes goed uit. 
Twee hemden van gekleurd baai, onderbroeken van blauw 
„duveltjessterk", een paar gekleurde overhemden en een 
paar lange manskousen. Opa Goejegeburen's schamele 
nalatenschap. 
Ze legt het goed voor Riek op tafel. 
„As ik daar de meid mee helpe kan. Weet jij het soms te ver-_ 
make tot klein goed?" 
Riek, weinig tederheid van haar moeder gewend, knikt. 
„Zo'n klein wiegekind draagt gewoonlijk wit goed, hè. Maar 
as 't wat groter wordt, kenne we misschien kruipgoed make 
uit dat baai en de onderbroeke neem ik voor Coen over. Die 
benne gemakkelijk met vuil werk en dan koop ik voor dat 
geld wel geel ketoen om luierbroekjes te breie." 
Opoe knikt en verlegt het linnengoed in de kast om wat lege 
planken te vullen. 
„Me kassie wordt wel leeg," zegt ze. „Vroeger, toen jullie 
nog klein ware, was het me lust en me leve om alle planke 
belegd te hebbe. Ik waste 's Maandags al vroeg en dan streek 
ik jullie kleertjes gauw en dan had ik het tenminste een 
paar dage in de kast." 
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„Wat wist je toch eigenlijk weinig van elkaar,” denkt Riek. 
Zou je dit nu ooit achter moeder gezocht hebben? Vroeger 
op 't dorp werkte ze van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. 
„'t Lijkt wel, of je geen rust in je lijf heb," had vader 
gezegd. 
„Moeder denkt alleen maar aan haar werk," had Riek ge-
meend. En nu bleek dat ze net zo goed haar verlangen had 
gehad naar mooie meubeltjes en voldoende linnengoed. 
„Kom nou maar gezellig naar ons toe met Oud en Nieuw," 
zegt Riek met een warme, hartelijke klank in haar stem. 
„Coen brengt je wel naar huis. Wat zal je hier alleen zitte 
koekeloere? 't Bezorgt je maar muizenisse." 
Als opoe Riek uitgelaten heeft, sloft ze door het winkeltje 
weer naar achteren. 
„Die twee zijn nog het hartelijkst," bedenkt ze, „en als ze nu 
persé willen dat ik kom, moest ik maar gaan." 

Een kwakkelwinter is vergleden in een zonloos voorjaar en 
als de langste dag en de kortste nacht aanbreken, zijn er 
amper een paar warme dagen geweest. 
„Wacht maar op Sint Jan," zeggen de boeren. 
Maar op die dagen druilt de regen even kil uit de lucht als 
op alle andere dagen. Riek loopt eind Juni nog te kleumen 
in haar huisje. Freekje is lastig en Jozien ziet er pierig uit. 
Riek gaat met haar naar het kinderziekenhuis. De dokter 
onderzoekt het meisje nauwkeurig, maar stelt Riek gerust. 
„Wanneer gaat ze naar school? In September? Laat haar nog 
maar eens flink buiten ravotten." 
Bij het weggaan klopt hij Riek op de schouder. 
„'k Zou voor mezelf ook maar eens naar een dokter gaan, 
moedertje. Je ziet er ook verre van florissant uit." 
Riek, even geschrokken, besluit niets tegen Coen te zeggen. 
Ze zou wel eens naar de dokter gaan. Ze voelde trouwens 
de laatste tijd ook wel wat pijn in haar rug. 
Maar zo'n wijsneus van een Jozien verklapt de waarschu-
wing van de dokter aan haar vader. 
„En wat heb de dokter van ons bleekneussie gezegd?" 
vraagt Coen. 

206 



„En hij zei, dat moeder zelf ook maar is naar de dokter mot 
gaan,” vertelt Jozien rap. 
„Hij kon niks vinde," vertelt Riek. 
Riek glimlacht om de felle schrik, die Coen's ogen doen 
verstarren. 
„Och jonge, 't is niks. Maak je niet zo ongerust. 'k Voel me 
toch goed. As 't je gerust kan stelle, dan zal ik wel is gaan." 
Maar Coen wil niet, dat ze het doktersbezoek een dag uit-
stelt. Hij neemt één van zijn vacantiedagen op om bij de kin-
deren te kunnen blijven en stuurt haar naar de specialist, 
die haar vroeger ook al eens behandelde. 
En groter dan de onrust om de uitslag van het doktersbezoek 
is Riek's stille voldoening om Coen's bezorgdheid. Als een 
koestering voelt ze zijn rusteloosheid. Een mens die met je 
meeleeft, een mens die je zorgen deelt. 
Stil en tevreden zit ze in de wachtkamer. Ze bedenkt hoe ze 
nu rustig kan wachten. Vroeger zou ze niet weg hebben kun-
nen gaan. Het winkeltje moest verzorgd worden. 
Zij laat in de volle wachtkamer een laatgekomen moeder 
met een schreiend kind voorgaan. 
„Gaat u maar effies voor uw beurt." 
„Eigenlijk mot u nou zelf achteraan," mokt een werkman 
tegen Riek. „U staat bij wijze van spreke uw eigen plaats af. 
Dacht u, dat wij zoveel tijd hadde?" 
Hij kijkt de kring rond, maar vindt weinig instemming. 
„Nou vader, zo nauw zou 'k maar niet kijke. De wereld is 
niet razende gemaakt." 
„Jullie heb makkelijk prate, maar ik mot er om verlette." 
„Nee, wij verlette niks," keft een van de wachtenden. „Je 
most is bij mijn thuis gaan kijke. De hele keet staat overend." 
Riek, verlegen om het tumult dat zij veroorzaakt heeft, wil 
ook de werkman voor laten gaan, maar ze wordt door een 
patiënt de wachtkamer uitgeduwd. 
„Vooruit mens, 't is je beurt, maak maar geen kapsies." 
Maar dan wordt ze toch weer teruggestuurd naar de wacht-
kamer. 
„Heeft u even tijd om te wachten tot het spreekuur voorbij 
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is?" vraagt de dokter. „Ik wilde u graag eens grondig onder-
zoeken." 
„Mens, dan heb-ie vast wat ergs," constateert een van de 
wachtende vrouwen. „As-ie je terugstuurt, mot-ie d'r haring 
of kuit van hebbe. Dan vertrouwt-ie 't niet. Je ziet d'r trou-
wens niks florissant uit." 
Riek is zwijgzaam, maar de wachtende vrouwen hebben geen 
antwoord nodig. Ze komen zelf los. Ze negeren het bordje, 
waarop ze vriendelijk verzocht worden niet over hun kwalen 
te spreken en laten en passant alle dokters de revue 
passeren. 
„Hier deze, een bovenste beste, of je in 't vonnis ben of niet, 
dat maakt voor hem geen verschil." 
„Toen mijn vrouw vorige maand een tweeling kreeg, kwam 
zijn vrouw met tien eieren en een kannetje soep andrage. 
Wie doet je wat?" 
„Hij is zeker nog jong?" informeert een nieuweling. „As ze 
pas beginne, is 't overal botertje tot an de boom. Maar as ze 
een beetje praktijk krijge, dan is 't mis." 
Wanneer de wachtkamer na eindeloos wachten eindelijk leeg 
is, drentelt Riek met kloppend hart heen en weer. Als ze nu 
maar niets ergs mankeerde. Als haar longen maar goed waren. 
„Ziezo, komt u nu eens binnen," nodigt de dokter haar uit. 
Terwijl hij haar ondervraagt, voelt ze als een kalmering zijn 
rustige vingers op haar pols. Dan zoekt hij in zijn kaart-
systeem. Och ja, natuurlijk, dat was dat jonge weeuwtje. 
„En nu is u weer gehuwd? Hoe lang? Wat doet uw man?" 
Riek antwoordt op al de vragen. Ze is niet zo breedsprakerig 
als andere patiënten op dit spreekuur. 
„Een net vrouwtje," denkt de dokter. „Het is te hopen, dat 
ze een goede man voor haar en haar kinderen getroffen heeft." 
Rustig onderzoekt hij haar. Terwijl ze zich weer aankleedt, 
staat hij met zijn handen op de rug voor het raam en kijkt 
naar de voorbijrollende vrachtwagens. 
„H weet, dat u een kindje verwacht ?" 
Hij glimlacht om haar felle schrik. 
„U heeft toch al twee kinderen," glimlacht hij, zich om-
kerend. „II is toch niet zo heel onwetend meer." 
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„Maar ik ben niet.... alles is....” 
Dokter fronst de wenkbrauwen en speelt met zijn vouwbeen. 
„U hoeft zich niet ongerust te maken," zegt hij. „Maar ik 
houd niet van die afwijkingen. U moet veel rusten.... Neen, 
er is geen twijfel mogelijk. Vandaar ook uw klachten." 
Het grote nieuws is voor Riek zo onverwacht gekomen. Is 
ze er blij mee? Ze weet het niet. Met trillende knieën leunt 
ze bij opoe even tegen de toonbank. 
„Nee, 'k ga niet naar binnen. 'k Ben bij de dokter geweest." 
„En wat zei-d-ie?" 
„Hij zei.... ik was.... ik had.... er moet er bij ons eentje 
bij kome. Over vijf maande al." 
,,Dat wist je dan toch zelf wel." 
„Dat is 't em juist. Ik heb 't niet kunne wete. Alles was 
normaal." 
Opoe is geschrokken. 
„Dat hoor-ie nou niet zo dikwels," zegt ze. „Zou de dokter 
z'n eige niet kenne vergisse?" 
,Hij zei, dat-ie d'r zeker van was. Heb trouwens zelf ook 
al is getwijfeld, maar 'k dacht dat dat niet kon." 
„'t Is gek, hoor," knikt opoe. 
„Kom, 'k most maar weer gaan. Coen zal ongerust worde, as 
ik zo lang wegblijf. Neen, 'k heb geen zin in koffie." 
Tegen een buurvrouw, die de winkel binnen stapt, lucht 
opoe haar onrust. 
En de buurvrouw, de kroppen andijvie betastend, vertelt 
van analoge gevallen in haar kennissenkring. 
„Na zes maande kreeg ze een vloeiïng en ze bleef d'r in." 
Opoe, alleen gebleven, stapelt pakken lucifers tot een 
pyramide. 
Wanneer je kinderen had, zat je altijd in de zorgen. Nu was 
deze fatsoenlijk getrouwd en nu had je dit weer. Enfin, ze 
moest het maar overgeven en haar hoofd buigen onder de 
bezoekingen. 
En wat Riek zelf betrof. Ze trouwde maar met een ongelo-
vige en ze dacht maar, dat alles van éen leien dakje bleef 
gaan. Ze kon het toch weten. Ze was al genoeg gestraft in 
haar leven. 
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„Twee doje verlore door een ongeluk,” mompelt opoe, „en 
nog niks wijzer gewonde." 

Riek wordt met gejuich binnengehaald. 
„Hè, hè, gelukkig, daar hebbe we moeder weer. Jozien, haal 
de melk uit de keuken." 
„D'r is geen melk meer in 't pannetje en 't sist heel erg," 
waarschuwt Jozientje met een verschrikt gezicht. 
Riek holt met haar hoed nog op naar de keuken. Ze is blij, 
dat ze in de drukte, die er is om de aangebrande overge-
kookte melk, de onderzoekende blik van Coen ontwijken 
kan. 
„Kijk nou toch is an, me mooiste pannetje zwartgebrand en 
alles over me schone stel gekookt," klaagt ze. 
Coen heeft Freekje op zijn schouder getild en huppelt met 
hem door de kamer. 
„Angebrand en hallef gaar. Houd je mond en eet nou maar." 
Maar als Riek zit, doet hij niet langer moeite zijn onrust te 
verbergen. 
„Wat het die pil gezegd?" 
Riek kijkt hoe hij onhandig de aardappelen schilt. Jozien 
leunt tegen zijn knie. 
„Kijk is wat een dikke schille, moe. Ze knappe, zo dik as ze 
zijn. Vader hakt de aardappele." 
„Zo'n wijsneus," zegt Coen. 
Maar het mesje hakt opnieuw in een aardappel en blijft daar 
rusten. Ongerust zoekt hij Riek's gezicht. 
„De kindere," waarschuwt Riek. „Ik kan je nou niks zegge." 
Rap trekt Coen zijn portemonnaie en stuurt Jozien er op uit 
om besjes te halen. Jozientje kijkt wijs van moeder naar 
Coen. Ze heeft moeders opmerking gehoord en ze weet dat 
ze nu weggewerkt wordt. 
„Ik loop hard, dan ben ik gauw terug," denkt ze. 
Riek kijkt uit het raam. 
„'t Is eh.... we krijge d'r eentje bij." 
Boem! 
Coen is opgesprongen. De vergiet valt op de vloer en de 
aardappelen rollen over de grond. Maar daar bekommert hij 
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zich niet om. Met een paar stappen is hij bij Riek en kijkt 
haar aan. „Vrouw, zeg dat nog is. Weet je 't zeker?" 
Riek knikt Dan vertelt ze hem, dat er dit keer een afwijking 
is. Onrust en vreugde weerspiegelen zich op Coen's gezicht. 
„Zou 't dan niet goed gaan? Kan je niet gaan legge?" 
Maar Riek schudt lachend het hoofd. „'k Ben niet van sui-
ker. Een beetje voorzichtig an doen. Dat mot ik wel." 
Hij zegt niets meer, wendt zich af en begint de aardappelen 
op te rapen. 
Maar wanneer Jozientje thuiskomt, roept ze: „Vader die 
staat te huile in de keuke." 
En Coen haalt de blauwe handdoek, die bij de gootsteen 
hangt, over zijn gezicht en zegt met een stem, schor van aan-
doening: „'k Heb zeep in me oge gekrege, dat is 't em." 
Doch als hij binnenkomt, zoeken zijn ogen die van Riek en 
ze knikt hem vertederd toe. Precies een grote jongen was hij 
nu en nu ze zijn blijdschap zag, vond zij het heerlijk, dat hij 
ook zijn eigen kind zou hebben. De anderen zouden er niet 
onder lijden. Daar was hij te goedig voor. 
Riek ligt onwennig in het middaguur alleen in het grote bed. 
Om Coen plezier te doen zou ze 's middags voortaan rusten. 
Beneden in de keuken is Coen bezig met de kinderen. 
Een goed en veilig gevoel welt op in Riek's hart. De veilig-
heid van iemand naast zich te weten, die voor haar zorgt. 
„'t Is alles nog zo goed geworden in mijn leven," denkt ze, 
voor ze wegdoezelt in een weldoende slaap. 
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HOOFDSTUK XXIII 

ozien is een dag bij opoe te gast. 
Het duurt niet lang meer, of ze zal naar school gaan en 
dan is 't kind gebonden, heeft moeder gezegd. 
Jozien bekijkt de sponsdoos, die ze van opoe gekregen 

heeft. Aan één kant een stukje spons, aan de andere kant 
een stukje zeem. Opoe weet hoe het hoort. 
„Radde ze die bij u op school ook?" vraagt Jozien. 
Opoe lacht smakelijk: „Bij mijn op school? De banke zijn 
van mijn rokke niet verslete, kind. Wij moeste met ons tiende 
jaar al naar 't land. Die sponsedoos is nog van tante Jaan of 
van je moeder geweest." 
Opoe roert met een houten lepel in de smeuïge rijst, die 
staat te pruttelen op het kleine oliestelletje. 
„Weet je nou al naar welke school je toegaat?" 
„Waar Merietje van buurvrouw Kuiper ook gaat," vertelt 
Jozien. „Vader brengt me dan tot hier, dan ken ik met d'r 
mee." 
„Dat is dus de christelijke school," knikt opoe. „'t Valt me 
nog mee, dat ze je daar naar toe doen." 
Jozientje wurmt haar sponsdoos open en dicht. 
„Je mot an die kant van de spons een bruine boon stoppe,'•' 
zegt opoe, „dan loopt-ie uit." 
„Wil de meester dat hebbe?" 
Opoe schiet in de lach. Wat dat kind zich toch een voorstel-
ling maakte van de school. 
„Je mot altijd maar goed luistere, vooral as de juffrouw uit 
de Bijbel vertelt. En as-ie wat niet weet, kom-ie 't maar an 
opoe vrage." 
Jozientje roert met haar lepeltje door de rijst. Bij opoe kreeg 
je fijn veel kaneel. Alleen moest ze er zo erg veel van eten. 
„Eet maar door terwijl ik lees," zegt opoe, wanneer ze de 
Bijbel van het tafeltje neemt. 
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Jozientje luistert naar opoe, die door een geslachtsregister 
heen stottert. Opoe heeft opa's gewoonten gevolgd. Ze leest 
hoofdstuk na hoofdstuk. 
„An de Bijbel mot geen tittel of jota afgedaan wonde," zegt ze. 
„Dat wazze moeilijke name," zegt Jozientje. „Zou je die op 
school nou allemaal motte onthouwe?" 
Opoe haalt de schouders op. 
„'k Weet niet, hoe ze 't tegeswoordig op die schole doen. Bij 
ons most je vroeger de hele Psalm 119 lere." 
„Is dat een lange?" 
„Asjeblieft, effetjes 88 verzen." 
„Mot je die in één keer lere?" 
„Nee, natuurlijk niet. Telkens een vers. En toen we hier in 
de stad kwamen, ging tante Jaan nog op school en die most 
toen wel is een Gezangvers lere. Maar dat wou je opa niet 
hebbe." 
„Wat is dat, een Gezangvers?" informeert Jozientje. 
„Dat kan 'k jou niet allemaal uitlegge. Maar je mag ze niet 
zinge. Wij op 't dorp dele daar niet an mee." 
Jozientje fronst haar voorhoofd onder al deze problemen. 
„En as ik ze nou is lere mot?" 
„Dach-ie dat jouw vader z'n eige daar wat van an zou trek- 
ken?" lacht opoe schamper. „Voor zijn part lere ze op school 
straatversies." 
„Van je heila-hola-houd d'r de moed maar in," grinnikt 
Jozientje. 
„Welja, spot d'r maar mee," zegt opoe grimmig. 
En haar lippen klemmen zich opeen, als ze denkt aan de 
verleiding, waaraan zo'n kind werd blootgesteld. 

„As die hitte nou maar is ophield, we krijge nou alles ineens." 
Riek laat de lauwe waterstraal op haar zakdoek plensen en 
wist zich het zweet van het opgezette gezicht. 
„Waarom kom-ie d'r ook door, meid. Zal ik een flessie spuit-
water voor je ope trekke?" 
Opoe, bedrijvig, laat Freekje drinken en duwt Jozientje een 
dubbeltje in de hand. 
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„Hier, haal maar twee ijssies. 'k Heb 't karretje net gehoord.” 
Opoe trekt de grote leunstoel vlak voor de open deur. 
„Ga hier nou maar zitte, lekker koel. Ja meid, 't is geen 
lolletje om wat te verwachte. Van 't ogenblik dat 't zo is, 
lijkt het wel of je zo ziek ben als een hond. Hoewel, bij ons 
op 't dorp werd d'r niet veel notitie van genome of een vrouw 
zo was. De dag voordat jij gehore werd, zat ik nog op 
't land." 
Riek heeft de woordenstroom over zich heen laten gaan. 
Wanneer de vreemde duizeling wat geweken is, bukt zij zich 
om de knoopschoen los te maken. Haar voeten zijn zo 
gezwollen. 
„'k Mot gaan ligge," zegt ze verdrietig. 
Opoe, geschrokken, duwt Freekje een plaatjescourant toe. 
„Nee, stil nou, me jochie, laat opoe is effetjes prate." 
Ze wendt zich weer tot Riek. 
„Je zei de laatste keer toch, dat nou alles in orde was?" 
„'k Most met me water naar de dokter," knikt Riek moe. 
_Me niere benne niet zuiver." 
Opoe fronst de wenkbrauwen. 
„Mot je vier maande ligge? En wie doet je huishouwe dan?" 
„Dat is 't hem juist. Wie mot me huishouwe doen?" 
Opoe spoelt de blaren uit de blauw-emaille theepot en 
schept een paar lepeltjes thee in de pot. 
„'k Zal de thee maar niet te stérk zette." 
„De dokter heb me niks verboje, alleen geen zout in me ete." 
„Praat is met de vroedvrouw. Wie neem je?" 
„Coen wil niet, dat ik een vroedvrouw neem. Hij wil een 
dokter hebbe, omdat alles niet normaal is." 
Opoe haalt de schouders op. 
„Daan mot ook al een dokter hebbe," zegt ze schamper, 
„waar mot ze 't geld vandaan hale? Ze zitte met een hoop 
schuld bij zijn moeder in." 
„As Coen 't niet kon betale, name we de vroedvrouw," zegt 
Riek kort. 
„Dat bedoel ik niet. Maar as je 't mijn vraagt, zou 'k het niet 
eens op een dokter hebbe. Ze staan maar direct klaar met 
tange en as je pijn heb, verdove ze je. D'r staat geschreve, 
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dat een vrouw met smart kindere ter wereld zal brenge en 
dan hoort een mens niet in te grijpe." 
Jozientje spaart haar moeder het antwoord. Voorzichtig 
schuifelt ze binnen en legt het ijs naast de vier centen, die ze 
over heeft, op het tafelzeiltje. 
„Astublief, twee van drie. 't Benne horentjes. Wafels had-ie 
niet meer. 'k Heb d'r lepeltjes bij." 
Opoe schept het ijs op een bordje en geeft Jozientje twee 
lepeltjes uit het bekertje. 
„Voer Freekie z'n ijs maar op en laat die houte rommel maar 
ligge." 
,Dan gane we d'r buite mee spele in 't zand," zegt Jozientje, 
de spanen lepeltjes naar zich toetrekkend. 
Terwijl de kinderen het ijs snoepen, schenkt opoe de thee in 
de rose, gebloemde koppen. Maar als Jozientje met Freek 
later op het plaatsje met de lepeltjes wat vochtig zand tussen 
de brokkelige steentjes probeert te schrapen, neemt zij de 
draad van het gesprek weer op. 
„As ik de kindere nou is nam." 
Riek schudt het hoofd. 
„Freek wil ik bij me houwe. Eén kind verongelukt is genog." 
„Dach-ie dat ik er niet op zou lette?" 
„Een ongeluk is een ongeluk," houdt Riek vol. „Dat kan een 
mens niet voorkomme." 
„Juist daarom," knikt opoe. „Jij kan 't ook niet voorkomme; 
as God ze hebbe wil, haalt-ie ze toch." 
„As Jozien nou is een poos bij u mocht weze. Ze wil wel. 't Is 
alleen maar, dat ze over een paar weke voor 't eerst naar 
school mot." 
Opoe, in 't vooruitzicht voor Jozien te mogen zorgen, lacht. 
„Wat dach-ie nou? Ik kan toch zeker dat kind wel naar 
school helpe. 'k Heb zelf ook kindere gehad." 
Jozientje hijst Freekje de trap op en moedert: „Yruit Freek, 
nog één stappie. Je maakt je eige veels te smerig." 
Opoe trekt Jozientje naar zich toe. 
,,Zo meid, kom jij opoe gezelschap kouwe? Blijf dan nou 
maar gelijk hier." 
„Nee, dat wordt wel overmorge," zegt Riek. „'t Ledekant 
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ha ,,e we naar beneje en we motte iemand zien te vinde, die 
de boel 's morgens wat an kant maakt." 
„Nou ja, je ziet maar. Je geeft al d'r kleertjes maar mee. 
'k Zal ze wel nakijke voor ze naar school gaat." 
„Dat leg allemaal wel klaar. 'k Heb d'r een nieuw school-
jurkie van blauw ketoen late make, dat kan d'r tege." 
In de namiddag gaat Riek, zwaar steunend op Freek's wa-
gentje, weer naar huis. Moeilijk slepen zich haar gezwollen 
voeten voort. Doodop voelt zij zich, maar haar onrust is 
geweken. Het was nu tenminste zo geregeld, dat rust moge-
lijk was. Jozien onder dak. Ze kon Coen niet het hele huis-
houden er bij laten doen: 't Was al erg genoeg, dat ze zo 
kort na het trouwen al begon te tobben. 
Opoe staat in de deur en wuift tegen het telkens omkijkend 
Jozientje. Dan sloft ze terug naar het kamertje achter de 
winkel en schenkt zich de laatste lauwe thee uit de trekpot. 
Dan zet zij zich in de rieten leunstoel en bepeinst met de 
armen over elkaar de gerezen moeilijkheden bij Riek. Ziekte 
en narigheid, daar begon het al mee. En daarmee zou 't niet 
uit zijn. 't Zou haar niets verwonderen, als 't arme schaap 
dat verwacht werd, ook wat had. 
Zij geeft zich over aan haar sombere gepeins tot het geknars 
van de klok het slaan inluidt. Al zes uur, waar bleef de tijd. 
Ze staat op en veegt het tafelzeiltje schoon. Dan snijdt ze 
van een tarwebrood vier sneden af, die ze met een paar 
plakken kaas belegt. Sedert opa's dood was opoe's leven iets 
royaler geworden. 
„'k Zorg dat ik me natje en me drogie krijg," placht ze te 
zeggen. „'k Heb nooit honger gehad, maar me boterham was 
schraal en nou neem ik d'r beleg op. Dat kan je as je de 
stekkies ook verkoopt." 
Zij haalde niet — zoals opa — de aangestoken vruchten uit 
de mand, voor zij die verkocht. Zij gaf haar winst niet weg. 
Opoe likt zich de lippen en tipt met haar vingers de kruim-
pjes van het tafelzeiltje. Dat Jozien kwam, gaf wat levendig-
heid in huis. Overmorgen zat ze niet meer zo alleen. En krap 
zou het schaap het niet hebben. 
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HOOFDSTUK XXIV 

D
us u wil wel eve op me winkeltje lette? Met een 
kwartiertje ben 'k weerom. 't Kind gaat voor de 
eerste keer naar school." „  „'k Red het wel, hoor," knikt de buurvrouw. „Veel 

klandizie zal d'r niet weze. Doen die grote komkommers ook 
zes cente?" 
„Allemaal door mekaar zes cente. En as je andijvie verkoopt, 
die met de verdorde blaadjes 't eerst. Die kan je een paar 
cente goedkoper wegdoen." 
Jozientje wacht in de deur. Ze heeft een nieuw katoenen 
jurkje aan en haar gewoonlijk loshangende haar is in twee 
uitstaande vlechtjes bedwongen. 
„Dat is voor de beeste," heeft opoe gezegd. „As je haar over 
de banke sliert, neem je makkelijk wat van mekaar over. 
Alle kindere zijn niet eve schoon." 
„Zet opoe d'r witte muts op?" vraagt Jozientje. 
Maar opoe strikt een helder blauw schort voor en slaat de 
mouwen van haar zwarte jak naar beneden. 
„We hoeve toch zeker niet bij de Koningin op visite." 
„Zukke schoolfrikke benne ook maar kale nete," lacht 
buurvrouw. 
Jozientje voelt zich gewichtig, wanneer ze aan opoe's liand 
naar school stapt. Maar als ze dichter bij het helckomt, drukt 
ze zich tegen opoe aan. 
,Kom nou maar," zegt opoe. „Wees nou maar een flinke 
meid." 
,Breng-ie me d'r in?" 
„ja netuurlijk, daar ben ik toch voor meegegaan." 	• 
Kordaat als altijd stapt opoe met Jozientje door.het hek en 
duwt de voor haar voeten slierende kinderen opzij. 
De hoofdonderwijzer jaagt de kinderen van het pad af. 
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„Jullie moeten achter de school gaan spelen. Laat de weg 
vrij voor de kleintjes.” 
Hij wijst opoe de weg naar binnen, waar de juffrouw een 
babbeltje maakt met haar nieuwe leerlingetjes en hun 
begeleidsters. 
Zo en hoe heette dat kleine meisje? Jozientje? Maar dat was 
een prachtige naam. En hoe nog meer? Jozientje van 
Randwijk? 
„Ze hiet eigelijk anders, 't staat wel precies op dat pokke-
briefie. Me dochter is voor de tweede keer getrouwd. Ze had 
zelf wel gekomme, maar ze mot legge van de dokter." 
Het nog jonge onderwijzeresje begint onmiddellijk rondom 
Jozientje haar roman te weven. Een aangenomen kind of 
een kind met een tweede vader. En dan nog zo jong. 
Zij heeft haar arm reeds als in bescherming om Jozientje's 
hals gelegd. 
„Jou zullen we eens een mooi plaatsje geven, vlak bij me." 
Opoe neemt de juffrouw nog even apart. 
„'t Is een slim zenuwachtig kind, juffrouw. D'r vader en d'r 
kleine broertje benne kort na mekaar verongelukt, begrijpt 
u?" Een veelbetekenend knipoogje vergezelt de zacht ge-
sproken woorden. 
„En dan is ze erg gevoelig voor kou en tocht. Een echt kas-
plantje bij wijze van spreke." 
Opoe heeft haar hand ten afscheid op Jozientje's hoofd 
gelegd. 
„Denk d'r om, hoor, dat je een grote Meid ben en vanmiddag 
weer gauw naar opoe toe komme met Merietje Kuiper." 
Het onderwijzeresje herademt wanneer ze eindelijk alleen 
is gebleven met haar kinders. Hier en daar een huilbui van 
een nerveus kind, maar dat wende wel. 
Van leren komt niet veel die eerste morgen. Maar dat hoeft 
ook niet. Als de kinderen eerst maar wat wennen aan de 
school en vanmiddag graag terugkomen. 
Jozientje zit muisstil in de bank in een houding die de klein-
tjes al geleerd hebben: met over elkaar geslagen armen. Er 
is zoveel te bekijken. Mooie, grote platen hangen aan de 
muur met kindertjes en dieren en bloemen. 
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Zij zit alleen in een bank en als de juffrouw een verhaal 
gaat vertellen, komt zij bij haar op de bank zitten. Haar 
voeten rusten naast Jozientje. 
Deze bekijkt de gevlochten schoentjes met de hoge hak en de 
kousen, waar je doorheen kan kijken. Die juffrouw was ze-
ker schatrijk. Ze draagt ook zulke prachtige kleren. 
Juf gaat een verhaal vertellen van een jongetje en een meis-
je, die verdwaald waren. 
„Morgen ga ik jullie nog een veel mooier verhaal vertel-
len," zegt ze, wanneer de vertelling uit is. „Een verhaal uit 
de Bijbel. Jullie weten allemaal wel wat de Bijbel is, hè? 
Misschien ken je er wel een verhaal uit ook." 
Er zijn vingertjes die omhoog gaan en juf laat ze hun hartjes 
luchten. 
„Van Abram, juffrouw." 
„Van God;  juffrouw." 
„Toen Jozef verkocht werd, juffrouw." 
Jozien steekt haar vinger niet omhoog, maar ze fluistert: 

9 „Bij me opoe op 't tafeltje legt de Bijbel, juffrouw.' 
„Maar thuis toch ook wel?" vraagt de juffrouw. „Jullie heb-
ben thuis toch ook wel een Bijbel, waaruit gelezen wordt?" 
„Thuis leze we d'r niet in," schudt Jozientje het hoofd. „Bij 
me opoe wel. We leze niet in de Bijbel, omdat me vader niet 
gelooft, zegt me opoe." 
De kinderen krijgen een vel papier, dat ze vol mogen teke-
nen. Juf komt naast Jozientje in de bank zitten. 
„Is je eigen vader al lang dood?" informeert ze voorzichtig. 
Jozientje haalt de• schouders op. 
„Me vader heb een ongeluk gehad," vertelt ze triomfantelijk. 
„En me kleine broertje ook. Me broertje heb vergif ge-
dronke en me vader is in 't water gevalle." 
Jozientje heeft niet vergeefs geluisterd naar de verhalen 
van opoe. Ze vertelt juf de finesses van het drama. Van 
't broertje, wiens ledematen niet verstijfden toen hij dood 
was en van zijn mondje, dat blauw gebrand was. 
„Alleen op wijn had-ie maar kenne leve," knikt Jozientje 
wijs. „En me vader, die was al dood voor-ie in 't water kwam. 
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Hij sloeg met z'n hoofd op een paal. Anders had-ie nog wel 
kenree zwemme." 
Na schooltijd brengt juf bij het schoolhoofd verslag uit over 
de nieuwe kinderen. Ze is nog zo erg jong en onervaren. 
,,Dat kleintje van Van Randwijk doet hele griezelverhalen 
over de dood van haar vader en haar broertje. En dan 
klaagt die grootmoeder nog over nerveusheid bij dat kind. 
En wat het gezin betreft, ik begrijp niet dat het kind op deze 
school verzeild is geraakt. De vader schijnt ongelovig te 
zijn en er wordt niet uit de Bijbel gelezen." 
„Dacht u, dat we hier alleen kinderen uit zuiver christelijke 
gezinnen kregen?" glimlacht het hoofd. 
„De moeder is ziek," vertelt de juffrouw nog. 
Mijnheer Wijke.rvoort noteert Jozientje's adres en neemt 
zich voor, het gezin Van Randwijk te bezoeken, zodra hij 
daar gelegenheid voor heeft. 
Jozientje brengt op haar beurt verslag uit bij opoe. 
,,We moste met onze arme over mekaar zitte en de juffrouw 
heb een verhaal verteld." 
„Uit de Bijbel?" 
„Morge vertelt ze een verhaal uit de Bijbel en vandaag een 
gewoon verhaaltje." 
„Dat gaat voor," snibt opoe en ze bindt Jozien een theedoek 
als slabbetje voor. De geruite punten steken als grote oren 
opzij van Jozientje's spichtig hoofdje uit. Onbewust van 
opoe's sarcasme babbelt ze door: 
„D'r is ook een kind, dat vanmiddag bloemen meebrengt 
voor de juffrouw. Dahlia's uit d'r eige tuintje." 
„Daar beginne wij niet an," zegt opoe. „Wij doene niet mee 
an die verwennerij van de schoolfrikke. Ze verdiene d'r geld 
en daarmee basta." 
Jozientje zucht. Ze had graag meegedaan aan die ver-
wennerij. 
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HOOFDSTUK XXV 
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schillenbak 
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rust
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één glijden de aardappels door haar vingers. Met een 
plomp vallen ze dan in het emmertje en doen het water 

hoog opspatten. 
Riek schuift onrustig heen en weer. Wat was die Jaan toch 
onvoorzichtig. De waterspatten zaten hoog tegen het buf-
fetje. Vanuit haar bed kon Riek dat zien. En er wat van 
zeggen kon je niet. Jaan was zelf niet zo vlug meer en ze 
pakte nou aan, terwijl ze op visite was. Bovendien moest je 
tegenover Jaan op je woorden passen. Ze kon weinig velen. 
„Ik schil de aarpels wel is op bed," vertelt Riek. „'t Is zo 
vervelend voor Coen, dat-ie iedere avond direct an mot 
pakke. 'k Heb hier gistere ook spiering schoongemaakt" 
„Bah, wat een vies geklieder zal dat geweest hebbe." 
„'t Ging best," glimlacht Riek. „Een plank over 't bed en wat 
ouwe krante daarop. Coen had ze alleen maar te bakke." 
Wanneer Jaan opstaat en het aardappelvuil uit haar schoot 
graait, zegt Riek: „Jij verwacht de kleine nou nog eerder as 
ik, hè? En jij heb d'r zo goed as geen last van." 
Jaan haalt de schouders op. 
„Jij ken beter die last hebbe as ik. Jij wordt verwend en 
vertroeteld, maar waar zou ik motte gaan legge? As ik zoiets 
had as jij, dan kon ik in een bedstee kruipe bij me vriende-
lijke schoonmoeder. 'k Zou graag met je wille rulle." 
Een zacht bescheiden belletje doet Jaan naar haar schoenen 
zoeken. 
„Dat zal je nou altijd zien," moppert ze. „Nou loop ik op me 
kouse en ik heb een gat in me kous en nou wordt d'r juist 
gebeld. Waar heb ik nou me schoene gelate?" 
Riek vraagt zich af, wie er aan de deur kan zijn. Jaan's harde 
stem dringt tot haar door. 
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„Ja zeker, meneer, u ben terecht. De moeder van Jozien 
woont hier. Moest u haar gehad hebbe? Ze is ziek.” 
Verontrust richt Riek zich op, wanneer mijnheer Wijker-
voort binnenkomt. 
„Er is toch niets met Jozien?" 
„Dat zal u het beste weten. Ik ben het hoofd van de school 
en ik kom eens kijken, waar mijn leerlingetje zit." 
Riek herademt en drukt haar hand tegen het wild-kloppend 
hart. Die angst voor ongelukken ook altijd. 
„Ik wist niet, dat Jozien thuis gebleven is. Ze is bij haar 
opoe, moet u weten. Ze was van de week wel wat grieperig. 
't Is maar een teer ding." 
„Och ja, natuurlijk, Jozientje logeert bij haar opoe. Nu u 
't zegt, herinner ik het me weer. Dan is mijn bezoek hier 
eigenlijk overbodig." 
„Blijft u even zitten, nu u toch hier ben," nodigt Riek. „Mijn 
zus wil misschien wel een kopje thee inschenke." 
Mijnheer Wijkervoort trekt een stoel bij het ledikant en 
knikt. 
„Graag, nu ik toch hier ben, kunnen we wel eens wat nader 
met elkaar kennis maken." 
„Kan Jozien goed mee, meneer?" 
,,Zo heel veel kunnen we daar natuurlijk nog niet van zeg-
gen," knikt mijnheer Wijkervoort. „Maar ze is in ieder geval 
een ijverig kind." 
Jaan heeft de thee gebracht en roerend in zijn kopje pro-
beert hij voorzichtig om eventuele moederlijke geraaktheid 
te ontzien: „Een beetje wijs voor haar leeftijd is ze wel. Ik 
bedoel, men kan zien, dat ze veel naar de gesprekken van 
grote mensen geluisterd heeft." 
„Hoe kan 't anders, meneer," knikt Riek. „Een paar jaar 
geleden verloor ik m'n man en een kind allebei door een 
ongeluk." 
„Uw kleine meid vertelde me er alles van." 
Jaan lacht hardop. „Ja, as die meid op d'r praatstoel zit, 
breng ze je hele hebbe en houwe op straat." 
„'t Kind heb een treurige tijd achter d'r. We hebbe 't nou 
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weer gered. Ik ben voor de tweede keer getrouwd en met 
een bovenste beste man." 
Mijnheer Wijkervoort knikt Riek toe en laat haar vertellen. 
Deze is van nature gesloten, maar er is iets in de vriendelijke 
belangstelling van de bezoeker, dat haar dwingt tot praten. 
Ze vertelt van de dood van haar man en haar kind. Van de 
moeilijkheden, die ze als vrouw alleen heeft gehad in haar 
winkeltje en ze lucht haar hart over deze nieuwe tegenslag. 
„Soms vraag je je af, waar een mens eigelijk voor leeft," 
eindigt ze. 
„God wilde u, denk ik, heel dicht naar zich toe trekken," 
zegt meneer Wijkervoort. 
Riek haalt de schouders op. 
„Ik ben verder afgedwaald van Hem, meneer. Ik ben nou 
getrouwd met een ongelovige man. As je in de narigheid 
zit, doe je veel om er onderuit te kome.... Hoewel....," 
valt ze zichzelf in de rede, „spijt heb ik d'r niet van." 
„Waren de ouders van uw man ook ongelovig?" 
„Zijn moeder was Rooms." 
„Voelt hij ook niets voor haar kerk?" 
„Gelukkig niet, want dan was mijn leed niet te overzien." 
„Dat ben ik niet helemaal met u eens, juffrouw," zegt me-
neer Wijkervoort. „Laat uw man u wel vrij in de opvoeding 
van de kinderen?" 
„Dat heb u gezien aan Jozientje," knikt Riek. „Ze mocht 
direct naar een christelijke school." 
„En hier in huis?" informeert de bovenmeester. 
„Ik laat de kinderen bidden en danken," zegt Riek. „Me 
zoontje zal — hoe klein ie ook is — z'n „Here, zegen deze 
spijs en drank" niet vergete." 
„Dat is goed," knikt meneer Wijkervoort, „maar".... hij 
wacht even.... Dan vervolgt hij: „Op u rust als moeder wel 
een bijzonder zware taak. U draagt alleen de verantwoor-
ding voor de geloften, die u bij de doop aflegde." 
Riek plukt aan de dekens en zwijgt even. Dan erkent ze: 
„As u 't mijn vraagt, meneer, voor zover ik 't bekijken kan, 
komt er dan niet veel terecht van die christelijke opvoeding 
en as je dan ook nog je lichaam tege krijgt." 
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Hij legt zijn hand op de nerveus bewegende vingers. 
„Misschien krijgt u uw lichaam wel tegen, om u alle zeker-
heid in het leven te ontnemen." 
Langzaam druppen tranen over Riek's wangen. 
„Ik heb mijn leve in dat opzicht al lelijk verknoeid, meneer 
en God heeft me dat late voele. God strafte me zwaar." 
Doch de bezoeker schudt hei hoofd. 	 • 
„God slaat Zijn kinderen niet om ze te bestraffen. God wil 
Zijn kinderen heel dicht bij zich houden. Daarom neemt Hij 
ze soms in het leven veel af en bereidt ze teleurstelling op 
teleurstelling. U kent de geschiedenis van de verloren zoon 
toch wel? Wat moest die veel ondervinden in het leven, om-
dat hij van zijn vader was weggedwaald. Maar van 't ogen-
blik af, dat hij het huis verlaten had, wachtte zijn vader al 
op zijn terugkomst." 
„As u d'r zo over praat, dan geloof ik het wel," zegt Riek, 
„maar.... maar as ik wil bidde.... ik ben zo bang voor 
God." 
Mijnheer Wijkervoort ziet Riek's ontroering. Hij praat 
niet verder voor het ogenblik, maar hij belooft haar gauw 
nog eens terug te komen. Voor hij weggaat, bidt hij met haar. 
Een eenvoudig gebed, een gebed dat een weggedwaald kind 
bij zijn Vader probeert terug te brengen. 
„Here Jezus, Gij weet alle dingen, Gij weet hoe ongelukkig 
we ons voelen als we de rijkdom van Uw tegenwoordigheid 
moeten missen. 0, leer deze moeder vragen, of Gij haar han-
den met kracht omvat wilt houden, want alleen kan zij niet 
verder, geen enkele schree." 
Riek snikt zachtjes als hij vertrokken is. Jaan laat haar wat 
drinken en loopt mopperend heen en weer. 't Was me wat 
moois van zo'n sehoolf rik, om iemand zo overstuur te maken. 
Als Coen het wist.... Zij hield niet van dat gedweep. 
Riek antwoordt niet. Wanneer haar tranen gedroogd zijn, 
ligt ze stil voor zich uit te kijken. Diep in haar trilt het 
nieuwe leven. Weer een kindje dat van haar zal zijn, nu van 
haar en Coen. 
Zou Coen het zelf willen opvoeden en nu op zijn manier? 
Zij moest haar kinderen, ook dit kindje, naar Jezus brengen. 
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Naar de Heiland, van Wie mijnheer Wijkervoort vertelde 
en ouderling Harmsen en de moeder van Kees. 
„Als Coen dit ook eens wilde?" denkt ze. „Samen sta je zo-
veel sterker." 
Mijnheer Wijkervoort is van Riek naar opoe gewandeld. 
Jozien zit met een rood wollen doek om haar keeltje ge-
knoopt bij de tafel. Ze bekijkt een dik boek met een ver-
geeld-perkamenten kaft. 
„Het boek der martelaren," leest de bezoeker op de omslag. 
„'k Geloof niet, dat dat erg geschikte lectuur is voor zo'n 
jong ding. Ik zal op school eens kijken, of we niet een aardig 
plaatjesboek voor haar hebben." 
Opoe trekt minachtend haar schouders op. 
„Een mens is nooit te jong voor de waarheid," zegt ze. „Laat 
ze maar zien, wat onze voorvaders voor d'r geloof af hebbe 
motte geve. Wij komme d'r ook niet zo maar." 
De winkelbel roept haar naar voren en mijnheer Wijker-
voort drentelt wat rond in de kamer. Hij bekijkt het portret 
van de dominees met hun kniebroek. Hij bladert wat in de 
boekjes op opoe's tafeltje. 
Een arm mensenkind dat zwaar geslagen was en dat Gods 
hand alleen heeft leren zien als een moker, die verbrijzelend 
neerkomt. Zo ziet hij nu Jozientje's moeder. 
Wat arm was zo'n leven. Armer nog dan van hen, die nooit 
van het Evangelie hoorden, want zij hadden hun vrees te 
torsen, waar een ander onverschilligheid voelde. 
„O Here Jezus, open haar ogen, dat ze U zien in Uw grote 
ontferming." 
De bezoeker vertelt Jozientje, dat hij bij haar moeder is 
geweest. Hij loopt naar buiten om haar konijntje te bewon-
deren en hij draagt de grote, grijze poes naar binnen, die 
zo moeilijk loopt omdat één van haar voorpoten gekneusd 
is. Hij betast de poot en zegt, dat 't wel los zal lopen. 
„Is 	dat nou geen aardige meester ?" vraagt Jozientje 
stralend. 
Opoe mokt en haalt de schouders op. Geen woord had hij 
over God gezegd, bedenkt ze. Alleen maar proberen zo'n 
kind een boek af te nemen, waarin ze niets anders dan goeds 
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kon lezen. Niet eens een gebed en 't kind was toch niks goed. 
Waar kwam zo'n man dan eigenlijk voor? 
„As je vader komt, motte we is vrage om een stukkie rauwe 
kalfslever," zegt opoe. „Dat trekt de vuiligheid uit je keel." 
„Mot ik dat opete?" griezelt Jozien. 
„Dat legge we d'r van buite op. Bij ons op 't dorp zwoere wij 
d'r bij." 
„As we 't is op de poes z'n poot leje," zegt Jozien. 
„'t Is alleen goed voor zere kele en as d'r een stukkie lever 
op de poes z'n poot zat, dan zou die 't er wel afsmikkele." 
Opoe lacht en Jozien lacht tevreden mee. Fijn dat opoe weer 
in haar humeur was. Ze had straks zo lelijk gekeken. 
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HOOFDSTUK XXVI 

0 
 poe port met de pook in het gat van de jaagkachel. 

Een vonkenregen spat neer en dan begint het te 
snorren en te grommen in zijn blankgeschuurde 
buik. 

De kamer is volgespannen met waslijnen. Het stijfselgoed 
heeft opoe buiten droog gekregen. 't Was hard en stijf ge-
worden en droog gevroren. 
De jaeger hemden en 't wollen wasgoed moeten nu in de 
kamer drogen. Opoe zal er geen hinder van hebben, want 
ze gaat uit. Jozientje is voor een paar dagen naar huis. Wat 
je zo'n kind nu toch miste! 
Het winkeltje deed opoe vanmiddag maar op slot. Ze had 
bijtijds de klanten gewaarschuwd. Verse groente was er 
trouwens niet. De knollen en peen en uien konden ze wel 
een dag van te voren inslaan. 
Opoe moet Jaan gaan bezoeken. Jaan heeft een zoon ge-
kregen. Een flinke jongen van acht pond. Rein was de bood-
schap komen brengen. 
„Ik heb nooit van gepoch op kindere gehouwe," had hij ge-
zegd, „maar dit kind.... u zal 't zelf wel zien.... zo mense-
lijk al. Helemaal niet rood en een fijn koppie met haar! En 
zuigen dat-ie al doet. Dat wordt er een, die zich de kaas 
van z'n brood niet zal late hale en...." 
„Hoe is 't met Jaan?" had opoe kortaf gevraagd. 
„U mot maar is komme kijke. Jaan heb zich best gehouwe. In 
zes uur was alles achter de rug." 
„Dan heb ze 't kedo gehad," zegt opoe. 
,,D'r gaat niks bove een dokter," zegt Rein. 
„Een vrouw mot zelf 't kind ter wereld brenge," zegt opoe. 
„Dat wast 't water van de zee niet af." 
„Ik gaan maar weer," had Rein gauw gezegd. 
Bij de deur had hij zich nog eens omgedraaid. 
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„As u komt, heb Jaan u nog wat te vrage.” 
Benieuwd had opoe hem nagekeken. Wat kon Jaan haar te 
vragen hebben? 
Ze trekt het zwarte, daagse jak uit en wast zich in het kleine 
keukentje tot haar gezicht rood en glimmend ziet. 
Het duurt lang eer ze zich helemaal aangekleed heeft. Buk-
kend onder het natte wasgoed door, zoekt ze haar Zondagse 
kleren bij elkaar. Het zwarte, glimmende jak met de la-
kense rok, de schoudermantel en de knoopschoenen. 
Voor het kleine keukenspiegeltje zet ze haar kanten kap 
op, waarover de hoed met het al wat verfomfaaide veertje. 
Uit de kast neemt ze een zakje met eieren. Bij het mahonie-
kastje weifelt ze even. Zou Jaan geld te leen willen hebben? 
Maar hoofdschuddend draait ze de sleutel om. 
Jaan zou bij haar niet aankloppen. Ze wist wel, dat ze niet 
veel te missen had en als ze een dokter bij een bevalling 
haalde, zou ze er het geld ook wel voor hebben. 
Moeizaam loopt ze later tussen de jachtende voorbijgangers. 
De scherpe wind bijt haar in de oren, die verwend zijn door 
de beschutting van haar zwart-wollen huismutsje. Het zakje 
eieren neemt ze van de ene hand in de andere over. Haar 
onbeschermde vingers tintelen zo. 
,,Kijk uit je oge," snauwt ze tegen een opgedirkte fabrieks-
meid, die tegen haar aanbotst. 
Met brutale ogen lacht de deern haar uit en trekt haar muts 
wat schever. 
„Wat doe je in de stad, boere hufter. Was in je negerij 
gebleve." 
Een werkman neemt opoe in bescherming. 
„Een beetje minder ken ook wel, snotneus." 
Opoe sloft weer door. Ze heeft moeite om de straat te vinden, 
waar Jaan woont. Een zijstraat van een zijstraat, een nauw, 
doodlopend straatje met vervallen, verveloze deuren, die 
volgekladderd en bekrast zijn met namen en stuk voor stuk 
open staan. 
„Een armoedig boeltje," denkt opoe, die hier nog niet eerder 
geweest is. 
„U mot zeker bij de kraamvrouw weze?" informeert een 
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vrouw, die, de kou negerend, uit een opgeschoven raam 
leunt. „Gaat u deze deur maar in, dan zal ik u verder 
helpen." 
Opoe klimt moeizaam langs de verveloze en uitgesleten tre-
den en kijkt misprijzend naar de felrode, fluwelen blouse en 
het hoogopgemaakt kapsel van haar gids. 
„As u nou deze trap opgaat," helpt de vrouw, „dan ziet u 
vanzelf de deur." 
Opoe stommelt tegen de tweede trap op en rammelt aan 
een gesloten deur. 
„Blijf maar leve make, dan komme ze wel," moedigt de 
vrouw aan. „Vrouw Weiszink dut nogal lang 's middags." 
Opoe kijkt ontsteld naar Rein's moeder, die slordig en 
geeuwend de deur open doet en het gore nachtjak bij de hals 
probeert dicht te houden. Nooit had ze kunnen denken, dat 
Jaan in zo'n gribus terecht was gekomen. 
„Ha, daar is de moeder van Jaan. Kom d'r in, mens. U zal wel 
gedacht hebbe dat de kraamvrouw alleen lag, maar we neme 
's middags nog een hortje slaap, omdat Jaan d'r kindje ons 
's nachts wakker houdt." 
Jaan ligt in een alkoof, die afgesloten is van de woonkamer. 
Er hangt een weeë, bedompte lucht van niet-geventileerd 
slaapvertrek, vermengd met lysol. 
Jaan doet ongewoon hartelijk en trekt opoe naar zich toe. 
„Zo moeder, 'k ben blij dat u d'r ben. Hier, ga zitte op deze 
stoel. 'k Zou me mantel maar anhouwe, want 't is hier koud." 
Jaan's schoonmoeder komt met een walmend petroleum-
kacheltje aandragen, maar Jaan stuurt haar met een snauw 
weg. 
„Nee mens, neem nou maar mee. Je weet wat de zuster ge-
zegd heb. 't Was niet goed voor de kleine." 
„Een beetje minder is ook goed," waarschuwt opoe, als de 
vrouw weg is. 
„Ze slooft zich allenig uit, omdat u d'r ben," schampert Jaan. 
„Je mot je nooit kwaad make, als je 't kind zelf voedt. 't Is 
overal wel is wat. Laat me nou eerst de kleine jonge is zien." 
Opoe bekijkt aandachtig het rimpelige oude-mannetjes-
gezicht je. 
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„'t Is een kleine Maarten,” zegt Jaan. „Rein wou het niet, 
maar ik heb voet bij stuk gehouwe. Ik wou dat 't kind naar 
me gestorve vader genoemd werd." 
Opoe toont niet veel blijdschap over deze bevoorrechting. 
Ze bekijkt hoofdschuddend het kleine kopje, dat schok-
beweginkjes maakt. 
„Zou zo'n schaap het niet koud hebbe? Geen kapertje of 
niks heb 't op. Hoeveel dekentjes heb-ie?" 
„Hij heb een warm kruikje en twee dekentjes. Hij leg warm 
genog." 
Opoe voelt in de wieg naar het kruikje. 
„Blote pootjes," knort ze, „en dat in de winter." 
„Ze worde niet meer zo ingebakerd as vroeger," zegt Jaan. 
„D'r gingen vroeger meer zuigelinge dood as tegewoordig." 
Rein's moeder komt weer binnen. Ze presenteert thee met 
koek. „Hier, vrouw Goejegebure, beschuit met muissies 
hebbe we niet, maar dit smaakt ook wel. Kom u je straks 
effetjes warme bij mijn in de kamer? D'r kan hier niet ge-
stookt worde." 
„En hoe gaat 't dan as 't kind geholpe mot worde?" 
„De zuster komt d'r mee in mijn kamer. Wat een wolk van 
een kind, hè? Precies Rein, toen-ie zo klein was." 
„Dat zou ze wel wille," zegt Jaan, als de vrouw verdwenen 
is. Opoe slurpt met kleine teugjes haar thee en warmt de 
handen om de hete kop. De koek schuift ze naar Jaan. 
„Eet jij die maar op. 'k Ben bang, dat het zoete goedje in me 
kieze verzeild raakt." 
Jaan's hoofd verlegt zich onrustig op het kussen. Opoe wacht 
af. Nu zal ze dan horen, wat Jaan haar te vragen heeft. 
„Moeder.... we hadde gedacht," begint Jaan. „'t Botert hier 
niet erg. En nou met dat kind. U wordt oud. As we is hutje 
bij mutje legde en bij u introkke?" 
Opoe gaat rechtop zitten, of ze een electrische schok gekre-
gen heeft. 
„Jullie bij mijn in 't winkeltje? Daar komt niks van terecht 
en dat weet je wel ook." 
Jaan haalt moedeloos de schouders op. 
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„'k Heb al van alles geprakkezeerd, maar 'k weet geen an-
dere oplossing.” 
„Dach-ie dat 't bij mijn minder herrie zou geve?" 
„Dan zouwe we ook geen hemel op aarde hebbe," geeft Jaan 
eerlijk toe. „Maar dan zat ik tenminste bij me eige moeder 
en dan zate we ook niet zo in de rommel altijd. 'k Zou ook 
een handje kenne helpe in de winkel. U wordt oud." 
Opoe schudt vastberaden het hoofd. 
„Dat zou ook iedere dag heibel geve. Jij zou de dame uit-
hange en ik zou kenne werke en voor 't huishouwe zorge. 
Je hande staan nou eenmaal verkeerd na dat werk op die 
febriek." 
Jaan begint met zenuwachtig ingehouden snikken te huilen. 
„'k Heb vroeger toch gediend. We hebbe een klein spaar-
potje voor de meubels. As 't most, zouwe we dat bij u in de 
zaak kenne steke." 
„Laat me d'r eerst nog maar is over denke. Je valt me zo 
rauw op 't lijf." 
Langzaam loopt opoe naar huis. Thuisgekomen legt ze haar 
Zondagse kleren af. Ze neemt het droge goed van de lijn en 
stapelt het in de lege bedstede. Ze pookt in de jaagkachel en 
legt een stukje uitgegloeide briket in de test. Dan schuift ze 
met haar kousevoeten over het warme stoofvlak en trekt de 
koffiepot met een restje oude koffie op de vuurplaat. 
Ze kijkt rond in haar rustige kamertje, waarin de oude klok 
tik-takt. 
„Ja, ja," zucht ze, „ja ja...." 
Rein en Jaan hij haar in. Ze schudt het hoofd. Rein op de 
plaats van Maarten naast het kleine tafeltje met zijn boeken. 
Jaan's geschetter de hele dag om haar heen. 
„'k Begin d'r niet an, 'k begin d'r niet an," herhaalt ze. „'k 
Zal d'r is over prate met de anderen, die zalle ook wel de 
bezware zien." 
Maar Jaan kon daar ook niet blijven. Dat had ze vanmiddag 
wel duidelijk gehoord en gezien. 
„Als d'r hier maar wat meer ruimte was," denkt ze. „Een 
tweede kamer bij voorbeeld. Er is hier geen ruimte voor 
twee gezinnen met een kind. As ze in de penarie zitte, mot 
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moeder d'r maar weer bij te pas komme," zucht ze half hard-
op. „Ze hadde mijn en d'r vader niet nodig. Ze ginge d'r eige 
gang maar en beloge en bedroge ons. En nou zitte ze in de 
krul." 
Opoe gaat vroeg naar bed die avond. Ze is moe van de lange 
wandeltocht. Ze kan de slaap niet vatten. Ze gooit zich om 
en om en zoekt een oplossing voor de gerezen problemen, Ze 
herinnert zich, dat ze, vergeten is haar avondgebed te doen. 
Ze sluit de bedsteedeuren weer open en kruipt huiverend 
onder de dekens uit. Even schrikt ze terug voor de kou. Zal 
ze haar gebed maar in bed opzeggen? Maar boos op zichzelf 
om die gedachte is ze al uit haar bed gegleden. 
Niet liggend en ook niet op haar knieën in bed zal ze 
naderen tot God. 
Met moeite buigt ze haar stramme knieën. Ze is echter geen 
kind, dat met een hart, zwaar van zorg, naar de hand van 
zijn Vader tast. Geen kind, dat zijn zorgen aan zijn Vader 
overgeeft. Het gebed bestaat uit wat stroeve, geijkte termen, 
uitgesproken voor een toornend, wrekend God. 
„O Here, Die daar zijt gezeten op Uwe troon om recht over 
ons te doen.... 
O God, we hebbe alles weer verzondigd, maar doe ons nog 
niet weg van voor Uw aangezicht.... 
O God, verdoem Uw goddeloze dienstmaagd niet van voor 
Uw aangezicht...." 
Huiverend van kou ligt ze weer in bed. En dan, wegdoeze-
lend in de warmte, weet ze wat haar te doen staat. Ze zal het 
winkeltje overdoen aan Jaan en Rein. Heeft ze al telkens 
niet het plan opgevat, terug te gaan naar Zeeland? 
Haar meubeltjes zal ze meenemen. Een eigen kamertje zal 
hier of daar wel voor haar in te richten zijn. 
Terug naar haar dorp.... 
's Morgens, als ze wakker wordt, moet ze zoeken naar de ge-
wichtige dingen, die haar de vorige dag zo beroerd hebben. 
O ja, ze zal hier opbreken en plaats maken voor haar kinde-
ren. Op de rand van de bedstede gezeten, kijkt ze rond in 
het schemerig licht van de winterochtend. 
Terug naar haar dorp.... 
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Nu ze haar besluit genomen heeft, maakt de gedachte aan 
haar vertrek haar niet eens meer onrustig. 
Het huis dreunt onder het zware gestamp van de trein, die 
op de spoordijk voorbij rolt. Zij heeft dat geluid gehaat van 
het ogenblik af, dat ze hier is komen wonen. 

Rein laat er geen gras over groeien. Reeds in de loop van de 
morgen komt hij aan. Met moeite kan hij zijn ongeduld 
bedwingen. 
„'k Heb d'r over gedacht," zegt opoe, „en 'k ben beslote, dat 
't niet gaat om hier same te wone." 
Het gezicht van Rein betrekt. 
„Bij ons gaat 't nog veel minder. Jaan wordt daar nog gek." 
„Je wordt niet gek als je wil. Maar 'k ben nog niet uiige-
sproke. 'k Wou zegge, dat ik genege ben om hier uit te gaan, 
as jullie dan de negosie voor je eige rekening wille neme. 
Een vette verdienste zit d'r niet an, dat weet je. 't Is hard 
werke en dan zit d'r nog maar een karige boterham in. Jij 
ben nog zo jong. Jij kan je baantje d'r wel bij houwe." 
„As Jaan dat maar wil, de zaak drijve," weifelt Rein. 
„Dan gaat 't niet door," zegt opoe resoluut. „Jaan zal motte 
kieze of dele." 
„En wat benne de condities? Geld hebbe we niet veel." 
„Daar motte we met de anderen maar is over prate. As 
't mijn alleen anbelangde, kon je 't zakie voor niks krijge. 
Maar as ik as ouwe vrouw me kost niet meer op kan hale, 
zouwe de andere bij motte springe." 
„We zijn wel genege een kleinigheid te geve," zegt Rein 
voorzichtig. 
„'k Zal d'r met de andere over prate," zegt opoe. 

Coen en Riek staan te kijken van het plotselinge besluit. 
„'t Zal zo vreemd weze," klaagt Riek tegen Coen. 
„'t Ouwe mensje is veel beter op d'r plaats in 't boereland," 
antwoordt Coen. „Deze geschiedenis zet er alleen maar wat 
meer haast achter. Vroeg of laat was ze toch gegaan." 
„Ik ben dan me ouderlijk huis kwijt. 't Plekje waar vader 
altijd zat ook. En Jozientje, wat zal die d'r anloopje misse." 
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„Dat is 's werelds beloop, meid,” troost Coen. „Bekijk het 
ook is van een andere kant. We krijge in Zeeland een trek-
pleister om te logere. We gaan eerst met de tram en dan met 
de boot, hè Jozien? En dan trekke we rare broeke an en zette 
gekke hoedjes op." 
Coen stapt met zijn broekspijpen opgetrokken door de ka-
mer en de kinderen schateren van de lach. Die malle vader 
ook. 

Coen en opoe regelen samen opoe's vertrek. Opoe zal opbre-
ken uit haar winkeltje, wanneer Riek's tijd zal gekomen 
zijn. Ze zal een week of wat Riek's huishouden doen en dan 
vertrekken naar Zeeland. 
En wat het geld betreft, Jaan en Rein zullen tot opoe's ver-
scheiden iedere week een paar gulden naar Zeeland sturen. 
„Weet je wat je doet?" waarschuwt Coen. „'t Komt zwart op 
wit te staan en we ondertekene het allemaal. Wij zijn de 
getuigen." 
Jaan wil alles wel beloven, als ze maar wegkomt uit de 
gehate omgeving. 
Wanneer ze weer beter is, duwt ze met moeite de kinder-
wagen over de volle bruggen. In haar toekomstige huis-
kamer rust ze uit. 
Opoe kijkt naar het vervallen gezicht onder het oude, ver-
flenste hoedje. Zo waren die meiden. Zolang ze niet ge-
trouwd waren, sierden ze zich op tot ze hun ongeluk in lie-
pen en dan verschrompelden ze als een leeggelopen ballon. 
jaan merkt niets van opoe's critische blikken. Ze heeft het 
te druk met het meubileren van haar kamer. In gedachten 
metamorfoseert ze de bekende omgeving. Op de plaats van 
de jaagkachel kwam het wit-emaille fornuisje, dat ze over-
genomen had. 
Als het Rein nu maar lukte om die meneer van het af-
betalingsmagazijn te bewegen, dat groen pluchen meuble-
mentje aan hen te geven. 
Nou ja, krijgen kon ze het altijd, maar de termijnen waren 
haar te hoog. Die meneer moest maar wat met hen 
schipperen. 
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De kleine Maarten huilt en opoe schudt aan de wagen. 
„Niet doen, moeder," waarschuwt Jaan, „dat is slecht voor 
z'n hersentjes." 
Opoe laat de duwer los en lacht schamper. 
„Wat benne we tegewoordig toch geleerd. As jullie 't bij het 
rechte end hebbe, most d'r geen gezond mens meer lope. Ik 
beloof je, dat ik jullie wat geschud heb om je in slaap te 
krijge." 
„Een mens doet 't naar zijn beste wete," zegt Jaan kregel. „As 
de dokters 't nou zo wille hebbe, doene we 't zo." 
Opoe schuift Jaan een beker melk toe. 
„Drink maar is lekker op, da's goed voor 't zog." 
„As u 't missen kan." 
Terwijl Jaan de melk drinkt, haalt opoe het wasgoed voor 
de dag. 
„'k Mot gelijk een stukkie strijke, anders komt de was niet 
an de kant." 
Wanneer de bouten heet zijn, kijkt opoe op de gladde, glan-
zende baan, die ze door het vochtige goed trekt. En terwijl 
ze één van de ijzers terugklikt in de rood-gloeiende strijk-
pan, vraagt opoe onverhoeds: „Wat mot 't nou met de domi-
neeswal? Ze hebbe gevraagd, of jij 'em over wou neme." 
„Ikke ?" schrikt Jaan. „Dach-ie dat ik dat d'r allemaal bij 
kon hebbe? 't Is allemaal al zo vreemd voor me. 't Kind helpe 
en voor de winkel zorge." 
„Je ben jong," zegt opoe. „Wat ik op mijn leeftijd kon, mot 
jij ook kenne." 
Jaan wist zich het klamme zweet van het voorhoofd. 
„U most is wete, hoe slap ik me nog voel." 
„Je ben amper drie weke kraams," zegt opoe. „'t Komt alle-
maal met de dag bij. Je zal erg veel geld nodig hebbe in 't be-
gin. Mijn geld mot d'r iedere week zijn en dan de afbetaling 
van je meubels." 
Jaan zwijgt en vraagt zich af hoe moeder nou weer wist, dat 
ze haar meubeltjes op afbetaling kocht. 
Opoe spiedt naar Jaan's gezicht en geeft zichzelf een on-
opgemerkt knikje Ze had het dus bij 't rechte eind gehad. 
Jaan stoof niet kwaad op bij haar argumenten, dus had ze 
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de spijker op de kop getikt. De meubels had ze op afbetaling 
gekocht. 
Ja natuurlijk, waar zou ze ook anders het geld vandaan heb-
ben moeten halen? Ze had immers nog geen nagels om zich 
te krabben. 
„As we maar gezond blijve, is 't allemaal niks," zucht Jaan. 
„En as-ie maar werke wil," houdt opoe aan. „Je kan niet 
't winkeltje tot 's ochtends negen uur dicht late zitte en over 
de was zou 'k ook maar is denke. Je laat zo maar geen rijks-
daalder per week schiete." 
Doch Rein snuift van verontwaardiging, als Jaan hem opoe's 
boodschap overbrengt. 
„Ja zeker, dat zal d'r nog bij komme, dat je het ondergoed 
van die zalver en z'n femilie schoon mot houwe." 
„Dat heb d'r nou niks mee te make," vindt Jaan. „Of ze nou 
dominee benne of niet, 't goed is dan juist nog minder vuil 
dan van een sjouwerman." 
„Een sjouwerman laat z'n goed niet wasse," zegt Rein. „En 
wie weet wat voor kwale die vreemde mense hebbe. 't Mot 
allemaal maar bij Maarten's goed gewasse worde." 
Jaan haalt de schouders op. 
„Moeder zegt 't om ons eige bestwil. Ze denkt om de cente." 
„Wij hebbe an 't winkeltje onze hande vol," blijft Rein vol-
houden, „en we kenne ook de wassen niet in onze kamer 
hebbe. We krijge 't veel netter dan bij me moeder. 't Hout 
zou dof worde as d'r altijd goed in de kamer te droge hing." 
„Dan zeg jij 't haar maar," zucht Jaan. „Je zal is wat hore." 
Jaan komt nu vaker naar huis. Ze wordt door opoe wegwijs 
gemaakt in het winkeltje en leert het klappen van de zweep. 
„As ze niet wete, wat voor groente ze neme motte, raad je 
ze de bladgroente an, want die ken bederve. Een bedorven 
ei niet terugneme, je heb d'r zelf ook geen verhaal op. Al-
leen het fruit, dat effectief rot is, d'r uit gooie. Stekkies mot 
je verdele onder de klante. Bij 't snoepgoed oplette, wat 
't meeste gaat. 't Mot veel zijn en gekleurd. Kindere hebbe 
geen fijne smaak. En an de wondertuutjes is ook veel te 
verdiene. Een paar kruimels in een zakkie en hier en daar 
een cent d'r bij in." 
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In de kamer achter de winkel zitten ze, als er geen klanten 
zijn en Jaan verschoont het kind en laat het drinken voor ze 
weer naar huis gaat. 
Met haar wijsvinger strijkt ze door het donzige haar, als het 
stil tevreden aan haar borst ligt. 
„Zo'n arm schaap," denkt opoe. „As een heiden begint het al. 
Het is niet eens gedoopt." 
Op een dag, dat het kindje niet goed in orde is, komt deze 
netelige kwestie voor het eerst ter sprake. Zachtjes kreu-
nend ligt het in de wagen. 
„'k Begrijp niet, dat je nog door die kou gekomme ben," 
knort opoe. „'k Was maar thuis gebleve met 't schaap." 
„Hij legt warm ingepakt," zegt Jaan. 
Maar dan wordt plotseling de straat tot een spiegelglad vlak 
en is Jaan genoodzaakt bij opoe te blijven. En als Rein thuis-
komt en het kindje steeds onrustiger wordt, loopt hij naar 
buiten en haalt een dokter naar binnen, die in de buurt be-
zoeken aflegt. 
De dokter komt onder protest. Iedere patiënt moet zich maar 
bij zijn eigen dokter vervoegen, wanneer er geen direct 
levensgevaar aanwezig is. 
„'t Zou wat moois zijn, als iedere dokter maar uit de auto 
getrokken kon worden door ieder willekeurig mens." 
„'t Kind kan wel sterve,". beeft Rein's stem en dan toont de 
dokter genoeg menselijk gevoel om de angst van de jonge 
mensen te begrijpen. 
„'k Zal wat druppels voorschrijven en haal er voor alle 
zekerheid morgen jullie eigen dokter bij. Ik zie geen direct 
gevaar." 
Wanneer Rein naar zijn eigen huis is, zitten opoe en Jaan bij 
de tafel en luisteren naar de klagende geluidjes, die de kleine 
maakt. 
„As je 't mijn vraagt, ik vertrouw het niet," zegt opoe. „Een 
kind veinst niet. 't Heb vast pijn." 
Jaan drentelt in doodsangst heen en weer. Als zo'n kind nu 
eens plotseling stierf ? Je hoorde toch wel vaker zo iets. Opoe 
schuift Jaan een kop koffie toe. 
„Hier, drink op en ga zitte. Je heb nou gedaan wat je kon." 

237 



,As je nu is voor de kleine jongen bad, moeder!" 
Opoe schiet recht overeind op haar stoel. De dunne lippen 
knijpen zich stijf opeen. Haar stem is hard en streng, als ze 
striemt: „Waarvoor mot ik bidde? Voor zo'n ongedoopt 
heidentje? Vergeet niet, dat ik ook maar een zondaar ben. 
Het schaap is niet in 't genadeverbond opgenome. Een tus-
senpersoon heb jij niet nodig. As d'r wat an God te belijde 
valt, ga dan je gang maar. Ga zelf op je knieën. Jullie denke 
maar, dat je alles ongestraft kan doen. Je luistert niet naar 
God en z'n gebod. En as God dan terug komt eise en z'n oor-
dele zendt, dan zou je wille bidde. Maar dan heb God jullie 
ook niet nodig." 
Jaan staat op en begint haar rusteloze wandeling opnieuw. 
Een buurvrouw, die nog even om het hoekje komt kijken, 
stelt haar weer wat gerust. Ze neemt het kindje uit de wa-
gen, vlijt zijn hoofdje tegen haar hals en neemt zijn blote 
voetjes in haar grote, warme hand. Het kindje wordt werke-
lijk rustiger. 
„Assieblief, wat ik je Brom. 't Kind heb last van de kou," 
triomfeert opoe. „Waar blijf je nou met je blote beentjes en 
kale kopje? Kijk die nou de warmte zoeke." 
Misschien heeft de buurvrouw gelijk, misschien beginnen de 
druppels te werken, in ieder geval wordt het kindje rustiger 
voor de nacht en als 's morgens Rein komt, is het even fleurig 
als anders. 
De dokter wordt niet meer gehaald en Rein belooft Jaan een 
uitgangetje voor de avond. 
„We gaan same een bioscopie pakke, meid. Je heb 't verdiend 
na al die angst." 
Jaan legt de wijsvinger tegen haar lippen en wijst waar-
schuwend naar het plaatsje, waar opoe bezig is luiers op te 
hangen. Wanneer ze later stof afneemt van het kleine tafel-
tje en opa's Bijbel in haar handen krijgt, denkt ze weer aan 
opoe's woorden. 
God had haar niet nodig, had opoe gezegd. -Och, nou ja en 
God trok haar niet. Als je in nood verkeerde zoals zij giste-
ren, kon je wel eens bijgelovig worden. Dan werkte de op- 
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voeding na, zei Rein. Je was niet de angst voor God groot-
gebracht. 
Maar als je ieder het Zijne gaf en je leefde ordentelijk, dan 
moest je je maar niet verder in die dingen verdiepen. 
Opoe let streng op Jaan die morgen. Gisteravond zat ze danig 
in de war over het kind. Toen wilde ze wel bidden. Opoe 
had haar de weg gewezen. Ze vraagt zich nu af, of Jaan ge-
beden zou hebben en of ze nu dankbaar zou zijn. 
Maar in de uitbundige blijdschap van Jaan is niets te be  
speuren van dank aan God. 
„En van je heila, hola, houd d'r de moed maar in," neuriet ze. 
„'k Zou maar een beetje piano an doen voor 't kind en voor 
de bure," waarschuwt opoe. „Ze benne in dit huis geen 
straatversies gewend." 
Jaan laat zich niet uit haar humeur brengen. Ze helpt de 
kleine, die weer rustig drinkt en ze tracteert op een ons ham 
bij de boterham. 
„Hè, wat een pak van me hart, dat 't kind weer goed is. Wat 
een schrik heb ik gehad. Zo'n klein, arm schaap. 't Ken ook 
nog niks zegge." 
„Je zal nog heel wat in de penarie zitte voor 't groot is," 
waarschuwt haar moeder. „Zo is 't leve. As ik nog an jou 
denk. 'k Heb wat afgetobd voor je d'r was. Alle kinderziek-
tes kreeg je. Mazele, de bof, roodvonk, roje hond. En je stak 
telkens al de anderen an." 
„En toch ben 'k groot geworde." 
„'k Zou maar niet zo hossele met dat kind en wete wat je 
zegt," mort opoe. „Met zukke woorde verzoek je God." 
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HOOFDSTUK XXVII 

ne tijd van de geboorte van Riek's kindje nadert nu 
snel. Ze heeft opgezien tegen de maanden, die ze zou 
moeten liggen, maar de tijd is haar kort gevallen. 
Ze kijkt naar de luiermand, waarvan ze zoveel nog 

zelf in orde gemaakt heeft. Een oud speldekussen heeft ze 
overtrokken met blauw satinet en het omzoomd met witte 
kant. 
Coen heeft er met potlood WELKOM op geschreven en zij 
heeft dat WELKOM beprikt met blanke speldeknoppen. 
Het ristje veiligheidsspelden, het geurige stukje zeep, een 
fles eau de cologne. Wat heeft ze alles al vaak door haar han-
den laten gaan. Het zijn maar kleine dingen, die bijeen lig-
gen in het gecapitonneerde mandje, maar ze stemmen haar 
zo blij. 
De wieg staat klaar in de hoek. Als Coen zijn zin had mogen 
doen, zou hij een rijk opgemaakte wieg gekocht hebben, die 
klonk als een klok. Maar zij heeft er op aangedrongen, dat 
hij een eenvoudig wiegje mee zou brengen. 
Het liefst nog had zij het oude wiegje van Freekje opgekale-
faterd, maar nu ze zelf van de vloer was en alles door 
vreemde handen moest laten doen, kon ze net zo goed een 
nieuwe kopen. Ze kijkt naar het wiegje en denkt aan het 
kleine, donzige kopje, dat zal rusten achter de gebloemde 
gordijntjes. 
Haar vierde kindje. 
„Zo God het wil," denkt ze er bij. 
Een mens moet geen plannen maken zonder die 
bij te zeggen, of te denken. En ze heeft ze nooit 
bij te voegen. 
Maar toen het duister was tussen God en haar, 
vaak in bijgeloof en angst voor God gestameld. 
Toen het duister was tussen God en haar. 

woorden er 
vergeten er 

heeft zij ze 
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Het is nu licht geworden. De zware mist is opgetrokken. 
Hoe is dat gebeurd? 
Ja, hoe gebeuren zulke dingen? 
Gods kinderen wandelen op aarde. Ze zijn beland in ver-
schillende kerken. Ze noemen zich Afgescheidenen, Afge-
scheidenen in een nieuw verband, Hervormd, Gereformeerd, 
of ze dragen nog een andere naam. 
Ze strijden soms tegen elkaar. Soms is het duister in hun 
hart en huiveren ze voor God, zij durven Zijn liefde niet 
aanvaarden. 
Christus is bezig met hun harten. Hij heeft hen lief met een 
oneindige liefde en trekt degenen, die Hij geroepen heeft, 
tot Zich. 
Soms hebben zij Hem losgelaten en ze dwalen als onwillige 
schapen. 
Maar Christus houdt de wacht. Nooit laat Hij los wat tot 
Zijn kudde behoort. 
Daar is een vrouw opgevoed in de vreze des Heren. Die al-
leen heeft leren luisteren naar de banbliksems van Gods 
toorn en zich heeft afgewend van de wrekende God. En is 
geslagen ten bloedens toe. 
En dan raakt Christus haar aan. 
Zijn het de woorden van Jozientje's bovenmeester, die haar 
hebben gewekt? Hij heeft zijn bezoek herhaald, hij heeft het 
Evangelie gebracht. 
Jozientje heeft haar een keer gezegd, dat ze niet hield van 
de God van opoe, maar wel van de Here Jezus van de school. 
Riek heeft ondervonden, dat de strenge, rechtvaardige God 
van opoe bestaat, maar dat Zijn toorn afgewend is door 
Christus, Die stierf voor haar zonden. 
0, jubel Gods in deze boze wereld van slechte, twistzieke, 
overkerkelijke mensen. Van verkeerde godsdienstige be-
grippen en dwalende, verblinde mensen. 
Christus houdt vast wat Zijn hand begon. Van alle volken, 
van alle kerken, richtingen en partijen. Van alle mensen, die 
elkaar trachten te vernietigen in toorn. Hij houdt Zijn kerk 
in stand. 
0, jubel Gods. Christus houdt de Zijnen vast en zij moeten 
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zich overgeven als Hij zich met hen bemoeit. En de haat van 
de wereld doet hen niet meer bezwijken van angst. De hals-
starrigheid waarmee kerken en kerkjes vasthouden aan hun 
eigen beginselen hoeft niet te doen vertwijfelen. 
Christus houdt Zijn kerk in stand. Hij raakt de harten van de 
Zijnen aan. 0, jubel Gods. Omdat Hij ze liefheeft met Zijn 
eeuwige liefde. 
Riek ligt stil te wachten tot haar kindje gekomen zal zijn. 
Zo God het wil. 
Coen ziet de rustige glimlach op haar gezicht en begrijpt 
haar niet. 
„Je ben een flink wijf," zegt hij. „Ik zal je vanavond voor-
lezen." 
Riek luistert graag naar Coen's rustige stem. Hij heeft haar 
eerst voorgelezen uit de boekjes, die ze vroeger van de Zon-
dagsschool gekregen heeft. 
Maar toen is hij naar een leesbibliotheek gestapt. 
„Neem me niet kwalijk, wijf, maar die boekies komme alle-
maal op 'tzelfde neer. Bekering en een psalmpie. Dat boeit 
me niks." 
Hij heeft naar boeken gevraagd, die geschikt waren om een 
zieke wat op te beuren. Die kon hij krijgen te kust en te 
keur. En wanneer hij Riek 's avonds voorleest, moet hij 
soms ophouden van de lach. 
„Nou vrouw, bevalt het je of niet?" 
Riek heeft geglimlacht bij zijn gulle, hartelijke lach, maar ze 
heeft dikwijls niet geluisterd naar de grollen en grappen, 
die de mensen in zijn boeken maakten. 
Op een avond heeft ze schuchter naar de Bijbel gewezen. 
„Coen, als je me daar nou is uit wou voorlezen." 
Maar Coen heeft zijn hoofd geschud. 
„Neen vrouw, neem me nou niet kwalijk. Ik vind dat nou 
net iets, wat bij een sterfbed hoort. Voor dominee ben ik niet 
in de wieg gelegd. As ik de lamp een beetje bijdraai, dan 
ken je zelf leze." 
„Ons kindje mot toch gedoopt worde, Coen," had ze een keer 
gevraagd. 
„Natuurlijk, meid, als jij dat wil," had hij geknikt. „Alleen 
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mot je van mijn niet vrage, dat ik meega naar de kerk. Ik 
houd d'r niet van om d'r voor spek en bone bij te zitte. Ik 
voor mijn vind alles poppekast." 
Toen hij zag, hoe stil Riek werd onder zijn woorden, had hij 
verzacht: 
„Daar mot je nou niet boos om worde, Riek. We wete toch 
wat we an mekaar hebbe. Dat hebbe we toch recht gezet 
voor we trouwden, niet?" 
Zij had vermoeid geknikt. Hoe kon ze hem uitleggen, dat 
alles anders was geworden, nu ze haar handen heeft gelegd 
in die van haar Heiland? 
Soms wordt het haar bang om het harte, als ze aan haar 
naderende, zware ure denkt. Dan zoekt ze kracht in het ge-
bed en later denkt ze er aan, hoe het zijn zou, als Coen met 
haar mee wilde bidden. 
Wanneer ze haar gedachten tegen mijnheer Wijkervoort zegt, 
knikt hij: „Ja, mijn kind, als dát kon. Twee mensen die sa-
men God vrezen en hun heil zoeken in Christus. Het vol-
maakte in een huwelijk. Maar vlei je niet met een ijdele 
hoop. Bij God zijn alle dingen mogelijk, maar 't ziet er niet 
naar uit, dat je man deze weg zal vinden. Hij is één van die 
mensen, die niet vijandig tegenover het geloof staan, maar 
die zich niet interesseren voor deze dingen. Ze zijn noch 
koud, noch heet." 
„En daarom worden ze uitgespuwd," denkt Riek. „Het is 
vreselijk om iemand die je liefhebt niet te kunnen redden. 
Een zwaar kruis is je opgelegd.... Ik heb het kruis zelf ge-
wild, maar ik wist toen niet...." 
„Bij God zijn alle dingen mogelijk," troost mijnheer Wijker-
voort nog eens. 
En Riek's bevende lippen stamelen, wanneer ze alleen is: 
„Here Jezus, Gij kunt alle dingen. Gij kunt de weg vinden 
naar zijn hart." 
En als het kind beweegt in haar schoot, vouwen zich haar 
handen op het dek. „Stil maar," zegt ze, „jij zal in ieder ge-
val worden opgenomen in het Verbond, al zal je moeder er 
alleen staan. Je moeder zal voor jou het Verbond sluiten 
met haar God." 
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En dan kan ze weer rustig wachten. 

„Ziezo," zegt opoe, „nou zalle we ons maar is installere. Jaan 
heb dan mooi de gelegenheid d'r eige helemaal in te werke." 
„'t Kan nog wel een week anlope," zegt Riek voorzichtig. Ze 
denkt aan Jozientje, die nu onder Jaan's toezicht staat. 
„Je ben nou zo ongeveer uitgerekend," beslist opoe, „en dan 
mot alles geregeld weze. Wie mot d'r bij je blijve, als Coen 
's nachts om de dokter mot?" 
Opoe blijkt gelijk te hebben gehad. Ze heeft nog geen twee 
dagen haar intrek genomen bij Riek, wanneer ze aan de 
fabriek bij Coen staat. Coen wordt in het portiershokje ont-
boden. Zijn ogen zijn groot van angst en spanning 
„Is 't er al?" 
„Ja zeker, je krijgt zoiets maar zo kedo. 'k Wou je alleen 
maar komme zegge, dat 't begonne is. Je mot vrij neme om 
voor 't een en ander te zorge. De dokter is al gewaarschuwd." 
„Geef mijn zo'n schoonmoeder," grinnikt de portier, als opoe 
kordaat wegstapt op haar stoffen pantoffels. 
Voor Coen wordt het een bange dag.. De dokter verdrijft hem 
uit de kraamkamer. Hij heeft al gauw gezien, wat voor vlees 
hij in de kuip heeft. 
,Ga maar wat wandelen, kerel. Wij klaren het hier wel zon-
der jou." 
Coen maait met grote passen door de havenwijken. Lang-
zaam verstilt het ratelend rumoer van de straten. 
„'t Is met haar eerste kinderen ook goed gegaan," denkt 
Coen, „en waarom zou het dan met dit niet goed aflopen?" 
„Maar dit was niet normaal," bedenkt hij dan, „niet voor 
niets heeft ze zo lang moeten liggen." 
Dan gaat hij een weddenschap met zichzelf aan. Als het 
schip de Sindoro nog in de haven ligt, dan gaat alles goed. 
Maar als het uitgevaren is.... 
Dan ziet hij, dat het schip er niet meer ligt. 
„Och, stil toch," zegt hij driftig tegen zichzelf. „Ben ik niet 
goed wijs geworden om me op te houden met zulke kinder-
achtige dingen?" 
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Doelloos loopt hij voort, tot hij de richting van Jaara's huis 
inslaat. 
„'t Zit me tot hier," klaagt hij en hij wurmt aan zijn door-
weekt overhemdboordje. 
Jaan lacht hem uit. „Jullie benne kerels als home, maar as 
iemand z'n eige in z'n vinger snijdt, dan val-ie al flauw." 
„Da's geen vergelijk," zegt Coen. „As 't maar goed gaat." 
„En waarom zou 't niet goed gaan? D'r komme iedere dag 
zoveel mense op de wereld." 
„Ja, maar bij Riek is 't toch niet gewoon." 
„As de hemel valt, zijn we allemaal dood," lacht Jaan ruw. 
„Hier, drink een kop sterke koffie. Je beeft as een juffers-
hond je." 
„Is moeder ,soms ziek?" vraagt Jozien. 
„Je moeder is toch zeker al een paar maande ziek," zegt 
Jaan. 
„Over een paar dage is je moeder weer beter en dan mag 
je weer thuiskomen," belooft Coen gretig. 
Om hem wat af te leiden vertelt Jaan van de belevenissen 
in haar winkeltje. 
„'t Valt me niet mee, Coen. Voor ieder akkefietje mot je 
naar vore. Ze komme om een cent snoep en ze staan vijf 
minute te zoeke en iedere buurvrouw die om een paar kilo 
aardappels komt, wil een kletspraatje houwe en terwijl staat 
de kinderwas koud te worde in 't sop." 
„'t Begint je al gauw te vervele," spot Coen. 
„Dat mot je niet denke. Al zou 'k een leve hebbe as een 
galeislaaf, as ik me bene maar onder me eige tafel ken steke, 
zal 'k het uithouwe." 
De kreten van de kleine Maarten roepen al de onrust in 
Coen weer wakker. Zou er nu morgen in zijn huis ook klein 
kindergehuil zijn? Hij staat op en drentelt heen en weer. 
„As ik maar wat kon doen," zucht hij. 
„Je had een Roomse moeder, je ken op een doordeweekse 
dag de Roomse kerk ingaan om te bidde," spot Jaan. „Die 
staat dag en nacht ope." 
Coen is stil blijven staan. 
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„Daar mot je niet om tache; meid. Wie gelooft dat-ie kan 
bidde, die is een stuk gelukkiger as wij.” 
Jaan klemt de lippen opeen en kijkt hem aan. De spot is 
echter niet uit haar ogen geweken. 
„Je mot me niet verkeerd begrijpe," legt Coen uit. „Ik ben 
de laatste, die vroom zal gaan doen, as ik in nood zit. 'k Heb 
bijvoorbeeld respect voor een man as je gestorven vader, die 
positief christelijk was, tot in z'n handeltje toe. En Riek...." 
,,Riek is de laatste tijd ook vroom geworden," denkt Jaan. 
Zo waren de mensen, zo was ze zelf ook. Als ze in 't nauw 
gedreven werden, vielen ze op hun knieën, maar als 't ge-
vaar geweken was.... Nou, enfin, Coen zou zelf wel zien, 
dat de vroomheid van Riek zo diep niet zat. Wanneer het 
kind er maar eenmaal was, dan.... 
„Zou 'k eens gaan hore?" weifelt Coen. 
„Welja," knikt Jaan, „je gaat is kijke en as 't nog niet achter 
de rug is, dan kom je hier maar terug. Je ken hier desnoods 
vannacht slape ook." 
Coen slentert naar huis. Steeds langzamer wordt zijn gang. 
Een Rode-Kruisauto snort hem voorbij. 
„Als die auto nu eens op weg is naar mijn huis?" denkt hij. 
Bij dat ene kind moet het maar blijven, neemt hij zich voor. 
Die spanning wil ik niet voor de tweede keer meemaken. 
Wanneer hij in zijn straat komt, kijkt hij schichtig naar zijn 
huis. Geen spiertje licht dringt naar buiten. Hij neemt de 
sleutel uit zijn zak en stopt hem weer weg. 't Beste was, dat 
hij maar aanbelde. Als hij naar binnen liep en hij hoorde, 
dat het niet goed was met Riek.... 
Hij drukt zacht op de bel en wacht.... wacht.... 
Opoe opent de deur, maar voor hij iets kan vragen, staat de 
dokter zelf in de gang. 
„Nu, hoe vind je dat nu? De dochter is gearriveerd, zonder 
dat de vader present was." 
„Nee dokter.... ja dokter....," stamelt Coen en hij ziet in 
zijn zenuwachtigheid niet de uitgestoken doktershand. 
Maar de dokter is gewend aan de nerveusheid van de kers-
verse vaders. Hij grijpt de afhangende hand van Coen en 
drukt die. 
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„Alles is in orde, man. Boven verwachting goed gegaan. Tot 
nu toe geen complicaties. Een wolk van een meisje. Acht 
pond, een heel gewicht voor de dochter van zo'n tengere 
moeder.” 
Er dringen zwakke schreigeluidjes tot de gang door en Coen 
moet zich vasthouden aan de trapleuning. Hij is duizelig 
van de doorgestane emotie. 
„Zou 'k eve naar d'r toe magge?" 
„'k Zou nog even wachten," remt de dokter. „Zo even was je 
vrouw wat ingedommeld." 
Maar de kraamverpleegster komt Coen halen. 
„Uw vrouw heeft gehoord, dat u thuiskwam en ze wil u 
zien, voor ze gaat slapen," glimlacht ze. 
Als een kleine jongen staat Coen bij de deur en durft niet 
naar het ledikant te gaan, voordat Riek haar hand naar hem 
uitsteekt. 
„Coen.... jonge.... ben je daar?" 
En de grote man schaamt zich de tranen niet, die op haar 
handen druppen. 
„'k Heb zo in angst gezeten, vrouw. En dat 't nou toch goed 
is gegaan." 
Riek legt haar hand op zijn hoofd. 
„Nou wordt alles weer goed, Coen. Nou hoef je binnekort 
niet zelf meer te ploetere in je huishouwe." 
„Dat zal je is zien," knikt Coen. „De eerste maande steek je 
geen hand uit." 
Ze lachen samen en de zuster, die even gewacht heeft, komt 
weer binnen. 
„En de dochter wordt zeker vergeten, hè?" 
Zij neemt het bundeltje en legt het in Coen's armen. Kleine 
kreungeluidjes maakt het kleine schepseltje. 
„Acht pond. Een zware meid," zegt Riek trots. 
Een zware meid.... Coen kijkt naar het rode gezichtje, ge-
rimpeld als van een oud vrouwtje. 
„O, is ze dat nou?" zegt hij bedremmeld. „Zien ze er allemaal 
zo uit?" vraagt hij voorzichtig, als hij in de keuken staat, 
waar opoe al bedrijvig bezig is met het eerste wasgoed. 
„Nee," zegt opoe, „zo zien ze er niet allemaal uit. Dit is er 
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eentje van acht pond. D'r zijn d'r bij van drie en vier pond, 
het gewicht van een flinke rollade." 
Coen voelt de terechtwijzing en weifelt: „Zal 'k het maar is 
tege de bure gaan zegge?" 
„Dat heb ik al gedaan," zegt opoe. „As je 't nieuwtje kwijt 
wil, ga 't dan tege Jaan vertelle. Opgeruimd staat netjes." 
Coen loopt weer de weg naar het groentewinkeltje. Hij liep 
deze dag al eerder deze weg, maar met een hart zwaar als 
lood. Dat is lang geleden. Nu loopt hij op een draf en zijn 
gang is licht als een veer. 
Hij neuriet en zingt en praat hardop. Hij is als een dronken 
man. En hij is dronken. Dronken van geluk. 
Bij Jaan trommelt en bonst hij op de ruiten, tot de buren er 
aan te pas komen. De winkeldeur gaat open, een paar ramen 
worden opgeschoven. Burengerucht zo laat op de avond. 
Maar het hindert niet. Want Coen heeft een dochter, een 
welgeschapen dochter van acht pond en hij zal niet rusten 
voor de hele wereld dat weet. 
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HOOFDSTUK XXVIII 

1 

 F ), r schreit een kindje. Klagende geluidjes. 
Ze maken een eind aan een periode van moeite en 
onzekerheid, ook aan een tijd van stille, vreugdevolle 
verwachting. 

Moeder luistert glimlachend naar het schreien en haar han- 
den vouwen zich. 
„Dank U, God, voor dit kind. Wees nu verder háár God en 
mijn God." 
Stil ligt Riek te kijken naar het wiegje, dat wit oplicht in de 
donker gehouden kamer. Wat is God goed om haar deze rust 
te schenken na de bange onzekerheid van een abnormaal 
verwachte bevalling. 
Opoe komt binnen en schuift een glas melk op het nacht-
kastje. „Hier meid, drink is op. As je wil hebbe, dat 't kind 
zuigt, dan mot je zorge, dat je wat heb." 
„'k Heb de brievebus hore kleppe. Heb de 'post wat ge-
bracht?" 
Opoe haalt de schouders op. 
„We hadde 't voor je verborge wille houwe, maar zo na in 
de femilie is 't nou ook niet, dat je d'r wat van zou krijge. 
De moeder van Kees is dood." 
Het grijpt Riek veel heftiger aan dan opoe verwacht had. 
„Huil nou maar niet," zegt ze ongerust. ,,As de dokter komt, 
dan heb ik 't gedaan." 
„Wat staat d'r op de rouwkaart?" vraagt Riek, haar ogen 
drogend. 
„Wat d'r altijd op staat bij dat soort mense. Hede ontsliep in 
haar Heer en Heiland.... Dat staat d'r, al komme ze alleen 
maar met de Nieuwejaar in de kerk." 
Maar opoe's opmerkingen kunnen Riek's blijde zekerheid 
niet meer deren. 
Ze denkt aan de oude vrouw, die, neigend naar het graf, 

249 



roemde in haar Heiland. „Kees z'n moeder was een vrome 
vrouw, moeder," zegt ze. „En as Coen 't goed vindt, zulle we 
ons kind naar haar noeme, omdat ze is gestorve op haar 
geboortedag." 
„Hoe zal ze dan hiete?" vraagt opoe, die al lang blij is, dat 
Riek zo gauw gekalmeerd is. 
„Elsebeth," leest Riek op de haar toegestoken rouwkaart, 
„Elsebeth Wilhelmina wordt het dan, de tweede naam 
van u. 
„'t Valt me mee, dat ik ook nog vernoemd word," lacht opoe 
schamper. „Nou, je gaat je gang maar, zo naamziek ben ik 
niet." 
„Jozien is naar u genoemd," zegt Riek. „'t Was eigenlijk de 
beurt van Coen, maar die maalt niet om z'n femilie." 
Alleen gelaten kijkt Riek peinzend naar de rouwkaart. Een 
mens werd geboren, een mens ging heen. Dat was 's werelds 
beloop. 
„Wat zal ze eenzaam geweest zijn," bepeinst ze. „Van men-
sen verlaten. Maar ze ontsliep in haar Heer en Heiland. 
Legerscharen van Zijn Engelen wachtten om haar naar het 
Vaderhuis te dragen." 
Wanneer Coen de kamer binnenstapt, heeft opoe hem al 
ingelicht. 
„Ik heb 'r de rouwkaart maar gegeve. Ze wil hebbe, dat 
't kind vernoemd wordt naar d'r eerste mans moeder." 
„As 't maar een naam heb," lacht Coen. „Van mijn kant heb 
ik niet veel te vernoeme. Dat heb de tijd nog." 
De kleine Elsebeth huilt weer. Coen doet de wiegegord ijn-
tjes open en het kindje is stil. 
„Zo'n kleine heks," lacht hij. „Dat merkt ze non al. 'k Geloof 
dat ze lacht." 
Opoe duwt hem weg van de wieg. 
„Dat bestaat niet, dat een kind van een dag al zou lache. Dat 
benne stuipe en dan mot je niet naar 't kind kijke." 
„Stuipe?" schrikt Coen. En dan moet opoe hem weer gerust 
stellen. 
„Stuipies hebbe ze allemaal. Laat 't nou maar an mijn over." 
Coen knipoogt tegen Riek en verdwijnt naar de keuken. Hij 
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is geen baas meer in zijn eigen huis, maar wat geeft het? 
Straks zal alles zijn, zoals het was in de eerste knusse tijd 
van hun trouwen. Jozientje weer in huis. Riek weer op de 
been en dan zal zijn eigen kleine meisje er zijn, dat niets 
van Riek's gezondheid genomen heeft. 

Jozientje eet boterhammen met muisjes. Beschuiten heeft 
tante Jaan niet zo gauw kunnen kopen, maar dat hindert 
niet. Jozientje zet haar tanden in de knapperig-rose lekker-
nij en kijkt hoe tante Jaan haar kleine kindje op de tafel 
aankleedt. Ze geeft de veiligheidsspelden aan en laat het 
kleine jongetje naar haar vinger grijpen. 
Tante Jaan heeft verteld, dat er bij haar thuis nu ook een 
klein kindje gekomen is. 
De winkelbel gaat. 
„Bah," zegt tante Jaan uit de grond van haar hart. „Dat 
haat ik nou van een winkel. Ik ken dat kind niet zo maar 
late legge. Ga jij maar is vrage wat ze motte hebbe, Jozien." 
„Vijf kilo aardappels," bestelt een buurvrouw en Jozien legt 
de grote, rood-blauwe knollen op de schuitvormige, zinken 
schaal. 
„Je heb de gewichte d'r nog niet op," waarschuwt de klant. 
„Wacht is, hier heb-ie een vier-pondsgewicht. Weeg die nou 
eerst af en neem dan een drie-kilo-gewicht." 
Buurvrouw helpt een handje en zorgt dat ze tweemaal een 
flinke doorslag krijgt. Maar afrekenen kan Jozientje dan 
weer niet, omdat de buurvrouw betaalt met een rijksdaalder. 
”Hè," zucht Jozientje en ze kijkt naar de tussendeur. „Me 
tante is 't kindje an 't helpe." 
„Dan zal ik wel eve naar je tante toegaan," zegt buurvrouw 
en ze dribbelt gewillig naar. achteren. Maar haast om 't geld 
• te wisselen heeft ze niet. Ze trekt opoe's rieten stoel bij de 
tafel en poseert zich op haar gemak. 
„Wat een dot van een jonge." 
Doch het vleierijtje is de inleiding tot haar eigenlijke vraag. 
„Wat ik zegge wou, schiet het bij Jozien thuis ook al in de 
richting? D'r was gisteravond nogal geloop." 
„Ik dacht, dat de buren 't wel verteld zouwe hebbe," zegt 
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Jaan. ,,Onze Riek haar man maakte zo'n burengerucht. Een 
meid is d'r, een flinke meid van acht pond." 
Buurvrouw kijkt naar Jozientje, die haar volle aandacht bij 
het kleine kereltje heeft. 
„Nou is 't goeie leventje voor haar ook uit met zo'n stief-
zussie." 
Jaan haalt de schouders op. 
„Och, waarom? Coen is een reuzekerel." 
„Wat geen eige is, wordt nooit eige," zegt de buurvrouw. 
„En dan komt d'r hier nog geharrewar over de kerk bij." 
Jozientje bepeinst de woorden van de buurvrouw. Het zusje 
is een stiefzusje en omdat het er is, zal zij het moeilijk krij-
gen. Dan kan ze er ook niet blij mee zijn. 
Ze kijkt toe hoe buurvrouw de vuile kopjes bijeen pakt op 
het aanrecht en water opzet. Zij heeft opoe ook dikwijls wil-
len helpen, maar bij haar heeft ze nooit de kans er toe 
gekregen. 
,Van pottekijkers houd ik niet en as iedereen z'n eige zakies 
in het reine brengt, hebbe we allemaal genog te doen." 
Terwijl Jaan het kind te drinken geeft, trekt buurvrouw een 
bak aardappelen naar zich toe. 
„Geef buurvrouw is een stoof, Jozien." 
Jozientje hengelt een stoof onder de bedstede uit en duwt 
die buurvrouw onder de grof gestopte kousevoeten, waarvan 
de afgetrapte pantoffels weggeschopt zijn. 
„Wat heb-ie een lekker scherp aardappelmessie," waardeert 
buurvrouw. 
„D'r is nog niks van mijn bij. 't Is allemaal nog maar geleend 
spul van me moeder." 
„Neem-ie nog wat van d'r over?" 
„Misschien wat beddegoed of wat keukegerei. De meubel-
tjes mot ze maar meenemen." 
„Zou je moeder nog wat over wille doen an vreemde?" infor-
meert de buurvrouw voorzichtig. „'k Zou d'r kassie best 
kenne gebruike. 'k Heb altijd smul gehad in zo'n kamme-
netje. Die portretteboel mot zeker ook van de muur," wijst 
ze. „Die sacherijnige man met die oorkleppe en al dat 
domineesmirakel an de muur." 
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„Ieder z'n meug,” haalt Jaan de schouders op. „As die ouwe 
mense daar nou d'r plezier in hadde. Ze zijn d'r niet 
minder om." 
Buurvrouw knikt toestemmend. 
„Je vader was iemand, die de vromigheid niet alleen an de 
muur had hange. Geen stekkie zou je bij je sinaasappeltjes 
vinde." 
,,Dat heb met vromigheid niks te make," zegt Jaan stijfjes. 
„Je mot goed met kwaad kope en dus ook verkope." 
Buurvrouw zet de aardappelbak met een plof op de vloer. 
„Dat is dat," zegt ze. „Nou gaan we een paar kommetjes af-
wasse en dan zet ik gelijk een bakkie troost." 
Jaan is blij geweest met de hulp. Maar ze vindt, dat de buur-
vrouw nu toch te vrij wordt. 
„Zou je niet eerst voor je eige boeltje gaan zorge?" waar-
schuwt ze. „As je man strakkies thuiskomt...." 
„Me man komt niet thuis voor vanavond," stelt ze gerust. 
„As 'k om zes uur me ete maar klaar heb. 'k Heb een erg 
gemakkelijke man." 
Terwijl Jaan nu telkens naar de winkel moet, bereddert de 
buurvrouw Jaan's boeltje. Jozientje zit op de stoof en steunt 
haar hoofd met haar beide handen. Ze heeft zoveel dingen 
om aan te denken. 't Nieuwe kindje dat gekomen is en de 
vreemde bedoening van haar tante Jaan en een vreemde in 
opoe's huishoudentje. 
Maar ondertussen geeft ze haar ogen de kost en als de buur-
vrouw verdwenen is, zegt ze tegen tante Jaan: „Buurvrouw 
heb een plassie op de grond opgedaan met de schutteldoek 
en opoe wou nooit hebbe, dat ze hielp." 
„Kleine kindere motte geen wijsneuze zijn," bestraft Jaan. 
Jozientje peutert verlegen met haar vinger in een slijtgaatje 
van het tafelzeil. Lang blijft tante Jaan niet boos. 
„Hier heb-ie een kommetje melk en zeg nou maar niks tege 
opoe." 
„Wanneer mag ik dan naar moeder toe?" informeert Jozien-
tje voorzichtig. 
Zij weet bij ervaring, dat grote mensen erg ongeduldig kun-
nen zijn. 
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„As je vader je vanmiddag niet komt kale, dan brengt je 
ome Rein je d'r morge wel naartoe, om naar je zussie te 
kijke. Je hoort d'r ook bij.” 
Doch Coen komt Jozien 's middags wel halen. 
„je heb d'r een fijn zussie bij gekrege, Jozien. Je zal d'r van 
staan te kijke. 't Weegt acht pond." 
Zwijgend schuifelt Jozientje van haar moeders bed naar het 
kleine wiegje. 
„Mag ik nou niet blijve?" vraagt ze. „Dan ken ik op d'r 
passe. 
„Nog een paar daggies geduld, meissie," troost moeder. „Dan 
wordt alles weer gewoon. Dan komt moeder d'r bed uit en 
dan mag-ie d'r ook weer bij weze." 
De volgende dag vertelt Jozientje het grote nieuws op school 
aan de juffrouw. 
„Ik heb een stiefzussie gekrege." 
De juffrouw tilt haar op de lessenaar en lacht haar hartelijk 
uit. 
„Een stiefzusje? Geen sprake van, hoor! Jullie hebben de-
zelfde moeder toch. 't Is helemaal van jou. En daar zullen 
we eens op zingen. Lang zal Elsebeth leven!" 
De klas zingt en de hoofdonderwijzer komt binnen en vraagt 
wie er jarig is. 
„Het kleine zusje van Jozientje is gekomen," lacht juf en 
mijnheer Wijkervoort knikt blij. 
„Dan kom ik je moeder eens heel gauw opzoeken," belooft 
hij. En hij zal zijn belofte houden ook. 
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HOOFDSTUK XXIX 

lsebeth, ik doop u in de Naam. des Vaders en des 
Zoons en des Heiligen Geestes." 
Het is een jonge, vreemde dominee, die Riek's kleine 
meisje doopt. 

Er worden veel kinderen gedoopt in de avonddienst van de 
grote-stadskerk. 
Maar niet één van de ouders is zo eenzaam als Riek. Alleen 
Jozientje is bij haar. Coen heeft zich niet laten vermurwen. 
„Nou mot je niet an me hoofd legge te zanike, meid. We 
wete in dat opzicht wat we an mekaar ]lebbe. Ik laat je vrij 
om de kindere op te voede zoas jij wil, maar dwing me nou 
niet mee te gaan naar dat kerkie van je, waar ik me zou 
voele as een kat in een vreemd pakhuis." 
Riek is de enige moeder, die haar kind alleen ten doop 
houdt. Ze is de enige moeder, die haar kind zelf de kerk 
binnendraagt. Maar het hindert haar niet. Tussen de anderen 
staat ze en wiegt Elsebeth in haar armen, terwijl de ge-
meente zingt: „God zal Zijn waarheid nimmer krenken...." 
Een gouden belofte, die ze mee zal dragen naar huis. 
Eenzaam is ze, maar rijk in het bezit van haar pas gevonden 
Heiland. 
Haar hand rust op het zachte batist van de doopjurk, waar-
onder het blauw schemert van de zijden onderjurk. Die jurk 
is de oorzaak geweest, dat opoe ook niet is meegegaan naar 
de kerk. Coen heeft het doopkleed meegebracht. Verlegen 
had hij de platte doos op tafel gezet. 
„Ik zorg voor de garderobe van de kleine dopeling," had hij 
gegrapt. „Mijn kind zal de mooiste zijn." 
Opoe had verontwaardigd het hoofd afgewend. 
„As-ie nou denkt, dat het ankomt op dat soort dinge. God 
kan wel in toorn ontsteke, as-ie je kind in zij en fluweel de 
kerk indraagt." 

255 



„D'r is niks van fluweel bij,” had Coen gelachen. 
„As het schaap zo opgedirkt wordt, ga ik niet mee," had opoe 
gedreigd. 
Voor Riek was de keus niet moeilijk geweest. Ze had Coen 
niet voor het hoofd willen stoten en ze had de verontwaardi-
ging van haar moeder niet gedeeld. 
Dat Coen de waarde van de doop 'niet kende, dat was haar 
grootste verdriet. Dan sprak het vanzelf, dat hij de dingen 
niet zuiver kon zien. Het was van haar moeder even ver-
keerd om niet bij de doop tegenwoordig te willen zijn om 
een te mooi jurkje. 
Direct na de doopsbediening moet ze het kerkgebouw weer 
verlaten. Ze vindt het zo jammer. Ze had zo heel graag de 
dienst bijgewoond, maar de kleine Elsebeth is stil geweest, 
zo lang het orgel zich van tijd tot tijd deed horen. Toen de 
muziek ophield, begon ze met haar zwak geschrei de dienst 
te storen. Ouderling Harmsen volgt haar bij het verlaten 
van de kerk. Hij drukt haar de hand en zegt haar, hoe blij 
hij is haar weer te zien. 
„Ik kom u gauw bezoeken," belooft hij. 
Riek heeft een rijk gezegende avond gehad. Daar was de 
doop, daar was het zingen en bidden, daar was de bemoedi-
gende handdruk van de ouderling en daar was ook geweest 
het voorlezen van Zondag één, die aan de beurt was om 
behandeld te worden. 
Zondag één, het gouden kleinood van de Heidelbergse Cate-
chismus. 
Wat is uw enige troost, beide in leven en in sterven? Dat ik 
met lichaam en ziel beide in het leven en sterven niet mijn, 
maar mijns getrouwen Zaligmakers Jezus Christus eigen 
ben.... 
Riek's leven is al zo fel bewogen geweest. Als een opgejaagd 
hert was ze, tot ze deze woorden leerde verstaan. 
Met lichaam en ziel.... in leven en sterven.... Christus' 
eigen kind. 
Aanvankelijk voelt ze haar vermoeidheid niet, wanneer ze 
met haar nog zwakke krachten de kinderwagen over de 
volle bruggen duwt. Maar dan wordt haar gang trager. Ze 
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heeft een gevoel, of ze haar voeten niet meer op kan lichten. 
„Pak de wage vast, Jozien," maant ze. „Je trekt zo an me 
rok." 
Misschien was het beter geweest, als ze had gewacht tot ze 
wat flinker was. Het kindje was nog zo klein en de afstand 
naar de kerk was toch wel groot. 
,.Maak maar niet zo'n haast met die doop. 't Lijkent wel, of 
de zaligheid van je kind d'r van afhangt." 
Met de twee anderen had Riek zo'n haast niet gehad. Jozien-
tje was drie maanden geweest toen ze gedoopt werd. En 
Freekje.... Och, de doop van Freekje was zo'n fel bewogen 
dag geweest, toen ze daar als weduwe had gestaan na het 
verongelukken van haar man. 
En nu heeft ze haast gehad. Elsebeth was nog geen drie 
weken. Nu heeft ze gehunkerd, haar kind opgenomen te zien 
in het Verbond met God. 
Riek herademt als ze de kinderwagen haar straat induwt. 
„Loop maar vooruit, Jozien en bel vast, dan kan opoe open 
doen." 
Maar 't is Coen, die met een stralend gezicht de deur wagen-
wijd open zet. 
„Jullie benne fijn gauw terug. Je heb d'r onderweg toch geen 
spijt van gekrege, Riek, zodat je maar rechts-omkeert ge-
maakt heb? Jozien, vertel is eerlijk, of je moeder niet ge-
flenkt heeft." 
Coen's goedhartige, luchtige spot doet Riek onnoemelijk pijn 
en ze moet haar tranen terugdringen, als hij aan Jozientje 
vraagt: „En Jozien, de dominee heb de kleine Elsebeth toch 
geen pijn gedaan? Hoe vonde ze de doopjurk? Was ze nou 
de fijnste?" 
Vermoeid laat ze zich met hoed en mantel aan op eenstoel 
vallen. 
„Waar is moeder?" vraagt ze. 
„Ze is op visite bij Jaan. 't Werd haar hier te feestelijk." 
Coen bukt zich naar 't dressoir en zet een schotel gebakjes 
op tafel. 
„Die benne bezorgd terwijl je in de kerk was. 't Was een 
aardigheid voor jou. Een klein beetje feestelijkheid hoort 
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d'r toch ook bij. Veel verstand heb ik d'r niet van, maar as-ie 
gedoopt wordt, of as-ie communie doet, hoort d'r een zoetig-
heidje bij." 
„Die had je toch niet op Zondag hoeve te bestelle," zegt Riek 
zacht. 
„Zo'n winkel is toch ope. Wat zou 't nou, of wij wat bestelle. 
Zo'n loopjonge kan toch niet op z'n achterwerk blijve zitte. 
Ik heb 'em trouwens een flinke fooi gegeve." 
„Is moeder kwaad weggelope?" 
„Daar zou 'k me maar niet druk over make. Zet je hoed af 
en doe je mantel uit, dan neme we een lekker bakkie. 't Zal 
je goed doen na die kou." 
Met kleine slokjes slurpt Riek haar koffie. De duizeligheid, 
die ze voelde, trekt wat weg. Het warme vocht doet haar 
goed. 
„Ik moet een vrolijk gezicht zetten," denkt ze. „Coen kan 
't wel niet helpen, dat hij die dingen zo bekijkt, maar als hij 
wist hoeveel hij me ontneemt...." 
Waar bleef de vervoering, die ze in de kerk heeft gevoeld? 
Haar eenzaamheid is zo groot. 
Jozien is aan haar tweede gebakje bezig. Zij babbelt hon-
derd uit. Wonderlijk zoals dat kind veranderd was de laatste 
tijd. Druk en opgetogen vertelt ze. „Elsbetje had de mooiste 
jurk an en ze was de enige die niet met d'r ogies knipperde, 
toen de dominee 't water op d'r hofie gooide. 'k Heb d'r op 
gelet." 

't Is al laat, als Riek die avond naar boven gaat. Zij is de 
laatste. Ze heeft op opoe gewacht, maar deze is niet gekomen. 
„Ze is zeker bij Jaan blijven slapen," denkt ze. „Morgen zal 
ze wel terugkomen." 
Langzaam klimt ze de trap op. Op de bovenste trede blijft ze 
staan, en luistert. Luistert naar de geluiden achter de open-
staande deuren. 
Naar Coen's wat zware ademhaling. Naar de kreungeluidjes 
uit de wieg. Naar de rustige ademhaling van haar andere 
kinderen. 
Het maanlicht valt door het enkele kleine raam. 
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Ze luistert naar de geluiden van hen, die ze niet missen kan. 
Die ook haar niet missen kunnen. Met wie ze haar moeiten 
zal hebben. In een altijd schrijnend tekort. 
„Here," zegt ze, „Gij weet alle dingen, Gij weet dat ik U 
liefheb." 
Een wondere vrede daalt in haar hart. Een vrede, die alle 
verstand te boven gaat. De vrede van hen, die weten, dat ze 
met hun gehavende en verknoeide levens het eigendom zijn 
van Christus. 

Opoe Goejegeburen gaat terug naar haar dorp. 
Coen heeft haar weggebracht en een plaats voor haar ge-
zocht in de tram. Aan de rechterkant van de wagen. Dan zal 
ze voor 't laatst haar winkeltje kunnen zien. Met de rug naar 
de locomotief om het draaierig worden tegen te gaan. 
„An zukke fratse geloof ik niet," zegt opoe strak en ze zet 
zich op de bank. 
„Heb u nou alles, opoe? Zal u gauw schrijve? Wanneer ben u 
d'r nou?" 
De vragen die de ogenblikken vullen wanneer de mensen 
uitgepraat zijn. • 
„Ga nou maar," zegt opoe, „Riek zal je hard nodig hebbe nou 
ze alleen is." 
Coen gaat niet weg. Hij staat buiten en wacht. Tot het ner-
veus bellende trammetje weghijgt naar het polderland. Naar 
het dorp, dat opoe nooit losliet en dat opoe nooit losgelaten 
heeft. Opoe rijdt langs het winkeltje. Langs de afgesloten 
periode van haar leven. 
Jaan, die zich op het nippertje de tram herinnert, wuift 
achter het grote reclame-biljet, dat Rein heeft laten maken. 
Nieuwe ideeën van mensen, die een nieuw leven beginnen. 
Opoe gaat naar haar polderland. Ze denkt nu aan de tocht, 
die ze eens met haar man en kinderen maakte, toen ze naar 
de stad ging. Ze denkt aan de grote en kleine zorgen, die ze 
gehad heeft. Aan het winkeltje, aan de stekkies, aan de oor-
loze kommetjes in het kabinet, aan de schamele verschonin-
gen, die twee dagen per week haar kastje vulden, aan het 
geploeter met de domineeswas. 
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Opoe zucht. Om alles, wat ze achterlaat. Omdat al haar zor-
gen en moeiten nu zullen worden tot voorbije vreugde. Over-
glansd door herinnering. 
Opoe gaat terug naar haar dorp. Ze kijkt naar het gewirwar 
van huizen en torens, die ze achter zich liet. 
Het grote Babylon. Zij keert terug in de schoot van haar 
dorp. Haar dorp, dat haar zal ontvangen en waar ze samen 
zullen klagen vanwege hun zonden. Tot Christus hen waar-
achtig aan zichzelf ontdekt. En ze zullen kermen: „Here, 
wees mij zondaar genadig." 
Maar na hun verlossing stralen zullen van dankbaarheid om 
het grote wonder, dat zij gevonden zijn door Hem, Die hen 
liefgehad heeft met een onuitsprekelijke liefde. 
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