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Uit de laatste acte van l'Aiglon. 
Zijn tante, de aartshertogin, komt de doodzieke 

bezoeken. Rond zijn divan staan bloemen, bloemen. 
De aartshertogin zegt: „Teut le monde vous apporte 
des fleurs?" En hij, met een lachje: „Oui — déjà." 

Dan doet ze natuurlijk net als een echte tante en 
gaat bevelen: „Ah, Frangois, pas de mots tristes," en 
ze gaat hem een echte comedie voorspelen, u weet 
wel, dat hij toch vooral maar niet gelooven zal dat 
hij stervend is. 

Enfin, dat doet er niet toe. Ik hoor nog die stem: 
„Oui, déjà." En-denk er dikwijls aan, als er ergens een 
zwaar zieke is, vooral als die door den duur van de 
zware ziekte dé belanstelling gaat verliezen. Dan 
brengt men steeds mindei bloemen. Eindelijk komen 
er dagen, dat er géén bloem meer in de ziekenkamer 
is. Maar dan komt het einde en dan de begrafenis —
daar zijn de bloemen weer, soms in overstelpende 
hoeveelheden. 

Bij zulk een tas bloemen staand, heb ik al weleens 
gedacht: Te laat. — Ach, dat de menschen ze zóó 
brachten, dat de zieke zeggen kan, of dènken, als hij 
niet door een tante tegengesproken wil werden: „Oui 
-- déjà." 

Laat desnoods die latere bloemen weg. De zieke kan 
iets geweest zijn in ons leven, we willen nu bloemen 
brengen, zoolang hij er plezier van kan hebben. Dan 
is het Einde daar. — De omgeving van den zieke 
raakt ons niets, heeft voor ons nooit iets beteekend. 
Nu is het uit. Waarom dan nog bloemen? Om te ver-
kondigen: hij of zij die daar gaat, heeft iets betee-
kend in mijn leven? Wel — er is niemand meer wien 
dat nog aangaat of wien dat schelen kan. 

Bloemen op tijd. Ik heb jarenlang een dienstmeisje 
gehad. Ze was gaan trouwen. Het harde leven ver-
nielde haar na drie jaar. Ze liet me weten, dat ze zoo 
ziek was en ik zag, dat dit een lang sterfbed was. 
Telkens bracht ik bloemen. Toen ze al héél ver weg 
was, blaar nog altijd bij absoluut bewustzijn, had ik 
het geluk heel mooie roode rozen voor haar te be-
machtigen. Zoo groot, zoo donker, zoo zoetgeurend, 
zoo sterk op haar lange stelen. Ze ontplooiden zich 
tot bijna pioenen. Ik hoorde telkens, dat de zieke zoo 
bijzonder genoot van die ook werkelijk buitengewone 
garve. 

De zieke was een eigenaardig type geweest, scherp 
verstandig, met altijd all her wits about her. En zoo 
kwam er een avond, dat ze precies voelde: nu is 't 
voor den morgen uit. n dat ze tegen haar moeder 
zei: „Als 't nu gedaan is, neem de rozen dan mee. Het 
is zonde hier in dit gesloten huis. Zeg nog eens tegen 
Mevrouw, dat ik er zoo'n plezier van gehad heb." 

Toen ik den volgenden dag haar moeder in haar 
eigen huis ging condoleeren, stonden daar de rozen, 
na een volle week nog fier rechtop — alleen zóó 
donker van kleur, dat ze nu toch op den terugweg 
bleken. Ik voelde voldoening in me, dat ik met de 
bloemen op tijd was geweest. 

Ik heb een mooie, teere herinnering, waar ik in  

sombere uren mijn toevlucht naar neem. Die gaat 
ook over „Des fleurs? — Déjà!" 

Een stil, heerlijk hoekje in mijn droomentuin. 
Toen ik een kind was, nam ik, zoo vaak ik er kans 

toe zag, een verboden weg. Het was een laantje 
langs een kerk, dat de eene straat met de andere ver-
bond en alléén voor de kerkgangers bedoeld was. 
Je ging een poort onderdoor — in die poort kwam de 
deur van de kosterswoning uit. De kosteres was een 
kwaaie. Als ze juist in haar huisdeur bij bakker of 
groenteboer stond en ik kwam voorbij, ik, niet van 
de kerk, dan joeg ze me met een grauw terug. Maar 
ze had een druk gezin — ze stond nooit lang aan 
de deur. 

Op een binnenplein, temidden der heel groote 
tuinen van dat oude stadskwartier, stond de kerk. 
Het laantje liep pal langs den kerkmuur en werd aan 
de andere zijde begrensd door een hoogen gen2etsel-
den tuinmuur. Een doode, vlakke muur. 

Tegen de kerk sloten de woningen der waardig-
heidsbekleeders zich aan en daarachter kwam weer 
een groote tuin. Als je dan zoo in dat laantje liep — 
hooge, blinde muur van de kerk links, hooge, blinde 
tuinmuur rechts, en je was het kerkgedeelte voorbij 
en begon aan het woongedeelte — dan was daar op-
eens een verrassing. Een heerlijke verrassing. 

Links was een groot, breed, laag raam en rechts 
sprong de tuinmuur naar binnen, maakte een sier-
lijken, halven cirkel en liep dan weer stukken voort, 
hoog, blind. 

Op het aldus omvatte stuk grond was een tuintje 
aangelegd. Ach, een tuintje! 	 • 

Als een reusachtig bloemstuk was het steeds. Na-
tuurlijk had 't geen paden of paadjes, daar was 't te 
klein voor. 

Het was niets dan een halfrond bloemperk, maar 
een bloemperk, waaraan altijddoor de grootste zorg 
werd besteed. Dat bloemperk was de reden, dat ik 
zoo vaak ik kon den verboden weg ging. Zelfs in den 
winter was 't mooi om naar te kijken, met kleine 
coniferen, en de naakte jasmijn tegen den muur. En 
veel hulst met 'roede bessen, bonte en groene hulst, 
en de Kerstrozen, witte en donkerroode, schilder-
achtig te voorschijn komend uit de mooie bruine run, 
die er lag als een gespreide fluweelen deken. 

Tegen 't voorjaar werd het genot van het tuintje 
steeds grooter. Winter-aconietjes en sneeuwklokjes 
en leverkruid! 0, hoe mooi deed dat blauw-paars 
tegen 't bruin van de run! En dan narcissen en 
Maartsche viooltjes en hyacinthen en tulpen. -- En 
in Mei! Hoe vol was de sneeuwballenstruik, hoe geur-
den de seringen, hoe praalde de gouden regen! Zoo 
werd het zomer.. Dan was het tuintje één bloemstuk. 
Een palm in 't midden, met veel tuinmanskunst de 
zomerbloemen daar rondom geschaard, rozen en 
heliotroop en reseda en akolei. 

Aan het lage, breede raam zat een oude pastoor. 
Hij kwam nog slechts van 't bed op den stoel voor 't 
raam. Hoe somber zou de kamer geweest zijn met 
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den blinden tuinmuur er zoo dicht voor! Was het 
niet een roerende gedachte, dit tuintje te maken? Zoo 
kreeg hij bloemen, 'altijd door. Nu. Op tijd. 

Als ik moe ben, vlucht ik in dien stoel en kijk naar 
het tuintje. Dan speel ik, dat ik daar zit. Alles is uit 
en af. — Je kunt niets meer, je wilt niets meer, nie-
mand vergt meer wat van je, niemand verwacht meer  

wat van je. Rust, rust. Het laantje is stil, op vele 
uren uitgestorven. En ik kijk in de bloemen, altijd 
in de bloemen. Als ik ze in den loop van den dag heb 
zien verwelken, dan komt er in den vroegen morgen 
een zorgende hand — en daar staan weer nieuwe. 
„On vous apporte des fleurs?" 

„Déjà". 
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