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1. D E LUCHTPOSTBRIEF

„Een brief voor jullie, kinderen,”  zegt moeder Voornveld, 
als Henk en Lien uit school thuiskomen.
Henk gooit zijn tas in een hoek en pakt de brief aan. Het is 
een dun, blauw briefje. Par avion, staat erop. O —  hij heeft 
Frans op school —  per luchtpost, wil dat zeggen. Een vreemde 
postzegel. Een vreemd poststempel. Henk probeert het te le­
zen. B e i . . .  B e ir . . .  Verder komt hij niet. Maar de brief is 
voor hen. Aan Henk en Lien Voornveld, staat erop. Op de 
achterkant staan de namen van de afzenders: W im en Ada 
Grootjans. Ah, dat zijn W im en Ada, hun vriendjes, die —  
hoe lang is het alweer geleden? —  weggegaan zijn naar 
B e i . . . ,  B e ir . . .  Henk weet de naam niet meer, maar het 
was een stad ergens aan de Middellandse Zee, waar hun 
vader voor de K.L.M. geplaatst werd.
„Maak open, jö,”  dringt Lien aan.
Henk wil de brief openscheuren, maar zijn moeder reikt hem 
een mesje aan. „Voorzichtig opensnijden,” zegt ze.
Henk snijdt het dunne envelopje open en leest voor.
. . .  Namens vader en moeder mogen wij jullie vragen of 
jullie samen een week bij ons komen logeren. . .
„O !” roept Lien met schitterende ogen.
Henk leest verder: (
. . .  In de grote vakantie moesten jullie maar niet komen. Dan
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is het hier verschrikkelijk heet en kun je beter in Nederland 
blijven. Aan het strand bij Zandvoort of op de Westeinder- 
plas is het dan lekkerder dan hier. Maar in de lente is het hier 
mooi en niet zo heet:. Kunnen jullie in de paasvakantie ko­
men? . . .
„H a! Moeder mag het?” vraagt Lien uitbundig.
„Laat Henk de brief eerst uitlezen,” zegt die.
Henk gaat door:
. . .  W ij zouden het heel fijn vinden. Schrijven jullie gauw, 
want als jullie komen, neemt vader een paar dagen verlof. 
Misschien gaan we dan een uitstapje maken. Maar hij moet 
het spoedig weten om op tijd verlof te kunnen vragen.
Jullie doen het toch, hè? Wij zullen het fijn vinden!. . .  
„Mogen we, moeder?” vraagt Henk met even schitterende 
ogen als zijn zusje.
Moeder kijkt bedenkelijk. „Beiroet is héél ver weg,” zegt ze. 
Ja , dat weet Henk wel. Als je met de boot ging, zou het wel 
twee weken varen zijn en als je met het spoor ging, zou het 
wel drie dagen en misschien nog langer rijden zijn. En als 
vader niet bij de K.L.M. was, zou de reis natuurlijk veel te 
duur zijn. Maar vader is bij de luchtvaartmaatschappij en hij 
heeft reisbonnen, en met een vliegtuig ben je er zeker in een 
dag. „Mogen we, moeder?” vraagt Henk nog eens. En Lien 
ook: „Mogen we, moeder?”
Maar moeder zegt: „Zo iets groots maak ik alleen niet uit. 
Daar moeten we met vader over spreken. . .  Heb je geen 
huiswerk, Henk?”
„Een Franse les,” zegt Henk. •
„Dan als de wind aan het werk en heel goed leren! In Beiroet 
kun je niets beginnen zonder Frans.”
„W e mogen dus!” trekt Henk juichend de conclusie.
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„W at mogen? Naar Beiroet? D at zeg ik toch niet. In elk ge­
val moet je goed leren.”
„Ja , moeder, ja !” En Henk rent de trap op, terwijl Lien een 
breitaak van haar moeder krijgt.
Henk zit gebogen over zijn Frans leerboek, de handen onder 
het hoofd, de vingers in de oren, steeds herhalend een rij 
woordjes. Maar soms gaan z’n vingers even uit de oren; dan 
luistert hij of vaders auto misschien komt. Neen, vader is er 
nog niet. Leren, leren. In Beiroet kun je niets beginnen zonder 
Frans. Chambre - kamer, cheval - paard, chateau - kasteel. . .  
Daar knarst een auto door het grind van de tuin. Vader! . . .  
Henk rolt bijna de trap af. Lien is hem voor. Natuurlijk, die 
zat beneden en kon zo uit de kamer naar buiten lopen.
Ze vliegen allebei hun vader in de armen, wanneer die uit 
de auto stapt en roepen: „Beiroet. . .  Paasvakantie. . .  A d a . . .  
W i m . . . ”
Vader Voornveld snapt er niets van. Hij vraagt aan moeder: 
„W at hebben die kinderen toch?” Maar moeder zegt het niet. 
Henk en Lien zijn groot genoeg om het zelf te vragen. En dan 
begint Henk, nog wel druk en verward, maar toch een beetje 
duidelijker:
„Een brief van W im en Ada, u weet wel, W im en Ada Groot- 
jans, die hiernaast hebben gewoond. Ze vragen of wij in de 
paasvakantie bij hen komen logeren. M ag het, vader?”
En Lien voegt er vleiend bij: „Het mag toch wel, hè, paps?” 
„W im  en Ada? W aar zitten die ook weer?” vraagt vader.
„In Beiroet!” roepen de kinderen tegelijk.
„In Beiroet,” herhaalt vader en er trekken drie dikke rim­
pels in zijn voorhoofd.
„U  hebt toch reisbonnen,” zegt Henk.
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Ja , vader heeft reisbonnen, maar Henk moet niet menen dat 
met zulke bonnen alles klaar is.
„W ie moet jullie er brengen?” vraagt hij.
„O, de stewardess natuurlijk,” zegt Lien op een toon of het 
voor een stewardess net zo eenvoudig is om haar naar Beiroet 
te begeleiden, als voor de klaar-overs om haar over de Am ­
sterdamse weg te helpen, als ze naar school toe gaat.
„W e zullen er nog eens over denken,” stelt vader een beslis­
sing uit.
Lien laat haar lipje hangen. Maar Henk troost z’n zusje. 
„Meid, ’t komt best goed.”

En het komt goed!
De volgende morgen zegt vader, dat moeder en hij de zaak 
besproken hebben en dat ze naar Beiroet mogen, een volle 
week, natuurlijk mits er voldoende plaats is in het vliegtuig. 
Henk maakt een luchtsprong van blijdschap en Lien vliegt 
haar vader om de hals en geeft hem een dikke zoen. „U  bent 
een reuze-paps,” zegt ze en daarna krijgt moeder net zo’n 
beurt. Zij is een reuze-mams. Henk gaat een luchtpostbrief 
schrijven. Dat kan nog net voor schooltijd. Erg netjes wordt 
die brief niet. Daarvoor is Henk veel te opgewonden.
. . .  W ij komen, hoor! Op 24  maart vertrekken we ’s mor­
gens vroeg. Dan kunnen we voor de avond nog bij jullie zijn. 
Lien en ik vinden het allebei reuzefijn, dat we mogen komen. 
Halen jullie ons af van het vliegveld? Als je geen tijd hebt, 
schrijf me dan maar even, hoe we bij jullie kunnen komen. Ik 
ken al een beetje Frans, zie je. Dan zal ik me wel redden.
O, ja, vader zegt: Als het in de zomer bij jullie zo warm is, 
willen jullie in de grote vakantie misschien wel weer eens in 
Nederland zijn. Komen jullie dan bij ons? Onze zeilboot ligt
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in de Westeinderplas. Dan gaan we zeilen en roeien en 
zwemmen en vissen.
N ou moet ik gauw naar school. Adju en tot ziens in Bei­
roet . . .
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2. D E LU CH T IN

„Henk! Lien! Opstaan!”
Op andere morgens moet moeder wel eens tweemaal roepen, 
maar nu is Henk z’n bed al uit en Lien gooit de dekens van 
zich af, zodra moeder roept. Gauw wassen in de badkamer, 
vlug kleden. Als ze beneden komen voor het ontbijt, kijkt 
Henk op de klok: halfvijf. Zo vroeg is hij nog nooit op ge­
weest, gelooft hij.
Het is bar weer. D e regen klettert tegen de ramen en de wind 
loeit om het huis. Maar goed dat vader en moeder hen met 
de auto naar Schiphol brengen.
Wanneer ze in de auto stappen is het nog donker. D e neon­
lampen doen de natte: straten spiegelen. Op de grote weg door 
het Amsterdamse bos rijden ze alleen op eigen licht. En nu 
zien zij het licht van Schiphol. Eerst de vuurtoren, die zijn 
lichtende wieken hocg door de lucht zwaait; daarna het knip­
perende, groene havenlicht: aan, uit, aan, uit. En eindelijk 
van de hoge brug over de ringvaart af, de grote luchthaven 
in heel zijn lengte en breedte in de diepte van de Haarlem­
mermeer, een zee van licht uitstralend.
D e auto zwenkt, rijdt door de grote hekken heen en houdt 
stil voor het station voor reizigers naar buiten Europa.
Henk zei gister nog dat een reis naar Beiroet niks was; hij 
wist precies hoe alles moest, maar nu heeft hij geen praatjes
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en hij ziet een beetje witjes. Bij het afscheid nemen bijt Lien 
op haar lippen en strijkt met de mouw langs de ogen en 
opeens klampt ze zich stijf aan moeder vast. Zij heeft zó naar 
de reis verlangd, maar op dit ogenblik bleef zij veel liever 
thuis.
Moeder troost haar. „Heus, de reis valt mee en over een goeie 
week ben je immers alweer thuis. Veel plezier, Lien!”
En dan veegt Lien met een nog bevend mondje haar tranen 
weg. Zij wil flink zijn.
Vader geeft de koffers af aan de douane. Dan moet hij terug. 
Henk en Lien gaan samen langs de lange tafels, waarachter 
de mannen in het grijs-groen staan.
„Niets aan te geven?” vraagt een commies aan het tweetal. 
„Nee, meneer,” antwoordt Henk.
De man kijkt hen scherp aan door ronde brilleglazen. Lientje 
beeft van die blik. Ziet hij hen aan voor smokkelaars? Maar 
dan verdwijnt opeens de scherpte uit de ogen en er komt een 
lachje om de mond van de commies. „Gaan jullie samen door 
de lucht naar Beiroet? Dat is dapper, hoor! Goeie reis!” En 
zonder dat de koffers open hoeven, zet hij er een merk op en 
schuift ze verder op de lange tafel.
Henk wil de koffers grijpen, maar een man in een witte kiel 
zegt: „ ’t Hoeft niet. Ik breng ze wel voor je in het vliegtuig.” 
Lien kijkt een beetje benauwd naar haar verdwijnende kof­
fer. Zou die man het wel doen? Ze kijkt ook achterom naar 
vader en moeder, maar die zijn weg. Ze is alleen met Henk 
tussen vreemde mensen, die vreemde talen spreken, waar­
van zij niets verstaat. Ze klampt zich aan Henk vast en haar 
lipjes beven.
„Henk en Lien Voornveld!” hoort ze een heldere stem roe­
pen.
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„ Ja ,” antwoordt Henk luid. „Ikke,” zegt Lien met een dun 
stemmetje.
Het is een stewardess. In haar blauwgrijs mantelpakje, een 
leuk mutsje op de bruine krullen, komt ze op hen af. „Zo, 
zijn jullie daar al? Jullie gaan mee naar Beiroet, hè. Gezellig, 
zeg. Ik zal jullie een mooi plaatsje geven in het vliegtuig, 
waar jullie goed kunnen uitzien. En straks heb ik wat lekkers 
voor je.”
Lien, die zo pas tegen haar tranen vocht, lacht nu een beetje 
zenuwachtig. D it is een vriendelijke, goede juffrouw. Ze wil 
dadelijk met haar mee. Maar het is nog geen vertrektijd en de 
stewardess heeft eerst nog ander werk. Zij verdwijnt en de 
kinderen moeten in de wachtkamer wachten.
Telkens schalt de luidspreker:
„Reizigers voor New-York moeten zich naar de uitgang be­
geven . . . ”
„Reizigers voor Johannesburg: het vliegtuig staat gereed. . . ” 
Later worden de reizigers voor Londen, Helsinki en Frank­
fort afgeroepen.
„Zouden ze Beiroet vergeten?” vraagt Lien aan Henk. 
„W elnee,” antwoordt die, maar hij vindt ook dat het erg lang 
duurt.
Terwijl de wachtkamer straks vol was, zijn er nu maar wei­
nig wachtenden, en dat zijn vreemde mensen. Ginds aan een 
tafeltje een man in een lange, wijde bruine mantel en op het 
hoofd een rode fez met een zwarte kwast eraan. In een hoek 
een heer in een jas, tot de kin gesloten en met een grote, zwar- • 
te snor en donkere ogen. En daar: twee vrouwen in heel lange 
mantels, met een kap op en een zwart gaasje, net een slab­
betje, dat alleen haar ogen en een stukje van de neus laat zien, 
voor het gezicht. W at zijn dit allemaal wonderlijke mensen.
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Zouden die meegaan naar Beiroet? Lien maakt zich bang 
voor de man met de grote snor en voor de geheimzinnig fon­
kelende ogen van de vrouwen.
„W illen de reizigers voor Beiroet zich naar de uitgang be­
geven?” vraagt de luidspreker.
Henk en Lien krijgen een schok. Zij zijn de eersten bij de 
deur.
De regen sproeit hun in het gezicht; de wind loeit en de neon­
lampen werpen rode vlekken op het asfalt, waarin de plassen 
spiegelen. Verderop heerst dikke duisternis.
De kinderen zoeken de stewardess.
Daar komt ze, in een wijde cape gehuld. „Ha, Henk en Lien, 
nu gaan we vliegen, hoor!”
Zij willen haar hand vasthouden, maar dat gaat niet. D e ste­
wardess moet ook de andere passagiers begroeten. Daar komt 
de man met de fez aan; daar de vrouwen met de gaasjes voor
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het gezicht; daar de grote snor. Lien houdt de cape van de 
stewardess stijf vast. Die vreemde mensen vindt ze eng, 
maar hier is veiligheid.
Er komen ook nog een oude dame, een moeder met haar 
zoon, en drie jonge mannen voor dit vliegtuig. De stewardess 
leest namen af en telkens geeft er een antwoord.
„W e zijn compleet. W ilt u me maar volgen?” vraagt zij.
Op het platform klettert de regen. In het felle licht der 
sterke neonlampen lijken de bellen op honderdduizend kleine 
lampjes, die aan- en uitgaan. Henk en Lien stappen aan de 
hand van de stewardess.
„H e n k ! . . .  L ien !!”
Zij kijken op het roepen achterom. Daarboven, op het dak­
terras, staan vader en moeder, roepend en wuivend.
Zij waren hen warempel haast vergeten. N u zwaaien ze met 
de armen: „D ag! D ag !”
De stewardess moet hen waarschuwen: „Opschieten, jonge­
lui! Anders gaat het vliegtuig zonder jullie weg.”
Dan rennen ze. Het giet.
In het vliegtuig is het lekker warm en helder licht, en wat een 
fijne stoelen staan er, blauw bekleed.
„Maar gauw je jassen uit, jongens,” zegt de stewardess en zij 
hangt de natte spullen in de garderobe.
„Jij hier Lien en Henk, jij ernaast,” wijst zij hun daarna 
plaatsen aan. „Zo zitten jullie goed. Vlak bij het raam en geen 
last van de vleugels, als je naar beneden kijkt. Neen, nu kun 
je nog niet veel zien, maar straks.”
D e motor gaat geweldig grommen.
„Vliegen we al?” vraagt Lien aan Henk.
Die schudt het hoofd. D it is het warm draaien van de motor. 
Ze staan nog op het platform. En als er straks beweging in
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het vliegtuig komt, taxiet het naar de startbaan. Daar staan 
ze een poos stil. „O f we nu nooit weggaan,” zegt Henk on­
geduldig.
D e stewardess komt bij hen. „N u zetten we jullie vast,” en ze 
gespt hen de stevige leren gordels om, die aan hun stoelen 
zijn bevestigd. „Het is maar voor even, hoor,” troost ze Lien, 
die een beetje angstig wordt bij zulke maatregelen. „Alleen 
voor het opstijgen. Als we in de lucht zijn, mogen ze weer 
los.”
Ze houdt de kinderen ook een pakje pepermunt voor: „Lus­
ten jullie er eentje?”
Lien wel, maar Henk zegt: „Dank u.” Hij vindt pepermunt 
goed voor meisjes en moeders, niet voor jongens.
„ ’t Is een goed middel tegen oorsuizen, als we straks gaan 
stijgen,” houdt de stewardess aan.
O, dan verandert het. Henk neemt een pepermuntje en hij 
vindt het nog lekker ook.
N u gaat de motor brullen als een leeuw. Het vliegtuig dreunt 
van het lawaai.
„Vliegen we nu?” schreeuwt Lien in Henk z’n oor.
„N og niet,” beduidt die, „maar hij maakt zich klaar.”
Het vliegtuig schokt en stoot. D it is de aanloop.
Lien voelt iets zwevends; doch daarna weer een stoot. Op­
nieuw schijnt het toestel te zweven, maar nog eens en op­
nieuw stoot het op de grond. Doch dan blijft het zweven. 
„K ijk !” wijst Henk naar buiten.
Met verbazing kijkt Lien naar Schiphol. Stijgen zij? Het is 
net of zij blijven waar ze zijn, terwijl het vliegveld, stralend 
van licht, lager en lager zakt.
Voor hen een zee van licht: Amsterdam. D e wind is noord. 
Omdat ze tegen de wind in omhoog gaan, vliegen ze over
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de stad. Maar nu maakt het vliegtuig z’n draai. Het lijkt of 
Amsterdam wegwentelt. D e lichtzee verflauwt en krimpt in. 
Nieuw licht. Is daar Schiphol weer? En ginder, is dat 
Utrecht?. . .
Plotseling is het buiten stikdonker. Geen enkel licht is meer 
te zien.
„W e gaan door het wolkendek,” licht de stewardess in. 
„K ijk  straks maar eens omhoog.”
Het duurt slechts enkele minuten. Dan zien Henk en Lien 
wel duizend flonkerende sterren boven zich.
„H é,” verbaast Lien zich. „N u is het mooi weer en zo pas 
regende het dat het goot.”
„Het regent op aarde nog,” zegt de stewardess. „Maar achter 
de wolken schijnt de zon. Je  kent dat spreekwoord toch? De 
zon is er nog niet. Die zien we straks. N u  is het: boven de 
wolken tintelen de sterren.”
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3. A A N KO M ST IN  BEIROET

D e stewardess heeft thee gebracht met een beschuitje, en 
daarna sandwiches met kaas, en later tijdschriften met plaat­
jes en een legpuzzle, om Henk en Lien wat afleiding te be­
zorgen. W ant er is uit het vliegtuig van de aarde niets te zien 
en kijken naar de wolken, die onder hen doorrollen, wit en 
glanzend in de zon, die stralend is opgegaan, is voor een 
poos wel mooi, maar je kunt het niet aldoor doen, wanneer 
de vliegtocht uren duurt. Dus is het goed wat tijdverdrijf te 
hebben.
Daar komt de stewardess weer uit haar keukentje, waaruit ze, 
als uit een doos van Pandora, telkens nieuwe verrassingen te 
voorschijn tovert. N u  draagt ze een groot blad, vol koppen 
koffie, maar voor Henk en Lien staan er twee glazen limona­
de bij. Het is lekkere priklimonade, heerlijk fris. D e stewar­
dess brengt ook bonbons voor ieder van haar passagiers. W an­
neer zij met bedienen klaar is, komt ze bij Henk en Lien. „Let 
nu eens op,” zegt zij. „W ij naderen de Alpen.”
Henk en Lien drukken hun neuzen tegen het raam. Boven is 
de zon, sterk en stralend schijnend aan een vlekkeloos blauwe 
lucht. Beneden rollen de wolken, soms heel dichtbij. Dan is 
het of ze over een onmetelijk sneeuwveld glijden. Van bergen 
is geen spoor te zien.
„D e Pilatus,” meldt de piloot door een luidspreker.
Henk ziet links vooruit een grauwe, kantige top boven de
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wolken uitsteken. Sneeuw —  duidelijk van de wolken te on­
derscheiden —  ligt op zijn flanken.
Er volgen nu, snel na elkaar, verscheidene bergen, veel hoger 
nog dan de Pilatus. De Jungfrau met een hele kring van 
zusters, de Matterhorn. In wijde verte zien ze de Mont Blanc. 
Het zijn geweldige bergen, oprijzend uit de wolken en naar 
de strakke hemel reikend. Het is, vindt Henk, of ze in een 
andere wereld zijn.
N a de Alpen steekt een lange tijd niets door de wolken heen. 
Eindelijk komen er een paar toppen van de Apenij nen te zien, 
doch die zijn klein na het machtig schouwspel van de Alpen. 
De reizigers hebben er niet veel aandacht voor.
„Rom e!” roept de piloot. D e stewardess komt weer voor de 
gordels. Die moeten bij het dalen vast, net als bij het opstij­
gen. Het suist in Henk z’n oren en hij moet heel dikwijls 
slikken om een vreemd propje in de oren kwijt te raken. 
Lien krijgt in haar buik het gevoel of ze op een schommel zit, 
die erg hoog en erg laag gaat.
Plotseling torens, heel veel kerken, grote gebouwen, een 
spoortrein kruipend langs de rails, honderden auto’s in een 
brede straat; een plein met duizend mensen! Het vliegtuig 
zwenkt. De stad is weg. Een vliegveld. Groen gras, grauwe 
start- en landingsbanen. Het komt alles heel snel dichterbij. 
Het vliegtuig krijgt een lichte schok en rent dan over het 
veld. Henk en Lien kijken opeens tegen de gebouwen aan, 
in plaats van er op neer.
„W e hebben hier een half uur oponthoud,” zegt de stewar­
dess, staande bij de open deur en neergelaten trap. „D e pas­
sagiers mogen aan land, maar ieder dient te zorgen op tijd 
terug te zijn.”
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Diezelfde middag landen ze nog in Athene en daarna gaat 
het in één ruk naar Beiroet. N u  vliegen ze niet boven de wol­
ken, want er zijn geen wolken meer. Ze vliegen boven zee. 
„Een vreemde zee,”  vindt Lien. Zij dacht dat de zee altijd 
in beweging was, dat golven oprijzen en dalen en dat er 
altijd schuim bruist uit de kammen. Maar deze zee is verstijfd, 
net een ribbelig wasbord.
„D at lijkt zo,” zegt de stewardess, „omdat je er boven op­
kijkt. De Middellandse Zee is net zo levendig als de Noord­
zee, hoor.”
D e meeste reizigers slapen: de rode fez en de zwarte snor en 
de vrouwen met de slabbetjes. De oude dame, die met haar 
zoon reist, wil met hen praten. Maar zij kunnen haar niet 
verstaan.
Tegen de avond moeten de gordels weer vast. Ze naderen 
Beiroet.
Henk kijkt vooruit. Ginder is een streep te zien. Een wolken­
bank? Neen, het is land. Er zijn bergen, maar zonder sneeuw 
of ijs. De pieken zijn blauwgrijs, de flanken heldergroen.
N u is er beneden hen een stad: vierkante huizen, ronde koe­
pels, slanke torens. Henk ziet het slechts heel vluchtig, want 
het vliegtuig zwenkt. Een grote, groene wei. Dat moet het 
vliegveld zijn. Zodra de wielen de grond raken, gespen Henk 
en Lien snel hun gordels los; ze weten nu precies hoe het 
moet en ze hebben haast hun vriendjes te ontmoeten.
D e stewardess komt met hun jassen en Henk en Lien willen 
die aantrekken. „Ik zou het maar niet doen,” raadt de stewar­
dess.
„W aarom niet?” vraagt Henk.
In Rome was het net zo koud en kil als op Schiphol.
„W e zijn hier in het oosten,” zegt de stewardess en als ze de

21



deur van het vliegtuig opendoet, voelen Henk en Lien het da­
delijk. D e warmte komt hen tegemoet in plaats van kou, en 
de zon, al is ze tegen het ondergaan, schijnt hun heet in het 
gezicht. Van het trapbordes zoeken ze naar bekenden. Er 
staan veel mensen bij de aankomst van het vliegtuig, die er 
al net zo vreemd uitzien als sommige van hun medepassa­
giers. D e meesten hebben lange, grijze of witte mantels aan 
en doeken om het hoofd gewonden.
„Ha, H enk!” klinkt over het veld een jongensstem.
Op hetzelfde ogenblik heeft Henk W im in de gaten. Daar 
staat hij naast een man met een zwarte baard, in kaftan. En 
Ada is er ook. Hij vliegt het trapje af, Lien achter hem aan. 
„D ag, jongelui!” roept de stewardess achter hen.
Zij keren zich beteuterd om. Een schande dat ze hebben ver­
geten de stewardess te groeten, die zo goed voor hen heeft 
gezorgd.
„Bedankt! Bedankt voor alles!” roepen zij.
En daarna rennen zij naar hun vrienden bij het hek. 
„Garcon, ici!” 1 roept een man in uniform naar Henk.
Het is de douane. Zij mogen nog niet naar hun vrienden. 
„W e komen dadelijk!” roept Henk naar W im en Ada.
Ze moeten weer langs een lange tafel, waar hun bagage op 
verschijnt. De controle is gauw klaar. Binnen tien minuten 
staan zij met hun koffers buiten en dan zijn daar W im en Ada 
om hen op te wachten. En meneer Grootjans is er ook. Die 
neemt hun koffers over en zet ze in zijn auto. „V lug instap­
pen, jongelui. Het zal zo donker zijn.”
Henk hoort op van dit laatste. „Gauw donker? De zon scheen 
hem nog pas verblindend in het gezicht.

1 Jongen, hier! 
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Ze rijden door de stad. W at zijn de straten nauw, vindt Henk, 
maar W im zegt dat dit de brede hoofdstraat is en hij wijst 
naar de zijstraten, die nog veel nauwer zijn; net gangetjes. 
En wat zie je hier allemaal voor vreemds op de weg: ezeltjes, 
zware vrachten dragend; kamelen met grote pakken op de 
rug, en allemaal mensen in lange jurken.
Ze zijn nu buiten de stad. Hé, het wordt donker. Het is of de 
nacht zó valt.
D e auto schokt en schudt. Het is een slechte weg.
Daar zwenkt de wagen af. Een oprijlaan, een hoge muur, 
daarachter een min en dan het huis; een dame staat ervoor.
D e auto stopt. W im gooit het portier wijd open.
„Moeder, daar zijn ze! ” roept hij luid en blij.

Het huis van de Grootjans heeft van buiten geen ramen. Het 
is een gesloten kubus, zoals bijna alle huizen, die ze langs de 
weg gezien hebben. Lientje kan ook geen deur ontdekken. 
Alleen hangt er ergens een zwart visnet tegen de witte muur. 
W im schuift dat net op zij. Daarachter is een donker gat. 
„K om  mee, lui!” roept hij.
Lientje aarzelt. Ze wacht tot Ada en mevrouw Grootjans 
ook meegaan. Dan volgt ze.
Achter het visnet blijkt een donkere gang te zijn, schaars ver­
licht door een klein lampje. Liens hartje klopt een beetje ang­
stig. „W e hebben een oosters huis,” heeft Ada straks gezegd, 
en toen was Lientje wel verlangend om het te zien. Maar wat 
is dit een vreemd huis! Geen ramen en zo’n donkere gang. 
Het lijkt wel een gevangenis. Hu, eng!
Door de donkere gang komt Lientje op een binnenplaats en 
dan slaakt ze een gilletje van verrassing.
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Hier bloeien, in het heldere licht van sterke lampen, rozen, 
leeuwebekken, oostindische kers en varens en hoog boven al 
die bloemen uit spuit een fontein met zeven stralen.

Is dit een somber, schrikaanjagend huis? D e binnenplaats is 
heerlijk!
„Jullie willen je na de lange reis wel wat verfrissen, denk 
ik,”  zegt mevrouw Grootjans.
Er blijken twee ruime douchecellen in het huis te zijn. Henk 
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en Lien laten al het stof van de reis van zich afspoelen en 
helemaal opgefrist komen ze op de binnenplaats terug.
Daar staat op een terras van rode tegels de tafel gedekt. De 
schalen met fruit zijn voller dan een schaal met brood en dit 
komt Henk en Lien goed uit, want de stewardess heeft hun 
aan boord van het vliegtuig een overvloed van hartige hap­
jes toegestopt, zodat zij helemaal geen honger hebben, maar 
zo’n heerlijke grote Jaffa-appel en een banaan lusten ze nog 
graag.
N a het eten vindt moeder Grootjans dat het bedtijd is voor 
kinderen, die in één dag helemaal van Amsterdam gekomen 
zijn, maar W im vraagt of de vriendjes nog niet even op het 
dak mogen zien, en dan vindt zijn moeder dat goed.
Lien is er niet erg mee ingenomen. Zij is moe na de lange reis 
en nu een klimpartij naar het dak? Voor jongens is dat mis­
schien aardig, maar is er voor meisjes wat aan? Doch Ada 
gaat ook en mevrouw Grootjans zelfs ook. Dan kan zij niet 
blijven zitten. Een beetje zuchtend staat ze op.
Maar het is helemaal geen klim. De stenen trap, die van de 
binnenplaats naar boven leidt, is breed, het huis heeft geen 
verdieping, het dak is plat en er staat een muur als borstwe­
ring omheen. Op die muur gaan ze zitten.
Tijdens de autorit heeft Lientje niet gemerkt dat de weg om­
hoog ging. Het werd schemerig en zij had te veel oog voor 
hetgeen ze zag aan kamelen, ezels en mensen op de weg. 
Maar nu ziet zij dat het huis op een heuvel staat. D e stad ligt 
in de diepte: een menigte van lichten. Daarachter is de zee, 
flauw glanzend. D e vuren van de schepen schuiven langzaam 
over het donkere vlak. Aan de andere kant naar het oosten 
zijn hogere heuvels en in de verte staat groot en donker tegen 
de sterrenhemel een hoge berg.
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Die sterrenhemel, die is het mooist van alles. Er zijn wel 
duizend, wel tienduizend helder fonkelende sterren. D e hele 
hemel is vol zacht licht. Zoveel en zulke klare sterren heb­
ben Henk en Lien nog nooit gezien. Ze kijken ademloos naar 
deze pracht.
Reden zij vanmorgen door de loeiende storm en kletterende 
regen naar Schiphol? Worstelden zij tegen de wind over het 
platform naar het vliegtuig, rillend van kou in hun dikke 
jassen? Het schijnt heel lang geleden. Ze hebben vandaag zo 
veel beleefd. Deze oosterse wereld is zo’n andere wereld. Deze 
avond, waarin een zacht koeltje uit zee de warmte verdrijft, 
is heerlijk!
„N aar bed!”  zegt moeder Grootjans voor de tweede keer, en 
al is Lien haar slaap en moeheid glad vergeten en zou ze 
nu nog wel een poosje willen blijven zitten op het dak, er is 
thans geen pardon. Zij moet naar bed. In een kleine kamer, 
die uitziet op de binnenplaats, staan twee lage bedden: een 
voor Ada, één voor Lien. D e meisjes willen onder de dekens 
nog een poosje babbelen. Het komt er evenwel niet van. 
Klaas Vaak strooit haastig zand. Binnen tien minuten slapen 
zij als rozen.
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4. ONVERW ACH TE BRUILO FTSGASTEN

„Opstaan, jongens!” roept mevrouw Grootjans.
Henk opent de ogen op een kier. Opstaan? N u al? Hij is toch 
pas naar bed gegaan! Zijn ogen gaan weer toe en hij draait 
zich nog eens om.
Maar W im is al uit bed gesprongen. Oef, wat hebben zij een 
gat in de dag geslapen! Vader is al lang de deur uit. D e meis­
jes zijn al op de binnenplaats bij de fontein.
„Toe jö, d’r uit. Het is warempel bij halfnegen.” Hij schudt 
Henk bij de schouder.
Die wrijft zich nu de ogen uit. Bij halfnegen? Anders is hij 
om deze tijd op weg naar school en gistermorgen. . .  G is­
termorgen halfnegen was hij al wie weet hoe ver op reis. Hij 
heeft na de drukke en lange dag van gisteren als een marmot 
geslapen.
Maar nu is hij vlug uit de veren en gauw gewassen en ge­
kleed.
Onder het ontbijt stelt W im voor dat ze met z’n vieren die 
dag een wandeling zullen maken. Een stuk de berg op; daar 
in een dorpje rusten en dan met een wijde boog door een paar 
andere dorpen weer terug.
„Het is een lange wandeling,” zegt mevrouw Grootjans. 
„Zien Henk en Lien er niet tegenop?”
Dat helemaal niet. Zij hebben thuis zoveel gewandeld; ze 
hebben wel aan afstandsmarsen meegedaan.
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Dan vindt mevrouw Grootjans het goed.
Ze gaan op weg. Henk wil de pas er inzetten, maar W im 
zegt: „Jó , je loopt te hard.”
Er komt een krul in Henk z’n lip. Te hard? Dit is zijn gewone 
pas. Zo kan hij uren lopen. En Lien kan dat ook. Verleden 
jaar nog op een wandeltocht door het Amsterdamse bos en 
langs de Amstel, twintig kilometer. Daar hebben ze ieder een 
medaille van. Maar als W im en Ada niet zo vlug kunnen, wil 
hij wel temperen, hoor.
Ze lopen met z’n viertjes op. Het pad gaat kronkelend naar 
boven. Het gaat sjok sjok, vindt Henk. Dit maakt hem krie­
gel en hij zint op een middel om die trage W im en Ada eens 
wat vlugger te laten lopen.
„Zullen we doen wie het eerst bij gindse hoek is?” stelt hij 
voor.
„Ja , ja,” valt Lien, die ook wel eens wat vlotter lopen wil, 
hem dadelijk bij.
D e hoek is misschien vijfhonderd meter ver.
„A ls je om het hardst wil, best,”  zegt Henk. „Maar dan een 
langere wedloop. Naar dat boerenhuis daar.”
Het huis, dat W im aanwijst, staat heel veel verder dan de 
hoek en ook veel hoger. Het valt Henk mee dat W im zo’n 
klim in tempo doen wil. „T op !” zegt hij.
Samen met Lien zet hij de gang er in en in een ogenblik zijn 
zij de beide anderen die in hun kalme pas blijven lopen, een 
eind vooruit.
„Doen jullie nu niet mee?” vraagt Henk teleurgesteld, als hij 
zich omkeert.
„ Ja  zeker,” antwoordt Wim. „W ie het eerste bij dat huis is.” 
Maar hij loopt geen stap harder. Het blijft sjok, sjok.
Henk haalt zijn schouders op. Hij vindt dit van zijn vriend
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een beetje flauw. Enfin, dan wachten Lien en hij ginds wel 
op W im en Ada. „Kom  mee, zus.”
Zij stappen stevig aan. Maar al gauw begint Lien te hijgen. 
Ze steekt haar arm door die van Henk. „M ag ik een poosje op 
je steunen?” vraagt ze.
Henk vindt het best. Hij helpt z’n zusje met plezier. N a een 
poosje begint hij echter ook te hijgen. En Lientje leunt al 
zwaarder op zijn arm. Hun tempo wordt minder snel, en wel­
dra is ook dat hun nog te veel. Ze moeten rusten. W el, dat 
kan, want W im en Ada zijn ver achter. Als hun makkers bij 
een bocht van de weg in het zicht komen, springen ze weer 
op en zetten stevig vaart; dat kan best na de rust.
Heel spoedig hijgt Lientje echter alweer als een blaasbalg 
en leunt zwaar op Henk z’n arm, die zelf ook transpireert en 
zucht. Het is zo warm en hij krijgt het benauwd; het is net 
of hij niet ademhalen kan.
Lien geeft het hijgend op. Zij kan niet meer. Ze laat zich op 
een rotsblok terzijde van de weg vallen. „G a j i j . . .  alleen 
door,” hijgt ze tegen Henk. „ D a n . . .  win j e . . .  het toch 
nog!”
Henk gaat. N u  hij een blok aan het been kwijt is, kan hij het 
gemakkelijk winnen.
D at denkt hij, maar het valt hem alweer tegen. Het zweet 
gudst hem van het voorhoofd en zijn adem gaat zo zwaar als 
die van een oud karrepaard. Hij. worstelt voort, maar moet 
weer rusten. Dan wordt hij echter opgejaagd door de kalm 
naderende W im en Ada. Opnieuw zwoegt hij en komt een 
flink stuk voor, doch vlak bij het huis, dat het doel van de 
wedstrijd is, valt hij amechtig in de wegberm neer. En dan 
passeren W im en Ada hem met hun bedaarde pas.
D e verloren wedstrijd leert Henk en Lien dat je in de bergen
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op een andere manier moet wandelen dan in het vlakke 
Nederland.
Een poos rust en heerlijk fruit, dat W im en Ada van hun 
moeder hebben meegekregen, doen Henk goed. Hij kan dan 
best weer verder. Maar Lien heeft zich te sterk ingespannen. 
Zij ziet er tegenop de berg nog verder te beklimmen. „Kun­
nen wij geen vlakke weg nemen?” vraagt zij.
Wanneer zij niet naar boven willen, leidt de weg naar huis 
terug, en daarvoor is het eigenlijk te vroeg. Maar W im weet 
raad. „A ls jij eens op een ezel meeging,” oppert hij.
Op een ezel? Lien lacht om het grapje. Kan W im een ezel 
uit zijn broekzak toveren?
D at niet, maar W im weet wel een ezel te bemachtigen. Hij 
loopt om het huis heen, waarvoor ze zitten te rusten, en na 
een paar minuten komt hij terug met een ezel aan een touw. 
Het is een klein, grauw dier met een zwart kruis op de rug en 
lange oren, waarvan het rechter naar beneden wijst. W im 
heeft het van de boerin geleend.
De ezel is er, maar Lien kan niet ezelrijden. Ze heeft het 
nooit gedaan; ze durft niet op het dier. Doch Ada weet raad. 
„Dan gaan we samen,” zegt ze en wipt lenig op de ezelrug. 
„Kom  achter me,” vraagt ze aan Lien.
D e jongens helpen haar op de ezel en ze klemt haar armen 
om Ada heen om niet te vallen. En dan gaat langoor rustig 
stappen met de beide meisjes op zijn rug. Henk en W im 
lopen er achteraan.
Van de smalle weg met heel weinig verkeer, waarlangs ze 
eerst geklommen zijn, komen ze op een bredere, waar het 
aanzienlijk drukker is. Hier stappen kamelen, belast en be­
laden. Sommige dragen kisten, andere grote balen op hun 
rug, weer andere vrachten stro, zo breed dat ze de gehele
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weg in beslag nemen. Er trippelen heel veel ezels, de meeste 
zwaar belast met kisten en pakken, net als de kamelen, en 
vele dragen mensen op hun rug. Hier gaat een ezel met een 
dikke Arabier erop; zijn lange benen raken haast de grond. 
Daar gaat er een met een vrouw, die een kind in de arm 
draagt en een tweede op de rug, terwijl nog twee kinderen 
zitten in manden, ieder aan een zijde van de ezel hangend. 
Ginds komt alweer een ezel aan met een grote man op zijn 
rug, maar wat draagt die man voor de borst? O, twee vrou­
wenarmen! Die man heeft zijn vrouw achter zich zitten en ze 
knelt zich aan hem vast, net als Lien zich aan Ada vastklemt, 
niet omdat ze niet durft ezelrijden, doch eenvoudig omdat er 
op het ezelruggetje te weinig ruimte is voor twee grote men­
sen. De vrouw zou, als ze zich niet stijf aan haar dikke man 
vasthield achteruit van de ezel glijden over de staart heen. 
Daar raast een auto over de weg, een dikke stofwolk op ja­
gend.
W at vreemd, een auto hier! Zo’n ronkend, jagend monster 
hoort niet bij deze ezels en kamelen en bij de mensen, die 
allen lange mantels dragen en doeken om het hoofd gewon­
den hebben. D e auto hoort bij het westen, niet bij dit oosten, 
dat in drieduizend jaar in niets veranderd is.
Neen, dan de ruiters te paard, die hen inhalen! Prachtige, 
koolzwarte paarden zijn het met een kleine kop en lange 
staart en manen. En wat zijn ze mooi opgetuigd! Teugels van 
goudleer, de hoofdstellen rood met blinkend koper, het brede 
zadeldek blauw met goud; en er zijn kleurige linten gevloch­
ten in de manen en staarten van de paarden.
D e prachtig uitgedoste ruiters vormen een schril contrast met 
een man, die aan de rand van de weg ligt. Hij draagt vodden, 
zodat je z’n blote lijf er doorheen kunt zien; hij heeft schoe­
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nen aan, zo stuk, dat je z’n tenen tellen kunt; zijn gezicht is 
zwart van vuil. W at moet die man daar? Heeft hij een onge­
luk gehad of is hij ziek?
„Hij slaapt,” zegt Wim.
En hij blijft slapen, zelfs als de auto, die springt en hobbelt 
op de ruwe weg, een regen van kiezels over hem heen sproeit. 
In het veld loopt een herder, een staf in de hand, achter een 
kudde van een dertig, veertig schapen aan; een boer drijft 
een houten ploeg door de grond, getrokken door een koe; 
voor een tent kookt een vrouw de maaltijd op een vuurtje, 
tussen een paar stenen aangelegd; rondom de tent spelen 
naakte kinderen en er achter liggen een kameel en een man 
naast elkander te slapen.
Ze naderen een dorpje. D e huizen lijken kubussen van steen. 
Hoor, muziek!
Als ze op het plein komen, waar omheen de huizen van het 
dorp zijn gebouwd, heerst daar een grote, feestelijke drukte. 
Meisjes rinkelen met tamboerijnen; jongens spelen op de 
fluit; een man tokkelt een harp. En op de maat van die mu­
ziek wordt gehuppeld en gedanst; een grijsaard hand aan 
hand met een kind, een jonge man met een oud vrouwtje. De 
ruiters, die hen straks hebben ingehaald, zijn er ook. Zie ze 
dansen, hoor ze zingen!
Aan lange tafels staan mannen, die glazen vol schenken. En 
ieder die moe en dorstig geworden is, gaat aan die tafels zit­
ten en drinkt wijn.
„W at voor een feest is dit?” vraagt Henk aan Wim.
„Een bruiloft,” zegt die. „K ijk, daar zit het bruidspaar, op die 
versierde stoelen aan het hoofdeind van de tafel.
Henk en Lien kijken er verwonderd naar. Bruiloft op straat!
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En wat een gasten! Die bruid en bruidegom hebben een grote 
familie!
„Het is niet allemaal familie,” licht W im in. „Heel veel 
vrienden en alle buren worden uitgenodigd; het hele dorp 
viert feest, dagen achter elkaar. Kijk, daar komen nog meer 
feestgangers aan.”
D e dikke Arabier, aan wie zijn vrouw zich vastklemde, rijdt 
het dorp binnen. D e vrouw laat zich nu over de staart van de 
ezel glijden, de man bindt zijn grauwtje aan een boom, en op 
hetzelfde ogenblik zijn beiden al opgenomen in de kring en 
dansen mee. En daar komt ook die moeder met haar kroost 
op het ezeltje aan. De kleintjes, die ze op de arm en op de rug 
droeg, zijn nog te jong; zij legt ze in een betrekkelijk stille hoek 
op het gras te slapen. Maar de beide grotere kinderen, die uit
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hun manden zijn geklommen, dansen al mee en de moeder 
danst en huppelt ook in de kring bij het rinkelen van de tam­
boerijnen, het pijpen van de fluiten en het getokkel op de 
harp. En opeens grijpen W im en Ada, Henk en Lientje bij de 
hand. „Kom  mee, wij worden geroepen om ook mee te 
doen.”
Waarlijk, daar staat een man naar hen te wenken. „Kom t 
hier. Weest vrolijk met ons. Doet mee aan het bruiloftsfeest!” 
Henk en Lien staan een moment beteuterd, maar weldra zijn 
zij opgenomen in een zeer wijde kring rondom het bruids­
paar, en ze dansen hand in hand met al de anderen, en ze 
neuriën de melodie mee, die het orkest speelt, al kennen zij 
de woorden niet. En als eindelijk de tamboerijnen en de flui­
ten zwijgen en de kring verbroken wordt, zit het viertal ook 
mee op een bank bij een van de tafels, en men schenkt ook 
hun in, een rode drank uit een grote kruik. Henk en Lien den­
ken dat het limonade is, maar het smaakt heel anders, fris en 
tegelijk als vuur: een heerlijke drank.
„Het is wijn van de Libanon,” zegt Wim.
Daar wordt weer op de fluit, de tamboerijn, de harp ge­
speeld. Men gaat weer dansen.
„M ee?” vraagt een bruin en donkerogig meisje aan Lien.
O, ja, ze gaat weer mee, graag. En Henk ook. En W im en 
Ada ook. Zij dansen, huppelen en springen en zingen, en als 
de anderen het bruidspaar toejuichen in woorden, die zij niet 
verstaan, dan roepen zij: „Lang leve bruidegom en bruid, 
hoezee!” En dan klappen de dorpelingen, behalve voor het 
bruidspaar, ook in de handen voor de vreemdelingen, die met 
hen bruiloft vieren.
Ze blijven zo lang op het feest dat de tijd te kort schiet om 
de wandeling volgens het plan van W im te maken. Het hin­
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dert niet. Morgen is er weer een dag. Het is heerlijk dit feest 
mee te vieren.
Op de terugweg heeft Lien het ezeltje niet nodig. Naar be­
neden loopt het licht. Henk vindt het wel leuk nu eens ezel­
tje te mogen rijden.
Hij zit als een koning op de ezelrug en geeft grauwtje af en 
toe een klap om hem aan te vuren. Maar langoor trekt zich 
daar geen steek van aan en stapt gestadig door.
D e weg loopt langs een ravijn. Bij het klimmen heeft Henk 
er niet zo’n erg in gehad —  hij keek toen vooruit en naar 
boven. Maar nu ziet hij in de afgrond, die heel diep is, en het 
pad is smal. De kinderen lopen zo ver mogelijk van het ravijn 
tegen de rotswand aan, doch de ezel niet. Die wandelt midden 
op de smalle weg, soms dicht bij de rand van het ravijn en 
de weg is ruw, vol rotsblokken en kuilen. De ezel hoeft maar 
eventjes te struikelen en hij glijdt in de afgrond, of als de 
ezel struikelt, glijdt Henk over zijn kop. Dit maakt hem be­
nauwd. Hij trekt aan de teugel om de ezel dichter bij de wand 
en verder van het ravijn te brengen, maar het ezeltje is kop­
pig. Het rukt met zijn kop, alsof het zeggen wil: W at doe je 
me te kwellen, en wandelt nog meer op het randje van de af­
grond. Het zweet breekt Henk uit. „W im! W im !” roept hij. 
W im schiet toe, maar als hij merkt, waar Henk zich bang 
voor maakt, lacht hij. „Ben je bang dat grauwtje jou in het 
ravijn zal laten vallen? Maak je niet ongerust. Hij staat ste­
viger op zijn benen dan een van ons.”
Rustig, een enkele maal stilhoudend om wat distels van de 
rand van het ravijn te grissen, gaat de ezel over het smalle pad, 
vol stenen en vol kuilen, nooit mis stappend, totdat ze bij het 
huis zijn, waar W im de ezel heeft geleend. Daar stapt hij naar 
z’n stal, die hij precies weet, en Henk moet maar zorgen dat
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hij op tijd van zijn rug springt, want door de lage deur 
kan hij niet mee.
N u zijn de kinderen spoedig thuis en ze vinden op de bin­
nenplaats, die heerlijk koel is, terwijl buiten de zon brandde, 
de tafel gedekt. Ze eten lekker en vertellen veel; het was een 
fijne dag.
N a het eten neemt mevrouw Grootjans de bijbel om er, naar 
haar gewoonte, een hoofdstuk uit te lezen.
„Leest u van de bruiloft in Kana, moeder?” vraagt Ada. 
Haar moeder doet dat. Ze leest van het feest, waar Jezus en 
zijn moeder en zijn discipelen genodigd waren. D e wijn was 
op. Jezus liet zes stenen watervaten vullen tot de rand toe. 
Toen was het water wijn.
Henk heeft het altijd vreemd gevonden: zes stenen water­
vaten vol met wijn. W at moesten de mensen met zoveel wijn, 
heeft hij gedacht. Maar nu begrijpt hij het. Het was zo’n brui­
loft als zij vandaag hebben meegevierd, een feest voor allen, 
dat dagen duurde. Op het dorpsplein werd ook wijn geschon­
ken uit grote stenen kruiken. En zou er op de bruiloft te Kana 
ook op de fluit, de harp en tamboerijnen zijn gespeeld, en 
zou er ook zijn gedanst en gezongen? En deden Jezus en zijn 
moeder en discipelen daaraan mee, even blij en vrolijk als 
vandaag de kinderen en de grote mensen, de rijke ruiters en 
de arme ezelrijders, die moeder met haar kinderen en de dikke 
Arabier met zijn vrouw, en zij, de vreemden, die genodigd 
werden tot de bruiloft?
Henk denkt aan gisteravond, toen zij op het dak waren. Er 
staat in de bijbel dat Nicodemus in de nacht tot Jezus kwam. 
In de kinderbijbel heeft Henk gelezen dat het gesprek ge­
voerd werd op het dak. Hij vond dat gek. Zo’n overste van de 
Joden en de Here Jezus samen op het dak. Kwajongens klim­
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men op een dak, maar zulke wijze mannen niet! N u begrijpt 
hij echter dat het een plat dak geweest moet zijn, als van dit 
huis, en dat die twee mannen daar op de borstwering hebben 
zitten praten in een nacht even stil en zoel als die van gisteren 
en met tienduizend flonkerende sterren boven hun hoofd.
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5. N A A R  H ET BELOOFDE LA N D

N a het eten zit het viertal op de rand van de fontein op de 
binnenplaats om plannen te maken voor de volgende dag. De 
jongens willen de tocht, die door het bruiloftsfeest werd on­
derbroken, graag morgen maken, maar Lientje is daar niet 
erg op gesteld. D e klim was haar te steil. Op het ezeltje ging 
het wel lichter, maar daar wil ze morgen ook liever niet weer 
op rijden, want de ezel had een scherpe rug; ze voelt het nog. 
Zij zou liever eens in de stad willen kijken. Toen ze er gister­
avond door reden, heeft ze heel veel kleine winkeltjes gezien, 
maar met de auto ging het te gauw om alles goed te kunnen 
opnemen.
W im en Ada voelen niet veel voor de stad. In de nauwe stra­
ten is het overdag zo warm. Neen, dan naar het strand; daar 
is het lekker en je kunt er heerlijk zwemmen.
Henk bedenkt dat hij gistermorgen op Schiphol liep te rillen 
in zijn dikke duffel. En hier is het te warm om naar de stad 
te gaan en lekker om in zee te zwemmen! Hij vindt het best 
wat W im voorslaat: naar het strand en zwemmen.
Daar komt meneer Grootjans bij hen. „Ik heb het verlof dat 
ik heb aangevraagd, gekregen,” zegt hij. „Morgen begint 
het.”
„H oera!” roept Wim. „Fijn, paps!” zegt Ada.
„En wat gaan we nu doen?” vragen ze allebei.
„Ik wou,” zegt meneer Grootjans gewichtig, „m ’n auto eens
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een goeie beurt geven: de banken eruit, van binnen grondig 
stoffen, van buiten spoelen en eindelijk alles uit de was 
wrijven. Een aardig karweitje voor een vrije dag. Helpen 
jullie mee?”
Henk kijkt een beetje schuin naar Wim. Hij houdt best van 
een schoonmaaksjouwtje; hij heeft z’n vader vaak genoeg ge­
holpen bij het opknappen van de auto. Maar n u ? . . .
„En gaan we dan als de auto schoon is rijden?” vraagt Wim. 
„Dan wou ik de tuin eens flink aanpakken,” zegt meneer 
Grootjans. „A lle uitgebloeide bloemen eruit; alle onkruid 
weg, De oostindische kers opbinden. Dat tuinieren is nog 
mooier werk dan autowassen. Daarmee hebben we wéér een 
dag goed besteed.”
De kinderen zeggen niets. Ze kijken alle vier een beetje sip. 
„Het is hier op de binnenplaats fijn koel,” gaat meneer 
Grootjans door, „en als je toch wat warm zou worden van 
het werken in de bloemen, ga je maar wieden vlak bij de 
fontein. Dan krijg je wel een straaltje, dat je afkoelt.”
De kinderen zeggen niet dat ze niet willen, maar ze zijn 
allerminst uitbundig. Ze kunnen niet verbergen dat het hun 
tegenvalt.
„Houd ze toch niet langer voor de mal,” bestraft mevrouw 
Grootjans haar man. En tot de kinderen: „W e gaan er een 
paar dagen met de auto op uit. Zint jullie dat?”
Of het hun zint! De jongens maken een luchtsprong van 
plezier. Ada vliegt haar vader om de hals en na haar geeft 
ook Lientje meneer Grootjans een dikke zoen.
„Zullen we dan nu nog de auto wassen?” biedt Henk aan. 
„In ’t donker? Neen, dat gaat niet. ’t W as trouwens maar een 
grapje,” zegt meneer Grootjans.
Mevrouw Grootjans vindt echter dat de wagen wel een
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beurtje heeft verdiend, al hoeven ze er geen grote schoon­
maak van te maken. Terwijl zij morgenochtend de lunch­
pakketten klaarmaakt, zouden de anderen de auto kunnen 
wassen.
„Akkoord,” zegt haar man. „Maar dan vroeg uit de veren, 
jongelui, want we moeten om zeven uur afrijden. Het wordt 
een lange tocht.”
D e kinderen gaan dadelijk naar bed om tijdig te kunnen 
opstaan, en de volgende morgen hoeft niemand hen te roe­
pen. Henk staat al naast zijn bed als de hemel nog vol sterren 
is, en zij zijn met z’n vieren al aan de auto bezig, wanneer een 
rossig rood in het oosten vertelt dat de zon in aantocht is. 
Lientje en Ada schuieren de zittingen van de banken en ve­
gen het laatste stofje uit de hoekjes van de wagen. Henk 
spuit de wielen en de kap flink af en W im lapt het glas van 
de portieren en de voorruit. Meneer Grootjans vindt dat het 
zo prima is, maar als na het ontbijt de wagen opgedroogd is 
en mevrouw Grootjans met de meisjes nog het een en ander 
voor de picknick in orde moet brengen, gaan de jongens aan 
het wrijven, totdat de Peugeot blinkt. Dan komen de meisjes 
aandragen met een grote mand en daarna met een grote 
kruik met water, die zij bijna niet kunnen tillen, maar de 
jongens schieten toe en helpen de proviand in de koffer te 
bergen. Om klokslag zeven geeft meneer Grootjans gas.
D e klim naar boven, die het viertal gisteren heeft gemaakt, 
was een wandeling over een molshoop in vergelijking tot 
de bergtocht van vandaag. Maar de sterke auto speelt met 
al de steile windingen.
W aar lijkt het landschap hier toch op? Ah, Henk weet het. 
Op Zuid-Limburg. Het is hier even heuvelachtig, even 
vruchtbaar en even liefelijk. Alleen zijn de heuvels veel ho­

40



ger en de dalen veel dieper. En er groeien andere gewassen. 
Tegen de hellingen van deze heuvels breiden zich de olijf­
gaarden uit en tuinen met sinaasappel- en vijgebomen, en 
veel wijngaarden. Sommige bomen prijken nog met bloesem; 
op andere hebben de jonge vruchten zich al gezet. En de 
weiden zijn allemaal bont van bloemen.
Hoger en hoger klimt de auto. Hé, het is opeens niet warm 
meer. Door het open raam woei straks een zoele wind naar 
binnen, nu een frisse koelte. N a  een poosje gaat het raam 
zelfs dicht; het wordt te koud. Het landschap wordt hier 
anders, woester. Geen olijf- en wijngaarden en geen sinaas- 
appeltuinen meer. Bruine en blauwe rotsen steken scherp 
en kantig op. Weiden zijn er wel, niet minder vol met bloe­
men dan beneden, doch het zijn andere bloemen. Henk her­
kent alpenroosjes.
„D it is de Libanon,” zegt meneer Grootjans.
De Libanon? W as de tempel van Salomo niet van cederbo­
men van de Libanon gebouwd? Henk ziet geen grote bo­
men. „W aar zijn de ceders?” vraagt hij aan meneer Groot­
jans.
„W eg,” antwoordt die. „D e Libanon is nog even rijk aan 
bloemen en even vruchtbaar aan fruit als in de tijd van het 
Oude Testament, maar de cederbossen zijn verdwenen.”
Op het hoogste punt, na uren rijden, zet meneer Grootjans 
de wagen stil. Hier zullen ze de picknick houden.
Bij het uitstappen huiveren Lientje en Ada in hun zomer­
jurkjes; er waait een dunne, scherpe wind. En nu vindt Ada 
het toch wel fijn dat haar moeder jassen voor hen meege­
nomen heeft, hoewel zij straks zei dat het onzin was, omdat 
het prachtig warm weer was.
W im zoekt een plekje op achter een rots. Daar kan de wind
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niet komen, de zon wel; hier is het lekker. D e jongens sjou­
wen de mand met proviand erheen, meneer Grootjans de 
stenen kruik. Ze gaan picknicken. Ze eten allemaal veel 
brood, want de berglucht heeft hen hongerig gemaakt; ze 
smullen in sinaasappelen en bananen en ze drinken water 
uit de grote kruik.
Het uitzicht van dit bergplateau is wijd. In het noorden en 
in het zuiden zijn verscheiden toppen, naar het westen loopt 
het bergland af. Henk ziet heel ver en diep iets blikkeren. Dat 
is de zee, naar W im vertelt. Ook naar het oosten daalt de 
bodem, maar dat dal heeft niet de rijke kleuren, die zij zagen in 
de velden bij het bestijgen van de Libanon. Het land is daar 
bruin en dor. „D e Syrische woestijn,” zegt meneer Groot­
jans. „En ginds is de Anti-Libanon. Daar zijn nog hogere 
bergen. Zie je die witte toppen? Daar is eeuwige sneeuw. 
„Heeft die berg een naam?” vraagt Henk.
„O  ja, dat is de Hermon.”
Henk heeft onlangs op de zondagsschool een psalmvers ge­
leerd. Hier juicht de Hermon, ginds de Tabor in uw naam. 
„Is dat die Hermon?”
„Ja  zeker, en de Tabor zullen we vandaag of morgen ook 
zien,” zegt meneer Grootjans.
„D e Tabor?” vraagt Henk. „D ie ligt toch in Palestina?” 
„Inderdaad! ”
„Gaan we d a n . . . ? ” vraagt Henk meer dan verrast. „Gaan 
we dan naar Palestina?”
„D at was de bedoeling. N u jullie er zo dichtbij logeren, 
moeten jullie toch iets van het beloofde land zien, vind je 
niet?”
Henk en Lien zijn er stil van. Dit hadden zij nooit durven 
denken.
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„W e gaan naar het meer van Galilea,” zegt meneer Groot- 
jans.
„W aar de wonderbare visvangst was?” vraagt Henk.
Meneer Grootjans knikt. „Onder anderen die.”
En dan herinnert Henk zich dat de Here Jezus op het meer 
van Galilea op de golven heeft gewandeld en dat Hij er de 
storm heeft gestild. En Lientje weet dat Hij er in een scheepje 
ging om van het water af te spreken tegen de mensen, die op 
de oever zaten, en dat Hij bij dat meer zoveel duizend mensen 
heeft gevoed met een paar broden en enkele vissen. Zullen zij 
daar komen? Lientje heeft nu haast geen tijd meer voor de 
picknick.
Wel, de sandwiches zijn op; ze hebben ieder een grote Jaffa- 
appel en een lekkere banaan gehad; ze hebben van het frisse 
water uit de stenen kruik gedronken. De reis gaat verder.
„Je  moest je jasje nu maar uitdoen, Lien,” zegt mevrouw 
Grootjans bij het instappen.
N u weer uit? Ze huivert van de kou.
„W e gaan weer naar de warmte, zie je.”
Of ze de warmte ingaan! Snel dalend is het of ze in een hete 
oven glijden.
Toen ze de Libanon beklommen, was het land rondom vrij 
dicht bevolkt. Tussen de minen stonden overal huizen en 
tenten, en zij zijn door vele dorpen gereden. Op de akkers 
waren de boeren aan het werk. Ossen trokken er voor houten 
ploegen. In de wijngaarden waren vrouwen aan het werk. 
In de weiden graasden koeien.
Aan deze zijde van de bergrug is het eenzaam. Er is geen 
dorp, er staat geen huis en de weg is stil. Een enkele maal 
passeren ze een ezeltje of een kameel. Het veld dat wel vol
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bloemen staat, maar waar geen vijgeboom of wijnstok is te 
ontdekken, ligt vol met grote stenen.
De auto schokt en hobbelt over de slechte weg. Bij scherpe 
bochten knarst het grind en schieten stenen als kogels onder 
de banden weg. Bij steile dalingen knarsen de remmen. Al 
warmer blaast de wind dwars door de wagen.
Op een kale rots staat een ruiter in een wijde mantel met een 
kap op het hoofd; schuin over zijn rug hangt een geweer. 
Man en paard staan roerloos stil en Henk denkt dat het een 
standbeeld is, maar dan zwaait het paard zijn staart, en als zij 
langs de rots passeren, ziet Henk de man met donkere, fon­
kelende ogen naar hen kijken.
„Is dat een jager?” vraagt hij aan Wim.
„Neen, een rover,” luidt het antwoord.
„O !” schrikt Lientje.
Mevrouw Grootjans glimlacht geruststellend. „D e woeste 
wegen van de Libanon zijn vroeger gevaarlijk geweest. Maar 
tegenwoordig waakt de politie.”
„Kijk, daar komt politie aan,” zegt meneer Grootjans.
Het is een jeep; er zitten twee politiemannen in in witte uni­
formen. Zij salueren bij het passeren.
Lientje ademt opgelucht, nu er geen gevaar dreigt. Maar die 
politiemannen in een jeep vallen Henk een beetje tegen. Een 
jeep bij de grenzen van het heilige land! Zouden er motor­
boten tuffen op het meer van Galilea? Dat is heel anders dan 
hij heeft verwacht.
Een knal als een schot! Henk schrikt. Lien slaakt een gilletje 
en kijkt angstig achterom. Worden zij beschoten? Die ruiter 
met de fonkelende ogen op de rots! En de jeep van de po­
litie is verdwenen.
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W im en Ada lachen om haar schrik. Er is een band geploft. 
Geen wonder op zo’n weg.
Zij stappen uit om een reservewiel op te zetten. In de holle 
weg, waarin de zon brandt, terwijl er geen zuchtje wind kan 
komen, is het gloeiend heet. Terwijl meneer Grootjans en 
de jongens schroeven en zweten in de hitte, klimmen me­
vrouw en de meisjes langs een rotspaadje omhoog. Daar is 
gras om in te zitten; daar waait ook een licht koeltje over het 
plateau.
Van tussen rotsen, niet ver weg, ziet Lientje een schaap te 
voorschijn komen, en nog een, vijf, z e s . . .  een hele kudde 
komt achter de rotsen vandaan, zoekend naar gras op het 
plateau. En achter de kudde komt een jongen aan. Hij draagt 
een stok in de hand en een eind touw aan de gordel. Kijk, hij
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zoekt een steentje van de grond en legt dat in zijn slinger. N u 
slingert hij ermee. D e steen suist weg en treft een schaap, dat 
ver is afgedwaald. Het dier schrikt op en rent weer naar de 
kudde.
Een herder met een slinger en een staf! Zo weidde David de 
schapen van zijn vader in de woestijn.
De jonge herder komt dichterbij. Zijn lange kleed is grauw 
en gescheurd, zijn hoofddoek vies en vuil. Zijn handen en 
gezicht zijn groezelig en zijn haar is verward en piekerig. 
Zou David er zo hebben uitgezien, zo haveloos en vuil? Op 
platen heeft Lientje David gezien in een luchtig wit gewaad, 
een gouden band in het rosse haar, tokkelend op een harp, 
terwijl hij zat te midden van witgewolde schapen. David 
was een harpspeler en dichter en hij werd koning. Neen, 
David was anders dan deze haveloze herdersknaap, die achter 
vettige en vieze schapen drentelt, meent Lientje.
Het reservewiel zit aan de wagen. Zij rijden verder, steeds 
omlaag. Daar komen ze aan een huis, het eerste dat ze ont­
moeten na lang rijden. Een roodwitte slagboom verspert 
de weg.
Dit is de grens tussen Syrië en Israël. N u  staan ze vóór het 
beloofde land.
In het tolhuis, achter neergelaten zonneschermen, zit een man 
te schrijven. Levi zat in het tolhuis, schiet Henk te binnen. 
Wanneer de man buiten komt, om hun papieren te onderzoe­
ken, valt het Henk weer een beetje tegen, net als straks bij de 
politiemannen in de jeep. Deze man is in uniform. Nee, zo 
was Levi, de tollenaar, niet.
De papieren zijn in orde. De slagboom gaat omhoog. Zij 
rijden Palestina binnen.

46



Henk en Lien kijken nieuwsgierig rond. D it is dus het beloof­
de, het heilige land.
Het landschap is hetzelfde als aan de andere zijde van de 
grens, kaal, dor, leeg.
Maar als ze verder rijden, wordt het weldra anders. Er komt 
meer groen in het veld; er bloeien veel meer bloemen. N a een 
klim tegen een heuvel op ziet Henk een wijde vlakte vol 
wijn- en olijfgaarden en grote minen met sinaasappel- en 
vijgebomen. En in het midden van de vlakte ligt een dorp, 
dat sterk verschilt van wat hij in de buurt van Beiroet heeft 
gezien. Ginds waren de huizen ordeloos neergesmeten. Hier 
staan ze in rijen, goed gerangschikt, te midden van bomen, 
bloemen en gazons. En terwijl ginder alles oud en vervallen 
was, zijn hier de huizen nieuw en helderwit. Zo’n dorp heeft 
hij in de Libanon niet een gezien.
„Een Joodse kolonie,”  zegt meneer Grootjans. „Vroeger was 
hier een ander dorp, armelijk en vies, een verzameling van 
krotten, en dit dal stond toen vol onkruid. Doch de Joden 
zijn gekomen en hebben dit ervan gemaakt: een land vloeien­
de van melk en honig, net als het was toen God het aan Abra­
ham beloofde.”
Zij rijden door het dal. Op de akkers werken Joden, die, na 
vele eeuwen ballingschap teruggekeerd zijn in het land der 
vaderen.
Het land is schoon en rijk en bloeiend. Maar is dit het oude 
Kanaan?
In de Libanon wandelden kamelen en trippelden ezeltjes 
langs de weg; daar gingen mannen met hun staf te voet en 
hoedden herders hun kudden in de woestijn, daar putten 
vrouwen water uit de bron en droegen het huiswaarts in een
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kruik op haar schouder; daar ploegden de boeren met een 
houten ploeg, getrokken door een os.
Hier snorren snelle auto’s langs de goede wegen; laden de 
Joden hun oogst op zware trucks en ploegen zij hun grond 
met vier- en zesscharige ploegen. Motoren grommen en 
sirenes loeien.
Is dit nu het land van Abraham, Izaak en Jakob, van Mozes 
en David?
Steeds lager dalend in de hete oven bereiken zij de stad Ti- 
berias.
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6. A A N  E N  OP H ET MEER V A N  GALILEA

Als ze in Tiberias uit de auto stappen, zijn Henk en Lien, 
W im en Ada alle vier erg moe. Henk snapt niet, hoe hij zo 
vermoeid kan zijn. Hij heeft geen klimtocht en geen lange 
wandeling gemaakt; het was de hele dag maar zitten in de 
auto. Van zitten word je toch niet moe!
„Het komt omdat jullie zoveel hebben gezien,” zegt me­
vrouw Grootjans.
Dit vinden de kinderen vreemd. Van werken en van lopen 
word je moe, maar van kijken toch niet?
Het moet toch zo zijn. Zij tollen alle vier van slaap. Onder 
het eten in een hotel kunnen ze hun ogen amper open hou­
den en zodra hun oor het kussen van het hotelbed raakt, be­
landen ze in het rijk der dromen.
De volgende morgen zijn ze echter allemaal zo fris als 
hoentjes.
„N u naar het meer?” vraagt W im zijn vader.
Ja , nu naar het meer! Ze hebben het gister op de autorit 
maar vaag gezien, omdat het al schemerig was, toen ze er 
dichtbij kwamen.
Ze laten de auto in de garage van het hotel staan. In de nau­
we straatjes van Tiberias kun je met een wagen niets begin­
nen. Zelfs een beladen ezel kan er amper door. Als er een 
grauwtje aankomt, beladen met heel grote pakken, moeten 
zij zich tegen de muur drukken om de ezel ruimte te geven.

49



Tiberias is heel oud; dat kun je zo maar zien. De nieuwe tijd 
is tot Tiberias niet doorgedrongen. D e stad is echter ook heel 
lelijk. De huizen zijn half in de grond uitgegraven; ze heb­
ben lage deuren en haast geen ramen. De kinderen, die in de 
goten rondkruipen, zijn goor en vies, en er komt uit de hui­
zen een lucht, die de meisjes de neus doet dichtknijpen. 
Een vieze stad.
Aan het eind van een nauw, morsig steegje is de kade. N u 
staan ze aan het meer. Ha, dit is anders dan de stad. Het meer 
is ruim en schoon en de zon schittert in de vrolijk kabbelende 
golfjes.
Ze wandelen langs de oever. Dichtbij dobbert een vissers- 
scheepje. Er staan twee mannen in, die het net uitwerpen. 
Verderop ligt een scheepje aan de kant vast. Er zitten man­
nen in, bezig met het boeten van de netten. Eén is een be­
jaarde visser met een grijzende baard; er zijn ook een paar 
jonge mannen bij.
Ze zien overal vissers. Sommige varen, andere vissen, weer 
andere zijn bezig met het lossen van de vangst. Kijk, daar 
wordt een net opgehaald. Dat net is zwaar. De mannen moe­
ten geweldig trekken om het aan boord te krijgen. Het gelukt 
hun niet. Zij roepen hun makkers aan de oever te hulp. Twee, 
drie schuitjes schieten toe en met vereende krachten slepen 
ze het net naar de oever.
Zou het zo bij de wonderbare visvangst zijn gegaan?
De vissers storten de vis uit het net in manden. W at vreemde 
vissen! Veel vinnen, een witte buik, een roodbruine rug; 
vreemd zijn vooral de grote, starende ogen.
„Hallo, jongelui! ” roept meneer Grootjans.
Terwijl de jongens bij het leegstorten van het net vol vissen 
toekeken, heeft hij staan praten met een visser.
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„Hebben jullie trek in een zeiltochtje?” vraagt meneer Groot- 
jans. „W ij kunnen de schuit van deze visser huren.”
Henk en W ims ogen schitteren. Zeilen? Fijn!
„Het is toch wel vertrouwd?” vraagt Lientje.
Henk lacht z’n zusje uit. Weet ze niet meer, hoe meneer 
Grootjans zeilen kan? Zij hebben immers vaak gezeild in zijn 
B.M.-er op het Nieuwe Meer en op de Westeinderplas. En 
Henk is eens met hem en W im naar de Friese meren geweest: 
de Oranjesluizen uit, het IJselmeer over. Tussen Enkhuizen 
en Staveren waren hoge golven. W ie op het IJselmeer kan 
zeilen, kan het zeker ook op het meer van Galilea. ’t Is onzin 
om daarover ongerust te zijn.
Ze stappen met z’n zessen in het bootje. De visser geeft het
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een duw, zodat het van de oever vrijkomt en het meer in­
schiet. Henk mag het roer houden, terwijl meneer Grootjans 
met hulp van W im het zeil opzet. Met een spriet steekt hij 
een zeil omhoog: een hoge, spitse driehoek, die ver boven 
de korte mast uitsteekt.
Het grote zeil vangt wind; de boot krijgt vaart en gaat schom­
melen. Henk trekt het roer aan, maar hij weet niet precies, 
hoe hij het hanteren moet, nu er zo’n druk op komt. Gaat het 
wel goed?
Gelukkig, het zeil is opgezet en meneer Grootjans neemt de 
helmstok van hem over. Scherp bij de wind zeilend scheert 
het bootje stampend over het meer.
N u zien zij Galilea anders dan gisteren. Toen zagen ze van 
de Libanon neer op zijn heuvels. N u kijken ze op bij de ber­
gen, die als een kleurige krans rondom het blauwe water 
liggen.
Nadat ze een poos een flink eind uit de wal gevaren hebben, 
stuurt meneer Grootjans op een landtong aan. Daar steken 
een aantal grote stenen uit de grond omhoog.
„Is dat een kerkhof?” vraagt Henk. De stenen doen aan een 
begraafplaats denken.
„D it is Kapernaüm,” licht meneer Grootjans in.
Het bootje schiet bij het landhoofd aan. Zij wandelen tussen 
de stenen, die zij van het meer af zagen. Er zijn verder nog 
enkele fundamenten en een paar brokken plaveisel van 
een zeer oude straat. Dat is alles wat overgebleven is van het 
trotse Kapernaüm uit Jezus’ dagen.
Het enige gebouw, dat nog min of meer te herkennen is, is 
de synagoge. Men kan althans de plaats van het portaal en 
de vergaderzaal terugvinden en zien dat er een galerij geweest 
is, die langs drie zijden omliep.
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In deze synagoge is Jezus dus sabbat aan sabbat binnenge­
gaan met zijn discipelen. Hier heeft Hij de Schrift gelezen en 
verklaard en het Koninkrijk gepredikt. En in deze stad heeft 
Hij de zoon van de koninklijke hoveling en de knecht van de 
Romeinse officier genezen, en het dochtertje van Jaïrus, die 
overste van deze synagoge was, uit de doden opgewekt. En 
Hij heeft deze stad vervloekt: „En gij, Kapernaüm, zult gij 
tot de hemel verhoogd worden? Tot het dodenrijk zult gij 
nederdalen.”
De vloek is vervuld. Kapernaüm doet aan een kerkhof den­
ken.

Zij wandelen terug naar het meer. Een visser heeft een vuurtje 
gemaakt tussen enkele stenen en stookt dit met hout, ge­
sprokkeld uit een bosje. In een platte, ijzeren pan bakt hij een 
paar vissen.
Het is omstreeks het middaguur. Mevrouw Grootjans heeft 
uit Tiberias haar grote mand weer meegenomen om het 
twaalfuurtje buiten te gebruiken. Er zitten brood en vruch­
ten in. Maar een visje erbij zou de picknick stellig smakelijk 
maken. „Kunt u ook voor mij een paar vissen bakken?” 
vraagt zij aan de visser.
Die knikt ijverig. O ja, vis genoeg. En ook olijfolie genoeg 
om ze in te bakken. Hij bakt voor hen zes flinke vissen, voor 
ieder één.
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7. STORM  OP H ET MEER

N a de picknick stappen zij weer in de boot en nu zet meneer 
Grootjans koers naar de overzijde van het meer. Er is wat 
meer wind dan vanmorgen. Het spitse zeil staat prachtig 
strak. De mast buigt af en toe een beetje door. D e boeg 
snijdt bruisend door de golven, die aan de lijzijde langs het 
boord lopen en soms over het randje wippen. D e meisjes 
vinden het eng dat de boot zo scheef gaat, maar de jongens 
hebben er plezier in. Het zeilt verrukkelijk op het meer van 
Galilea.
Andere bootjes scheren bij hen langs. Overal op het meer 
zie je driehoekige sprietzeilen, allemaal oranjerood getaand. 
De vissers kijken vreemd op, als zij in een gewone vissersboot 
een Europees gezelschap zien. Maar zij steken vriendschap­
pelijk de hand omhoog als groet, en W im en Henk zwaaien 
ijverig terug.
Ze varen naar de overkant en gaan daar aan de wal.
„D it is nu het land van de Gadarenen,” zegt meneer Groot­
jans. „Kijk, zie je daar die heuvel, die steil in zee afloopt? 
Daar weidden de varkens, in wie de boze geesten voeren 
toen ze door Jezus werden uitgedreven uit die arme man, en 
van die steilte af zijn toen de varkens in zee gerend.”
De meisjes blijven aan het strand. D e heuvels, begroeid met 
kreupelhout en bezaaid met stenen en rotsblokken, lokken 
hen niet aan. W ie weet of er ook nu niet van die wilde man­
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nen zijn? Maar de jongens klimmen met meneer Grootjans 
naar boven. Het is daar woest en eenzaam. De jongens ont­
dekken er holen, waarvan de openingen gedeeltelijk met 
grote stenen toegedekt zijn. Zouden dit de graven zijn, waar­
in vroeger die wilde mannen woonden? N u worden Henk en 
W im toch ook een beetje bang. Zij gaan maar liever weer 
naar het strand en in de boot. ’t Is beter zeilen op het blauwe 
meer dan zwerven tussen graven.
De tocht terug gaat voor de wind. Het zeil staat breed uit en 
het scheepje loopt nu rustig. Het zeilt veel kalmer dan straks, 
toen zij al laverend tegen de wind opklopten. Snel naderen 
zij Tiberias.
Opeens valt er een felle rukwind in het zeil. De mast kraakt 
en het scheepje helt sterk over. D e meisjes gillen en klem­
men zich vast aan mevrouw Grootjans.
Meneer Grootjans is door de plotselinge stoot een ogenblik 
verrast, maar hij laat de schoot onmiddellijk vieren en dan 
richt de boot zich weer op.
Er volgen nieuwe stoten, harder nog dan de eerste. D e mast 
kraakt erg en het zeil klappert fel.
Het is een bui, die plotseling van achter de bergen van het 
Overjordaanse opgekomen is, en die opeens in volle kracht 
woedt. De lucht, zo pas nog helderblauw, wordt zwart van 
dikke wolken, die van de bergen rollen.
De zee schiet aan. De grauwe golven doen het lichte bootje 
hevig slingeren. Ze springen over het lage boord naar bin­
nen. De storm rukt aan het zeil en daar het niet gereefd kan 
worden, moet het haastig neer. Het kost meneer Grootjans 
grote moeite het te bergen.
Lientje en Ada hebben zich van de roeibank op de denning 
laten glijden en zitten daar dicht tegen elkaar aangekropen,
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rillend van vrees. Het schuim vliegt hun om de oren; het 
buiswater stort over hen heen; het water dat in de boot ge­
slagen is, stijgt boven de denning uit.
„H ozen!” gebiedt meneer Grootjans aan de jongens en zij 
gaan ijverig scheppen, maar de zee gooit veel meer water in 
de boot dan zij er uit kunnen werken.
Hulpeloos dobberen zij midden op het meer.
Zo hebben de discipelen ook eens hulpeloos op ditzelfde meer 
gedobberd, overvallen door net zo’n bui als deze. Achter 
de bergen van het Overjordaanse pakken de wolken zich dik­
wijls samen, zonder dat iemand het zien kan, en plotseling 
stort de bui zich dan uit op het meer. D e discipelen waren 
vissers, van jongsaf hadden zij op het meer gevaren, en toch 
raakten zij in nood. Ze schreeuwden: W ij vergaan!
En in dit bootje is slechts één ervaren zeiler, en verder een 
vrouw en vier kinderen, die allen sidderen van angst. Want 
Henk en W im hebben hun hoosvaten al lang neergegooid. 
Zij kunnen en zij durven niet meer hozen. D e zee is zo woest 
en het scheepje is zo klein.
Het gróte verschil is: de discipelen hadden de Heiland bij 
zich; bij de eerste storm was Hij aan boord, bij de andere 
kwam Hij naar hen toe over de zee. En beide malen stilde Hij 
de storm.
N u is Hij er niet. Hij is heengegaan. Op Hemelvaartsdag is 
Hij van de Olijfberg opgestegen, weg uit dit land, weg van 
de aarde. Zij zijn alleen in de woedende storm op de koken­
de zee.
Meneer Grootjans worstelt om de boot boven water te hou­
den. D e kinderen zijn naar zijn vrouw gekropen en zitten 
daar als kuikens bij een kloek onder een stuk zeildoek, dat 
hen een klein beetje beschermt tegen wind en water.
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Onder het zeil huilt Lientje zachtjes en Ada klappertandt. 
Henk bijt op zijn lippen om niet in snikken uit te barsten. 
W im vraagt angstig aan zijn moeder: „Moeten wij nu alle­
maal verdrinken?”
„W at er met ons gebeurt, is in ’s Heren hand, m ’n jongen,” 
antwoordt mevrouw Grootjans.
„Maar Hij is er toch niet,” komt Ada bang. „Hij is niet aan 
boord en Hij is ook niet op de berg om naar ons toe te ko­
men.”
„Hij is altijd en overal bij ons,” zegt mevrouw Grootjans. 
Henk huivert. Zo heeft hij het van zijn moeder ook gehoord 
en van zijn onderwijzer ook: de Here Jezus is altijd bij ons; 
Hij ziet en hoort ons overal. . .  Maar hier ook? vraagt hij zich 
af. In deze kleine boot op het woedende meer, onder de dikke 
wolken? Als Hij op de berg was, of aan de oever wandelde, 
of nog in Kapernaüm was, ja d a n . . .  Maar nu?
„Zullen we bidden?” stelt mevrouw Grootjans voor.
„ Ja ,” zeggen de kinderen, „ja! ” En ze kruipen heel dicht tegen 
haar aan. Terwijl de zee bruist en de storm brult, en één man 
wanhopig worstelt om de boeg op de golven te houden, bidt 
vóór in de kleine boot onder het brok zeil die moeder, en de
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kinderen bidden mee, de ogen stijf dicht, de handen stijf ge­
vouwen.
„  . . .  Red ons, o, God. Help ons aan wal te komen. .
Het gebed knapt af. Een zware roller overstelpt de boot. De 
kinderen schreeuwen van ontzetting. Zij drijven alle vier in 
het schuimend water. Wij vergaan, denkt Henk. Het bidden 
helpt geen steek.
Het kleine schuitje richt zich op. Moeder Grootjans vervolgt: 
„ . . .  Uw wil geschiede. Geef ons te geloven dat het altijd 
goed is, hierbeneden of daarboven. . . ”
Henk huivert. Hij begrijpt, waar mevrouw Grootjans op 
doelt. Dat zij kunnen verdrinken en of zij dan in de hemel 
mogen komen. In de hemel komen die de Here Jezus lief­
hebben. Heeft hij de Here Jezus lief? Hij gelooft van wel. 
Maar hij doet vaak verkeerd. Hij is vaak ongehoorzaam, drif­
tig, nukkig; hij is niet altijd eerlijk. Hij heeft de hemel zeker 
niet verdiend.
Maar moeten zij sterven? De Here Jezus stilde toch de storm 
op dit meer! Eén woord van Hem en er was grote stilte.
Hij licht een tip van het zeil waaronder ze schuilen op. Het 
is nog donkerder dan straks en de zee brult nog verschrik­
kelijker.
D e boot slaat bijna vol. De kinderen liggen in het water. Zij 
kunnen hun hoofden nauwelijks boven houden.
Op een gegeven ogenblik grijpt een woedende rukwind het 
zeil, waaronder zij schuilen, en rukt het weg.
Nu, zonder dekking, is het nog verschrikkelijker. Het water 
sproeit over hen heen. Zij weten niet wat het is: slagregen of 
overslaande golven. Brullende schuimkoppen rennen op hen 
aan.
Meneer Grootjans, stevig het roer omklemmend, houdt nog
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altijd zijn scheepje op de golven. Zolang hij dit volhouden 
kan, is het bootje tegen veel bestand.
Maar op een zeker ogenblik kraakt het bij het roer en staat 
de stuurman met een lege helmstok in de hand. Het roer is 
weggeslagen.
N u is de beste zeeman machteloos. Zij zijn hulpeloos overge­
leverd aan het geweld van zee en storm.
Van alle kanten grijpen de golven het stuurloze scheepje 
aan en springen binnen boord. De boot slaat vol. Het is een 
kwestie van tijd —  en zeker niet van lange tijd —  of het 
huikje zal helemaal verzwolgen zijn.
„Here God, red onze zielen!” bidt mevrouw Grootjans, ter­
wijl ze met haar beide armen de vier kinderen omvat.
Henk begrijpt dat er geen hoop meer is om levend aan wal te 
komen. Zij staan vlak voor de dood. En d a n . . .
Daar schiet licht door het donker! Een grillige zonnestraal 
verlicht opeens de zwarte zee. En op hetzelfde ogenblik is de 
wind weg. Plotseling is er een grote stilte.
Henk staat verstomd. Heeft God dan toch het gebed ver­
hoord? W as Hij, is Hij bij hen, zoals Hij toen bij de discipelen 
was? Ja , ja! . . .
„Jongens, nu hozen!” gebiedt meneer Grootjans.
Henk en W im gaan scheppen met de hoosvaten. Ze schep­
pen het bootje leeg.

„Nou, meneer, dat hebt u ’m kranig geleverd,” zegt de vis­
ser, die hun zijn bootje heeft verhuurd, als ze aan wal ge­
komen zijn. „Het was boos weer. Ik had niet gedacht dat ik 
u weer terug zou zien. U  bent een zeeman eerste klas.” 
„Het ligt niet aan mij,” zegt meneer Grootjans. „Het roer
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was kapot en ik kon niets. God heeft er ons doorheen gehol­
pen.”
De visser knikt eerbiedig. „Gelooft meneer dat ook?”
De Grootjans lopen haastig van het strand naar het hotel om 
schone kleren, want zij druipen alle zes van water.

Die avond zitten ze met z’n allen op een terras aan het meer. 
De maan schijnt en de sterren fonkelen. Er is geen zuchtje 
wind. Het meer lijkt net een grote spiegel, waarin de ster­
ren en de maan weerkaatsen: tienduizend gouden stippen 
en een grote, oranje lampion. De bergen staan stil en ernstig 
rondom het water. Alles ademt vrede. Je  kunt niet begrijpen 
dat hier vanmiddag een felle storm heeft gewoed.
Henk huivert, nu hij zich die bange ogenblikken indenkt. Zij 
zijn aan wal gekomen doordat de storm opeens voorbij was. 
Maar het had ook anders kunnen zijn. En d a n . . .  geef ons te 
geloven dat het altijd goed is, hierbeneden of daarboven, bad 
mevrouw Grootjans. Zou het met hem goed zijn geweest? 
Hij is helemaal niet zo’n beste jongen, o neen! N u hij er 
rustig over denkt, staat hem dat nog veel klaarder voor de 
geest dan vanmiddag. Onlangs op school. Heb jij die sommen 
helemaal alleen gemaakt, Henk? vroeg meester Alberts. Hij 
zei van ja, maar het was niet zo. Gijs Kroon had hem gehol­
pen. Een paar weken geleden. Hij kwam thuis met een kapot­
te fiets. Aanrijding gehad, zei hij tegen z’n vader. Maar de 
fiets was gebroken doordat hij met zijn makkers allerhande 
dolle toeren had uitgehaald en in het park op de fiets van 
stenen trappen afgehobbeld was. Die middag toen hij bood­
schappen moest doen voor moeder en hij het vertikte. Hij was 
er stilletjes van door gegaan en moeder moest zelf de bood­
schappen doen, terwijl ze het zo druk had. En die andere
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keer, toen hij de boodschappen wel deed, maar van moeders 
geld ijsjes kocht voor zich en voor z’n vriendje. Moeder had 
het niet direct gemerkt. Neen, maar God wel. Die wist wel 
dat hij een bedrieger was en een dief. En als het nu vanmid­
dag eens anders was gegaan. . .  Hij heeft de hemel niet ver­
diend. O, neen. Maar de Here Jezus heeft immers onze straf 
gedragen; Hij stierf voor ons. W ie zijn zonden belijdt. . . ,  
luidt een tekst, die hij op de zondagsschool geleerd heeft. Hij 
heeft aan vader bekend dat zijn fiets stuk was, maar pas nadat 
vader hem de duimschroeven had aangezet. Hij heeft aan 
moeder bekend dat hij van haar geld ijsjes had gekocht, maar 
pas nadat zij gemerkt had dat de boodschappen goedkoper 
waren. Vader en moeder hebben hem vergeven. Zou God 
hem ook vergeven? God vergeeft menigvuldig, staat in de 
Bijbel. Jezus heeft zichzelf gegeven voor o n s . . .  W ie bidt 
die ontvangt. . .  W el, dan is er vergeving ook voor hem, 
Henk Voornveld. Dan is de hemel ook voor hem, wanneer 
hij bidt.
„Hé, Henk, je hebt je limonade nog niet opgedronken. Geen 
trek?” vraagt mevrouw Grootjans.
„ J a . . .  jawel,” zegt Henk, wat overrompeld. Hij was zó met 
dat andere bezig dat hij zijn limonade heeft vergeten. Maar 
nu drinkt hij zijn glas gretig leeg.
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9. N A A R  N A ZA RETH

De volgende morgen rijdt, terwijl de kinderen de koffers 
naar buiten dragen, meneer Grootjans de auto voor het hotel. 
Ze gaan verder, naar Nazareth.
Het is voor Henk en Lientje alweer een zeer bekende naam, 
maar ze hadden nooit gedacht dat ze de stad ooit met eigen 
ogen zouden zien.
Als ze Tiberias uitrijden, is de zon nog achter de heuvels 
aan de overkant van het meer verscholen. Het is heerlijk fris 
en buiten de stad snuiven de kinderen een heerlijke geur op, 
een grote tegenstelling tot de luchtjes in de nauwe straatjes. 
D it is bloemengeur. Galilea is een land vol bloemen. K lap­
rozen en korenbloemen kleuren rood en blauw tussen de óp­
schietende tarwe op vele kleine akkers, en in plaats van 
groen zijn de weiden purper- en vermiljoenrood, oker- en ci­
troengeel, hemelsblauw en ultramarijn van honderdduizen­
den bloemen. Zoveel bloemen zie je in Nederland in het 
voorjaar enkel in de bollenstreek, maar hier staan alle soor­
ten door elkaar.
Daar loopt een man. W at draagt hij op zijn rug? Een stuk 
hout met een blinkend ijzer eraan.
„Een boer met zijn ploeg,” zegt meneer Grootjans.
Henk lacht. N u neemt meneer hem in het ootje. W ie kan er 
nu een ploeg op de rug dragen? Simson niet eens!
Maar even verder trekt een koe net zo’n stuk hout door een
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akker en de grond wordt erdoor omgewoeld. Het is dus 
toch een ploeg, al is hij erg klein. Het ploegen gaat niet diep 
en slechts bij smalle reepjes.
Het land is heuvelachtig. De auto klimt telkens omhoog om 
na een top weer in een volgend dal te dalen. Zo ontrollen 
zich steeds nieuwe panorama’s.
Van een heuvelkling zien zij op bomen neer. Maar het is 
geen bos. De bomen staan geplant in rechte rijen, wijd uit­
een. '
„Een olijfgaard,” zegt meneer Grootjans.
Lientje heeft zich een olijvengaard altijd heel anders voorge­
steld. Bij de olijvenhof dacht ze aan een ommuurde ruimte, 
vast niet groter dan een appelboomgaard. Deze aanplant is 
echter onafzienbaar. Hij vult het gehele dal en klimt bij de 
volgende heuvel op.
Dan volgt er bos. Ze rijden er dwars doorheen. De dikke 
kruinen van de hoge bomen geven koelte en schaduw. Want 
onder de rit is de zon snel geklommen en de hitte trilt alweer 
boven het open veld.
N a de betrekkelijke schemer van het bos is het zonlicht des 
te overdadiger, wanneer ze weer door een dal vol gras en 
bloemen rijden. Er graast een kudde schapen en op een grote 
steen aan de weg zit een herdersjongen op de fluit te spelen. 
Mijnheer Grootjans stopt bij hem om hem iets te vragen, 
maar de jongen speelt onverstoord door en zij willen al door­
rijden, als de jongen zijn liedje uit heeft en dan opspringt. Hij 
is nu heel beleefd. „Ja , Kefr Kenna ligt dichtbij. N a het gind­
se bos. En vroeger heette dat dorp Kana.”
Het komt zo uit. N a het bos zijn ze bij het dorp.
Dat wil zeggen, ze staan voor een hoge heg. Ze moeten een 
eindje lopen langs die heg om in het dorp te komen.
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Henk vindt de omweg te lang. Hij kan best door de heg 
heen, meent hij, maar als hij het probeert, komt hij van een 
koude kermis thuis. Het is een cactusheg. De bladen hebben 
messcherpe punten. Je  kunt nog gemakkelijker over een 
muur met glas of over een schutting met spijkers klimmen 
dan over of door zo’n heg. Met een bloedende vinger en een 
zuinig gezicht wandelt Henk met de anderen om de heg heen 
het dorp binnen.
Onder een grote terebint \  die zijn enorme kroon over het 
dorpsplein spreidt, welt water uit een bron in een grote ste­
nen bak, waarbij schapen staan te drinken, en een vrouw haar 
kruik vult.
Op dit plein is de bruiloft van Kana gevierd. Uit deze bron 
stroomde het water dat Jezus in wijn heeft veranderd.
Het plein is nu haast leeg, maar nadat Lientje de bruiloft in 
het dorpje bij Beiroet heeft gezien, weet ze precies, hoe de 
bruiloft te Kana is geweest. Onder deze terebint hebben de

1 terebint =  terpentijnboom, een van de mooiste bomen van Palestina met 
een zeer dicht bladerdak.
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lange tafels gestaan, waaraan de bruiloftsgasten konden eten 
en drinken. Het gehele plein is vol geweest met feestelijk ge­
klede, vrolijke mensen. In het midden hebben meisjes met 
de tamboerijn gerinkeld en jongens op de fluit gespeeld, en 
de mensen hebben gezongen en gehuppeld van vreugde om 
het geluk van bruidegom en bruid. Alleen de leider van het 
feest is onrustig geworden. Zijn dienaars zeiden: „Heer, er is 
geen wijn.” En de honderden feestgangers uit het dorp en van 
ver daarbuiten zouden straks na het zingen en spelen gaan 
zitten aan de lange tafels om te drinken. Maria heeft het ge­
hoord: de wijn ontbreekt. Zij is gegaan naar Jezus: „Zorg Gij 
voor wijn.” Doch Hij heeft haar afgewezen: „Het is mijn tijd 
nog niet.” En toch heeft Maria de dienaars in het oor gefluis­
terd: „W at Hij u zegt, doet dat!”  En terwijl het spel doorging 
en het gehele dorp vervuld was van muziek en zang, is 
Jezus naar de bedienden gegaan en heeft gezegd: „Vult die 
watervaten” . En ze zijn naar deze bron gegaan en hebben de 
vaten gevuld tot aan de rand en daarna hebben ze van het 
water naar de leider van het feest gedragen. Toen die het ge­
proefd had, riep hij uit: „D it is wijn! De edelste wijn, die ooit 
uit druiven is geperst.” En daarop werd het feest veel blijder 
dan ooit een Galilese bruiloft is geweest.

Van Kana gaan ze naar Nazareth. „Een half uur rijden,” zegt 
meneer Grootjans.
Als ze een poos gereden hebben, zoeken Henk en Lien naar 
de stad. Zien ze nog geen huizen, geen torens? Ze zien alleen 
golvende heuvels, bedekt met korenvelden, wijngaarden en 
weiden. W aar is Nazareth toch?
„W e zijn er vlakbij,” zegt meneer Grootjans.
Maar de jongens zien niets van een stad.
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De weg maakt een bocht en klimt vervolgens bij een heuvel 
op. Op de top laat meneer Grootjans de wagen stoppen.
Voor hen ligt Nazareth in een dal. D e vierkante huizen, wit 
en grijs, lijken op blokken uit een blokkendoos, onordelijk 
uitgestrooid tussen olijvenhoven en wijngaarden, behalve in 
het centrum, waar de huizen aan elkaar gebouwd zijn aan 
nauwe straatjes.
De auto daalt de laatste helling af. D e straatjes van Nazareth 
zijn te nauw om er in te rijden. Daarom stappen ze voor de 
poort uit en wandelen ze verder. Voorbij het centrum 
zijn de huizen wijder uit elkaar gebouwd. In zo’n huis, 
klein en sober, heeft de Here Jezus dus gewoond. Lien 
gluurt door een open deur naar binnen, maar ze kan weinig 
zien; het is daarbinnen donker. Een vrouw zit op een drem­
pel, een kind komt uit een ander huis naar buiten. Daar 
steekt een ezel zijn kop uit een deur. Hé, is dat een stal in 
plaats van een huis? Ernaast gaat een vrouw, die een kruik 
water op het hoofd gedragen heeft, naar binnen; dat moet 
dus weer een huis zijn. Maar daarnaast drijft een jongetje een 
geit naar buiten; dat is dan weer een stal. Huizen en stallen 
lijken hier sprekend op elkaar.
Voor een huisdeur zitten twee vrouwen, een jonge en een 
oudere, zeker moeder en dochter. Zij draaien samen een ron­
de steen, die op een andere steen ligt, heen en weer. Zie, zij 
gieten graankorrels uit een kruik tussen de stenen, en er stuift 
een beetje meel. Ah, die vrouwen malen. Tussen de beide 
stenen wordt de tarwe fijngewreven. Staat in de bijbel niet: 
Twee vrouwen zullen samen malen? Dat is dus dit.
Lien blijft staan, vol belangstelling voor de vrouwen, en ook 
nieuwsgierig door de half open deur naar binnen glurend
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in het huis. Zij wou daar graag eens kijken. „Zou ’t m ogen?” 
vraagt zij Ada.
Moeder Grootjans heeft het gehoord. „Mogen de meisjes 
eens binnen kijken?” vraagt zij aan de vrouwen.
Die kijken elkaar aan en daarna wat verlegen naar de vreem­
den. Er is niets bijzonders in haar huis en helemaal niets 
moois. Maar als de dames graag binnen willen kijken, zij 
hebben er niet op tegen. De oudste vrouw staat op om haar 
bezoekers voor te gaan.
Mevrouw Grootjans volgt haar en Ada en Lientje daarach­
ter. Het eerste ogenblik ziet Lientje binnen niets. Het is er 
donker na het felle licht op straat. Maar ze ruikt mest en 
koeielucht. D it is een stal, geen huis. Als haar ogen wat ge­
wend zijn aan het donker, ziet ze een koe en een geit ieder in 
een hoek liggen te herkauwen, en een ezel bij een voederbak. 
Maar kijk, daar is een verhoging. Een trapje van enkele tre-
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den leidt erheen. Het verhoogde stuk beslaat bijna de helft 
van het huis. Daar hangt een hangmat aan een paar- in de 
grond gestoken takken, en in die hangmat ligt een kindje. 
Er staan schalen en kruiken met melk en meel op een paar aan 
de wand geslagen planken. D e vloer van het verhoogde 
deel is van leem, net als het eerste stuk, maar in het midden 
is een ijzeren plaat, waarop as en verkoold hout liggen. Dit 
lijkt weer op een woning. D it huis is stal en woning tegelijk! 
De mensen wonen in één ruimte met de dieren, alleen twee 
trapjes hoger.
„Maar waar is de tafel?” vraagt Lien. „W aar zijn de stoelen? 
W aar zijn de ledikanten?”
„D ie meubels kennen de mensen hier niet,” zegt mevrouw 
Grootjans. „Zij zitten op een mat in plaats van op een stoel; 
zij eten uit een schaal, die ze op hun knieën houden, en heb­
ben dus geen tafel nodig. Zij slapen op matrassen, die nu op­
gerold tegen een muur liggen, maar ’s nachts worden uitge­
rold. Dan gaat de hele familie: man, vrouw en kinderen, in 
een kring op de vloer liggen, rondom de vuurplaat, met de 
benen naar het vuur, dat de gehele nacht blijft smeulen. Dat 
is lekker warm. W ant overdag is het in Palestina vaak heet, 
maar de nachten kunnen koud zijn.”
Lien luistert met verbazing. Geen stoel, geen tafel en geen 
ledikant. Die dingen heeft in Nederland de allerarmste. En 
samen met het vee in één vertrek wonen, dat komt in Neder­
land niet voor. Zijn deze mensen zo verschrikkelijk arm? 
Maar de vrouw draagt gouden ringen in de oren en een gou­
den armband en ook een gouden enkelring.
„Het is heus niet enkel uit armoe dat de mensen zo eenvou­
dig wonen,” zegt mevrouw Grootjans. Het is gewoonte. Hun 
vader en moeder, hun groot- en overgrootouders hebben zo
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gewoond. Deze mensen leven zo al duizend en misschien 
drieduizend jaar.”
Lientje kijkt peinzend om zich heen. „Woonden Jozef en 
Maria in een huisje als dit?” vraagt zij.
„D e ouders van Jezus, bedoel je? Zeer waarschijnlijk wel,” 
antwoordt mevrouw Grootjans.
N u kijkt Lientje met eerbied om zich heen. Uit zo’n stenen 
kruik heeft Hij dus gedronken; uit zo’n aarden schaal heeft 
Hij gegeten. Als klein kind is Hij net als dit kind in doeken 
gewikkeld en in de hangmat gelegd, en later heeft Hij op een 
matras geslapen tussen zijn ouders en zijn broers en zusters 
met de voeten uitgestrekt naar het vuur. In het lagere deel 
van het huis heeft naast de ezel en de geit misschien de werk­
bank gestaan, waaraan Hij heeft gezaagd, getimmerd en ge­
schaafd.
Ze gaan weer naar buiten.
Ginds is de synagoge. Een oud, eerwaardig man zit op de 
trappen. Hij heeft een boek op de knieën, waaruit hij voor­
leest aan een aantal knapen, die rondom hem staan, en daar­
na spreekt hij met de jongens over het gelezene. Zo zal 
Jezus met andere jongens hebben gestaan bij de Schrift­
geleerden, die de boeken van Mozes en de profeten lazen en - 
verklaarden.
Ze lopen verder, nu weer door nauwe straatjes. Soms is het 
klimmen, want er zijn er bij, die trapsgewijze bij de heuvel 
op gaan. Ze wandelen ook door holle paden tussen de 
olijfgaarden. En steeds moeten Henk en Lien denken: hier 
heeft de Here Jezus ook eens gelopen; hier heeft Hij als kind 
gespeeld.
Ze moeten verder. Meneer Grootjans wil die avond nog in 
Beiroet zijn en dat is een lange weg. Ze stappen weer in de
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auto en dalen daarna van de heuvels rondom Nazareth af in 
de vlakte van Jizreël, vol korenvelden, olijvengaarden en 
bloeiende weiden.
„Zie je die berg?” vraagt meneer Grootjans.
Henk ziet hem; het is een flinke berg, ofschoon niet zo hoog 
als de toppen van de Libanon.
„D at is de Karmel.”
Ei, de berg van Elia en de Baalspriesters, de berg van het 
vuur en van de regen, nadat het drie en een half jaar niet gere­
gend had.
Ze komen in een stad, Haïfa.
En dan is het of ze met één sprong terug zijn uit de tijd van 
het Oude en het Nieuwe Testament in hun eigen tijd. Er sui­
zen honderden auto’s en bussen door de straten, die vol zijn 
met grote winkels, bioscopen en hotels. D e ruime haven ligt 
vol schepen, waarboven sterke kranen hun lange armen heen 
en weer zwaaien. Haïfa is een moderne stad.
N a de stad komen ze op een weg langs zee en daar keren de 
oude tijden weer terug. Geen motorboten en geen bussen 
meer. Er zeilen vissers langs de kust in bootjes net als die op 
het meer van Galilea. Er wandelen weer ezels en kamelen op 
de weg.
Ze rijden door Tyrus en een poos later door Sidon. „D it wa­
ren in de tijd van koning Salomo drukke havensteden,” ver­
telt meneer Grootjans. „D e profeten hebben voorspeld dat 
zij verwoest zouden worden.”
De steden zijn verwoest. Tyrus en Sidon, eenmaal schatrijk, 
zijn nu armzalige vissersdorpen.
De avond valt. Duizend sterren tintelen aan een diepblauwe 
lucht. De maan brandt als een lampion. D e auto klimt bij 
heuvels op.
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De kinderen zien er niets van. Zij zijn alle vier in slaap geval­
len en leunen nu tegen de kussens en tegen elkaar. Als de 
auto na een steile daling een scherpe s-bocht neemt, glijden 
ze haast van de bank, maar slapen door. Als de auto met een 
schok stopt, gaan de ogen even open.
„Een steenbok!” zegt meneer Grootjans. „Hij sprong uit dat 
bosje op de weg.”
Henk, wakker geschrokken, schiet overeind. Een steenbok! 
Hij ziet een rank dier met lange, geringde horens midden op 
de weg. Het staat stil, verblind door het felle licht van de 
autolampen. N u springt het weg, een bosje in.
De andere kinderen kijken niet eens, zo slaperig zijn ze. En 
Henk dommelt ook dadelijk weer in.
Geen van vieren merken ze dat de auto het pad naar het huis 
van de familie Grootjans opzwenkt en stopt. Mevrouw 
Grootjans moet hen wakker schudden. Dan stappen ze slaap­
dronken uit en wankelen het huis in naar hun bedden. De 
jongens hebben niet eens ’t benul om een hand uit te steken 
voor het naar binnen dragen van de koffers en de kleren, en 
de meisjes geven mevrouw Grootjans zelfs geen nachtzoen. 
Zodra hun oor het kussen raakt zijn ze opnieuw in slaap.
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9. H IJ IS A LT IJD  E N  OVERAL N A B IJ

„Het vliegtuig uit Beiroet zal over enkele minuten dalen!” 
klinkt het uit de luidspreker over Schiphol.
Daar scheert een Douglas zwaar grommend, maar nog hoog 
over de luchthaven. D at is ’m, weet meneer Voornveld. De 
piloot draait zijn rondje voor het landen, om aan de zak te 
zien hoe de wind is en uit welke hoek hij dus moet landen. 
N u  neemt hij zijn draai. D e machine raakt weer uit het ge­
zicht, zó ver dat je zijn motoren niet eens meer kunt horen. 
Maar dit duurt niet lang. Daar komt de snelle vogel alweer 
aan, de wielen uitgeklapt. Het is nu net een ooievaar, die bij 
het neerstrijken op het nest de lange poten uitsteekt. 
Mevrouw Voornveld tuurt scherp naar de ramen van het 
vliegtuig. Ziet ze Lientje en Henk? Het gaat te snel.
De Douglas landt, de landingsbaan afrennend naar de andere 
hoek van het grote vliegveld. Hij raakt zowaar weer uit het 
zicht en nu duurt het veel langer eer hij terugkeert. Eindelijk 
komt hij aantaxiën, kruipend als een slak in vergelijking tot 
de snelle vaart van straks. Een vliegmachine is net een eend; 
snel en soepel in de lucht, maar stuntelig op het land.
Daar staat hij na wat draaien midden op het platform stil. 
Een trap rolt aan; de deur zwaait open.
D e eersten, die naar buiten stappen, zijn waarlijk Henk en 
Lien. De ouders wuiven. De kinderen zien hen; hun armen 
vliegen in de lucht. „H oera!” Ze rennen naar hen toe.
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Maar eerst vangt de douane Henk en Lientje op.
Doch tien minuten later vallen ze hun vader en moeder om 
de hals. Fijn weer thuis!
W at is het op Schiphol vreemd. Alle mensen hebben dikke 
mantels en jassen aan. Zij zelf trouwens ook. De stewardess 
zei dat het moest en het is heus nodig. Bij de eerste stap uit 
het vliegtuig sneed een koude wind hen om de oren.
Zij rijden in de auto. W at zijn de bomen kaal en de weiden 
vaal. Geen blaadje en geen bloempje. En gister reden zij door 
bossen, zwaar in ’t blad, langs weiden, bont van bloemen; de 
zomervruchten bloosden aan de bomen en het koren stond 
te rijpen op de akkers. Het was in Palestina volop zomer. 
Hier is het nog winter. Hier razen auto’s en bussen en file 
over vlakke en brede wegen en langs rijke villa’s. In Palestina 
wandelden ezels en kamelen door stof en struiken, en waren 
er schamele huizen te zamen voor de mensen en het vee. W at 
een tegenstelling!
„Hoe hebben jullie het in je vakantie gehad?” vraagt me­
vrouw Voornveld.
Die vraag maakt de monden van Henk en Lientje open. 
Prachtig! Heerlijk! Ze zijn in Nazareth geweest en ook in net 
zo’n huis als dat van Jozef en Maria, en er stonden een ezel 
en een geit en een koe in dat huis, en er lag een kindje in een 
hangmat, in doeken gewikkeld, en vrouwen maalden er 
tarwe tussen twee stenen. En ze zijn op de bruiloft geweest en 
ze mochten meezingen en -dansen en ze hebben gejuicht: 
Leve het bruidspaar! En in Kana hebben ze de bron gezien, 
waaruit Jezus het water liet scheppen, dat Hij in wijn ver­
anderd heeft. En ze hebben op het meer van Galilea gevaren 
in net zo’n bootje als Johannes en Jacobus hadden. En toen 
stak er een storm op en Jezus was niet aan boord, maar toch
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was Hij er wel. Hij heeft de storm doen ophouden, toen het 
bootje bijna volgeslagen en het roer gebroken was. En ze heb­
ben aan het meer net zulke vissen gegeten als Jezus en de 
discipelen op de dag toen Petrus weer de schapen mocht wei­
den. E n . . .
Henk vertelt dit en Lientje dat en ze vallen elkander in de 
rede. Vader, aan het stuur van de auto, vraagt: „W aar praten 
jullie toch over?” En moeder zegt: „Repeteren jullie mis­
schien de lessen van de zondagsschool?”
Daarna wordt hun verhaal wat ordelijker. Als ze bij huis zijn 
is het nog lang niet uit. W el, in de kamer, bij de haard die 
lekker brandt, gaan ze ermee door. Het was een vreemde, 
maar een prachtige vakantie, is hun slotsom. Je  zag daar alles 
van de bijbel, ’t W as net of je vlak bij de discipelen en de 
Here Jezus was. „En nu is dat alles weer heel erg ver weg,” 
zegt Lientje met een beetje spijt.
„Maar Eén toch niet?” zegt mevrouw Voornveld ernstig. 
Lientje kijkt haar moeder vragend aan.
„ Je  hebt straks gezegd: toen jullie in de storm waren op het 
meer, was Hij er niet en toch was Hij er wel.”
„ Ja ,” zegt Henk vurig. „Hij heeft de storm gestild en daar­
door zijn wij veilig aan de wal gekomen.”
„Is Hij dan nu ver w eg?” vraagt moeder aan Lientje.
Zij antwoordt niet dadelijk.
Moeder zegt: „Hij is toch altijd en overal bij ons.”
„Dan is Hij dus ook hier bij ons in de kamer,” trekt Lientje 
de conclusie. Maar ze vindt het toch wat wonderlijk.
„Hij is hier nèt zo dicht bij ons als hij ooit bij de mensen in 
Nazareth en aan het meer van Galilea is geweest,” zegt moe­
der.

74



Lientje huivert even, het is een huivering van blijdschap en 
verwondering. D e Here Jezus hier!

Die avond knielt Lientje, als elke avond, voor haar ledikant, 
maar zij bidt ditmaal anders dan gewoonlijk. Zij zegt:
„Ik dank U, Here Jezus, dat wij zoveel hebben mogen zien 
van Uw leven op aarde. Maar ik dank U  vooral daarvoor dat 
U  altijd bij ons wilt wezen, waar wij ook zijn, hier evengoed 
als in Nazareth, en het allermeest omdat U  ook in onze har­
ten wonen wilt. W ilt U  ook in mijn hartje wonen? Ik ben 
het niet waard; ik doe dikwijls verkeerde dingen. Maar U  is 
eindeloos goed en U  wilt veel vergeven. Vergeef mij al mijn 
kwaad en kom bij m i j . . . ”
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