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STRIKKEN ZETTEN

Jan was nog maar een klein boerenknechtje, maar hij liep al
dagen lang rond met een heel groot plan, en hij was vast
besloten het vanavond ten uitvoer te brengen.

En toch, nu hij met zijn jas al aan op het straatje voor de
achterdeur stond en de duistere tuin instaarde, nu kreeg hij
z&'n raar gevoel in zijn borst, dat hij het liefst maar weer
naar binnen gelopen en gauw, metzijn leerboek op de
knieén, bij het potkacheltje gekropen was. Zou hij het nog
doen?. ...

»Ben je nou niet wijs,” schold hij op zichzelf. ,,Als je je
nieuwe boek had, dan, ja.... Vooruit, do6rzetten nu! 't Is
geen stelen! En het moez immers! Toe dan toch, bangerd!”
En toen sloop hij zacht het schuurtje in en grabbelde in het
duister naar de strikken, die hij de vorige avond, toen vader
niet thuis was, stilletjes gemaakt had.

Onder de turf had hij ze verstopt. Waar waren ze nu? . ...

. O, hier. ... En de gleufpinnen, waar hij ze straks op spannen
moest? . ... In orde! Nu de hele boel in zijn zakken en er
vlug op af.

Maar weer stond hij op het straatje een poos te vechten tegen
dat nare gevoel, dat steeds hogerop kroop en dat maakte, dat
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je al maar om je heen moest loeren, of ook iemand je zag. . ..
Was dat angst? Kom nou, 47 bang zeker! Wie dat dacht, was
ook niet lekker!

Vooruit!

Maar . ... kon hij zo maar weglopen? Nee toch?

Fluitend liep hij het keukentje door, zwaaide de kamerdeur
open.

» kK Ga even weg, hoor . ... Daag!”

Hij hoorde niet eens, wat Geertje, zijn oudste zuster, zei.
Langs haar en de babbelende kleintjes, die ze bezig was uit
te kleden, heen, keek hij naar vader, die bij het kacheltje
zwaarmoedig zat te peinzen en die niets hoorde of zag vanwat
er om hem gebeurde. Het was, alsof Jan niet weg kon komen
zonder een groet van hem.

,»Zet ons nou niet zo op de tocht, jongen! Doe de deur dicht!”
riep Geertje.

Toen dwaalden vaders verdrietige zorgogen, die eigenlijk
niets zagen, even in Jans richting. En s0en had Jan ineens al
zijn vastberadenheid van die middag terug, sloeg hard de
deur dicht en rende naar buiten, de duisternis in. Stijf drukte
hij zijn hand tegen de zak, waarin
de strikken zaten.

O, die ogen van vader!.... Hijj
durfde #z wel, hoor, vast wel!
Nu ging hij niet meer terug.
Niets had vader gezegd, geen
woord. Niet eens gevraagd, waar hij
heenging! .... Alleen maar even
naar hem gekeken, met zulke rare,
verdrietige ogen. ... Net de ogen




van een ander. Dagenlang zat hij nou al zo, iedere avond.
He¢, daar werd je zelf ook verdrietig van.

Vaders ogen joegen Jan voort tot de rand van het bos. Daar
stond hij stil, bukte zich en loerde naar alle kanten tussen de
donkere stammen. Toen begon zijn geaarzel weer.

Was er geen ander middel om aan geld te komen? Als hij
nu gesnapt werd, deed hij vader dan niet nog meer verdriet,
dan wanneer hij om geld vroeg? .... Voor een paar dagen
nog, toen hij ’savonds van de landbouwcursus kwam, had
hij de schut zien sluipen, met zijn zwarte rekel op de hielen.
Die hond rook de stropers al in de verte, zeiden ze. En als. . ..
Stil, hoorde hij wat? .. ..

,»Schiet nou toch op!” begon hij weer tegen zichzelf op te
spelen. ,,D’r is immers niks, flauwerd! Het moes toch! En
Gart-Jan en zoveel anderen doen het toch ook? Kan ik vader
dan nog dieper in de zorgen drukken? Er kan geen cent van
zijn weekloon gemist worden in deze dure tijd. Hier, dat
paadje in.... Alles is veilig. ... Vooruit dan!”

Het bos, vreemd en toch bekend, nu in de duisternis, was
vol geheimzinnige herfstgeruchten. Jan wist er de weg zo
goed als in huis, maar nooit had hij geweten, dat het er zo
vol leven kon zijn.

Snel sloop hij voort langs de kronkelende konijnepaadjes,
telkens stilstaand en met open mond luisterend, als een
boomtop boven hem kreunde in de wind, of een eikel, tik-
kend van tak op tak, eindelijk dof neerplofte op de grond.
Wat kraakte die eenzame den vreemd vanavond! . ... Zou hij
hard lopen een eindje? Hei, wat was dat? . ...

Onder het kreupelhout, in de dorre bladeren, ontstond plotse-
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ling een heftig geritsel en Jan
kromp ineen van schrik, zat met
grote angstogen te turen. De
hond van de schut? .. ..

O, gelukkig! Het gerucht ver-
wijderde zich, wég was het al.
»Een haas natuurlijk, of een
konijntje, dat voor mij op de
loop gaat,” dacht hij, nog hij-
gend. ,Jk ga om die beesten
erop uit en ik schrik nog erger dan zij. Ha-ha! . ... Vooruit
toch, sukkel!”

Maar hij moest eerst een paar keer slikken, omdat zijn hart
zo bonsde in zijn keel. Dan ging het weer voort, de rooie
eikjes door, waar het haast pikdonker was, de laan over bij
het sparrenbos en dan. . . .

Ja, en daar stond hij nou alweer te zeuren en om zich heen
te loeren en dat zware, dat vreemde in zijn borst kroop tot
aan zijn keel. '

,,Doen of #niet doen . ... Doen of niet doen,” bonsde het in
Zijn Lijf.

,Is 't nou uit?” snauwde hij nijdig en meteen schrok hij van
zijn eigen stem, zo hardop in het donker. Zo zei vader hetook,
als de kleintjes ’s avonds lagen te giechelen in bed.

Vader. .. .!

Zonder stilstaan ging het nu verder door laag eike hakhout.
Even hurkte hij neer bij een konijnestrik, die hij wist te staan
boven dit smalle paadje. Nog juist kon hij de draad van geel
koper zien glanzen. ... Juist, ruim een handbreedte van de
grond en een strop, waar net je beide vuisten door konden,
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z0 hoorde het. Zo leek het een lange, geheimzinnige vinger,
die alles vasthield, wat verdwaalde in zijn greep.
Doorlopen nu, er was niemand te zien. Hier linksaf en daar

weer rechts. ... Pas op, die braamtak, die over het paadje
hing . ... Zo, nu nog even neerhurken en luisteren, het oor
op de wind.... Een trein rolde ergens ver weg door het

donkere land . ... Een blaadje ritselde. ... En bonsde zijn
hart zo? . . .. Was het toch niet goed, wat hij deed? . ... Och
‘wat, niemand zag het immers? . ... Toe dan toch. ... voor-
uit!

En na nog een poosje sluipen door de struiken zat hij tegen
een donkere boswal gehurkt, aan de rand van een knollen-
akker en haalde zijn eerste strik voor de dag.

Alles was veilig. Nu aan 't werk.

Hier en daar liepen smalle, zandige paadjes dwars over de
begroeide wal, uitgelopen door de konijnen, als ze op voer
uitgingen naar de akkers. Net boven die paadjes moesten zijn
strikken staan.

Zo, hier de eerste. Jammer, dat ze alle zes van grof ijzerdraad
waren. Nou eerst het eind om een stammetje en goed vast-
draaien, want zo'n beest worstelde natuurlijk met al zijn
krachten, en het duurde misschien lang voor het dood was.
He, daar moest hij niet aan denken.... Nou de pin in de
grond, alle bochtjes uit de strik buigen en dan spannen.
Wat beefden zijn handen toch! Toe dan.... Zo, klaar. ...
Even rondspieden . ... Nee, niks, hoor. 't Volgende paadje.
‘Wat was dat? Stond er al één?.... Warempel, weer zo'n
mooie van koperdraad. Verder dan maar. Als hij morgen-
avond hier terugkwam, kon hij meteen wel eens zien, of in
die vreemde strik ook wat zat.... Endan.... '
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,»INee,” zei hij zacht, ,,dat is stelen.”

Maar wat hij »z deed dan? Was dat geen stelen? Hij dacht
erover, terwijl hij de volgende strikken zette, met zijn neus
haast op de grond en toch half op de tast nog. Hij zette ze met
minder zorg dan de eerste, want hij voelde het heel duidelijk:
stelen was het, al zeiden ze ook allemaal van niet. En toen
verwonderde hij zich over zichzelf. Hij wist, dat het slecht
was, wat hij deed, en hij ging toch voort met het werk.
»Niemand ziet het immers!” dacht hij, bij de laatste strik.
Niemand? Hij moest ineens even omhoogkijken, waar lang-
zaam zwarte wolken dreven en een enkele ster pinkelde.
,God,” dacht hij, ,,God ziet het. Anders niemand....”

In de struiken kraakte iets. Hevig verschrikt dook hij weg
tegen een duistere hoop takkenbossen naast de wal —
tuurde . ... luisterde.... Niets hoorde hij dan het suizen
van de wind. Niets zag hij dan grijze duisternis met zwarte
struiken en bomen.

Hij probeerde te bidden, maar het lukte niet. En toen voelde
hij zich ineens zo angstig worden in deze eenzame, donkere
wereld, alleen met God, dat hij woest wegrende, het walle-
tje over, de struiken in . ... Weg, naar huis!

Maar daér! . ... Daar! . ... Hij lag al in eengreppelen drukte-
zich stijf tegen de vochtige grond. Daar kwam iemand aan,
het paadje lang. ... O, recht op hem aan, recht op hem aan.
Wie was het? De schut? Stil nou, stil nou. Neen, de schut:
niet. Een ander. ...

Zou die nou heus het bonzen van zijn hart niet horen? . .. ..
Nee, nee, hij ging voorbij . ... Even wachten nog. . ..

Weg was ie. ... Voort, naar huis!

In wanhopige ten vloog hij door het hakhout. De takken.
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sloegen hem in het gezicht. ...
Wat gaf het?.... Weg maar!
Naar vader en de anderen,
naar de veilige kamer met de
lamp en de kachel. Zat hem niet
iemand achterna?

Vader was misschien.... Hij Zggy
voelde, dat plotseling zijn been
gegrepen werd, toen smakte hij |
ook al neer op het pad....

»Au, I1d me los!.... Ik....

ik.... O, ga weg!” kermde hijin

zijn angst. ¢

Hij zweeg plotseling en keek verbaasd om zich heen. ... Er
was niemand. Maar zijn been, wat deed dat zeer! . . . . En toen
hij het, zittend tussen de struiken, wreef, wat was dat, dat er
zo stijf omknelde? . . .. Draad? Een strik? Was hij in de strik

gelopen, waar hij straks nog bij neergehurkt was?

Met sidderende handen probeerde hij de strik los te maken.
Eindelijk gelukte het. Toen strompelde hij overhaast verder.
Vooruit, vlug! Ze konden zijn schreeuwen gehoord hebben!
Daar waren de rooie eikjes al, nou de dennen nog door. ...
Pas bij huis kwam hij zuchtend tot bedaren en begreep niet,
hoe hij zo angstig had kunnen zijn. Toen ook pas begon
zijn been te schrijnen.

Hij beet de tanden op elkaar.

,» k Zou gaan huilen, als ik jou was!” smaalde hij. ,Kijk dan
ook beter uit je ogen, bangerd! Ze hadden je niks kunnen
doen, als ze je gezien hadden toen je terugkwam.
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Iedereen mag toch in ’t bos
lopen....”

,»Waar ben je heen geweest, Jan?
Naar Gerrit?” vroeg Geertje
toen hij het keukentje inkwam.
»Ja natuurlijk, naar Gerrit,”
- bromde hij en liep gauw door
naar de kamer, dat ze zijn kleur
niet zou zien.
Waarom was die meid ook zo
nieuwsgierig? Nu moest hij immers wel liegen?
Vader zat nog juist bij de kachel als daarstraks en hij had
een lege pijp in zijn mond, omdat hij %0 graag rookte en geen
geld voor tabak uitgeven wou.
En toen Jan dat zag, werd het plotseling veel gemakkelijker,
zijn leugen en zijn sluiptocht in de duisternis tegen zichzelf
goed te praten.

II

DIE AVOND

Jan had zijn stoel ver onder de tafel geschoven en hij drukte
zijn pijnlijke enkel stijf tegen het andere been, om het schrij-

nen niet zo te voelen.
Zijn vingers had hij tegen de oren gedrukt, ofschoon
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het doodstil was in de kamer.
Zo kon hij meteen zijn gloeiend
gezicht haast helemaal in de handen
begraven.

Maar het werk wou niet meer vlot-
ten die avond. De letters dansten
over het papier. De regels liepen
door elkaar.

Telkens weer betrapte Jan er zich op, dat hij net als vader
zat te staren naar een donkere kamerhoek of in het zwakke
licht van de lamp. Als hij dan weer op zijn boek keek, hadden
de letters een groene tint en kleurden slechts langzaam weer
bij. Gek was dat!

Wat zou vader de hele avond voor zich zien? Hij zag zijn
strikken, waarheen hij ook keek. Zou er al wat inzitten?

Toe nou toch, zachtjes opdreunen maar, die lange woorden-
rijen. Verschillende soorten van meststoffen waren het. Ze
moesten erin. . . .

He, zo'na, dat was nou net een strik aan een paaltje.
Hoeveel konijnen zou hij hebben morgenavond? Ze waren
nog duur, een rijksdaalder per stuk bij de poelier in de stad.
Als er nou eens twee insprongen, hé? Dan had hij vijf gulden.
Je mocht ze vervoeren nu, in de jachttijd. Hij zou ze dadelijk
brengen. Hard lopen heen en terug, dan kon het best zonder
dat ze het thuis merkten. Vader vroeg toch nergens naar
tegenwoordig. En dan meteen dat boek bestellen, dat hij
hebben moest. Vier vijf en zeventig kostte het. Hield hij nog
een kwartje over. Zou hij aan Geertje geven, voor in de huis-
houding. Vast....

Hij keek naar zijn zuster, die aan de andere kant van de tafel,
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naast vader, kousen stopte. Iedere avond zat ze zo te naaien
of te stoppen. Ze moest van oud nieuw maken, zei ze wel
eens. Want geld voor nieuwe kleren was er niet in deze dure
tijd. Een goeie meid was ze toch. Zoals ze daar nu zat, zo van
op zij, leek ze op moeder. He, als die er nu nog was, dan was
alles lang zo erg niet. Wat?. ... Dan kon alles, waar hij nu
over piekerde, hem niks meer schelen! Niks!

Hij bleef naar zijn zuster kijken. En ineens kreeg hij een ge-
dachte, z6 mooi, dat zijn hart ervan begon te bonzen en hij
al het andere vergat.

Als moeder daar nou es zat, he, op haar plaats.. . .. Dan ging
hij weer gauw tussen haar en vader inzitten, net als vroe-
ger . ... En dan zou hij nog eens allebei zijn armen stijf om
haar hals slaan en haar een zoen geven op haar zachte wang,
zoals hij het vroeger ook wel eens plotseling deed, als hij heel
blij was. . ..

»Malle jongen,” zou ze dan weer glimlachend zeggen....
Maar dan zou hij er haar nog eentje geven op haar andere
wang en hij zou met haar door de kamer dansen. Tenminste,
als ze geen hoofdpijn had....

En als ze dan weer op haar stoel zat, z0, net als Geertje nou,
dan zou hij haar in het oor fluisteren: ,,Moeder, zijn er wel
houtjes gehakt? . ... Moet ik ook nog een boodschap halen,
suiker of koffie of zo?.... Of zal ik nou eens een kruikje
klaarmaken voor Hansjeman? . ... Ik kan het best.... Toe
moeder, ik wil alles wel voor je doen, als je maar altijd bij
ons blijft....”

Ja, dat zou hij dan zeggen. En dan zou hij ook fluisteren:
,Moeder, ik heb strikken gezet. Zes, om mijn boek zelf te be-
talen. Maar als je het niet goedvindt, zeg het dan maar, hoor!
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Dan trek ik ze weer op, allemaal . . .. Zal ik het dadelijk nog
doen? Tk durf best....”

,Wat zit jij me blij aan te kijken,” vroeg Geertje opeens.
,,Is er iets?”

,He? . ... Wat, wat?” stotterde hij verward.

Toen was hij weer in de werkelijkheid terug en kreeg een
kleur tot in zijn haren.

,.Is er iets moois?” vroeg ze nieuwsgierig.

,;,Och nee, meid,” zei hij nijdig en las alweer.

Geertje zuchtte. Hij, Jan, maakte vuisten van zijn handen en
drukte die stijf tegen zijn hoofd. Hij wou wel heel hard
huilen van dat bittere verdriet in zijn hart. Zot, die hij was,
om zo te gaan denken over moeder. Met Kerstmis zou het
immers al een jaar geleden zijn, dat ze stietf.

Hij merkte ineens, dat hij twee bladzijden gelezen had, zon-
der dat hij wist wat er stond.

,» Wij moesten naar bed gaan,” zei Geertje.

Vader ontwaakte uit zijn gepeins en stond op.

,»Ja,” zei hij, ,,naar bed. Het licht kost ook geld en morgen
komt er weer eendag....”
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Voor zijn bed op zolder, waarin
Hansje met zijn duim in de mond
lekker lag te sluimeren, bekeek Jan
zijn been.

Het was rood opgezwollen en je
kon precies zien, waar de draad ge-
kneld had. Hij maakte zijn zakdoek
nat en legde die eropgevouwen om.
Toen trok hij de kous er weer over.
In bed dacht hij: ,,Een konijntje krijgt zo’'n draad nog stijver
om zijn hals. Hu, wat ben je toch een wreedaard, jij met je
strikken . ...”

Hij gooide zich kwaad op de andere zij. Het waren toch maar
beesten! En het moest immers! Hij durfde niet meer op de
cursus komen zonder boek. Lenen ging ook niet meer, ieder-
een had hem al in de gaten. Vier weken lang had hij nu al
geleend.. . ..

Morgenavond ging hij, hoor! En als er dan wat inzat....
Raar was dat, dat hij vanavond zo bang werd, toen hij eraan
dacht, dat hij alleen met God was in het eenzame veld. ...
Anders gaf de gedachte, dat God je altijd zag, hem juist zo'n
veilig gevoel.

Wat was dat voor een wijsje, dat binnen in hem wou gaan
zingen? Hij zocht, maar hij kon de woorden niet vinden.

O, hij moest nog bidden! Zou hij 't zo maar doen? Nee, nee,
dat had hij nooit gedaan . .

Hij knielde, maar het vertrouwelijk, eerbiedig spreken tot
God van de andere avonden bleef uit. Hij fluisterde wat alge-
meenheden: Dank voor deze dag . ... Bewaring in de nacht,
die kwam . ... Versterking door de rust. ... Maar onder het
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bidden, dat geen bidden was, bleef een melodie in hem neu-
rién. En hij luisterde daarnaar, meer dan naar zijn eigen
woorden.

»Zijn trouwe vaderogen

Zien alles van nabjj. ...
Dat was het, wist hij plotseling.
,,Zien alles van nabij....”
Daar schrok hij van. Middenin een zin brak hij af en kroop
zuchtend onder de dekens, diep, heel diep eronder.
Och, hij wist het immers wel! Hoe kon A7 nu bidden om
vergeving van zijn zonden, als hij bezig was met iets ver-
keerds en het toch niet laten wilde?
Zou hij het laten dan? De strikken maar stilletjes laten
staan? .... Als moeder het zien kon uit de hemel, dat hij
stroopte, zou ze vast bedroefd zijn. En als vader het wist. . ..
Maar dééd hij het dan niet ook voor vader?
Lang lag hij te woelen. Moe van het denken viel hij eindelijk
in slaap.
Maar midden in de nacht vloog hij hijgend van schrik
rechtop in bed, toen in zijn
droom ineens de boswachter
hem bij zijn kraag greep.
1k doe ’t niet,” zei hij hard-
op in het donker. ,,Jk ga niet
morgenavond. Geen sprake
van....”
Toen sliep hij weer.

>
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III

GESNAPT

De volgende avond was hij toch op pad.

Hij was zelfs veel minder angstig dan de eerste keer. Raakte
hij al aan het sluipen gewend? Gaven de zware mistwolken,
die alle verre mensengeluiden smoorden en alles in dikke
duisternis hulden, hem een gevoel van veiligheid? Of was
het de felle begeerte in zijn hart, die de angst overwon?

Zijn been voelde hij al bijna niet meer.

De hele voormiddag, terwijl hij zijn werk deed bij de boer,
had hij de kansen van zijn strikken overwogen en ten slotte
bad hij ze weer duidelijk voor zich gezien, nu strak afhangend
bij het walletje neer, elk het zware, stijve lichaam dragend
van een dood konijn. Natuurlijk, het moest wel zo zijn. De
vorige week nog, toen hij er toevallig langs gekomen was,
had hij op ieder paadje de prent van konijnen gezien. Toen
hij dat zag, had hij ook zijn plannetje gemaakt. Zes konijnen,
dat was zes rijksdaalders, vijftien gulden. Vijftien gulden lag
op hem te wachten! En de hele namiddag had hij gebruikt,
om onder zijn werk door erover te peinzen, waar hij wel met
al dat geld naar toe moest! Hij zat er beslist mee verlegen.
Maar hoe nader de avond kwam, hoe minder zeker hij werd.
Hij had de laatste strikken zo slordig gezet en het was zo
donker. ... Als het nou eens niks geworden was?
Brandend van nieuwsgierigheid sloop hij nu voort onder de
druipende bomen. Deze keer dacht hij er niet aan, dat hij
alleen was met God in een wijde, stille eenzaamheid.
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Haastig wrong hij zich door de natte struiken. Dat het koude
water zijn kleren doorweekte, voelde hij niet. Het eentonige
geluid der neerpetsende druppels hoorde hij niet. Vooruit,
naar de boswal!

Hij kwam nu op een ander punt uit dan de vorige avond
en liep een poos door het knollegroen te zoeken naar de hoop
takkenbossen, tegenover welke zijn laatste strik stond. Hij
struikelde erover, zo donker was ’t. Hier moest het zijn. . ..
Hij tastte over het zand naar het konijn, met bonzend hart.
Daar nou, een lege strik . ...

,»Twaalf gulden vijftig,” zei hij zacht, teleurgesteld.

,»Vlug, de volgende .. ..”

Weer voelde hij nat zand en een dun draadje in plaats van
het zachte lichaampje, waarop hij hoopte.

,Tien gulden,” fluisterde hij, met zijn tanden op elkaar.
De volgende strik was weer leeg en omgevallen, maar hij
gunde zich geen tijd, die op te zetten. Al haastiger, al wilder
tastte hij rond.

»Zeven vijftig,” dacht hij bang. De helft is al mis. En de
vierde, de vierde. ...

Daar had hij hem. ... Zand, mist en een leeg ijzerdraadje,
anders niks.

Toen stond hij stil en moest op zijn
tanden bijten, om niet te huilen van
teleurstelling. Als de laatste twee nou
ook leeg waren, wat moest hij dan?
Maar ndg had hij kans. Vooruit
dan!.... Zoeken!

Zie je wel!.... Nummer vijf, wéér
leeg. Mis was het. Geen geld nog.




Geen boek. Geen verlossing van de zorg.

Die lamme studie ook!.... Was ik er maar nooit mee be-
gonnen,” mopperde hij halfluid in zijn wanhoop.

Stil, hoorde hij iets? .... Och, wat zeurde hij. Hier was
niemand. De laatste strik .... Vooruit. ...

Wat? . ... Wat was dat?

Met een schok trok hij zijn hand terug. Hij wreef gejaagd
het mistwater uit zijn ogen. Hij tuurde en tastte weer. ... En
het trilde door al zijn leden. ... In deze strik hing een ko-
nijn! .... Een griezelig nat, vies en stijf lichaampje, maar
toch een konijn! Een rijksdaalder!

,,De helft! . ... De helft is er!”

Hij moest het wel hardop zeggen.

En toen begon hij, op zijn knieén neerzakkend, te zoeken
naar de plaats, waar de scherpe draad diep was weggeknepen.
Maar zoen! .. ..

Nooit zal Jan de schrik vergeten, die op dat ogenblik door
hem heensloeg.

Plotseling zat hij met grote
angstogen te staren in het
felle licht van een zaklan-
taarn, die van de boszijde
van het walletje op hem ge-
richt werd.

Een stem, een strenge, norse
stem, uit het donker daar-
achter, beet hem toe:
,,Halt! Pelisie!”’

Hij greep zich met beide
handen vast in de heistruik-




jes en zag een ogenblik al het verschrikkelijke reeds, wat nu

komen ging . ...

Proces-verbaal .... De politie thuis.... Vader wan-
hopig . ... Huilende zusjes. ... Boete. ... Tuchtschool mis-
schien. ...

En nog altijd in dezelfde houding, op zijn knieén voor die
vreselifke man, hoorde hij zichzelf smeken: ,,O, meneer!

Meneer! . . .. Laat me lopen, meneer! . ...’k Heb 't nog n66it
eerder gedaan. ... Echt niet, meneer, echt waar niet! L4 me
gaan voor deze keer . ... Toe nou!....’t Was voor 't boek,

»

meneer, maar 'k zal hier nooit meer komen. ...
»Het boek?” vroeg de stem. ,,W4a veur een boek?”’

Kalmer nu, maar nog sidderend, begon hij te vertellen, van
zijn zorgen, van thuis, alles. En onder het vertellen door
werd zijn verwondering al groter, dat die strenge politieman
dialect sprak en dat achter zijn boerse woorden een lach
scheen te beven. Bij het begin van de lichtbundel, waarin de
mistdampen woelden, zag hij zijn hand. Een dikke, vereelte
boerenhand met korte, lompe vingers was het en daarachter
hing een rafelende mouw. Verder was alles in het duister.
Een sprankje hoop wou gaan leven in Jans bonzende hart.
Was dat wel heus een politieman daar voor hem?
,»Heé-he-heé!” hoorde hij grinniken. ,,Veur dizze keer dan nog,
jong! He-he! . ... En as de schut mij nog es pakt, dan hoop
ik, dat hij mij ook zo goed behaandelt. ... He-hé-he!”
,»Gart-Jan!” juichte de jongen. Hij maakte een dwaze sprong
van dolle blijdschap. Hij sprong over de wal en greep de
stroper bij zijn mouw, wou wel met hem ronddansen in de
mist. Toch had hij nooit erg gehouden van de ruwe boeren-
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knecht. Maar #zu/ Géén politie, géén boete, géén. ...
,»Gart-Jan! Ben je 't echt?”

De man knipte zijn lantaarn uit.

»Ja0, jao, die bin ’k,” grinnikte hij. ,,’k Was nijskierig wa
veur een konkurrent ik kregen had. Hé - hé - hé, wat nam ik
je d’r tussen, niet? Kalm nou, jong. Gao maor met, '’k moet
toch nog even met joe praoten. 't Knien heb ik al.”

Als in een droom liep Jan dwars door het knollenland achter
de donkere schim van de man. De angst trilde nog na in zijn
lijf. Loodzwaar voelden zijn benen en hij moest almaar zuch-
ten, héél diep zuchten, het kon niet diep genoeg.

,»Here, ik dank U,” zei hij zacht, ,,ik dank U....”

Meteen was er weer onrust in hem. Mocht hij #»#z danken? En
moest hij niet naar huis? En helemaal ophouden met de boel?
Maar Gart-Jan had zijn konijn. Dat kon hij hem toch niet
laten houden?

,» Waar ga je naar toe? Gart-Jan, ik moet naar huis!”

,»otil,” zei de stroper, over zijn schouder. En Jan liep mee,
huiverend nu, door hekken en over weilanden, over een
smalle vonder....

Toen stonden ze voor de boerderij van Gart-]Jans baas.

v
OP EEN VOORWAARDE

De staldeur gingen ze binnen, voor een lange rij snuivende
koeien langs, dan een laddertje op naar het kamertje boven
de stal.

Gart-Jan knipte een zwak lampje aan.
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,»Dit is mien ontvangzaol,” zei hij. ,Stap d’r in, jong.”
Er was maar één stoel in het vertrekje en een wrakke tafel.
In de hoek stond een slordig bed, daarboven hingen aan
spijkers een bos glanzend koperdraad en een ganzeroer. Op
een kastje lag het gewei van een ree.

,»Neem een zit, jong.”

Jan zuchtte nog eens diep en gehoorzaamde. Gart-Jan zette
zich op de rand van het bed, tegenover hem, en keek hem
aan. In zijn baard zaten nog droppeltjes van de mist.
Gart-Jan keek altijd dom. Niemand kon zo dom kijken als
Gart-Jan. En niemand had toch zulke listige, stekende vosse-
oogjes. Maar die kneep hij altijd bijna dicht.

Nu zei hij niets. Hij zat zijn gast alleen maar aan te lachen,
goedig en dwaas en zijn mond hing open. Maar zijn oogjes
staken.

Jan schoof onrustig heen en weer.

,»Wat moet ik hier nou eigenlijk, Gart-Jan?” vroeg hij.
,»He - he!” grinnikte de knecht. ,,Ik zal jou wat vraogen. Wi
kost da boek?”
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,,Dat boek? Dat ik hebben moet?”

»Jao.”

» Vier vijf en zeventig.”

Gart-Jan stond op en ging naar de kast. Maar eerst trok hij
iets onder zijn blauwe, wollen trui vandaan en wierp het op
de tafel. En toen zag Jan niet meer wat de knecht verder
deed. Want daar op tafel lag het konijn en een groot, rond
oog, cen uitpuilend konijneoog staarde hem aan. 't Was
een dood oog en keek het toch? Zag het niet alles, wat hij
deed?

Jan moest ernaar kijken, of hij wou of niet. Wat een angst
lag er in dat oog!

,»Dat heb 73/ gedaan! Dat beest heb fij vermoord.”

Wie zei dat? . ... Er was niemand dan Gart-Jan. En die zei
juist wat anders.

Hij vroeg: ,,Wat zeg je hiervan?” En meét gooide hij twee
briefjes van een rijksdaalder op tafel, schoof ze onder twee
dikke, vuile vingers naar Jan toe.

De jongen sprong op.

,»Wat doe je nou?” riep hij. ,,Zijn die. . .. voor mij?”

,»Op één veurwaarde,” zei Gart-Jan heel vriendelijk.

Hij hield de vingers nog op het geld en keek dommer dan
ooit tevoren.

»Zeg op!”

,»D4 je 't gien mens vertelt. . ..”

,Goed, Gart-Jan. Goed! Natuurlijk niet!” Jan raakte be-
wogen over zoveel goedheid.

,»En di §” me dizze winter zo nou en dan een keer zult helpen
met de lichtbak.”
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,»O!” zei Jan langzaam.

Zijn ogen dwaalden weer naar het konijn. De blanke snij-
tandjes waren bloot en het bekje was opengesperd. Een voor-
pootje scheen nog te willen grijpen naar de hals, zoals het
misschien duizend keer tevergeefs gegrepen had tijdens de
worsteling in de strop.

Jan zweeg. Gart-Jan zei geen woord. Maar zijn hand haalde
de beide rijksdaalders langzaam terug.

Jan keek ze na. Hij was bleek geworden.

,»Geef op,” zei hij schor. ,,Geef op, Gart-Jan.”

,»Neem ie 't an?”” teemde de knecht vriendelijk.

»Ja,” hijgde Jan.

»Daar dan. Dat kwartie dat er over is, krieg ik laoter wel
‘weerom.”

Het dode oog trok Jans blikken, maar hij gaf niet toe.

Met de rug naar de tafel stopte hij de briefjes in zijn broek-
zak, propte zijn zakdoek er stijf bovenop.

,,Het boek!” dacht hij. ,,Het is er! Ik heb het! Weg met al die
andere gedachten!”

De knecht liet vergenoegd zijn lichtbak zien en vertelde,
waarom je met zijn tweeén moest zijn, als je met zo'n ding
ging stropen. Gevaar was er absoluut niet bij. ,,Gien krum-
meltien, jong....

En toen wou hij nog beginnen aan een hele voorraad verhalen
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over fazanten en hazen en over een ree, die hij de vorige
winter gestrike had.

Maar Jan hoorde niets meer. Weg moest hij. Weg, naar huis!
Of kon hij nog naar de winkel?

Hier vandaan in ieder geval!

Toen hij al op het laddertje stond, kwam Gart-Jan hem na-
lopen met het konijn, slingerde het aan een achterpoot voor
zijn neus heen en weer.

Dat joeg Jan ineens naar beneden.

»»Je knien, jong!” riep de stroper verwonderd. ,,Moe’ je 't niet
met-hebben?”

»INee, hou 't maar!” riep de jongen.

,»Z4 ’k je d’r dan een daalder veur geven?”

,»Nee!” klonk het. Jan was al in de stal.

»vrumd jong,” zei de stroper hoofdschuddend. ,,Nou, hij
moet het weten.”

En hij wierp het konijn vergenoegd onder zijn bed.

Maar Jan rende al het erf over en de weg op.

Vooruit! ’t Was al laat, maar 't kon nog!

Zijn boek wou hij hebben. Wat kon hem dat griezeligekonijn.
nog schelen? Hij wox het niet eens. Zijn zorgen zou hij kwijt-
zijn, dat was genoeg. Vader kreeg niet meer zorgen door hem.
En lenen hoefde niet meer. En. ...

,»Maar je hebt Gart-Jan beloofd,” begon een stemmetje.
,,Niet aan denken!” waarschuwde hij zichzelf.

»Wat zou dat nou? Het boek, dat is hoofdzaak! Vooruit!””
Hij zette in één ren door naar het boekwinkeltje in de dorps--
straat.

»Maar Gart-Jan. ... Gart-Jan.... Gart-Jan....,” knerpten.
zijn schoenen. En het geld deed hem pijn op zijn dij
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door zijn onderbroek heen.
Schuw sloop hij het dorp in. J
De winkel was natuurlijk ge- 3
sloten, maar toen hij aan de
huisdeur belde, wilde de doch-
ter van de bockhandelaar hem
nog wel even helpen. Ze nam
hem meebinnendoorde winkel
in, knipte een lamp aan en terwijl hij verlegen de titel noem-
de van het boek, zag hij haar ogen over zijn kleren gaan, die
nog nat en vuil waren van zijn tocht door het bos.

,» t Is in voorraad,” zei het juffie.

En even later had hij het, in een mooi pakje, met een elas-
tiekje erom.

Hij had het. En hij rende naar huis.

Een half uur later, op zijn kamertje, sneed hij het open en
legde er een oud, bevlekt kaft om van één van zijn andere
boeken.

Daarna zat hij in de huiskamer de eerste les te leren uit zijn
eigen boek. Twee dubbeltjes en een stuiver had hij in de punt
van zijn zakdoek geknoopt.

Niemand had iets gemerkt. Hij ging immers zo vaak een
avond naar zijn vriend, naar Gerrit. En hij moest ook wel
eens overwerken bij de boer.

Maar de studie wilde niet meer vlotten.

En iets moois, iets veiligs was weg uit Jans leven.
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\'%
OP AVONTUUR

In de duistere avond slopen een man en een jongen de velden
door. Ze hingen voorover in de jagende wind en ze spraken
geen woord. Boven hen vluchtten grote wolkenflarden de
hemel langs.

Gart-Jan ging voorop, langs allerlei sluipwegen, waarvan
Jan niet eens wist dat ze bestonden, even zeker alsof het klaar-
lichte dag was. Zijn geweer had hij in twee helften onder zijn
trui gestopt. Jan volgde in zijn voetstappen, met de lichtbak
onder zijn jas. Hij voelde de lekkere warmte van de carbid-
lamp tegen zijn borst en een klein, fel straaltje piepte door
een kiertje in de houten overkapping en door de opening van
zijn jas heen naar buiten.




,,Beter wegstoppen,” zei Gart-Jan zacht, toen hij even omzag
naar zijn helper en Jan deed het, volgde daarna weer zwij-
gend maar met tegenzin.

,»Je hebt het beloofd,” dacht hij, ,.en je moet het doen ook.
Zoveel eerder ben je eraf!”

Maar hij moest telkens denken aan de huiskamer met vader
en de anderen, waar hij nu vanavond niet veilig zitten kon.
En als ze nou eens gesnapt werden?

,»Schiet nou op, jong!” snauwde Gart-Jan. ,,Ik moet alle zeu-
ven stappen op je wachten!”

En Jan snauwde mee: ,,Ja, schiet toch op, domoor! Je hebt
het toch beloofd en er is immers geen gevaar bij. Vooruit, met
z’n tweeén is het lang zo akelig niet als alleen. En je hebt je
boek wel, maar je moet het nog verdienen!”

Ze gingen het bos door, waar de bomen boven hen ruisten als
een branding. Ze slopen over de hei, waar je hier en daar, heel
in de verte, de vierkante, verlichte raampjes zag van huizen.
Het ging over akkers en langs boswalletjes, naar de kant,
waar Gart-Jan de prenten van een ree had gezien.

Maar toen ze tussen zandige heuvels kwamen, hurkte Gart-
Jan plotseling neer.

,,JKom!” zei hij. En toen Jan bij hem in elkaar dook: ,,Onthol
dit, jong! 't Wild is net als mensen. As 't roeg weer is, zuken
ze beschutting en kroepen ze weg in de leegten. 't Zal wel
goed gaon vanaovond.”

Hij paste zijn geweer in elkaar en laadde het.

,Hol vast,” zei hij, ,dan zi’k de bak klaormaoken. Altied
zuken met het licht, heur, altied zuken.... veural in de
gaoten en koelen.”

Jan luisterde maar half, want hij had voor het eerst van zijn
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leven een geladen geweer in handen. Wat een gek gevoel
kreeg je daarvan. Het was toch wel een beetje fijn ook, zo met

zijn tweeén. Net Germanen waren ze nou . . . . O nee, diehad-
den nog geen vuurwapens. . .. Roodhuiden . . . . Nee, dieook
niet . ... Jagers uit het wilde westen dan.. . ..

,,Klaor.”

Ze ruilden.

,»Lichten!” zei Gart-Jan. Jan trok een plankje weg. Toen viel
een fel-witte lichtbundel plots over de stroperen tegende heu-
vel op stond scherp omlijnd zijn schaduw.

»Stommerd, weg met dat licht!” schold nijdig de man.

,»,Moe je mij nou in 't zonnechien zetten? Hier en daor lichten,
overal .... Zo!”

Hij deed het voor. De witte lichtbundel schoof over het zand,
scheurde de duisternis open in ieder kuiltje en doorscheen
bosjes en struikjes, als de zon overdag.

,»O ja,” zei Jan, ,,geef maar op.”

Jb, wat was dat fijn! Nou hield hij de lamp en zijn handen
beefden een beetje van spanning. De vlek danste de hellingen
langs. Rustiger, zo, de bak tegen je buik.... Mooi was

dat... Alles zag je.... Takken en heipollen, schitterende
steentjes. Daar nou, een ouwe ketel!.... Hoe kwam die
hier, he?

,»JKom,” zei de stroper achter Jans rug.
,,Hier is 't niks.” Entoen gingenzeover
de heuvels naar een ander dal en weer
liet Jan het zoeklicht spelen in ’t rond.
,Links de lamp!” fluisterde Gart-Jan.
,,Och, kijk toch es!” zei Jan en hij ver-
gat, tegen wie hij het zei.




Want plots. . . . jongen, jongen, wat een leuk gezicht. ... zat
er een konijntje op zijn achterpootjes in het licht te staren; de
oortjes rechtop, draaiend zijn kopje, hevig verschrikt schijn-
baar en toch niet in staat om weg te lopen.

,»Mooi, hé?” wou Jan vragen.

Toen kraakte vlak naast hem het schot en de jongen liet de
lamp op de grond vallen van schrik.

De stroper was nijdig. ,,Pak open lichtbij! Toedan toch, ezel!”
Jan gehoorzaamde, maar hij beefde op zijn benen. Ja, een ezel
was hij, een domoor! Om helemaal te vergeten waarom ze
eigenlijk uitgegaan waren. Maar het was ook zo'n akelig ge-
zicht. Hij had het nog nét gezien, tegelijk met het schot. Het
konijn had een hoge sprong gemaakten was toen neergesmakt.
Dood natuurlijk.

Erg was het!

Jan deed zijn best, om , flink” te zijnen hard, nét alsGart-Jan.
Maar het gelukte hem niet.

» t Is moorden,” zei hij met een rare stem. ,,’t Is gemeen. ...
Eerst gaan we ze verblinden met de lantaarn en dan.... en
dan....
Maar de stroper greep hem zo ruw in de borst, dat hij zweeg.
»otil, zeg ik je!.... Moe je ons verraoien met je gejank!
Flauwerd, gao dan niet met!.... Geef me mien geld dan
weerom! Lichtuutenkom met!
Vooruit!”

En Jan gehoorzaamde alweer.
»Het geld!” dacht hij bang.
1k heb het immers niet.
Het boek kan ik niet terug-

’»




Je moet immers meedoen. Je hebt het toch beloofd!”
Nog twee konijnen pafte Gart-Jan neer uit het duister achter
de lantaarn. Nog twee dode lichaampjes verdwenen onder
zijn trui. Jan zei niets meer, maar hij kon wel huilen.

En een paar uur later, in bed, lag hij te woelen en zijn vuisten
te ballen en Gart-Jan en zichzelf uit te schelden voor al wat
lelijk was.

,»Jk hou 't niet uit!” zuchtte hij. ,,Jk hou ’t vast niet uit.”

VI
IN DE STRIK VAN GART-JAN

Maar hij hield het wel uit en z6 goed zelfs, dat hij er zelf ver-
baasd over was.

Een rare jongen was Jan altijd geweest, een rare, gevoelige
jongen met een warm, medelijdend hart.

Als vroeger, in het voorjaar, de andere jongens aan de sloot-
kant kikkers hadden opgeblazen met een strootje, zodat de
diertjes hulpeloos lagen rond te drijven op het water, dan had
hij, als hij het zag, altijd woedend op de beulen losgeslagen
en net zolang met ze gevochten, tot ze ophielden met hun
wrede spel. Vaak had hij dan zelf op zijn nek gehad.

Gerrit, zijn vriend, had eens verklaard, dat hij ,,mal” was,
toen hij vertelde, dat hij geen konijnen fokken wou, omdat
hij het zo akelig vond, dat die beesten, die soms zo aan je ge-
hecht waren, ten slotte toch geslacht moesten worden.

En vader zelfs had hem een keer uitgelachen, omdat hij geen
kip durfde te slachten.

34



Zo was hij vroeger. En nu? Nu hij een paar maanden de
vriend van Gart-Jan was?

Jan begreep het zelf niet, dat hij zo gauw net als de andere
jongens geworden was.

Nu stond hij er onbewogen bij, als Gart-Jan een pas gescho-
ten konijn onverschillig aanpakte en wegmoffelde onder zijn
trui. Alleen, als het konijn nog spartelde en Gart-Jan het de
nek omdraaide, dan kwam nog dat hete gevoel in Jans borst.
Dan moest hij zijn tanden op elkaar bijten en de lichtbak stijf
knijpen in zijn vingers, om niet weg te lopen.

Maar dan zwierven ze weer samen verder, voorzichtig om zich
heen loerend en beleefden allerlei avonturen.

Iedere week meestal een keer stond de stroper Jan op te wach-
ten, als hij van zijn boerkwam.
,,Vanaovond, jong,” zeihij dan
zacht. ,,Zo en zo laot.”

En dan gingen ze elk een kant
op, om niet samen gezien te
worden.

Maar dan sloop Jan na het
eten de deur uit en als ze thuis
wat vroegen, zei hij dat hij
overwerken moest of dat hij
naar Gerrit ging.

En als ze niets vroegen, zei hij
ook niets. Ook dat liegen, wat
wende dat gauw!

En dan maakten ze weer een
heerlijke tocht door het ge-
heimzinnige, donkere veld en




kwamen altijd met een paar hazen of konijnen terug. En als
Gart-Jan fazanten opgespoord had, zochten ze die op en Gart-
Jan greep ze maar zo, want ze nestelden laag op de takken.
En eens kregen ze een ree in de lichtbundel, een hinde met
een halfwas jong achter zich aan, veraf, jammer genoeg. Gart-
Jan had nog wel geschoten, maar 't was mis.

De zucht naar avondtuur had Jan te pakken. De avonden wa-
ren lang en vervelend in het kleine, stille gehucht.

Geen van de jongens wist er ’s winters raad met zijn tijd. De
meesten zwierven ’s avonds in troepjes langs de weg en haal-
den allerlei brooddronken streken uit. En thuis?

Thuis was het ook vervelend en ongezellig, nu moeder er niet
meer was. En niemand merkte iets van zijn avontuurlijke
sluiptochten. Geertje klaagde wel eens, dat zijn goed zo vuil
was, maar dat kon ook bij de boer in het werk gekomen zijn
en ze was een veel te goede meid, om kwaad te denken. En
vader had 's avonds nog allerlei karweitjes voor zichzelf op
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te knappen en als hij eindelijk klaar was, zat hij stil te roken
en over moeder te dromen.

Nee, niemand merkte iets. Maar Jan durfde ook niemand
meer recht in de ogen te kijken, niemand dan Gart-Jan en
kleine Hansjeman. Gart-Jan, omdat die toch alles van hem
wist en zijn kameraad was. En Hansjeman, omdat die nog te
klein en te onschuldig was om iets te denken.

Vroeger was Jan nooit erg verlegen geweest. Dan had hij,
als hij met de leraar op de cursus moest praten, of met de
dominee, tegen zichzelf geredeneerd: ,,Vooruit j6, wees toch
flink! Je hebt toch geen kwaad gedaan en je kunt toch ieder-
een eerlijk in de ogen zien! Nou, toe dan!” En dan ging het
altijd goed.

Maar nu wou dat niet meer. Nu begreep hij ook, waarom
Gart-Jan altijd zo'n dom gezicht trok en zo listig door smalle
oogspleetjes gluurde.

Hij begon ook al zo te doen. Hij keek langs de mensen heen
of sloeg zijn ogen neer, doodsbenauwd soms, dat ze zijn ge-
heim daarin zouden kunnen lezen.

Nee, gelukkig maakten de mooie avonturen Jan niet; onge-
lukkig juist. Vooral als hij aan zijn vader dacht, die hem nog
volkomen vertrouwde, dan voelde hij zich ineens heel slecht
en verdrietig. En eens, toen vader hem een pluimpje gaf,
omdat de boer zich tevreden over hem toonde, was zijn ge-
heim ineens naar boven geweld. Toen had hij 't haast gezegd:
»O vader, je moest het eens weten!” .... Maar hij bedacht
zich nog juist, kreeg een erge kleur, stotterde wat en maakte
dat hij wegkwam.

,» 1k doe het niet meer,” had hij toen gefluisterd, met zijn tan-
den stijf op elkaar.
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En dat besluit had hem ineens veel rustiger gemaakt. Maar
een paar dagen later, toen Gart-Jan hem weer opwachtte en
zo fijn vertelde van zijn plannen voor die avond, had hij al
»ja” gezegd, voor hij erom dacht en hij was gegaan ook.

Niet om de gulden, die Gart-Jan hem soms in de hand stopte,
ging hij mee. Hij wist toch niet, wat hij met dat geld moest
aanvangen; het lag allemaal in de holle boom achter zijn
huis, bij de doos sigaretten, die hij ook van Gart-Jan had.
Alleen om de geheimzinnige sluiptocht en de avonturen ging
hij mee; omdat hij al een echte stroper werd, die niet meer
ophouden kon met zijn wreed en gevaarlijk werk.

Sedert die tijd worstelde hij met een stille angst en voelde zich
ver van God. Hij wist, dat stropen slecht was, en hij deed het
toch. Hij verlangde soms wel, ermee op te houden en hij wist
vooruit, dat hij dat toch #zet zou doen.

Hij zat zelf gevangen in Gart-Jans strik.

Gevaar scheen er ook werkelijk niet veel bij te zijn.

Gart-Jan was een oude, ervaren stroper en hij scheen te kun-
nen ruiken, waar en wanneer de boswachter op de loer lag.
Soms verscheen hij een paar weken lang niet en dan dacht
Jan al, dat hij hem vergeten was, of dat hij 't nu wel alleen af
kon.

Maar plotseling stond hij weer te wachten en zei: ,,Van-
aovond, jong! Alles is veilig.”

En Jan ging weer mee.

Maar hij begreep hoe langer hoe beter, dat het kwaad over
hem heen gegroeid was en dat hij niet meer los kon komen.
Dat was het, wat hem ongelukkig maakte. Maar daaraan:
dacht hij nooit, als hij bij Gart-Jan was. ...
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ViI
EEN VERDRIETIGE DAG

Avond v66r Kerstmis. En zo'n helder-lichte maanavond, dat
Jan, die langs het stille, besneeuwde achterwegje van zijn
werk kwam, reeds in de verte Gart-Jan herkende, die al weer
te wachten stond.

»Fijn!” dacht de jongen. En hij kreeg alweer datzelfde
vreemd-heerlijke gevoel van altijd, als hij de stroper zag, dat
gevoel van komend genot en tegelijk van onrust.

,» F1jn!” zei hij zacht. Want hij had twee vrije dagen voor zich
en hij was er niet blij mee.

Vroeger, ja, toen verlangde hij altijd naar de kerstdagen. Dan
hakte hij met vader een boompije en sierde het met moeder
op. Vroeger werd het in november, als de kleintjes thuis
kerstversjes zongen voor de zondagsschool, al een beetje feest.
Maar nu?

Nu moeder er niet meer was en vader het boompje vet-
gat? Nu Jan niet meer bidden kon, hoe kon hij nu blij zijn
met het Kerstfeest? Nee, kom, het was maar goed, dat Gart-
Jan er stond.

,Maar morgen....,” dacht hij nog en hij schrok ineens.
Toen was de stroper al bij hem. Hij was zo opgewonden,
dat hij vergat om dom te doen.

»Morgen moe je met, jong,” fluisterde hij. ,,Zo om twee-
donker wacht ik je op. Datzulfde hert, waor we op schoten
hebben, zit in de buurt, met dat laote kalf. En morgen....”
,Morgen niet, nee, morgen niet,” zei Jan onrustig.
,»Waorom niet?”
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Jan werd verlegen. Zou hij alles zeggen, wat hij dacht? . . ..
Nee, het kon niet.... Tegen Gart-Jan kon dat niet....
»Morgen is 't eerste kerstdag ... .,” zei hij.

»Juust daorom, jong!” riep de stroper, luider dan hij wou. Hij
loerde naar alle kanten rond en vervolgde dan zachter:
»Motgen is 't eerste kerstdag en de schut blif dan ’s avonds
altied bij zien wief en kiender. D2 weet ik! . ... Hi-hi-hi. ...
Snap ie 't nou? Nog niet? Kom met, z4 ’k je meer vertellen....”
Naast elkaar knierpten ze op hun klompen door de bevroren
sneeuw, allebei met hun schouders hoog opgetrokken en Jan
met de handen in de zakken. En de stroper vertelde, met veel
brede gebaren, met veel klappen op Jans schouder en z6 fijn!
Jan zag het alles voor zijn ogen gebeuren. ... En toen was
het precies, alsof hij geen baas meer was over zichzelf.
,»Morgen kan ik niet gaan,” dacht hij.

Maar hij zes: ,, Tjonge, jong! Is dat waar? Nou, ik kom hoor!
Ja, ja, ik kom! Natuurlijk!”

Hij had er toch spijt van, toen de stroper over de sloot sprong
en weer wegsloop over de witte velden.

Maar hij troostte: ,,Och j6, wat geeft dat nou! Of je nou een
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gewone dag gaat of op eerste kerst-
dag, dat blijft toch hetzelfde!....
En dat het morgen juist een jaar
geleden is dat.... Och kom, niet
aan denken! Daar kom je toch niets
verder mee. Je gaat maar gerust!
Natuurlijk! Dan heb je toch nog
een beetje plezier deze dagen!”

En hij voelde, dat het beetje hoop
dat hij nog gehad had op het Kerst-
feest, nu helemaal weg was uit zijn
hart.

,»Ga jij maar naar de kerk,” zei hij de volgende morgen tegen
Geertje. ,lk zal wel thuisblijven om op Hansjeman te
passen.”

Vader zat erbij, maar die hoorde niets. Die zuchtte maar, heel
diep en zwaar, die rookte hard en at bijna niet. En ze wisten
allen, waarmee zijn gedachten bezig waren.

,»Niet aan denken!” moest Jan telkens weer mompelen.
Maar toen hij met Hansjeman de anderen nakeek door een
blank gaatje in de bevroren ruit, toen hij ze zag lopen, Geertje
voorop tussen de babbelende kinderen en een eindje daar-
achter vader, stil en gebogen en alleen.... ja, toen moest
hij wel denken aan de tijd, dat moeder er nog was en hij
perste met moeite zijn tranen terug.

En hij ging de hele morgen wild met Hansjeman dollen,
zodat het kereltje vuurrode wangetjes van opwinding had,
toen de anderen weer thuiskwamen.

De middag was even verdrietig als de morgen.
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De kleine meisjes en Hansje alleen babbelden en lachten en
waren vol van het feest, waar ze die avond met Geertje heen
zouden gaan. Die schenen moeder wel helemaal vergeten te
zijn. Maar Geertje en Jan waren stil en keken telkens schuw
naar elkaar en naar vader. Want zij, alle drie, zagen moeder,
zoals ze vroeger door het huis ging, altijd goed en altijd zot-
gend. Vader zag vandaag zelfs niemand dan haar.

Jan had zich in geen tijden z6 ongelukkig gevoeld. Hij kon
het niet meer uithouden in huis. Tegen de avond, toen Geertje
de kleintjes aankleedde voor het Kerstfeest, vluchtte hij weg
het bos in.

VIII
HET HERT

Het bos was als een sprookjesland. Alles was wit, de grond,
de struiken, de breedgespreide takken der dennen. Alles
schitterde en alles zweeg.

In de toppen der hoogste bomen hing nog een laatste rode
glans van de zon. En in het oosten, bleek en koud, stond de
bijna volle schijf van de maan al dwaas naar beneden te
lachen. Donker zou het niet worden vanavond.

Maar in Jans hart was het wel donker. Hij liep voort, al
maar wroetend in zijn verdriet.

Een heel eind van huis pas schrok hij wakker uit zijn ge-
droom. Hij begreep het niet goed. Was vader nu alleen thuis
en waren de anderen op het Kerstfeest en hij, liep A7 hier
alleen in het bos op Gart-Jan te wachten? Waar was dan die
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heerlijke spanning van anders, als hij ging stropen?
Hij speurde om zich heen. '

De stilte ruiste hem in de oren en toch was er een stem, die
fluisterde: ,,Ga terug, Jan! Laat Gart-Jan maar alleen reeén
gaan vangen. Het is Kerstfeest. Ga naar je vader, die alleen
is, en praat met hem. Of ga nog naar het feest in de kerk . . .”
,»Nee,” zei hij, ,miet naar het feest....” En toen begon hij
juist te doen als anders, wanneer die stem tot hem sprak.
wufferd!” schold hij. ,,Droom toch niet! Je hebt het beloofd,
jij gaat mee! Suf toch niet! Wees vrolijk en.... en onver-
schillig, net als. ... nou als iedereen. ... Vooruit, loop toch
door!”

En hij liep door, maar vroh]k was hij niet. Hl] ging fluiten,
zachtjes, tussen zijn tanden, maar het klonk vals en hij merkte
ineens, dat het een kerstversje was.

En toen werd hij zo wanhopig, dat hij wild met zijn schoenen
door de sneeuw trapte en ineens zei hij een ruw, lelijk woord,
eigenlijk een vloek, net alsof hij Gart-Jan was.

Hij schrok er zelf van en keek schuw om zich heen. Hij was
ineens stil. Kerstfeest was het en bij had gevloekt. Het woord .
zweefde nog rond in deze vredige wereld. Het was, alsof er -
nu iets ergs moest gebeuren, iets vreselijks . .

Hij liep verder en zag ineens Gart-Jan komen het enige don-.
kere, levende punt in deze witte, stille eenzaamheid. ,,Geluk-
kig,” dacht hij en toch voelde hij plotseling, dat hij een hekel
had aan die man.

Hij luisterde maar half, toen Gart-Jan zijn plannen ont-
vouwde. De stroper was nog meer opgewonden dan gisteren.
Hij had de hele middag rondgespeurd naar prenten, vertelde
hij. De reeén kwamen hoe langer hoe meer los.’En die hinde,
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hij wist nu precies in welk deel van het bos die legerde. Nu
had hij een stuk of tien strikken meegenomen en die zouden
ze zetten op de paadjes naar die boshoek. Dan moesten ze
van achteren af opjagen, elk aan een kant.... En dan kon
het haast niet missen . ... Voor die ree van de vorige week
had hij een flinke prijs gemaakt. Als ze deze pakten, kon Jan
ook rekenen op een goeie fooi.

,,He, wat?” vroeg de jongen, die zijn naam hoorde noemen.
,»Een goeie fooi,” herhaalde de man. ,,Luister je niet?”

»0,” zel Jan. ,Ja, ’t is goed.”

Hij hielp mee met de strikken en kon niet loskomen van zijn
angstige gedachten. Die vloek.... En kerstdag.... En
moeder . . . . En toen ze gingen drijven door de struiken, wou
de mooie spanning bij Jan niet komen. Zonder erbij te
denken, liep hij heen en weer door 't besneeuwde kreupel-
hout, klopte eens werktuiglijk met een stok tegen de stamme-
tjes, omdat Gart-Jan dat bevolen had en als de sneeuw van
de takken neerstoof, stond hij er peinzend naar te kijken en
dacht: ,,Zou moeder me nouzien,
hier, op kerstavond?....”

Dan ging hij weer haastig verder,
om tegenover Gart-Janteblijven.
En toen, ineens, was de spanning
er. Want op een open plek in het
hout stonden, stram op hun po-
ten, twee reeén, één heel klein
nog, met opgeheven kop naar
hem te kijken. Ze staken sterk af
tegen de sneeuw, hun bruine, ge-
appelde huid glansde in het




maanlicht en Jan zag duidelijk hun grote, onschuldige vraag-
ogen.

Een ogenblik stonden ze onbeweeglijk. Jan wou roepen, maar
hij deed het niet. Want de hinde blaatte kort en hees en
meteen, daar braken ze door de struiken, de oude voorop,
met lenige sprongen, het jong huppelend achter haar aan, en,
alsof het een spelletje was, met het koddige, witte staartje
als een vlaggetje omhoog.

Jan rende ze woest achterna. Plotseling stond hij op een
paadje. Het spoor liep rechtsaf. Vooruit dan, ook die kant
op . ... Daarginds, bij de dennetjes, hing een strik . ...
Wat was dat?

Schreeuwde daar iemand?

Een korte, angstige kreet was het, als van een kind.

Zou werkelijk het hert. ...
En plotseling stond Jan met
een schok stil. Hij trilde van
ontzetting. Want vo6r hem,
vlak v66r hem, hing het
mooie moederhert in de
strik.

Jan hoorde haar kreunend
gehijg, hij zag, door de
sneeuw die als een bui neer-
dwarrelde van de takken,
hoe ze woest rukte aan de
sterke kabeldraad, die stevig
vastzat hoog aan de schud-
dende den en zich steeds
vaster wrong om haar glan-




zende hals. Hij zag, hoe ze woedend in het rond trapte met
haar sterke hoeven naar de onzichtbare, gluiperige vijand,
die haar worgde. Ze raakte alleen de bomen om haar heen
en sloeg haar poten haast te pletter. Ze sprong, ze viel, ze
wentelde zich rond, ze wrong, ze trapte . . . . Het gaf niets —
niets natuurlijk. En toen zag Jan het kalfje, dat op een afstand
verbaasd stond te staren naar dat vreemde geval: moeder, die
niet mee wou, die worstelde tegen niemand en die zo angstig
kreunde. . ..

En toen hamerde het in Jans hoofd: ,,Die heeft ook gauw
geen moeder meer, net als jij! Dat hert in de strik is een moe-
der, en die moeder moet sterven. ...”

»INee, dat mag niet,” dacht hij. ,,Dat zal niet! Helpen moet
je, gauw!”

En ineens kon hij bidden: ,,O Here, help!”

- Hij sprong toe, greep de draad, en werd op de grond geslin-
gerd. Nog eens greep hij. Nu vasthouden.. . . .

,»otil dan toch, beest! Ik kom je helpen!”

Daar had hij de strik . ... Hij hing boven op het hert. ...
Toe dan toch.... Nu de draad over die wildslaande kop.
Wie riep daar zijnnaam? Gart-Jan? . . .. Vooruitdantoch. ...
Hij werd weer op de grond geworpen. Het hert, los nu, vloog
verblind in de struiken, vloog terug, sprong over haar jong
heen.... Weg waren ze!

Jan zag het, terwijl hij op de grond zat. Hij huilde van blijd-
schap.

Toen stond de stroper voor hem.

., Wat hei je doan?” riep hij met een vloek.

En vreemd was dat! Nz durfde hij alles wel . . ..

Het scheen, alsof hij met het moederhert zichzelf had bevrijd
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uit de strik van Gart-Jan. Hijsprongovereind. Hij schreeuwde:
,»Nooit ga ik weer met je mee, hoor je? Wat ik gedaan heb?....
Het hert heb ik losgemaakt! Ja, toe maar, sla me nu maar als

je durft. Het zat al in de strik en 7 heb het vrijgelaten! Laat
je me los, lafaard? Laat los zeg ik je!”

Maar wat zou hij, de jongen, tegen de sterke stroper begm
nen, die woedend erop los sloeg met zijn stok?

Een poosje later lag Jan kermend op de plaats, waar het
hert geworsteld had.

Gart-Jan holde weg door de struiken.
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IX

VRI]J

Een uur later.

Jan ligt in de bedstee. Hij heeft een groot verband om zijn
hoofd, een opgevouwen handdoek, en zijn lichaam doet hem
nog bijna overal pijn van het pak slaag, dat hij gehad heeft.
Maar hij voelt zich zo rustig als in geen maanden.

Hij kijkt de kamer in. Vader heeft een handjevol geld op de
tafel gelegd en een doos sigaretten. Een paar dorre blaadjes
zitten er nog tussen.

Nu gaat hij naar de kast, en als hij terugkomt, legt hij van
zijn gisteren ontvangen weekloon vier guldens en drie kwar-
jes bij het andere geld. Dan telt hij alles in de lichtvlek onder
de lamp.

Toen Jan weer wat bijkwam, is hij met moeite naar huis ge-
strompeld. Vader schrok erg toen hij hem zag, want er zat
bloed op zijn gezicht.

»Jjongen, wat is er gebeurd?” riep hij angstig.

En toen heeft Jan alles verteld. Het kon hem niets schelen,
dat vader boos zou worden en hem straffen zou.

Maar er gebeurde iets veel ergers. Vader zei; ,,Jongen, en dat
is nou mifn schuld.... Ik droomde maar over haar en ik
merkte niets van jullie.... Jongen, wat ben ik een slechte
vader voor je geweest!”

,»INee, vader!” riep hij! ,,Mzn schuld is het. ... mijn schuld
alleen!”

Maar vader was al in de keuken, om water en een handdoek.
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En toen heeft hij Jan gewassen en verbonden, zo goed en zo
kwaad als het ging, hem geholpen met uitkleden en in zijn
eigen bed gestopt. En hij dekte hem net onder, zoals moeder
het vroeger deed.

,»1k moet vader en moeder tegelijk zijn,” zei hij met een
glimlach. ,,En ik was niets. Zullen we nu samen bidden, Jan?
Dan kan alles nog goed worden.”

Dat deden ze.

En toen is die heerlijke rust gekomen in Jans hart.

Wordt er aan het raam geklopt?

Vader heeft al het geld in een papiertje gedaan en trekt zijn
jas aan.

,»Eerst naar Gart-Jan,” zegt hij. ,,Dan is alles in orde.”

,»Daar wordt geklopt,” zegt Jan.

»Jan, kom er es uut!” zegt een mannenstem.

En even later: ,,Jan, bin je thuus? Heur es!”

»Gart-Jan!” fluistert Jan.

Vader gaat naar de deur. Jan leunt ver over de bedsteeplank
en luistert. Als het nodig is, zal hij erbij zijn! Dan springt hij
er zo op los, op blote voeten en in zijn onderbroek . ... Als
die stroper zijn vader aanraakt. ...

Het is niet nodig. De mannen praten lang samen in het
keukentje, vaders stem klinkt wel streng, maar niet boos. En
Gart-Jan, wat een verlegen stemmetje heeft dze/

Stil, daar komen ze aan! Jan gaat gauw gewoon liggen.
Daar staat Gart-Jan voor hem. Zijn hoofd is vuurrood van
verlegenheid, en hij trekt met zijn mond, maar hij kan zijn
domme gezicht niet vinden. .. .

»lkke.... ik was bang, dat eh.... Ik dacht, ik moes es
kieken, hoe 't met je was,” begint hij. En als Jan verlegen
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zwijgt: ,,’k Bin ook al in 't bos weest. ... '’k Heb je spoor
volgd.... Hoe is 't? ’k Heb.... eh.... er spiet van, zie
je....’k Was bang, dé je naor de pelisie. ... ’k Bin te ver
gaon, zie je! Heb ’k je slim zeer daon?”

»Een beetje,” jokt Jan.

,» t Spiet me, jong. Warentig, 't spiet me.... Wil jeme....
Jan, wil je. ... Met je vaoder is alles weer goed.”

»Ja, 't is in orde, hoor!” zegt Jan, nu nog meer verlegen.
»Dank je,” zegt Gart-Jan.

Vader geeft hem het geld. Hij doet, alsof hij het ,,veul te
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bar” vindt, maar het is te zien, hij is blij verrast. Meteen is
hij ook weer de ouwe Gart-Jan.

Nou moet je me één ding beloven,” zegt vader, ,en dan
‘wordt geen boswachter nog iets van ons gewaar. Je moest ook
proberen, om op te houden met stropen.’

,In orde,” zegt de stroper. ,,Geen strik zet ik meer, Van
Diek.”

Dan gaat hij.

,Geloof jij, dat hij woord houdt?” vraagt vader.

,, 1k niet,” zegt Jan.

, ]k ook niet. 't Is jammer . ...”

't Is een poosje stil in de kamer. Opeens komt vader naar de
bedstee.

,,Jan,” zegt hij zacht, ,,moet je eens luisteren, wat ik bedacht
heb. ... Luister je?”

,,Ja vader.” ,

,2Morgenvroeg ga je natuurlik mee naar de kerk, als
jekunt. ... '

,»Ja vader. Natuurlijk.”

,,En morgenmiddag moet jij stilletjes naar het dorp gaan en
kaarsen kopen en wat van die tierlantijntjes, hé, hoe noem je
die? Niet te duur, hoor! Dan hak ik een klein denneboompje
-en dan gaan we dat samen optuigen in de schuur. Deur op
slot. Enne. . . . dan vieren we morgenavond nog eensallemaal
samen Kerstfeest, he, net als toen. ... toen moeder er nog
was . ... Goed? En dan zullen we allebei eens wat beter ons
best doen, he jong?’

Jan moet heel hard door zijn neus snuiven. De tranen
springen hem in de ogen. Hij kan het niet laten, hij
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moet vaders arm eens heel stijf knijpen. Nou heeft hij een
betere kameraad!

Zijn best doen?
»Nou, dat zal vader eens zien,” denkt hij.
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