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I

STRIKKEN ZETTEN

Jan was nog maar een klein boerenknechtje, maar hij liep al 
dagen lang rond met een heel groot plan, en hij was vast 
besloten het vanavond ten uitvoer te brengen.
En toch, nu hij met zijn jas al aan op het straatje voor de 
achterdeur stond en de duistere tuin instaarde, nu kreeg hij 
zó’n raar gevoel in zijn borst, dat hij het liefst maar weer 
naar binnen gelopen en gauw, met zijn leerboek op de 
knieën, bij het potkacheltje gekropen was. Zou hij het nog 
doen?.. . .
„Ben je nou niet wijs,” schold hij op zichzelf. „Als je je 
nieuwe boek had, dan, ja . . . .  Vooruit, dóórzetten nu! ’t Is 
geen stelen! En het moet immers! Toe dan toch, bangerd!” 
En toen sloop hij zacht het schuurtje in en grabbelde in het 
duister naar de strikken, die hij de vorige avond, toen vader 
niet thuis was, stilletjes gemaakt had.
Onder de turf had hij ze verstopt. Waar waren ze nu? . . . .  
O, h ier. . . .  En de gleufpinnen, waar hij ze straks op spannen 
moest?. . . .  In orde! Nu de hele boel in zijn zakken en er 
vlug op af.
Maar weer stond hij op het straatje een poos te vechten tegen 
dat nare gevoel, dat steeds hogerop kroop en dat maakte, dat
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je al maar om je heen moest loeren, of ook iemand je zag___
Was dat angst? Kom nou, hij bang zeker! Wie dat dacht, was 
ook niet lekker!
Vooruit!
M aar. . . .  kon hij zo maar weglopen? Nee toch?
Fluitend liep hij het keukentje door, zwaaide de kamerdeur 
open.
„’k Ga even weg, hoor___Daag!”
Hij hoorde niet eens, wat Geertje, zijn oudste zuster, zei. 
Langs haar en de babbelende kleintjes, die ze bezig was uit 
te kleden, heen, keek hij naar vader, die bij het kacheltje 
zwaarmoedig zat te peinzen en die niets hoorde of zag van wat 
er öm hem gebeurde. Het was, alsof Jan niet weg kon komen 
zonder een groet van hem.
„Zet ons nou niet zo op de tocht, jongen! Doe de deur dicht! ” 
riep Geertje.
Toen dwaalden vaders verdrietige zorgogen, die eigenlijk 
niets zagen, even in Jans richting. En toen had Jan ineens al 
zijn vastberadenheid van die middag terug, sloeg hard de 
deur dicht en rende naar buiten, de duisternis in. Stijf drukte

hij zijn hand tegen de zak, waarin 
de strikken zaten.
O, die ogen van vader! . . . .  Hij 
durfde nu wel, hoor, vast wel! 
Nu ging hij niet meer terug.
Niets had vader gezegd, geen 
woord. Niet eens gevraagd, waar hij
heenging!___Alleen maar even
naar hem gekeken, met zulke rare, 
verdrietige ogen. . . .  Net de ogen



van een ander. Dagenlang zat hij nou al zo, iedere avond. 
Hè, daar werd je zelf ook verdrietig van.
Vaders ogen joegen Jan voort tot de rand van het bos. Daar 
stond hij stil, bukte zich en loerde naar alle kanten tussen de 
donkere stammen. Toen begon zijn geaarzel weer.
Was er geen ander middel om aan geld te komen? Als hij 
nu gesnapt werd, deed hij vader dan niet nog meer verdriet, 
dan wanneer hij om geld vroeg? . . . .  Voor een paar dagen 
nog, toen hij ’s avonds van de landbouwcursus kwam, had 
hij de schut zien sluipen, met zijn zwarte rekel op de hielen. 
Die hond rook de stropers al in de verte, zeiden ze. En als. . . .  
Stil, hoorde hij w at?___
„Schiet nou toch op!” begon hij weer tegen zichzelf op te 
spelen. „D’r is immers niks, flauwerd! Het moet toch! En 
Gart-Jan en zoveel anderen doen het toch ook? Kan ik vader 
dan nog dieper in de zorgen drukken? Er kan geen cent van 
zijn weekloon gemist worden in deze dure tijd. Hier, dat
paadje in . . . .  Alles is veilig___Vooruit dan!”
Het bos, vreemd en toch bekend, nu in de duisternis, was 
vol geheimzinnige herfstgeruchten. Jan wist er de weg zo 
goed als in huis, maar nooit had hij geweten, dat het er zo 
vol leven kon zijn.
Snel sloop hij voort langs de kronkelende konijnepaadjes, 
telkens stilstaand en met open mond luisterend, als een 
boomtop boven hem kreunde in de wind, of een eikel, tik
kend van tak op tak, eindelijk dof neerplofte op de grond.
W at kraakte die eenzame den vreemd vanavond!___Zou hij
hard lopen een eindje? Hei, wat was dat? . . . .
Onder het kreupelhout, in de dorre bladeren, ontstond plotse- 
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ling een heftig geritsel en Jan 
kromp ineen van schrik, zat met 
grote angstogen te turen. De 
hond van de schut?. . . .
O, gelukkig! Het gerucht ver
wijderde zich, wèg was het al. 
„Een haas natuurlijk, of een 
konijntje, dat voor mij op de 
loop gaat,” dacht hij, nog hij
gend. „Ik ga om die beesten

erop uit en ik schrik nog erger dan zij. Ha-ha!. . . .  Vooruit 
toch, sukkel!”
Maar hij moest eerst een paar keer slikken, omdat zijn hart 
zo bonsde in zijn keel. Dan ging het weer voort, de rooie 
eikjes door, waar het haast pikdonker was, de laan over bij 
het sparrenbos en dan___
Ja, en daar stond hij nou alweer te zeuren en om zich heen 
te loeren en dat zware, dat vreemde in zijn borst kroop tot 
aan zijn keel.
„Doen of niet doen. . . .  Doen of niet doen,” bonsde het in 
zijn lijf.
„Is ’t nou uit?” snauwde hij nijdig en meteen schrok hij van 
zijn eigen stem, zo hardop in het donker. Zo zei vader het ook, 
als de kleintjes ’s avonds lagen te giechelen in bed.
Vader. . . . !
Zonder stilstaan ging het nu verder door laag eike hakhout. 
Even hurkte hij neer bij een konijnestrik, die hij wist te staan 
boven dit smalle paadje. Nog juist kon hij de draad van geel 
koper zien glanzen . . . .  Juist, ruim een handbreedte van de 
grond en een strop, waar net je beide vuisten door konden,
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zo hoorde het. Zo leek het een lange, geheimzinnige vinger, 
die alles vasthield, wat verdwaalde in zijn greep.
Doorlopen nu, er was niemand te zien. Hier linksaf en daar 
weer rechts. . . .  Pas op, die braamtak, die over het paadje 
h ing . . . .  Zo, nu nog even neerhurken en luisteren, het oor 
op de w ind. . . .  Een trein rolde ergens ver weg door het
donkere land___Een blaadje ritselde____ En bonsde zijn
hart zo?. . . .  Was het toch niet goed, wat hij deed?. . . .  Och 
wat, niemand zag het immers?. . . .  Toe dan toch. . . .  voor
uit!
En na nog een poosje sluipen door de struiken zat hij tegen 
een donkere boswal gehurkt, aan de rand van een knollen
akker en haalde zijn eerste strik voor de dag.
Alles was veilig. Nu aan ’t werk.
Hier en daar liepen smalle, zandige paadjes dwars over de 
begroeide wal, uitgelopen door de konijnen, als ze op voer 
uitgingen naar de akkers. Net boven die paadjes moesten zijn 
strikken staan.
Zo, hier de eerste. Jammer, dat ze alle zes van grof ijzerdraad 
waren. Nou eerst het eind om een stammetje en goed vast
draaien, want zo’n beest worstelde natuurlijk met al zijn 
krachten, en het duurde misschien lang voor het dood was. 
Hè, daar moest hij niet aan denken. . . .  Nou de pin in de 
grond, alle bochtjes uit de strik buigen en dan spannen. 
Wat beefden zijn handen toch! Toe dan . . . .  Zo, klaar. . . .  
Even rondspieden. . . .  Nee, niks, hoor. ’t Volgende paadje. 
Wat was dat? Stond er al één?. . . .  Warempel, weer zo’n 
mooie van koperdraad. Verder dan maar. Als hij morgen
avond hier terugkwam, kon hij meteen wel eens zien, of in 
<lie vreemde strik ook wat za t. . . .  En dan . . . .
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„Nee,” zei hij zacht, „dat is stelen.”
Maar wat hij nu deed dan? Was dat geen stelen? Hij dacht 
erover, terwijl hij de volgende strikken zette, met zijn neus 
haast op de grond en toch half op de tast nog. Hij zette ze met 
minder zorg dan de eerste, want hij voelde het heel duidelijk: 
stelen was het, al zeiden ze ook allemaal van niet. En toen 
verwonderde hij zich over zichzelf. Hij wist, dat het slecht 
was, wat hij deed, en hij ging toch voort met het werk. 
„Niemand ziet het immers!” dacht hij, bij de laatste strik. 
Niemand? Hij moest ineens even omhoogkijken, waar lang
zaam zwarte wolken dreven en een enkele ster pinkelde.
„God,” dacht hij, „God ziet het. Anders niemand___”
In de struiken kraakte iets. Hevig verschrikt dook hij weg 
tegen een duistere hoop takkenbossen naast de wal —  
tuurde. . . .  luisterde. . . .  Niets hoorde hij dan het suizen 
van de wind. Niets zag hij dan grijze duisternis met zwarte 
struiken en bomen.
Hij probeerde te bidden, maar het lukte niet. En toen voelde 
hij zich ineens zo angstig worden in deze eenzame, donkere 
wereld, alleen met God, dat hij woest wegrende, het walle
tje over, de struiken in ___Weg, naar huis!
Maar daar! . . . .  Daar! . . . .  Hij lag al in een greppel en drukte 
zich stijf tegen de vochtige grond. Daar kwam iemand aan,
het paadje lang___O, recht op hem aan, recht op hem aan.
Wie was het? De schut? Stil nou, stil nou. Neen, de schut 
niet. Een ander. . . .
Zou die nou heus het bonzen van zijn hart niet horen?___
Nee, nee, hij ging voorbij___Even wachten nog . . . .
Weg was ie . . . .  Voort, naar huis!
In wanhopige ren vloog hij door het hakhout. De takken
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sloegen hem in het gezicht.. . .
W at gaf het? . . . .  Weg maar!
Naar vader en de anderen, 
naar de veilige kamer met de 
lamp en de kachel. Zat hem niet 
iemand achterna?
Vooruit dan toch, dat paadje in.
Vader was misschien. . . .  Hij 
voelde, dat plotseling zijn been 
gegrepen werd, toen smakte hij
ook al neer op het pad___
„Au, la me los! . . . .  I k . . . .  
ik . . . .  O, ga weg! ” kermde hij in 
zijn angst. ‘
Hij zweeg plotseling en keek verbaasd om zich heen___Er
was niemand. Maar zijn been, wat deed dat zeer!___En toen
hij het, zittend tussen de struiken, wreef, wat was dat, dat er
zo stijf omknelde?___Draad? Een strik? Was hij in de strik
gelopen, waar hij straks nog bij neergehurkt was?
Met sidderende handen probeerde hij de strik los te maken. 
Eindelijk gelukte het. Toen strompelde hij overhaast verder. 
Vooruit, vlug! Ze konden zijn schreeuwen gehoord hebben! 
Daar waren de rooie eikjes al, nou de dennen nog door. . . .  
Pas bij huis kwam hij zuchtend tot bedaren en begreep niet, 
hoe hij zo angstig had kunnen zijn. Toen ook pas begon 
zijn been te schrijnen.
Hij beet de tanden op elkaar.
„’k Zou gaan huilen, als ik jou was!” smaalde hij. „Kijk dan 
ook beter uit je ogen, bangerd! Ze hadden je niks kunnen 
doen, als ze je gezien hadden toen je terugkwam.
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Iedereen mag toch in ’t bos 
lopen. . . . ”

„Waar ben je heen geweest, Jan?
Naar Gerrit?” vroeg Geertje 
toen hij het keukentje inkwam. 
„Ja natuurlijk, naar Gerrit,” 
bromde hij en liep gauw door 
naar de kamer, dat ze zijn kleur 
niet zou zien.
Waarom was die meid ook zo

nieuwsgierig? Nu moest hij immers wel liegen?
Vader zat nog juist bij de kachel als daarstraks en hij had 
een lege pijp in zijn mond, omdat hij zo graag rookte en geen 
geld voor tabak uitgeven wou.
En toen Jan dat zag, werd het plotseling veel gemakkelijker, 
zijn leugen en zijn sluiptocht in de duisternis tegen zichzelf 
goed te praten.

II

DIE AVOND

Jan had zijn stoel ver onder de tafel geschoven en hij drukte 
zijn pijnlijke enkel stijf tegen het andere been, om het schrij
nen niet zo te voelen.
Zijn vingers had hij tegen de oren gedrukt, ofschoon 
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het doodstil was in de kamer.
Zo kon hij meteen zijn gloeiend 
gezicht haast helemaal in de handen 
begraven.
Maar het werk wou niet meer vlot
ten die avond. De letters dansten 
over het papier. De regels liepen 
door elkaar.
Telkens weer betrapte Jan er zich op, dat hij net als vader 
zat te staren naar een donkere kamerhoek of in het zwakke 
licht van de lamp. Als hij dan weer op zijn boek keek, hadden 
de letters een groene tint en kleurden slechts langzaam weer 
bij. Gek was dat!
W at zou vader de hele avond voor zich zien? Hij zag zijn 
strikken, waarheen hij ook keek. Zou er al wat inzitten?
Toe nou toch, zachtjes opdreunen maar, die lange woorden
rijen. Verschillende soorten van meststoffen waren het. Ze 
moesten e rin .. . .
Hè, zo’na, dat was nou net een strik aan een paaltje. 
Hoeveel konijnen zou hij hebben morgenavond? Ze waren 
nog duur, een rijksdaalder per stuk bij de poelier in de stad. 
Als er nou eens twee insprongen, hè? Dan had hij vijf gulden. 
Je mocht ze vervoeren nu, in de jachttijd. Hij zou ze dadelijk 
brengen. Hard lopen heen en terug, dan kon het best zonder 
dat ze het thuis merkten. Vader vroeg toch nergens naar 
tegenwoordig. En dan meteen dat boek bestellen, dat hij 
hebben moest. Vier vijf en zeventig kostte het. Hield hij nog 
een kwartje over. Zou hij aan Geertje geven, voor in de huis
houding. V ast. . . .
Hij keek naar zijn zuster, die aan de andere kant van de tafel,
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naast vader, kousen stopte. Iedere avond zat ze zo te naaien 
of te stoppen. Ze moest van oud nieuw maken, zei ze wel 
eens. W ant geld voor nieuwe kleren was er niet in deze dure 
tijd. Een goeie meid was ze toch. Zoals ze daar nu zat, zo van 
op zij, leek ze op moeder. Hè, als die er nu nog was, dan was 
alles lang zo erg niet. W at?. . . .  Dan kon alles, waar hij nu 
over piekerde, hem niks meer schelen! Niks!
Hij bleef naar zijn zuster kijken. En ineens kreeg hij een ge
dachte, zó mooi, dat zijn hart ervan begon te bonzen en hij 
al het andere vergat.
Als moeder daar nou es zat, hè, op haar plaats. . . .  Dan ging 
hij weer gauw tussen haar en vader inzitten, net als vroe
ger ___En dan zou hij nog eens allebei zijn armen stijf om
haar hals slaan en haar een zoen geven op haar zachte wang, 
zoals hij het vroeger ook wel eens plotseling deed, als hij heel 
blij was___
„Malle jongen,” zou ze dan weer glimlachend zeggen. . . .  
Maar dan zou hij er haar nog eentje geven op haar andere 
wang en hij zou met haar door de kamer dansen. Tenminste, 
als ze geen hoofdpijn h ad___
En als ze dan weer op haar stoel zat, zó, net als Geertje nou, 
dan zou hij haar in het oor fluisteren: „Moeder, zijn er wel 
houtjes gehakt?. . . .  Moet ik ook nog een boodschap halen,
suiker of koffie of zo?___Of zal ik nou eens een kruikje
klaarmaken voor Hansjeman?___Ik kan het best____Toe
moeder, ik wil alles wel voor je doen, als je maar altijd bij 
ons blijft___”
Ja, dat zou hij dan zeggen. En dan zou hij ook fluisteren: 
„Moeder, ik heb strikken gezet. Zes, om mijn boek zelf te be
talen. Maar als je het niet goedvindt, zeg het dan maar, hoor! 
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Dan trek ik ze weer op, allemaal. . . .  Zal ik het dadelijk nog 
doen? Ik durf best. . . . ”
„Wat zit jij me blij aan te kijken,” vroeg Geertje opeens. 
„Is er iets?”
„H e?. . . .  Wat, wat?” stotterde hij verward.
Toen was hij weer in de werkelijkheid terug en kreeg een 
kleur tot in zijn haren.
„Is er iets moois?” vroeg ze nieuwsgierig.

„Och nee, meid,” zei hij nijdig en las alweer.
Geertje zuchtte. Hij, Jan, maakte vuisten van zijn handen en 
drukte die stijf tegen zijn hoofd. Hij wou wel heel hard 
huilen van dat bittere verdriet in zijn hart. Zot, die hij was, 
om zo te gaan denken over moeder. Met Kerstmis zou het 
immers al een jaar geleden zijn, dat ze stierf.
Hij merkte ineens, dat hij twee bladzijden gelezen had, zon
der dat hij wist wat er stond.
„Wij moesten naar bed gaan,” zei Geertje.
Vader ontwaakte uit zijn gepeins en stond op.
„Ja,” zei hij, „naar bed. Het licht kost ook geld en morgen 
komt er weer een dag___”
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Voor zijn bed op zolder, waarin 
Hansje met zijn duim in de mond 
lekker lag te sluimeren, bekeek Jan 
zijn been.
Het was rood opgezwollen en je 
kon precies zien, waar de draad ge
kneld had. Hij maakte zijn zakdoek 
nat en legde die er opgevouwen om. 
Toen trok hij de kous er weer over.

In bed dacht hij: „Een konijntje krijgt zo’n draad nog stijver 
om zijn hals. Hu, wat ben je toch een wreedaard, jij met je 
strikken. . . . ”
Hij gooide zich kwaad op de andere zij. Het waren toch maar 
beesten! En het moest immers! Hij durfde niet meer op de 
cursus komen zonder boek. Lenen ging ook niet meer, ieder
een had hem al in de gaten. Vier weken lang had hij nu al 
geleend. . . .
Morgenavond ging hij, hoor! En als er dan wat inzat. . . .  
Raar was dat, dat hij vanavond zo bang werd, toen hij eraan 
dacht, dat hij alleen met God was in het eenzame veld . . . .  
Anders gaf de gedachte, dat God je altijd zag, hem juist zo’n 
veilig gevoel.
W at was dat voor een wijsje, dat binnen in hem wou gaan 
zingen? Hij zocht, maar hij kon de woorden niet vinden.
O, hij moest nog bidden! Zou hij ’t zo maar doen? Nee, nee, 
dat had hij nooit gedaan. . . .
Hij knielde, maar het vertrouwelijk, eerbiedig spreken tot 
God van de andere avonden bleef uit. Hij fluisterde wat alge
meenheden: Dank voor deze dag . . . .  Bewaring in de nacht, 
die kwam ___Versterking door de rust____Maar onder het
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bidden, dat geen bidden was, bleef een melodie in hem neu
riën. En hij luisterde daarnaar, meer dan naar zijn eigen 
woorden.

„Zijn trouwe vaderogen 
Zien alles van nabij. . . . ”

Dat was het, wist hij plotseling.
„Zien alles van nabij. . . . ”
Daar schrok hij van. Middenin een zin brak hij af en kroop 
zuchtend onder de dekens, diep, heel diep eronder.
Och, hij wist het immers wel! Hoe kon hij nu bidden om 
vergeving van zijn zonden, als hij bezig was met iets ver
keerds en het toch niet laten wilde?
Zou hij het laten dan? De strikken maar stilletjes laten 
staan?. . . .  Als moeder het zien kon uit de hemel, dat hij
stroopte, zou ze vast bedroefd zijn. En als vader het w ist___
Maar dééd hij het dan niet ook voor vader?
Lang lag hij te woelen. Moe van het denken viel hij eindelijk 
in slaap.
Maar midden in de nacht vloog hij hijgend van schrik 
rechtop in bed, toen in zijn 
droom ineens de boswachter 
hem bij zijn kraag greep.
„Ik doe ’t niet,” zei hij hard
op in het donker. „Ik ga niet 
morgenavond. Geen sprake 
van . . . . ”
Toen sliep hij weer.
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III

GESNAPT

De volgende avond was hij toch op pad.
Hij was zelfs veel minder angstig dan de eerste keer. Raakte 
hij al aan het sluipen gewend? Gaven de zware mistwolken, 
die alle verre mensengeluiden smoorden en alles in dikke 
duisternis hulden, hem een gevoel van veiligheid? Of was 
het de felle begeerte in zijn hart, die de angst overwon?
Zijn been voelde hij al bijna niet meer.
De hele voormiddag, terwijl hij zijn werk deed bij de boer, 
had hij de kansen van zijn strikken overwogen en ten slotte 
had hij ze weer duidelijk voor zich gezien, nu strak afhangend 
bij het walletje neer, elk het zware, stijve lichaam dragend 
van een dood konijn. Natuurlijk, het moest wel zo zijn. De 
vorige week nog, toen hij er toevallig langs gekomen was, 
had hij op ieder paadje de prent van konijnen gezien. Toen 
hij dat zag, had hij ook zijn plannetje gemaakt. Zes konijnen, 
dat was zes rijksdaalders, vijftien gulden. Vijftien gulden lag 
op hem te wachten! En de hele namiddag had hij gebruikt, 
om onder zijn werk door erover te peinzen, waar hij wel met 
al dat geld naar toe moest! Hij zat er beslist mee verlegen. 
Maar hoe nader de avond kwam, hoe minder zeker hij werd. 
Hij had de laatste strikken zo slordig gezet en het was zo 
donker. . . .  Als het nou eens niks geworden was?
Brandend van nieuwsgierigheid sloop hij nu voort onder de 
druipende bomen. Deze keer dacht hij er niet aan, dat hij 
alleen was met God in een wijde, stille eenzaamheid.
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Haastig wrong hij zich door de natte struiken. Dat het koude 
water zijn kleren doorweekte, voelde hij niet. Het eentonige 
geluid der neerpetsende druppels hoorde hij niet. Vooruit, 
naar de bos wal!
Hij kwam nu op een ander punt uit dan de vorige avond 
en liep een poos door het knollegroen te zoeken naar de hoop 
takkenbossen, tegenover welke zijn laatste strik stond. Hij 
struikelde erover, zo donker was ’t. Hier moest het zijn . . . .  
Hij tastte over het zand naar het konijn, met bonzend hart. 
Daar nou, een lege strik. . . .
„Twaalf gulden vijftig,” zei hij zacht, teleurgesteld.
„Vlug, de volgende. . . . ”
Weer voelde hij nat zand en een dun draadje in plaats van 
het zachte lichaampje, waarop hij hoopte.
„Tien gulden,” fluisterde hij, met zijn tanden op elkaar. 
De volgende strik was weer leeg en omgevallen, maar hij 
gunde zich geen tijd, die op te zetten. Al haastiger, al wilder 
tastte hij rond.
„Zeven vijftig,” dacht hij bang. De helft is al mis. En de 
vierde, de vierde. . . .
Daar had hij hem . . . .  Zand, mist en een leeg ijzerdraadje, 
anders niks.
Toen stond hij stil en moest op zijn 
tanden bijten, om niet te huilen van 
teleurstelling. Als de laatste twee nou 
ook leeg waren, wat moest hij dan?
Maar nog had hij kans. Vooruit 
dan! . . . .  Zoeken!
Zie je wel! . . . .  Nummer vijf, wéér 
leeg. Mis was het. Geen geld nog.



Geen boek. Geen verlossing van de zorg.
Die lamme studie ook!___Was ik er maar nooit mee be
gonnen,” mopperde hij halfluid in zijn wanhoop.
Stil, hoorde hij iets?. . . .  Och, wat zeurde hij. Hier was
niemand. De laatste strik___Vooruit. . . .
Wat? . . . .  W at was dat?
Met een schok trok hij zijn hand terug. Hij wreef gejaagd 
het mistwater uit zijn ogen. Hij tuurde en tastte weer. . . .  En 
het trilde door al zijn leden. . . .  In deze strik hing een ko
nijn! ___Een griezelig nat, vies en stijf lichaampje, maar
toch een konijn! Een rijksdaalder!
„De helft! . . . .  De helft is er!”
Hij moest het wel hardop zeggen.
En toen begon hij, op zijn knieën neerzakkend, te zoeken 
naar de plaats, waar de scherpe draad diep was weggeknepen. 
Maar toen!. . . .
Nooit zal Jan de schrik vergeten, die op dat ogenblik door 

hem heensloeg.
Plotseling zat hij met grote 
angstogen te staren in het 
felle licht van een zaklan
taarn, die van de boszijde 
van het walletje op hem ge
richt werd.
Een stem, een strenge, norse 
stem, uit het donker daar
achter, beet hem toe:
„Halt! Pelisie!”
Hij greep zich met beide 
handen vast in de heistruik-



jes en zag een ogenblik al het verschrikkelijke reeds, wat nu 
komen ging . . . .
Proces-verbaal. . . .  De politie thuis. . . .  Vader wan
hopig . . . .  Huilende zusjes. . . .  Boete.. . .  Tuchtschool mis
schien . . . .
En nog altijd in dezelfde houding, op zijn knieën voor die 
vreselijke man, hoorde hij zichzelf smeken: „O, meneer! 
Meneer! . . . .  Laat me lopen, meneer!. . . .  ’k Heb ’t nog nóóit
eerder gedaan___Echt niet, meneer, echt waar niet! La me
gaan voor deze keer. . . .  Toe nou! . . . .  ’t Was voor ’t boek, 
meneer, maar ’k zal hier nooit meer kom en.. . . ”
„Het boek?” vroeg de stem. „Wa veur een boek?”
Kalmer nu, maar nog sidderend, begon hij te vertellen, van 
zijn zorgen, van thuis, alles. En onder het vertellen door 
werd zijn verwondering al groter, dat die strenge politieman 
dialect sprak en dat achter zijn boerse woorden een lach 
scheen te beven. Bij het begin van de lichtbundel, waarin de 
mistdampen woelden, zag hij zijn hand. Een dikke, vereelte 
boerenhand met korte, lompe vingers was het en daarachter 
hing een rafelende mouw. Verder was alles in het duister. 
Een sprankje hoop wou gaan leven in Jans bonzende hart. 
Was dat wel heus een politieman daar voor hem? 
„Hè-hè-hè!” hoorde hij grinniken. „Veur dizze keer dan nog, 
jong! Hè-hè! . . . .  En as de schut mij nog es pakt, dan hoop 
ik, dat hij mij ook zo goed behaandelt. . . .  Hè-hè-hè!” 
„Gart-Jan!” juichte de jongen. Hij maakte een dwaze sprong 
van dolle blijdschap. Hij sprong over de wal en greep de 
stroper bij zijn mouw, wou wel met hem ronddansen in de 
mist. Toch had hij nooit erg gehouden van de ruwe boeren
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knecht. Maar nu’. Géén politie, géén boete, géén. . . .  
„Gart-Jan! Ben je ’t echt?”
De man knipte zijn lantaarn uit.
„Jao, jao, die bin ’k,” grinnikte hij. „’k Was nijskierig wa 
veur een konkurrent ik kregen had. Hè - hè - hè, wat nam ik 
je d’r tussen, niet? Kalm nou, jong. Gao maor met, ’k moet 
toch nog even met joe praoten. ’t Knien heb ik al.”
Als in een droom liep Jan dwars door het knollenland achter 
de donkere schim van de man. De angst trilde nog na in zijn 
lijf. Loodzwaar voelden zijn benen en hij moest almaar zuch
ten, héél diep zuchten, het kon niet diep genoeg.
„Here, ik dank U,” zei hij zacht, „ik dank U . . . . ”
Meteen was er weer onrust in hem. Mocht hij nu danken? En 
moest hij niet naar huis? En helemaal ophouden met de boel? 
Maar Gart-Jan had zijn konijn. Dat kon hij hem toch niet 
laten houden?
„Waar ga je naar toe? Gart-Jan, ik moet naar huis!”
„Stil,” zei de stroper, over zijn schouder. En Jan liep mee, 
huiverend nu, door hekken en over weilanden, over een 
smalle vonder___
Toen stonden ze voor de boerderij van Gart-Jans baas.

IV

OP EEN VOORWAARDE

De staldeur gingen ze binnen, voor een lange rij snuivende 
koeien langs, dan een laddertje op naar het kamertje boven 
de stal.
Gart-Jan knipte een zwak lampje aan.
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„Dit is mien ontvangzaol,” zei hij. „Stap d’r in, jong.” 
Er was maar één stoel in het vertrekje en een wrakke tafel. 
In de hoek stond een slordig bed, daarboven hingen aan 
spijkers een bos glanzend koperdraad en een ganzeroer. Op 
een kastje lag het gewei van een ree.
„Neem een zit, jong.”

Jan zuchtte nog eens diep en gehoorzaamde. Gart-Jan zette 
zich op de rand van het bed, tegenover hem, en keek hem 
aan. In zijn baard zaten nog droppeltjes van de mist.
Gart-Jan keek altijd dom. Niemand kon zo dom kijken als 
Gart-Jan. En niemand had toch zulke listige, stekende vosse- 
oogjes. Maar die kneep hij altijd bijna dicht.
Nu zei hij niets. Hij zat zijn gast alleen maar aan te lachen, 
goedig en dwaas en zijn mond hing open. Maar zijn oogjes 
staken.
Jan schoof onrustig heen en weer.
„Wat moet ik hier nou eigenlijk, Gart-Jan?” vroeg hij. 
„Hè - hè!” grinnikte de knecht. „Ik zal jou wat vraogen. W a 
kost da boek?”
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„Dat boek? Dat ik hebben moet?”
„Jao.”
„Vier vijf en zeventig.”
Gart-Jan stond op en ging naar de kast. Maar eerst trok hij 
iets onder zijn blauwe, wollen trui vandaan en wierp het op 
de tafel. En toen zag Jan niet meer wat de knecht verder 
deed. W ant daar op tafel lag het konijn en een groot, rond 
oog, een uitpuilend konijneoog staarde hem aan. ’t Was 
een dood oog en keek het toch? Zag het niet alles, wat hij 
deed?
Jan moest ernaar kijken, of hij wou of niet. W at een angst 
lag er in dat oog!
„Dat heb ƒ£ƒ gedaan! Dat beest heb jij vermoord.”
Wie zei dat?___Er was niemand dan Gart-Jan. En die zei
juist wat anders.
Hij vroeg: „Wat zeg je hiervan?” En mèt gooide hij twee 
briefjes van een rijksdaalder op tafel, schoof ze onder twee 
dikke, vuile vingers naar Jan toe.
De jongen sprong op.
„Wat doe je nou?” riep hij. „Zijn d ie . . . .  voor mij?”
„Op één veurwaarde,” zei Gart-Jan heel vriendelijk.
Hij hield de vingers nog op het geld en keek dommer dan 
ooit tevoren.
„Zeg op!”
„Da je ’t gien mens vertelt.. . . ”
„Goed, Gart-Jan. Goed! Natuurlijk niet!” Jan raakte be
wogen over zoveel goedheid.
„En da j’ me dizze winter zo nou en dan een keer zult helpen 
met de lichtbak.”

26



„O! ” zei Jan langzaam.
Zijn ogen dwaalden weer naar het konijn. De blanke snij- 
tandjes waren bloot en het bekje was opengesperd. Een voor
pootje scheen nog te willen grijpen naar de hals, zoals het 
misschien duizend keer tevergeefs gegrepen had tijdens de 
worsteling in de strop.
Jan zweeg. Gart-Jan zei geen woord. Maar zijn hand haalde 
de beide rijksdaalders langzaam terug.
Jan keek ze na. Hij was bleek geworden.
„Geef op,” zei hij schor. „Geef op, Gart-Jan.”
„Neem ie ’t an?” teemde de knecht vriendelijk.
„Ja,” hijgde Jan.
„Daar dan. Dat kwartie dat er over is, krieg ik laoter wel 
weerom.”
Het dode oog trok Jans blikken, maar hij gaf niet toe.
Met de rug naar de tafel stopte hij de briefjes in zijn broek
zak, propte zijn zakdoek er stijf bovenop.
„Het boek!” dacht hij. „Het is er! Ik heb het! Weg met al die 
andere gedachten!”
De knecht liet vergenoegd zijn lichtbak zien en vertelde, 
waarom je met zijn tweeën moest zijn, als je met zo’n ding 
ging stropen. Gevaar was er absoluut niet bij. „Gien krum- 
meltien, jong___
En toen wou hij nog beginnen aan een hele voorraad verhalen
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over fazanten en hazen en over een ree, die hij de vorige 
winter gestrikt had.
Maar Jan hoorde niets meer. Weg moest hij. Weg, naar huis’. 
Of kon hij nog naar de winkel?
Hier vandaan in ieder geval!
Toen hij al op het laddertje stond, kwam Gart-Jan hem na
lopen met het konijn, slingerde het aan een achterpoot voor 
zijn neus heen en weer.
Dat joeg Jan ineens naar beneden.
„Je knien, jong!” riep de stroper verwonderd. „Moe’ je ’t niet 
met-hebben?”
„Nee, hou ’t maar!” riep de jongen.
„Za ’k je d’r dan een daalder veur geven?”
„Nee!” klonk het. Jan was al in de stal.
„Vrumd jong,” zei de stroper hoofdschuddend. „Nou, hij 
moet het weten.”
En hij wierp het konijn vergenoegd onder zijn bed.
Maar Jan rende al het erf over en de weg op.
Vooruit! ’t Was al laat, maar ’t kon nog!
Zijn boek wou hij hebben. W at kon hem dat griezelige konijn 
nog schelen? Hij wou het niet eens. Zijn zorgen zou hij kwijt 
zijn, dat was genoeg. Vader kreeg niet meer zorgen door hem. 
En lenen hoefde niet meer. En . . . .
„Maar je hebt Gart-Jan beloofd,” begon een stemmetje. 
„Niet aan denken!” waarschuwde hij zichzelf.
„Wat zou dat nou? Het boek, dat is hoofdzaak! Vooruit!” 
Hij zette in één ren door naar het boekwinkeltje in de dorps
straat.
„Maar Gart-Jan___Gart-Jan------Gart-Jan------ ,” knerpten
zijn schoenen. En het geld deed hem pijn op zijn dij.
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door zijn onderbroek heen.
Schuw sloop hij het dorp in.
De winkel was natuurlijk ge
sloten, maar toen hij aan de 
huisdeur belde, wilde de doch
ter van de boekhandelaar hem 
nog wel even helpen. Ze nam 
hem mee binnendoor de winkel
in, knipte een lamp aan en terwijl hij verlegen de titel noem
de van het boek, zag hij haar ogen over zijn kleren gaan, die 
nog nat en vuil waren van zijn tocht door het bos.
„’t Is in voorraad,” zei het juffie.
En even later had hij het, in een mooi pakje, met een elas
tiekje erom.
Hij had het. En hij rende naar huis.
Een half uur later, op zijn kamertje, sneed hij het open en 
legde er een oud, bevlekt kaft om van één van zijn andere 
boeken.
Daarna zat hij in de huiskamer de eerste les te leren uit zijn 
eigen boek. Twee dubbeltjes en een stuiver had hij in de punt 
van zijn zakdoek geknoopt.
Niemand had iets gemerkt. Hij ging immers zo vaak een 
avond naar zijn vriend, naar Gerrit. En hij moest ook wel 
eens overwerken bij de boer.
Maar de studie wilde niet meer vlotten.
En iets moois, iets veiligs was weg uit Jans leven.
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V

OP AVONTUUR

In de duistere avond slopen een man en een jongen de velden 
door. Ze hingen voorover in de jagende wind en ze spraken 
geen woord. Boven hen vluchtten grote wolkenflarden de 
hemel langs.
Gart-Jan ging voorop, langs allerlei sluipwegen, waarvan 
Jan niet eens wist dat ze bestonden, even zeker alsof het klaar
lichte dag was. Zijn geweer had hij in twee helften onder zijn 
trui gestopt. Jan volgde in zijn voetstappen, met de lichtbak 
onder zijn jas. Hij voelde de lekkere warmte van de carbid
lamp tegen zijn borst en een klein, fel straaltje piepte door 
een kiertje in de houten overkapping en door de opening van 
zijn jas heen naar buiten.
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„Beter wegstoppen,” zei Gart-Jan zacht, toen hij even omzag 
naar zijn helper en Jan deed het, volgde daarna weer zwij
gend maar met tegenzin.
„Je hebt het beloofd,” dacht hij, „en je moet het doen ook. 
Zoveel eerder ben je eraf!”
Maar hij moest telkens denken aan de huiskamer met vader 
en de anderen, waar hij nu vanavond niet veilig zitten kon. 
En als ze nou eens gesnapt werden?
„Schiet nou op, jong!” snauwde Gart-Jan. „Ik moet alle zeu- 
ven stappen op je wachten!”
En Jan snauwde mee: „Ja, schiet toch op, domoor! Je hebt 
het toch beloofd en er is immers geen gevaar bij. Vooruit, met 
z’n tweeën is het lang zo akelig niet als alleen. En je hebt je 
boek wel, maar je moet het nog verdienen!”
Ze gingen het bos door, waar de bomen boven hen ruisten als 
een branding. Ze slopen over de hei, waar je hier en daar, heel 
in de verte, de vierkante, verlichte raampjes zag van huizen. 
Het ging over akkers en langs boswalletjes, naar de kant, 
waar Gart-Jan de prenten van een ree had gezien.
Maar toen ze tussen zandige heuvels kwamen, hurkte Gart- 
Jan plotseling neer.
„Kom!” zei hij. En toen Jan bij hem in elkaar dook: „Onthol 
dit, jong! ’t Wild is net als mensen. As ’t roeg weer is, zuken 
ze beschutting en kroepen ze weg in de leegten. ’t Zal wel 
goed gaon vanaovond.”
Hij paste zijn geweer in elkaar en laadde het.
„Hol vast,” zei hij, „dan zak de bak klaormaoken. Altied 
zuken met het licht, heur, altied zuken. . . .  veural in de 
gaoten en koelen.”
Jan luisterde maar half, want hij had voor het eerst van zijn 

31



d a t. . .  Alles zag je . 
steentjes. Daar nou, 
hier, hè?

leven een geladen geweer in handen. W at een gek gevoel 
kreeg je daarvan. Het was toch wel een beetje fijn ook, 20 met 
zijn tweeën. Net Germanen waren ze n ou . . . .  O nee, die had
den nog geen vuurwapens___Roodhuiden___ Nee, die ook
n ie t. . . .  lagers uit het wilde westen dan . . . .
„Klaor.”
Ze ruilden.
„Lichten!” zei Gart-Jan. Jan trok een plankje weg. Toen viel 
een fel-witte lichtbundel plots over de stroper en tegen de heu
vel op stond scherp omlijnd zijn schaduw.
„Stommerd, weg met dat licht! ” schold nijdig de man.
„Moe je mij nou in ’t zonnechien zetten? Hier en daor lichten, 
overal. . . .  Zó!”
Hij deed het voor. De witte lichtbundel schoof over het zand, 
scheurde de duisternis open in ieder kuiltje en doorscheen 
bosjes en struikjes, als de zon overdag.
„O ja,” zei Jan, „geef maar op.”
Jó, wat was dat fijn! Nou hield hij de lamp en zijn handen 
beefden een beetje van spanning. De vlek danste de hellingen 
langs. Rustiger, zo, de bak tegen je buik. . . .  Mooi was 

. . .  Takken en heipollen, schitterende 
een ouwe ketel! . . . .  Hoe kwam die

„Kom,” zei de stroper achter Jans rug. 
„Hier is ’t niks.” En toen gingen ze over 
de heuvels naar een ander dal en weer 
liet Jan het zoeklicht spelen in ’t rond. 
„Links de lamp!” fluisterde Gart-Jan. 
„Och, kijk toch es!” zei Jan en hij ver
gat, tegen wie hij het zei.



Want plots. . . .  jongen, jongen, wat een leuk gezicht. . . .  zat 
er een konijntje op zijn achterpootjes in het licht te staren; de 
oortjes rechtop, draaiend zijn kopje, hevig verschrikt schijn
baar en toch niet in staat om weg te lopen.
„Mooi, hè?” wou Jan vragen.
Toen kraakte vlak naast hem het schot en de jongen liet de 
lamp op de grond vallen van schrik.
De stroper was nijdig. „Pak op en licht bij! Toe dan toch, ezel!” 
Jan gehoorzaamde, maar hij beefde op zijn benen. Ja, een ezel 
was hij, een domoor! Om helemaal te vergeten waarom ze 
eigenlijk uitgegaan waren. Maar het was ook zo’n akelig ge
zicht. Hij had het nog nèt gezien, tegelijk met het schot. Het 
konijn had een hoge sprong gemaakt en was toen neergesmakt. 
Dood natuurlijk.
Erg was het!
Jan deed zijn best, om „flink” te zijnen hard, nèt alsGart-Jan. 
Maar het gelukte hem niet.
„’t Is moorden,” zei hij met een rare stem. „’t Is gemeen. . . .  
Eerst gaan we ze verblinden met de lantaarn en dan . . . .  en 
dan . . . . ”
Maar de stroper greep hem zo ruw in de borst, dat hij zweeg. 
„Stil, zeg ik je! . . . .  Moe je ons verraoien met je gejank! 
Flauwerd, gao dan niet met! . . . .  Geef me mien geld dan 
weerom! Licht uut en kom met!
Vooruit!”
En Jan gehoorzaamde alweer.
„Het geld!” dacht hij bang.
„Ik heb het immers niet.
Het boek kan ik niet terug
brengen. Vooruit, flauwerd!....



Je moet immers meedoen. Je hebt het toch beloofd!” 
Nog twee konijnen pafte Gart-Jan neer uit het duister achter 
de lantaarn. Nog twee dode lichaampjes verdwenen onder 
zijn trui. Jan zei niets meer, maar hij kon wel huilen.
En een paar uur later, in bed, lag hij te woelen en zijn vuisten 
te ballen en Gart-Jan en zichzelf uit te schelden voor al wat 
lelijk was.
„Ik hou ’t niet uit!” zuchtte hij. „Ik hou ’t vast niet uit.”

VI

IN DE STRIK VAN GART-JAN

Maar hij hield het wel uit en zó goed zelfs, dat hij er zelf ver
baasd over was.
Een rare jongen was Jan altijd geweest, een rare, gevoelige 
jongen met een warm, medelijdend hart.
Als vroeger, in het voorjaar, de andere jongens aan de sloot
kant kikkers hadden opgeblazen met een strootje, zodat de 
diertjes hulpeloos lagen rond te drijven op het water, dan had 
hij, als hij het zag, altijd woedend op de beulen losgeslagen 
en net zolang met ze gevochten, tot ze ophielden met hun 
wrede spel. Vaak had hij dan zelf op zijn nek gehad.
Gerrit, zijn vriend, had eens verklaard, dat hij „mal” was, 
toen hij vertelde, dat hij geen konijnen fokken wou, omdat 
hij het zo akelig vond, dat die beesten, die soms zo aan je ge
hecht waren, ten slotte toch geslacht moesten worden.
En vader zelfs had hem een keer uitgelachen, omdat hij geen 
kip durfde te slachten.
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Zo was hij vroeger. En nu? Nu hij een paar maanden de 
vriend van Gart-Jan was?
Jan begreep het zelf niet, dat hij zo gauw net als de andere 
jongens geworden was.
Nu stond hij er onbewogen bij, als Gart-Jan een pas gescho
ten konijn onverschillig aanpakte en wegmoffelde onder zijn 
trui. Alleen, als het konijn nog spartelde en Gart-Jan het de 
nek omdraaide, dan kwam nog dat hete gevoel in Jans borst. 
Dan moest hij zijn tanden op elkaar bijten en de lichtbak stijf 
knijpen in zijn vingers, om niet weg te lopen.
Maar dan zwierven ze weer samen verder, voorzichtig om zich 
heen loerend en beleefden allerlei avonturen.
Iedere week meestal een keer stond de stroper Jan op te wach
ten, als hij van zijn boer kwam.
„Vanaovond, jong,” zei hij dan 
zacht. „Zo en zo laot.”
En dan gingen ze elk een kant 
op, om niet samen gezien te 
worden.
Maar dan sloop Jan na het 
eten de deur uit en als ze thuis 
wat vroegen, zei hij dat hij 
overwerken moest of dat hij 
naar Gerrit ging.
En als ze niets vroegen, zei hij 
ook niets. Ook dat liegen, wat 
wende dat gauw!
En dan maakten ze weer een 
heerlijke tocht door het ge
heimzinnige, donkere veld en



kwamen altijd met een paar hazen of konijnen terug. En als 
Gart-Jan fazanten opgespoord had, zochten ze die op enGart- 
Jan greep ze maar zo, want ze nestelden laag op de takken. 
En eens kregen ze een ree in de lichtbundel, een hinde met 
een halfwas jong achter zich aan, veraf, jammer genoeg. Gart- 
Jan had nog wel geschoten, maar ’t was mis.
De zucht naar avondtuur had Jan te pakken. De avonden wa
ren lang en vervelend in het kleine, stille gehucht.

Geen van de jongens wist er ’s winters raad met zijn tijd. De 
meesten zwierven ’s avonds in troepjes langs de weg en haal
den allerlei brooddronken streken uit. En thuis?
Thuis was het ook vervelend en ongezellig, nu moeder er niet 
meer was. En niemand merkte iets van zijn avontuurlijke 
sluiptochten. Geertje klaagde wel eens, dat zijn goed zo vuil 
was, maar dat kon ook bij de boer in het werk gekomen zijn 
en ze was een veel te goede meid, om kwaad te denken. En 
vader had ’s avonds nog allerlei karweitjes voor zichzelf op
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te knappen en als hij eindelijk klaar was, zat hij stil te roken 
en over moeder te dromen.
Nee, niemand merkte iets. Maar Jan durfde ook niemand 
meer recht in de ogen te kijken, niemand dan Gart-Jan en 
kleine Hansjeman. Gart-Jan, omdat die toch alles van hem 
wist en zijn kameraad was. En Hansjeman, omdat die nog te 
klein en te onschuldig was om iets te denken.
Vroeger was Jan nooit erg verlegen geweest. Dan had hij, 
als hij met de leraar op de cursus moest praten, of met de 
dominee, tegen zichzelf geredeneerd: „Vooruit jö, wees toch 
flink! Je hebt toch geen kwaad gedaan en je kunt toch ieder
een eerlijk in de ogen zien! Nou, toe dan!” En dan ging het 
altijd goed.
Maar nu wou dat niet meer. Nu begreep hij ook, waarom 
Gart-Jan altijd zo’n dom gezicht trok en zo listig door smalle 
oogspleetjes gluurde.
Hij begon ook al zo te doen. Hij keek langs de mensen heen 
of sloeg zijn ogen neer, doodsbenauwd soms, dat ze zijn ge
heim daarin zouden kunnen lezen.
Nee, gelukkig maakten de mooie avonturen Jan niet; onge
lukkig juist. Vooral als hij aan zijn vader dacht, die hem nog 
volkomen vertrouwde, dan voelde hij zich ineens heel slecht 
en verdrietig. En eens, toen vader hem een pluimpje gaf, 
omdat de boer zich tevreden over hem toonde, was zijn ge
heim ineens naar boven geweld. Toen had hij ’t haast gezegd:
„O vader, je moest het eens weten!” ___Maar hij bedacht
zich nog juist, kreeg een erge kleur, stotterde wat en maakte 
dat hij wegkwam.
„Ik doe het niet meer,” had hij toen gefluisterd, met zijn tan
den stijf op elkaar.
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En dat besluit had hem ineens veel rustiger gemaakt. Maar 
een paar dagen later, toen Gart-Jan hem weer opwachtte en 
20 fijn vertelde van zijn plannen voor die avond, had hij al 
„ja” gezegd, voor hij erom dacht en hij was gegaan ook.
Niet om de gulden, die Gart-Jan hem soms in de hand stopte, 
ging hij mee. Hij wist toch niet, wat hij met dat geld moest 
aanvangen; het lag allemaal in de holle boom achter zijn 
huis, bij de doos sigaretten, die hij ook van Gart-Jan had. 
Alleen om de geheimzinnige sluiptocht en de avonturen ging 
hij mee; omdat hij al een echte stroper werd, die niet meer 
ophouden kon met zijn wreed en gevaarlijk werk.
Sedert die tijd worstelde hij met een stille angst en voelde zich 
ver van God. Hij wist, dat stropen slecht was, en hij deed het 
toch. Hij verlangde soms wel, ermee op te houden en hij wist 
vooruit, dat hij dat toch niet zou doen.
Hij zat zelf gevangen in Gart-Jans strik.
Gevaar scheen er ook werkelijk niet veel bij te zijn.
Gart-Jan was een oude, ervaren stroper en hij scheen te kun
nen ruiken, waar en wanneer de boswachter op de loer lag. 
Soms verscheen hij een paar weken lang niet en dan dacht 
Jan al, dat hij hem vergeten was, of dat hij ’t nu wel alleen af 
kon.
Maar plotseling stond hij weer te wachten en zei: „Van- 
aovond, jong! Alles is veilig.”
En Jan ging weer mee.
Maar hij begreep hoe langer hoe beter, dat het kwaad over 
hem heen gegroeid was en dat hij niet meer los kon komen. 
Dat was het, wat hem ongelukkig maakte. Maar daaraan 
dacht hij nooit, als hij bij Gart-Jan w as___
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VII

EEN VERDRIETIGE DAG

Avond vóór Kerstmis. En zo’n helder-lichte maanavond, dat 
Jan, die langs het stille, besneeuwde achterwegje van zijn 
werk kwam, reeds in de verte Gart-Jan herkende, die al weer 
te wachten stond.
„Fijn!” dacht de jongen. En hij kreeg alweer datzelfde 
vreemd-heerlijke gevoel van altijd, als hij de stroper zag, dat 
gevoel van komend genot en tegelijk van onrust.
„Fijn!” zei hij zacht. W ant hij had twee vrije dagen voor zich 
en hij was er niet blij mee.
Vroeger, ja, toen verlangde hij altijd naar de kerstdagen. Dan 
hakte hij met vader een boompje en sierde het met moeder 
op. Vroeger werd het in november, als de kleintjes thuis 
kerstversjes zongen voor de zondagsschool, al een beetje feest. 
Maar nu?
Nu moeder er niet meer was en vader het boompje ver
gat? Nu Jan niet meer bidden kon, hoe kon hij nu blij zijn 
met het Kerstfeest? Nee, kom, het was maar goed, dat Gart- 
Jan er stond.
„Maar morgen. . . . , ” dacht hij nog en hij schrok ineens. 
Toen was de stroper al bij hem. Hij was zo opgewonden, 
dat hij vergat om dom te doen.
„Morgen moe je met, jong,” fluisterde hij. „Zo om twee- 
donker wacht ik je op. Datzulfde hert, waor we op schoten
hebben, zit in de buurt, met dat laote kalf. En morgen___”
„Morgen niet, nee, morgen niet,” zei Jan onrustig. 
„Waorom niet?”
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Jan werd verlegen. Zou hij alles zeggen, wat hij dacht?___
Nee, het kon n iet-----Tegen Gart-Jan kon dat n iet____
„Morgen is ’t eerste kerstdag___,” zei hij.
„Juust daorom, jong! ” riep de stroper, luider dan hij wou. Hij 
loerde naar alle kanten rond en vervolgde dan zachter: 
„Morgen is ’t eerste kerstdag en de schut blif dan ’s avonds
altied bij zien wief en kiender. Da weet ik !___Hi-hi-hi. . . .
Snap ie ’t nou? Nog niet? Kom met, za ’k je meer vertellen....” 
Naast elkaar knierpten ze op hun klompen door de bevroren 
sneeuw, allebei met hun schouders hoog opgetrokken en Jan 
met de handen in de zakken. En de stroper vertelde, met veel 
brede gebaren, met veel klappen op Jans schouder en zó fijn! 
Jan zag het alles voor zijn ogen gebeuren . . . .  En toen was 
het precies, alsof hij geen baas meer was over zichzelf. 
„Morgen kan ik niet gaan,” dacht hij.
Maar hij zei: „Tjonge, jong! Is dat waar? Nou, ik kom hoor! 
Ja, ja, ik kom! Natuurlijk!”
Hij had er toch spijt van, toen de stroper over de sloot sprong 
en weer wegsloop over de witte velden.
Maar hij troostte: „Och jö, wat geeft dat nou! Of je nou een 

40



gewone dag gaat of op eerste kerst
dag, dat blijft toch hetzelfde!___
En dat het morgen juist een jaar
geleden is d a t___Och kom, niet
aan denken! Daar kom je toch niets 
verder mee. Je gaat maar gerust! 
Natuurlijk! Dan heb je toch nog 
een beetje plezier deze dagen!”
En hij voelde, dat het beetje hoop 
dat hij nog gehad had op het Kerst
feest, nu helemaal weg was uit zijn 
hart.

„Ga jij maar naar de kerk,” zei hij de volgende morgen tegen 
Geertje. „Ik zal wel thuisblijven om op Hansjeman te 
passen.”
Vader zat erbij, maar die hoorde niets. Die zuchtte maar, heel 
diep en zwaar, die rookte hard en at bijna niet. En ze wisten 
allen, waarmee zijn gedachten bezig waren.
„Niet aan denken!” moest Jan telkens weer mompelen. 
Maar toen hij met Hansjeman de anderen nakeek door een 
blank gaatje in de bevroren ruit, toen hij ze zag lopen, Geertje 
voorop tussen de babbelende kinderen en een eindje daar
achter vader, stil en gebogen en alleen. . . .  ja, toen moest 
hij wel denken aan de tijd, dat moeder er nog was en hij 
perste met moeite zijn tranen terug.
En hij ging de hele morgen wild met Hansjeman dollen, 
zodat het kereltje vuurrode wangetjes van opwinding had, 
toen de anderen weer thuiskwamen.
De middag was even verdrietig als de morgen.
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De kleine meisjes en Hansje alleen babbelden en lachten en 
waren vol van het feest, waar ze die avond met Geertje heen 
zouden gaan. Die schenen moeder wel helemaal vergeten te 
zijn. Maar Geertje en Jan waren stil en keken telkens schuw 
naar elkaar en naar vader. Want zij, alle drie, zagen moeder, 
zoals ze vroeger door het huis ging, altijd goed en altijd zor
gend. Vader zag vandaag zelfs niemand dan haar.
Jan had zich in geen tijden zó ongelukkig gevoeld. Hij kon 
het niet meer uithouden in huis. Tegen de avond, toen Geertje 
de kleintjes aankleedde voor het Kerstfeest, vluchtte hij weg 
het bos in.

VIII

HET HERT

Het bos was als een sprookjesland. Alles was wit, de grond, 
de struiken, de breedgespreide takken der dennen. Alles 
schitterde en alles zweeg.
In de toppen der hoogste bomen hing nog een laatste rode 
glans van de zon. En in het oosten, bleek en koud, stond de 
bijna volle schijf van de maan al dwaas naar beneden te 
lachen. Donker zou het niet worden vanavond.
Maar in Jans hart was het wel donker. Hij liep voort, al 
maar wroetend in zijn verdriet.
Een heel eind van huis pas schrok hij wakker uit zijn ge- 
droom. Hij begreep het niet goed. Was vader nu alleen thuis 
en waren de anderen op het Kerstfeest en hij, liep hij hier 
alleen in het bos op Gart-Jan te wachten? Waar was dan die 
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heerlijke spanning van anders, als hij ging stropen? 
Hij speurde om zich heen.
De stilte ruiste hem in de oren en toch was er een stem, die 
fluisterde: „Ga terug, Jan! Laat Gart-Jan maar alleen reeën 
gaan vangen. Het is Kerstfeest. Ga naar je vader, die alleen 
is, en praat met hem. Of ga nog naar het feest in de kerk . . . ” 
„Nee,” zei hij, „niet naar het feest. . . . ” En toen begon hij 
juist te doen als anders, wanneer die stem tot hem sprak. 
„Sufferd!” schold hij. „Droom toch niet! Je hebt het beloofd, 
jij gaat mee! Suf toch niet! Wees vrolijk e n . . . .  en onver
schillig, net a ls . . . .  nou als iedereen. . . .  Vooruit, loop toch 
door!”
En hij liep door, maar vrolijk was hij niet. Hij ging fluiten, 
zachtjes, tussen zijn tanden, maar het klonk vals en hij merkte 
ineens, dat het een kerstversje was.
En toen werd hij zo wanhopig, dat hij wild met zijn schoenen 
door de sneeuw trapte en ineens zei hij een ruw, lelijk woord, 
eigenlijk een vloek, net alsof hij Gart-Jan was.
Hij schrok er zelf van en keek schuw om zich heen. Hij was 
ineens stil. Kerstfeest was het en hij had gevloekt. Het woord 
zweefde nog rond in deze vredige wereld. Het was, alsof er 
nu iets ergs moest gebeuren, iets vreselijks ., . . .
Hij liep verder en zag ineens Gart-Jan komen, het enige don
kere, levende punt in deze witte, stille eenzaamheid. „Geluk
kig,” dacht hij en toch voelde hij plotseling, dat hij een hekel 
had aan die man.
Hij luisterde maar half, toen Gart-Jan zijn plannen ont
vouwde. De stroper was nog meer opgewonden dan gisteren. 
Hij had de hele middag rondgespeurd naar prenten, vertelde 
hij. De reeën kwamen hoe langer hoe meer los./En die hinde,
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hij wist nu precies in welk deel van het bos die legerde. Nu 
had hij een stuk of tien strikken meegenomen en die zouden 
ze zetten op de paadjes naar die boshoek. Dan moesten ze
van achteren af op jagen, elk aan een kan t___En dan kon
het haast niet missen. . . .  Voor die ree van de vorige week 
had hij een flinke prijs gemaakt. Als ze deze pakten, kon Jan 
ook rekenen op een goeie fooi.
„Hè, wat?” vroeg de jongen, die zijn naam hoorde noemen. 
„Een goeie fooi,” herhaalde de man. „Luister je niet?”
„O,” zei Jan. „Ja, ’t is goed.”
Hij hielp mee met de strikken en kon niet loskomen van zijn
angstige gedachten. Die vloek___ En kerstdag___ En
moeder. . . .  En toen ze gingen drijven door de struiken, wou 
de mooie spanning bij Jan niet komen. Zonder erbij te 
denken, liep hij heen en weer door ’t besneeuwde kreupel
hout, klopte eens werktuiglijk met een stok tegen de stamme
tjes, omdat Gart-Jan dat bevolen had en als de sneeuw van 
de takken neerstoof, stond hij er peinzend naar te kijken en 

dacht: „Zou moeder me nouzien, 
hier, op kerstavond?. . . . ”
Dan ging hij weer haastig verder, 
om tegenover Gart-Janteblijven. 
En toen, ineens, was de spanning 
er. Want op een open plek in het 
hout stonden, stram op hun po
ten, twee reeën, één heel klein 
nog, met opgeheven kop naar 
hem te kijken. Ze staken sterk af 
tegen de sneeuw, hun bruine, ge- 
appelde huid glansde in het
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maanlicht en Jan zag duidelijk hun grote, onschuldige vraag- 
ogen.
Een ogenblik stonden ze onbeweeglijk. Jan wou roepen, maar 
hij deed het niet. W ant de hinde blaatte kort en hees en 
meteen, daar braken ze door de struiken, de oude voorop, 
met lenige sprongen, het jong huppelend achter haar aan, en, 
alsof het een spelletje was, met het koddige, witte staartje 
als een vlaggetje omhoog.
Jan rende ze woest achterna. Plotseling stond hij op een 
paadje. Het spoor liep rechtsaf. Vooruit dan, ook die kant
o p ___Daarginds, bij de dennetjes, hing een strik____
W at was dat?
Schreeuwde daar iemand?
Een korte, angstige kreet was het, als van een kind.
Zou werkelijk het he rt. . . .  
En plotseling stond Jan met 
een schok stil. Hij trilde van 
ontzetting. W ant vóór hem, 
vlak vóór hem, hing het 
mooie moederhert in de 
strik.
Jan hoorde haar kreunend 
gehijg, hij zag, door de 
sneeuw die als een bui neer
dwarrelde van de takken, 
hoe ze woest rukte aan de 
sterke kabeldraad, die stevig 
vastzat hoog aan de schud
dende den en zich steeds 
vaster wrong om haar glan-



zende hals. Hij zag, hoe ze woedend in het rond trapte met 
haar sterke hoeven naar de onzichtbare, gluiperige vijand, 
die haar worgde. Ze raakte alleen de bomen om haar heen 
en sloeg haar poten haast te pletter. Ze sprong, ze viel, ze 
wentelde zich rond, ze wrong, ze trapte. . . .  Het gaf niets —  
niets natuurlijk. En toen zag Jan het kalfje, dat op een afstand 
verbaasd stond te staren naar dat vreemde geval: moeder, die 
niet mee wou, die worstelde tegen niemand en die zo angstig 
kreunde. . . .
En toen hamerde het in Jans hoofd: „Die heeft ook gauw 
geen moeder meer, net als jij! Dat hert in de strik is een moe
der, en die moeder moet sterven.. . . ”
„Nee, dat mag niet,” dacht hij. „Dat zal niet! Helpen moet 
je, gauw!”
En ineens kon hij bidden: „O Here, help!”
Hij sprong toe, greep de draad, en werd op de grond geslin
gerd. Nog eens greep hij. Nu vasthouden . . . .
„Stil dan toch, beest! Ik kom je helpen!”
Daar had hij de strik-----Hij hing boven op het h e rt. . . .
Toe dan toch. . . .  Nu de draad over die wildslaande kop. 
Wie riep daar zijnnaam?Gart-Jan? . . .  .Vooruit dan toch . . . .

' Hij werd weer op de grond geworpen. Het hert, los nu, vloog 
verblind in de struiken, vloog terug, sprong over haar jong 
heen___Wegwaren ze!
Jan zag het, terwijl hij op de grond zat. Hij huilde van blijd
schap.
Toen stond de stroper voor hem.
„Wat hei je doan?” riep hij met een vloek.
En vreemd was dat! Nu  durfde hij alles w el. . . .
Het scheen, alsof hij met het moederhert zichzelf had bevrijd 
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uit de strik van Gart-Jan. Hij sprong overeind. Hij schreeuwde: 
„Nooit ga. ik weer met je mee, hoor je? W at ik gedaan heb?.... 
Het hert heb ik losgemaakt! Ja, toe maar, sla me nu maar als

je durft. Het zat al in de strik en ik heb het vrijgelaten! Laat 
je me los, lafaard? Laat los zeg ik je!”
Maar wat zou hij, de jongen, tegen de sterke stroper begin
nen, die woedend erop los sloeg met zijn stok?
Een poosje later lag Jan kermend op de plaats, waar het 
hert geworsteld had.
Gart-Jan holde weg door de struiken.
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IX

VRIJ

Een uur later.
Jan ligt in de bedstee. Hij heeft een groot verband om zijn 
hoofd, een opgevouwen handdoek, en zijn lichaam doet hem 
nog bijna overal pijn van het pak slaag, dat hij gehad heeft. 
Maar hij voelt zich zo rustig als in geen maanden.
Hij kijkt de kamer in. Vader heeft een handjevol geld op de 
tafel gelegd en een doos sigaretten. Een paar dorre blaadjes 
zitten er nog tussen.
Nu gaat hij naar de kast, en als hij terugkomt, legt hij van 
zijn gisteren ontvangen weekloon vier guldens en drie kwar- 
jes bij het andere geld. Dan telt hij alles in de lichtvlek onder 
de lamp.
Toen Jan weer wat bijkwam, is hij met moeite naar huis ge
strompeld. Vader schrok erg toen hij hem zag, want er zat 
bloed op zijn gezicht.
„Jongen, wat is er gebeurd?” riep hij angstig.
En toen heeft Jan alles verteld. Het kon hem niets schelen, 
dat vader boos zou worden en hem straffen zou.
Maar er gebeurde iets veel ergers. Vader zei; „Jongen, en dat
is nou mijn schuld___Ik droomde maar over haar en ik
merkte niets van jullie. . . .  Jongen, wat ben ik een slechte 
vader voor je geweest!”
„Nee, vader!” riep hij! „Mijn schuld is h e t___mijn schuld
alleen!”
Maar vader was al in de keuken, om water en een handdoek. 
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En toen heeft hij Jan gewassen en verbonden, zo goed en zo 
kwaad als het ging, hem geholpen met uitkleden en in zijn 
eigen bed gestopt. En hij dekte hem net onder, zoals moeder 
het vroeger deed.
„Ik moet vader en moeder tegelijk zijn,” zei hij met een 
glimlach. „En ik was niets. Zullen we nu samen bidden, Jan? 
Dan kan alles nog goed worden.”
Dat deden ze.
En toen is die heerlijke rust gekomen in Jans hart.
Wordt er aan het raam geklopt?
Vader heeft al het geld in een papiertje gedaan en trekt zijn 
jas aan.
„Eerst naar Gart-Jan,” zegt hij. „Dan is alles in orde.”
„Daar wordt geklopt,” zegt Jan.
„Jan, kom er es uut!” zegt een mannenstem.
En even later: „Jan, bin je thuus? Heur es!”
„Gart-Jan!” fluistert Jan.
Vader gaat naar de deur. Jan leunt ver over de bedsteeplank 
en luistert. Als het nodig is, zal hij erbij zijn! Dan springt hij 
er zo op los, op blote voeten en in zijn onderbroek. . . .  Als 
die stroper zijn vader aanraakt___
Het is niet nodig. De mannen praten lang samen in het 
keukentje, vaders stem klinkt wel streng, maar niet boos. En 
Gart-Jan, wat een verlegen stemmetje heeft die!
Stil, daar komen ze aan! Jan gaat gauw gewoon liggen. 
Daar staat Gart-Jan voor hem. Zijn hoofd is vuurrood van 
verlegenheid, en hij trekt met zijn mond, maar hij kan zijn 
domme gezicht niet vinden___
„Ikke___ik was bang, dat e h ------ Ik dacht, ik moes es
kieken, hoe ’t met je was,” begint hij. En als Jan verlegen
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zwijgt: „’k Bin ook al in ’t bos weest. . . .  ’k Heb je spoor 
volgd. . . .  Hoe is ’t? ’k H eb . . . .  eh . . . .  er spiet van, zie 
je . . . .  ’k Was bang, da je naor de pelisie. . . .  ’k Bin te ver 
gaon, zie je! Heb ’k je slim zeer daon?”

„Een beetje,” jokt Jan.
„’t Spiet me, jong. Warentig, ’t spiet m e___W il je m e____
Jan, wil je . . . .  Met je vaoder is alles weer goed.”
„Ja, ’t is in orde, hoor!” zegt Jan, nu nog meer verlegen. 
„Dank je,” zegt Gart-Jan.
Vader geeft hem het geld. Hij doet, alsof hij het „veul te
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bar” vindt, maar het is te zien, hij is blij verrast. Meteen is 
hij ook weer de ouwe Gart-Jan.
Nou moet je me één ding beloven,” zegt vader, „en dan 
wordt geen boswachter nog iets van ons gewaar. Je moest ook 
proberen, om op te houden met stropen.’
„In orde,” zegt de stroper. „Geen strik zet ik meer, Van 
Diek.”
Dan gaat hij.
„Geloof jij, dat hij woord houdt?” vraagt vader.
„Ik niet,” zegt Jan.
„Ik ook niet. ’t Is jammer. . . . ”
’t Is een poosje stil in de kamer. Opeens komt vader naar de 
bedstee.
„Jan,” zegt hij zacht, „moet je eens luisteren, wat ik bedacht 
heb . . . .  Luister je?”
„Ja vader.”
„Morgenvroeg ga je natuurlijk mee naar de kerk, als 
je kun t. . . .
„Ja vader. Natuurlijk.”
„En morgenmiddag moet jij stilletjes naar het dorp gaan en 
kaarsen kopen en wat van die tierlantijntjes, hè, hoe noem je 
die? Niet te duur, hoor! Dan hak ik een klein denneboompje 
en dan gaan we dat samen optuigen in de schuur. Deur op 
slot. E nne.. . .  dan vieren we morgenavond nog eens allemaal 
samen Kerstfeest, hè, net als toen. . . .  toen moeder er nog 
was. . . .  Goed? En dan zullen we allebei eens wat beter ons 
best doen, hè jong?’
Jan moet heel hard door zijn neus snuiven. De tranen 
springen hem in de ogen. Hij kan het niet laten, hij
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moet vaders arm eens heel stijf knijpen. Nou heeft hij een 
betere kameraad!
Zijn best doen?
„Nou, dat zal vader eens zien,” denkt hij.
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