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Lezer, 

Een redder is naamloos, ook een mens, die door de watersnood zo'n 
groot leed te dragen kreeg. Daarom koos ik in plaats van de werkelijke 

namen, namen uit de streek, waarin de personen wonen. Bovendien zijn 
het namen, die onze verbondenheid aan het water en aan het lage land 

bij de zee wel heel duidelijk aantonen. Wij zijn kinderen van een volk, 

dat zich déze namen koos. Dat is onze trots, dat is 66k, ja, 66k onze 
opdracht. Déze opdracht: Ga, bouw Uw dijken, bescherm Uw land! 

GO VERBURG 



HOOFDSTUK 1 

WINDKRACHT 10-11 

Straks op de Schelde zal het wel beter gaan. 
„Straks op de Schelde zal het wel beter gaan, schipper!" 
„Jèt," schettert Tiemen Visser terug, en hij is er niet rouwig om. 

't Is toch dik Zaterdag, aan thuiskomen voor de Zondag is geen denken. 
„We zullen zien dat we in Breskens de wal raken, Krijn," heeft hij be-
sloten, en daar koersen ze nu op af. De motor is best, maar je neemt 
geen risico als 't niet nodig is. Visweertje is het toch niet meer, en wat 
kun je bovendien nog van een halve Zaterdag verwachten? De week 
was niet slecht, dat niet.... dat niet...., we moesten het maar zo 
laten. 0, we varen al huistoe, da's waar ook. 
„Beetje stuurboord, Krijn," waarschuwt de schipper. 
„Beetje stuurboord," herhaalt Krijn gewillig. 
Dat wordt vandaag een vroege Zaterdag, al komen we niet thuis. Om 
te passagieren is Breskens niet veel, maar er ligt nog wat te lezen in 
't vooronder en er zal vanavond wel wat te doen zijn voor de radio ook. 
„Ze zullen vanavond nog wel wat aardigs hebben voor de radio, 
schipper," schreeuwt hij. „We hebben vandaag feest!" 
Ja-ja, knikt de ander, en hij tuurt naar de wazige omtrekken van 
Walcheren. 
„Walcheren," schreeuwt Krijn overbodig, want dat weten we nou alle-
maal wel. Toch knikt de schipper. Ja-ja, Walcheren. Jammer dat we 
vandaag niet thuiskomen, want de kleine meid was Maandag niet erg 
lekker.... 
Metershoge rollers slaan over het achterschip, als ze de Schelde binnen 
stampen. „Boos weertje," mompelt de schipper, als hij nog net een 
staartje van die golf tegen z'n laarzen krijgt. Een beetje nijdig kijkt hij 
om naar de ruimte achter zich, grauw, met wolkenflarden en regen-
vanen, waar de storm schijnt uit te schieten, met bolderende vlagen van 
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bovenaf. En een hoge, zware zee, die je liever snijen mag met je boeg, 
dan dat je er de klappen van op de achterplecht krijgt. De vrouw zal 
niet veel rust hebben vandaag, zolang ze niet weet dat de loopplank 
ergens de havenkaai raakt. Zolang je de ruimte hebt, lijkt die angst 
kleingeestig, maar als je eenmaal de haven gepeild hebt, kun je je de 
benauwdheid van de vrouwen beter voorstellen. Zelf wens je ook geen 
stormnacht op zee. Je moet je niet voorstellen wat daar vannacht weer 
gevochten gaat warden, gebeden.... en toch.... 
,Bewaar allen die op zee zijn...." prevelt hij dankbaar, en direct daar-
na tegen de stuurman: „Laat dadelijk een telegram naar de vrouwen 
sturen, Krijn, dan kunnen die vannacht tenminste slapen...." 
„Telegram naar de vrouwen," roept Krijn terug. 
Ze varen bij een schipper, die een hart in z'n lijf heeft. Hij staat zeker 
aan die kleine meid te denken. We moeten gelijk maar even over de 
menage praten, nu de barometer er zo bij staat. De man een lekkere 
biefstuk morgen, en een paar kilo lof, dan is het tenminste een beetje 
Zondag aan boord. 
„Janus moet zeker maar een paar pond biefstuk halen, schipper," pro-
beert hij. „En de jongens hebben al een paar keer naar een prakkie met 
lof gevraagd." 
De schipper blijft de zee afturen, maar hij knikt.... of.... enfin, 
't zal wel knikken zijn, en dan moet Janus er strakjes maar achteraan. 
Wij zitten ook liever bij moeder-de-vrouw.... 
Hij laat het roer aan de schipper. „Zal ik dan maar even?" 
„ja, ga je gang maar." 
Net wat-ie dacht: de kerels hebben naar een extraatje uitgekeken. Ze 
zeggen dat zo niet, maar direct trekken er rimpels glad boven ogen, 
die maar altijd door in de verte turen. Alleen het afhouwertje kwekt: 
„Voor mijn een zware biefstuk, stuur!" 
„Snuit houen jij," grimt Janus. „Jongetjes die vragen, splits ik vissies in 
d'r magen...." 
„Breskens!" waarschuwt Krijn. 
Dan is 't gedaan. Beste schipper, onze schipper: nog tijd zat om een 
paar pakjes tabak te halen en je te laten scheren. 
Hé, schipper Van der Kaay ligt ook al voor de wal. „Hoy! Kaay-
mannetjes!" brullen ze tegen de storm in. 
Ze steken slappe handjes op van de andere logger. Kijk-kijk, jullie 
hebben je ook al vergist in de haven, dit is de thuishaven niet, me-jon-
gen! Broederlijk sjokken ze de wal op, Breskens in. 
Het afhouwertje slipt een winkel binnen, en hij koopt er een ansicht- 
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kaart voor thuis. Met grote krabbels van letters schrijft hij het adres, 
en hij smokkelt voor z'n twee-cents-postzegel nog lekker de woorden: 
„Elf meter storm, zegt de stuur, maar niks geen narigheid...." mee 
naar huis. 
Als hij met die kaart buiten komt, stevent Janus op hem af. „Voor je 
meissie?" smoest die. 
„Nietes!" roept het afhouwertje verontwaardigd terug. 
„Laat zien!" dwingt Janus. „Je moeder heeft me gevraagd om een 
beetje op je te letten, dat weet je...." 
Hij grist de kaart uit de hand van de jongen en leest het krabbeltje. Dan 
grinnikt hij tevreden. „je hebt de post bestolen, harketuiter," zegt hij. 
„Maar als je braaf volhoudt, zal je tdch nog een keer zeeman worden. 
Gooi nou maar gauw op de bus, die ansicht." 
Om die lof is de jongen ineens verzoend met Janus, en hij draaft tegen 
de storm in naar een brievenbus. 
„Elf meter storm, maar niks geen narigheid!...." 

Een mens kan niet alles hebben, zo is 't nou ook weer, maar vandaag 
zit het dan toch wel lelijk tegen. Hier, nou heb je een paar centen 
in je zak en dan staat er een schep storm, gewoon niet mooi meer. 't Is 
goed om je dood te rijden, als je er tdch doorgaat, want beslist, het is 
géén motor-weer vandaag. Dat gaat goed als je de storm pal tegen, of 
pal voor hebt, maar zo met die smerige rukken uit West en Noord-West 
is er geen houden aan. Man, je hebt werk om je als vent alleen op de 
been te houden, en verduld, net drukte de wind me de Rosemarijn-
steeg in, in plaats van de Botermarkt op. 
„Ik kan er ook niks aan doen, verdraaid!" bromt hij. Dan stampt hij 
nijdig het kantoortje binnen. 
„Ik moest maar even bellen met Hengelo, Nel." 
„Dir 
„Welja, ik zou naar Mieke, maar je kunt er niet door met de motor." 
Het telefonistetje kijkt hem een tikkeltje spottend aan. „Je zoekt het ook 
zo ver, jij," plaagt ze. 
„'t Is nogal wat moois, wat hier rondloopt!" geeft hij wat scherp terug. 
Je kunt tegen Nel wel wat zeggen, want ze hebben nog samen school-
gegaan, maar ze kleurt nou toch wel en antwoord geven doet ze ook niet 
meer. 
„Welk nummer was 't ook weer?" 
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„Drie....één....Verhip, hoe was 't nou maar weer? Wacht even, ik 
heb 't hier opgeschreven.” 
Uit de diepe zak van z'n leren jas scharrelt hij het notitie-boekje op, 
waarin zij destijds zelf haar adres schreef, omdat hij z'n rechterarm nog 
niet best kon gebruiken. Hier, het adres van het ziekenhuis, waarin ze 
werkt, het telefoonnummer, haar huisadres.... 
Hij houdt de telefoniste het boekje voor. „Kijk zelf maar!" 
Terwijl ze het nummer draait, zegt ze: „Wie heeft dat geschreven?" 
„Zij zelf.... Ze schrijft een mooie hand, niet?...." 
Hei meisje lacht zachtjes. „Mmm," geeft ze dan toe, „maar die heb je 
hier ook wel...." 
Het duurt even voor hij de bedoeling dóór heeft. 0 wacht, dat is nog een 
steek na over die meisjes hier. 't Zit haar zeker niet helemaal lekker, 
dat ik dat zei. 
„Gekheid!" maakt hij goed. „Als je de goeie tegenkomt, kijk je niet 
verder. Wat kan je d'r aan doen?" 
„Nee, je zal er niet expres voor tegen de boom gereden zijn," ver-
onderstelt ze. 
„Daarom! Achteraf zeg je wel: blij toe, dat ik een ongeluk kreeg, maar 
als je 't over mocht doen...." 
„Hengelo," onderbreekt ze. „Zal ik hem maar overzetten op het kamertje 
van de baas?" 
„Goed.... ja, graag," stottert hij met een rooie kop. „En bedankt zover." 
Toch een toffe meid, die Nel, en hartelijk is ze ook. 
„Ja zuster, mag ik zuster Van 't Veer van u?" 
„Een ogenblikje, meneer." 
Terwijl hij wacht, fluit hij een deuntje, een of andere top-hit, waarvan 
hij zelf de naam niet weet 
„Ja . . . . " 
„0 Mieke, met Egge hier...." 
„Pardon, meneer, zuster Van 't Veer wordt geroepen." 
„Sorry," mauwt hij verward. 
Stil luistert hij naar de storm buiten. Nee, het is geen smoes, dat moet 
Mieke niet denken. Het is werkelijk geen weer om er door te gaan. Ze 
zal zelf ook niet willen dat ze hem nu een ander ziekenhuis binnen-
dragen, en het is lang niet zeker dat hij er de volgende keer wéér met 
één gebroken arm en een hersenschudding afkomt. Het eerste ongeluk is 
een waarschuwing om het de volgende keer wat kalmer-aan te doen. 
„Hallo...." 
„Spreek ik met zuster Van 't Veer?" probeert hij nu wat voorzichter. 
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„Ja, meneer.” 
„O Mieke, met Egge." 
„Hé, leuk dat je belt. Hebben ze je lang laten wachten?" 
„Nee, dat gaat best, maar ik bel je even, want ik kan vandaag niet 
komen...." 
„Niet? En ik heb morgen een vrije Zondag...." 
„Dat weet ik wel, ik vind 't ook beroerd genoeg om je te bellen, maar 
ik kan er niet door komen met de motor. Heb je niet gemerkt hoe 
gruwelijk het stormt?" 
Ze is duidelijk teleurgesteld, want ze heeft niet direct een antwoord 
klaar. 
„.... En er zitten van die smerige hagel- en regenbuien tussendoor ook 
nog," dikt hij ijverig aan. 
„Je hebt je leren jas toch aan?" probeert ze. 
„Watte?" 
Het is werkelijk bar, zoals het te keer gaat buiten, je verstaat elkaar 
bijna niet. Het brult gewoonweg in de haard op de kamer van de baas. 
„Je leren jas!" herhaalt ze een beetje kattig. 
„O ja," begrijpt hij al. „Het gaat ook niet om dat beetje regen, maar het 
bestaat niet dat ik met de motor op de weg blijf. Toen ik naar de zaak 
kwam, woei ik gewoonweg een andere straat in." 
Hij hoort haar lachen, en dat kan hij maar slecht hebben, want voor-den- 
hier-en-daar, ze moet niet denken dat hij niet clárft. 
„Ik dárf wel, hoor, zo is 't nou ook weer niet!" roept hij in de hoorn. 
„Ik zal dan wel zien in welk ziekenhuis ik terechtkom." 
„Je zou met de trein kunnen komen," bedenkt ze. 
„Dat kost me een tientje reisgeld, en ik heb m'n motor staan." 
„Maar je kwám toch niet met de motor? 	" 
„Vandáág niet, maar we hebben over een week wéér Zaterdag." 
„Nou ja, als je niet wilt...." zegt ze, een beetje uit haar humeur. 
„Ik wil wel," sust hij, „maar ik kán niet. Ga dan buiten kijken, dan zie 
je het zelf! Denk je dat ik voor m'n lol thuisblijf?" 
Dat troost haar een beetje. Bovendien bedenkt ze dat er net ook al een 
spoed-opname binnenkwam.... auto-ongeluk.... niet zo hevig, maar 
toch.... 
„Dus het wordt volgende week?" probeert ze voor de laatste maal. 
„Ja, vind je niet?" zoekt hij haar volle instemming. 
„Als 't niet anders kan.... Goed, dan probeer ik m'n Zondag wel te 
ruilen...." 
Ruilen? 	Dan is haar vrije dag naar de maan, en als de storm 
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bedaart, is de kans verkeken. Een mens kan niet alles hebben, maar 
het kan toch best zijn dat het tegen de avond stiller wordt.... 
„Kan je dan volgende week nog niet een dag vrij krijgen?" 
„Waarom?" 
„Je weet niet of het weer straks nog opknapt...." 
Hij heeft zwaar de smoor in, als hij eindelijk de hoorn neerlegt. Niet 
zozeer omdat hij haar teleurgesteld heeft, maar omdat hij het heeft 
moeten afleggen tegen de wind, nog voordat hij het geprobeerd heeft. 
„Dat viel zeker niet mee?" veronderstelt de telefoniste. 
„Zeker niet," lacht hij zuur. 
Door het raam gluurt hij naar de grauwe lucht. „Als 't even wil, ga ik 
toch nog," gromt hij. 
„De trein?" 
„Welnee, met de motor natuurlijk." 
„Je bent niet wijs! Goed om wéér een ongeluk te krijgen." 
Daar heeft ze nou een stil plezier in. Om dat meisje uit Hengelo, dat op 
die manier verloofd raakte.... Alsof er hier geen meisjes zijn!.... Nu 
ziet hij gelijk wat het waard is, om dicht bij huis te blijven. 
Direct na 't eten haalt hij de motor uit de schuur. Hij wil zichzelf over-
tuigen dat hij gelijk had met thuis te blijven. Je mag dit risico niet 
nemen. 
„Man, je waait eraf!" schreeuwt z'n buurman. 
Ja-ja, knikt Egge, en met één felle trap start hij de motor. 
Hij schiet rakelings langs het tuinhek, als de storm hem grijpt om de 
hoek van 't huis, maar hij voelt de ogen van de buurman in z'n rug. 
Dit hoekje neemt hij wel, ook de storm, pal in z'n gezicht, met vlagen 
regen ertussendoor. Het begint pas kwaad te worden, als hij de grote 
weg op jakkert. Daar grijpt de wind hem in de flank, zodat hij helemaal 
naar links zwiert. Veiligheidshalve stopt hij dan maar. „Gekkenwerk!" 
scheldt hij, maar het is of hij daarmee Mieke nog niet overtuigd heeft, 
want voor de tweede keer rijdt hij weg. Misschien zou het beter gaan 
als ik de motor op volle toeren laat draaien, vast, dat zou beter gaan, 
maar als je dán van de weg gedrukt wordt, duikel je met motor en al 
in de vaart.... 
„Waar ben je heen geweest?" vraagt z'n moeder. 
„Even geprobeerd of ik er door kon," antwoordt hij nors. 
„Wees toch wijzer!" 
„'t Gaat ook niet," geeft hij toe. „Je zou zelfs met een auto de grootste 
moeite hebben...." 
Het troost hem een beetje, dat hij nu zichzelf en z'n moeder overtuigd 
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heeft. Jammer van haar vrije dag, maar 't ja.... Ze zou ook niet willen 
dat ik me dood reed met dit weer. 
Dat zou ze zeker niet, want tegen tweeën komt haar telegram: Je moet 
thuisblijven stop storm levensgevaarlijk stop tot volgende week stop 
je Mieke. 
Dan gaat hij in de schuur z'n motor poetsen.... 

Je staat toch altijd al een beetje te duizelen als je boven komt, maar 
als Sjef van der Vaart op deze een-en-dertigste Januari negentien-
honderd-drie-en-vijftig uit de lift stapt, is hij finaal de kluts kwijt. 
„Mooi vliegerweertje!" schettert iemand hem in 't oor. 
„Stik!" wenst Sjef hartelijk. 
„Morgen vrije dag, Sjefke," sart die ander vrolijk. „Dan kan je je eens 
uit laten waaien!" 
Er komt geen antwoord. Sjef staat die storm te proeven, alsof hij nog 
matroos was. Nou een dek onder je voeten en de stormband onder je 
kin. 't Kan niet schelen waar je dienst hebt, als 't maar bovendeks is, 
zodat je van tijd tot tijd een flard buiswater over je baatje krijgt. 
Vervloekt de dag dat ik mijnwerker werd! Nou de zee, mant.... 
Z'n maat staat hem een poosje te bekijken. Zou je zo'n dooie vissies-
vreter niet? 
„Nou, ik maak dat ik thuis kom, ajuus," groet hij kwarrig. 
„Den goeie," roept Sjef terug, maar zelf blijft hij nog staan, met z'n kop 
in de bolle stormwind, z'n ogen half-gesloten. Als je goed ruikt, is het 
of je water ruikt, zout water, zéé! Gek, om je voor een goed loon te ver-
huren voor driehonderd meter onder de grond, als je op de voorplecht 
van een sloep de golven kunt afrijden. 
Met de dampen in voor de rest van de dag tornt hij tegen de wind in. 
Een beetje tè woest, want bij de Raadhuisstraat begeeft de ketting het. 
Dat is maar een klein beetje erg, want nu heeft hij pas goed reden 
om te keer te gaan! Is me dat een fiets! Hier, pak weg dat stuk ongeluk! 
De rest lopen, daar verander je niks aan. En verdraait, dan loopt hij de 
defileermars te fluiten, recht tegen de storm in. Z'n arm zwaait hoger 
op dan anders, en hij trekt z'n schouders juist recht. Nee, niet tegen de 
storm in hángen, sufferd, laat je kennen door een stormpje van tien, zeg 
elf meter. Hier en daar hangt nog een vlag te klappen in de wind. Hij 
moet even verzinnen wat we vandaag voor 'n dag hebben. Zaterdag.... 
Nou, wat zou dat? Vlaggen we tegenwoordig omdat het Zaterdag is? 
0 wacht, Beatrix is jarig. Dat is feitelijk een tegenvaller, want ik heb 
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meer zin in bruine bonen met spekvet voor de vette hap, dan in al die 
liflafjes, die de kok vandaag op tafel zet. Je moest geen soep en andijvie-
met-aardappelen mogen eten als er zo'n zware zee staat. Nbg zo'n 
roller en al de soep gaat over je broek! Hij komt er al lekker in. Als hij 
in de gang tegen z'n vader opbotst, vraagt hij: „Wat schaft de vette 
hap vandaag, ouwe?" en hij begint hatelijk te lachen, omdat die er niks 
van snapt, ook, omdat hij rooie kool ruikt. Géén bruine bonen met spek-
vet dus. Bovendien een gebroken ketting. Lekker om bp te schieten! 
Allerverschrikkelijkste bende! Je hart draait om, als je bedenkt dat je 
nou op zee had kunnen zitten, in plaats van aan tafel met een bord 
rooiekool met aardappels; en dat je Maandag weer driehonderd meter 
onder de grond zakt, terwijl je lekker vanaf de kampanje naar de witte 
streep kielzog had kunnen kijken, zolang er geen dekverbod was. 
„Heb je last van de storm, jongen?" glimlacht z'n moeder. 
„Nee, ik ben zo blij dat je me weer thuis hebt, is 't nou goed?" snauwt 
hij giftig. 
Nee, de pudding met sinaasappel-saus kan hij met geen mogelijkheid 
door z'n keel krijgen. Geef dat maar aan de kat! Ik heb geen tijd meer, ik 
moet vort. 
„Vort? Jij?" 
„Ja, mens. En m'n ketting is ook nog kapot." 
Z'n moeder zegt nog iets, maar hij gooit er z'n kop tegen. Geen gezanik 
vandaag! 
Heel diep staat hij de scherpe rook van zware shag in te halen, voordat 
hij met beverige vingers het koordje van de kettingkast losmaakt. 
„Beter een nieuwe," mompelt hij, als hij het kapotte schalmpje ziet. Hij 
is vast van plan om de nieuwe ketting vandaag nog in te wijden. 't Kan 
niet schelen hbe zwaar dat gaan zal, maar hij gaat straks een eind tegen 
de storm op fietsen, en dan terug met de volle wind in je rug, heuvel 
op, heuvel af, als een kleine vergoeding voor wat je juist met zulk weer 
erg mist. De grote rookpluim boven de mijnen scheurt regelrecht in 
flarden als de wind er vat op krijgt. 
„Ai, verdikke!" kreunt hij. „Je zou je gal uitspugen....1" 
....Want die rook is nou net van een schip, dat hem aan bakboord 
passeert.... 

Dan is Sietse Terpstra ook net thuis met de veewagen, en daar is-ie 
bar-blij om. Op de Afsluitdijk leek dat nog wel aardig, omdat de dijk je 
wind vangt, maar van Zurich naar Harlingen en hogerop is een kwaaie 
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toer geweest. Dat gaat goed als je een droog wegdek hebt, of als je 
een lading beesten in de wagen vervoert, maar de weg is hier en daar 
sliknat en glad, zodat de wagen gewoonweg de berm inschoof. Maar 
goed, laat het nou maar stormen, vanavond en morgen kan me dat geen 
kwaad doen. 't Is zelfs wel gezellig, wanneer het een beetje spookt 
buiten, en slapen doe je toch wel, als je een nacht niet uit de kleren 
geweest bent. 
Hij steekt z'n kop nog even om de hoek van het houten schuurtje, 
waarin hij een paar beestjes voor de handel heeft staan. Monster-beste 
vaars-koetjes, waar hij nog een beste prijs voor denkt te maken. 
De vaarzen rekken naar een restje hooi. Hier! Hij schopt het voor hun 
gulzige bekken. Naar het vee heeft hij verder geen omkijken, daar zorgt 
Jetske wel voor. Best famke, die Jetske, zo moet je ze in Holland niet 
zoeken. Net  zo min als dit slag vee. Het is glad een merakel, dat je 
zulke beestjes achteruit ziet gaan, wanneer ze in een Hollandse wei 
terechtkomen. „Tegen 't voorjaar zoeken we hier een beste boer voor 
jullie," belooft hij gul. „Dan kunnen wij uit Friesland weer een liter 
of wat méér melk over de Afsluitdijk brengen voor een halve cent de 
liter minder dan ze er een Hollandse boer voor geven...." 
Nou toch een beetje nijdig slingert hij z'n sigaretten-peuk tegen de 
grond, en stampt het vuur uit met de hak van z'n vetleren werkschoen. 
Dèr! Een stel van die lui uit Leiden hebben hem gisteren weer dwars 
gezeten, door zijn wat scherpe „essen" na te slissen. „Mot dat paartsje 
ook nog in de autso, baass?", omdat hij hun gevraagd had om dit „koetsje 
een tiksje te geven...." 
Wij Friezen zijn net goed genoeg om als achterland dienst te doen, 
goedkope melk te leveren en dure benzine terug te nemen! 
Maar de koeien zijn beste beestjes. Hij krauwelt er een over de kop, en 
daar zakt de boosheid direct weer door. Vooral, als daarbij de schuur-
deur openkiert en z'n vrouw om de hoek kijkt. 
„Ben je d'r al?" 
„Há, famke!" 
„Je bent laat vandaag." 
„Ik had een paar koeien geladen voor Gouda, da's altijd een eind om. 
Maar morgen heb je me de hele dag thuis." 
Het is een ongeregeld leven, dat heeft ze geweten voordat ze trouwde. 
Daar is veel tegen, er is ook wel wat voor, want elke thuiskomst is een 
verrassing. 
Ze moet op haar tenen staan om hem een zoen te geven, want Sietse is 
lang en recht, hij heeft een hekel aan buigen.... Maar hij is goed voor 
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haar en prima-prima voor z'n werk. Hoe zou het anders kunnen dat de 
veehandelaren hem een rit naar Gouda laten maken, terwijl dat helemaal 
uit de route ligt? 
„Hebben ze je die rit nog extra betaald?" 
Hij kijkt over haar heen en hij snuift een beetje verachtelijk. „Daar 
moet je bij die lui niet mee aankomen. Ze staan te springen om een duur 
beest thuis te krijgen, maar een behoorlijke prijs betalen is er niet bij." 
„Je hebt toch wel geld voor me meegebracht?" plaagt ze vrolijk. 
Dan is er geen reden meer om boos te blijven. Zie, vijf beste vaarzen op 
stal en een vrouw thuis om trots op te zijn.... Ook aardig verdiend 
deze week, wat waar is, is waar. Er blijft veel te wensen, maar wat wil 
je dan? Mag je naar de vervulling van iedere wens verlangen? Ben je 
dán gelukkig? 
„Ik gooi de tank nog vol, dan kom ik binnen," belooft hij. 
„Ik heb al thee.... of wil je je eerst verschonen?" 
Hoopvol kijkt ze hem aan. Nou probeert hij wel strak te kijken, maar 
hij doet het, hij dèset het! Kijk maar, er trekken lach-rimpeltjes naast zijn 
ogen. 
„Er is een emmer-vol heet water!" prijst ze aan. „Goed?", met haar 
hoofd een tikkeltje scheef. 
„Goed!" geeft hij toe, en daardoor is deze thuiskomst oneindig veel 
mooier dan vorige week, want toen had hij geen zin om zich eerst op te 
knappen. Ze zal hem juist wéér.... Maar dan vliegt de schuurdeur 
open door de storm. 
„Storm, hè!" roept ze boven het geweld uit. 
„Bar!" 
Ze houdt de deur met beide handen vast, opdat hij naar buiten kan 
komen. Het blonde haar warrelt wild om haar hoofd, maar ze lacht. Nu 
Sietse thuis is, is die wind heerlijk. Straks wil ze nog wel een eind met 
hem lopen, als het zo blijft stormen. 
„Doe de knip op de deur!" waarschuwt hij. 
„Ja-ja," knikt de blonde ragebol bij de deur. 

Je moet er niet aan denken dat het met die deur net zo gaat als met 
de huisdeur van Anne Molema. Dat klein grut denkt zo slecht na, en nu 
heeft Huibertje het touwtje uit de brievenbus laten steken. Dat gaat 
goed als het mooi weer is, maar met die storm, mensenkinderen, met 
die storm doe je dat toch niet, Huibertjel? 
Ze geeft hem daar geen antwoord op, want ze is er zelf ook helemaal 
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van ontdaan. Vooral door de ontvelde knieën van de kleine Anne, en 
door z'n bebloede voorhoofd, want Anne moet z6 door de storm tegen 
de straat gesmakt zijn. 
„Houd dat kind dan ook binnen!" schreeuwt Molema boven het geblèr 
van dat jong en het geraas van de storm uit. 
Ja, houd dat kind binnen. De kinderen zijn zo ontaard lastig vandaag, 
die hebben allemaal de holderdebolder in d'r hoofd. Nart moest ook al 
schoolblijven. Je kunt denken dat de meester wat te stellen gehad heeft 
met dat spul! En klein-Anne maar jengelen om ook naar buiten te 
mogen. 
„Ja, en nou zie je 't!" 
Ja, ze ziet het. Het jochie heeft aan het touwtje de deur opengetrokken, 
en toen is hij letterlijk met deur en al naar binnen gevallen. Door de 
luchtdruk zijn de scharnieren uit de — goed, wat vermolmde, maar toch 
nog bruikbare — deurpost gerukt. Paneel uit de deur, glasruitje kapot, 
klein-Anne gillen, alsof hij vermoord werd.... 
Dan sta je er gekleurd op, want je hoeft op Zaterdagmiddag nergens 
aan te bellen om een andere deur. Als 't mooi gaat, laat de huisbaas het 
geval Maandag repareren. 
„Kan je 't niet maken?" beeft Huibertje's stem. 
„Kanne.... kanne," praat haar man na. „Ik kan er wel een paar latten 
op slaan, maar daar is die deur niet heel mee." 
Hij zucht een beetje overdreven. „Houd dat kind dan ook binnen!" her-
haalt hij, maar dan zoekt hij toch gelaten z'n timmergereedschap bij 
elkaar. Met een paar vierduimers krijgt hij zowaar de deur weer op z'n 
plaats, en dan wil hij er verder ook geen praat over maken. Hij heeft het 
nou zelf gezien: die deurpost was rot, vandaag of morgen was die deur 
er toch uitgevallen.... 

je moet maar pech hebben! Lijn vier ratelt net weg, dat kost je weer 
tien minuten extra. 
„We kunnen nog terug." 
„Nee, laten we nu maar gaan. Ze rekenen erop, we hebben een op-pas 
en als we straks in de tram zitten, zitten we ook droog." 
Dat mag dan ook wel, want het is heel ontzettend, zoals de storm over 
het gracht-water raast, met sliertige regenvlagen, waar doorheen een 
venijnig beetje hagel en natte sneeuw gemengd is. Je zit hier ook be-
trekkelijk dicht bij zee, je krijgt de wind en de nattigheid uit de eerste 
hand. 
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Je hebt dan toch één voordeel, als er net een tram voor je neus wegrijdt: 
je hebt keus uit de luwe hoekjes — zeldzame hoekjes inderdaad, met 
deze warrel-wind — luwe hoekjes van het wachthuisje. Het is toch wel 
grappig, zoals de mensen tegen de storm optornen, of als een kip voor 
de wind nagejaagd worden, helemaal in een andere richting dan waarin 
ze het zochten. 
Er stotteren een paar trams voorbij, dan eindelijk.... De gastheer mag 
het wel goed maken, nu we er met dit weer doorkomen. „Jaap mag 
het wel goedmaken, Arie, want gewone koffie hebben we thuis ook...." 
„'t Is even een eind uit de buurt!" 
Dat eind betekent nog niks, maar als een deel van de straten dan nog 
zand is, wat dan? 	Zand met plassen erin, waaruit de storm 
nieuwe voorraad water schept, wanneer de regen dan even niet mee-
doet. 
„Hier, deze straat," brult Arie. „Nee, sufferd, déze, je loopt naar de 
verkeerde!" 
Van louter plezier omdat de wind dit spelletje met mensen zelfs spelen 
kan, dat de storm z6 sterk is, dat hij je onverwachts wegblaast als een 
prop krantenpapier, maakt hij een paar rare sprongen midden op de 
straat, en hij schreeuwt een paar woorden die geen woorden zijn, maar 
opgewonden klanken van de oermens, die aan dit soort vreugde nog 
geen naam gegeven heeft. 
Ergens heel hoog in die allemaal-eendere huizenblokken gaat voor-
zichtig een raampje open en ook van dáár komen klanken neergebuiteld, 
die een welkom betekenen. 
Je moet je erover verwonderen dat de mensen zichzelf niet gelijk blijven, 
wanneer ze midden in dit geweld moeten leven. Rie van Jaap ook niet. 
Ze staat bijna dartel te dansen in het halletje van dit gloed-nieuwe 
huis. 't Is een mooi huis, 't is een gezellig huis, maar 't zou niks 
voor ons zijn, eerlijk niet. Waar zouden we heen moeten met die zeven 
kinderen? 
„Mooi huis, Jaap, maar geknipt voor ambtenaren met niet meer dan 
twee kinderen en een knap salaris. Een journalist kan maar beter een 
ouderwets huis nemen .... Storm, nietl? Je had er vanmorgen zeker 
een hele dobber aan om het departement te halen!?" 
Er komt niet direct antwoord. „Hier, ga jij maar in die stoel zitten, Els, 
dan kan Arie deze nemen en jij daar, Bert. Zie je, ik neem déze stoel 
altijd voor mezelf, want als je 't niet weet, schiet die leuning...." 
„Wat! Is die leuning nou nogal niet gemaakt?! ...." 
Nou niet wéér over die stoel zaniken, want daar hebben we het de 
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vorige keer al over gehad. Waar is de radio? „Nou, dat is een lekker 
toestelletje, Jaap!" 
„Zet 'm is aan!" 
Goed-goed. „Jammer dat het zo stormt. Ik heb de buiten-antenne er 
maar afgedaan." 

je schoorsteen gaat ook behoorlijk te keer!" 
,Ja, man, je hebt de wind hier aan alle kanten. Maar denk erom dat je 
hier zomers fijn woont!" 
Er grinnikt iemand. Is dat zo gek? 
Nou, de radio is werkelijk geweldig. Hij moet wat hard staan, maar 
dan knettert de samenzang van het Nationaal programma ook boven de 
storm uit. Laat maar aanstaan, dat ding, want aanstonds komt er een 
mozaïek van Nederland op de valreep van de avond, en het zal alles 
feesttrein zijn wat de klok slaat. 
Ze schreeuwen er dan maar bovenuit. Nee, Jaap is vandaag niet naar 
kantoor geweest. 
„Wat, niet naar....?" 
„Nee, het is een gek praatje, maar ik heb gisteren m'n grote teen ge- 
stoten tegen een tree van de trap." 
Jaap is een lollige vent, al is hij ambtenaar. Dit zal ook wel weer een 
mop zijn. Ze wachten allemaal op de ontknoping ervan.... 
,Nee, eerlijk, ik kon er gisteravond bijna niet van lopen, en toen er 
vanmorgen zo'n storm stond...." 
„Ga weg!" 
„Weet je: ik zet altijd m'n tenen op de trappers van m'n fiets, want ik 
vind het géén gezicht om zó te fietsen." 
Hij maakt dwaze trapbewegingen, alsof hij een scharensliep is, maar hij 
is in volle ernst: hij kon niet naar kantoor! 
Arie en Bert krijgen er iets van. Toe nou, jongens, laat nou.... 

Als Gart-Jan Mulder gewéten had, dat het zo'n weer zou blijven 
vandaag, had hij het ophalen van die partij bonenstaken ook wel tot 
Maandag uit kunnen stellen. Het steekt tenslotte niet op een dag, en 
lente is het nog lang niet. Lente? Laat me niet lachen, dat je vandaag 
aan lente durft te denken. Het wil in 't vroege voorjaar ook wel eens 
te keer gaan, maar dan zit er toch altijd iets bolligs in de wind, iets wat 
de vrouwen vrolijk maakt en de mannen gelukkig. Vandaag zal Aagje 
niet vrolijk zijn, en als je het geluk kunt noemen dat daarginds een beuk 
dwars over de weg ligt, wel dan heeft Gart-Jan Mulder vandaag tdch 
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nog geluk. Maar die boom is even zuur als de gedachte aan het voor-
jaar bij dit weer. Welja, nou nog een tam sneeuwbuitje er overheen, 
alsof we vandaag nog niks gehad hebben. 
„Hol" roept hij tegen het paard. Ook maar malligheid, want het beest 
stáát al stil. De oren bewegen onrustig van voor naar achter, van achter 
naar voor, en de manen wapperen als een onrustig vaandel om z'n hals. 
En toch zit er wel een beetje geluk in die boom. Had je 'm niet even-
goed op je hoofd kunnen krijgen? Ja, en zo'n knaap op je hoofd betekent 
tegelijk het einde van je paard en het einde van de wagen. 
Hoofdschuddend staat hij bij de beuk te kijken. Waarom hij eigenlijk 
nog van de wagen afgeklommen is, zal hem wel altijd een raadsel 
blijven, want wat begin je als man alleen met zo'n gevaarte, waaraan 
bovendien nog een hele pannekoek aarde zit? En je moet niet denken 
dat nu alle wortels ook werkelijk afgebroken zijn, want hier, aan de 
kant van de weg, zit hij nog vast. 
Dan zit hij met 't raadsel, hoe hij op deze smalle weg keren zal. En daar 
zal hij toch een oplossing voor moeten vinden, want op déze manier 
komt hij nooit thuis, dat kan een kind zien. 
Nadenkend krauwelt hij zich onder z'n pet, terwijl hij opkijkt naar de 
hoge vracht bonenstaken. Afladen kan altijd nog, het is beter om voor-
zichtig te proberen of de vracht wil blijven zitten. Hij kan dan op 't 
dorp even vertellen van die boom, en daarna over de grote weg naar 
huis. Dat mag dan tien kilometer iSrn zijn, een mens wil thuis zien te 
komen. Aagje zal zich toch al wel zorgen maken om me. 
Geruststellend klopt hij het paard op z'n ruige hals. „Kalm aan, vos, 
kalm aan, jongie," sust hij. 
Aan de trenzen trekt hij het dier mee naar de overkant van de weg. 
Eerst onwillig rekt het paard zijn hals, alsof hij wel wil toestaan dat z'n 
kop meegaat, maar hij zelf liever op de plaats blijft staan, nu daar zo'n 
gekraakt gevaarte op de weg ligt. 
„Kom-kom," moedigt Gart-Jan aan. Dan volgt het dier, de kop arg-
wanend in de richting van de boom, de oren plat tegen de hals, soms 
ook steil naar voren, alsof hij uit het gefluit van de storm door de kale 
takken een waarschuwing beluisteren wil. 
De wagen schokt naar de andere kant van de weg, en daar drukt de boer 
het paard achteruit in de broek-riemen, terwijl hij voorzichtig het 
lemoen laat zwenken. 
En dat lukt, verdraaid waar: dat lukt! De vos moet wel even krabbelen 
om de wagen weer uit de berm los te krijgen, maar daarna dokkert 
het spul terug in de richting van het dorp. Met gefronste wenkbrauwen 
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zit de boer op de wagen. Zelf begint hij nu ook een kansje op geluk in 
die boom te zien. Zie, als de gemeente-arbeiders nou naar huis zijn, 
wil hij met alle plezier een mannetje opscharrelen om samen die boom 
op te ruimen. Ze moeten hèm dan de takken laten voor het werk. De 
stam is voor de eigenaar.... 
Het paard zet er uit zichzelf een drafje in, want de storm is een beste 
helper, als je hem mee hebt. Bij tijden hangen de strengen helemaal slap. 
„Je zult nog opkijken, als ik met zo'n berg hout thuiskom, Aagje!...." 
lacht Gart-Jan voor zich heen. 

Awel, zulle, ge moet oe'n haren bekant vasthouden, z6 als het aangaat 
vandagl 
„Hou oe'n haren vast, Treesker 
„Oe'n hart, meende-gij," roept Trees terug. 
„Dá zijd-al kwijt," plaagt Peet van Weerd. 
Dan blijft ze toch even op hem wachten. Peet mag dan al 'nen dwaas 
zijn, een leuke vent is 't ie ook. 
Uit de storm snuiven ze een vage geur van patat. 
„Ook zin in patat?" nodigt hij royaal. 
„Cère," aanvaardt ze. 
Zie, dat heb je met Peet. Die is getrouwd, maar niet denken dat-ie nou 
gaat kniezen, of zich haast om thuis te komen. 
Onder het wild-flapperend zeiltje van de patat-kraam staan ze op de 
hete stengeltjes te blazen. Peet smeert nog een lik piccalilly op z'n patat. 
„Toch moet je zuinig zijn op die haren, Trees," sart hij vrolijk. „Je 
komt tegenwoordig maar weinig ècht-rooie meidjes meer tegen." 
„Och, gij!" schudt ze, maar het haar wil toch niet op z'n plaats blijven. 
In vlokkige bossen waait het weer over haar sproetengezicht. Dan keert 
ze zich maar naar de wind, zodat de warmte uit haar gezicht waait, 
mèt de haren. Met haar rug naar hem toe eet ze het puntzakje leeg. 
„Gaan we deez' keer weer samen carnaval vieren, Trees?" fleemt hij. 
Ze hoort het zeker niet, want ze eet zwijgend verder, haar ogen een 
beetje dichtgeknepen tegen het straatvuil, dat soms door de wind ge-
mengd zit. Of tèch fijne hagel? 
„Hé, vieren we wéér samen carnaval?" schreeuwt hij wat harder. 
„Dan had je niet met Annie moeten trouwen," antwoordt ze nuchter, 
en ze draait er niet eens haar hoofd voor om. 
„Carnaval vieren en trouwen is niet hetzelfde," geeft hij leep terug. 
Dan draait ze zich toch om, en er glinstert iets in haar bruin-groene 
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ogen. „Voor jou wel," verwijt ze bits, want ze was twee jaar terug bijna 
zeker van Peet, tot hij vorig jaar een paar keer met haar vriendin uit-
ging.... 
„Wat kan je daar nou aan doen," pleit hij zich vrij. „je kan toch om 
één de hele wereld niet haten?" 
Het puntzakje is leeg. Ze wil over dit onderwerp niet verder met hem 
praten, want hij steekt er toch de gek mee en bovendien: getrouwd is 
getrouwd, daar kan zelfs meneer Pastoor niks meer aan veranderen. 
„Houdoe!" groet ze. 
„Houdoe!" roept hij. „En zeg maar dat ik de patat wel betalen zal...." 
Ze kijkt om, lacht dan toch weer, omdat Peet zo'n gekke snuit staat te 
trekken. Misschien viert ze tèch wel carnaval met hem, want Annie kan 
van 't jaar natuurlijk niet. Maar dan moet Annie er vanaf weten, anders 
bedankt ze ervoor. 
„Dat wordt niks van de keer, meneer," grinnikt de patat-baas. 
„Hoeft ook niet," lacht Peet terug. „Eén vrouw is zat!" 
„Wat je zegt!" knipoogt de ander naar de hoek waar zijn vrouw een 
schep sissende patat uit het vet vist. „Géén is te weinig, maar één is 
te veel." 
„Je mag het zeil wel binnenhalen," waarschuwt z'n vrouw bits. „Als 
dalijk de wind eronder slaat, heb je het nakijken!" 
„Daar heb je 't al," daast hij. „Zie dat je je vrouw'klein houdt, meneer!" 
„Schiet nou maar op," snauwt ze, want van die flauwe grapjes op haar 
omvang moet ze niks-niemendal hebben. 
Voor het stormpje-af draaf-stapt Peet van Weerd naar huis. Als dat 
zo blijft, zien ze hem vanavond niet op de club. Lekker bij Annie 
thuisblijven, da's veel beter met dat hondenweer.... 

Met de eerste luitenant-vlieger Poeljée, de sergeant-fourier Van der Plas 
en de korporaal Sas aan boord, en soldaat lste klas Dirk Onderwater aan 
't stuur, scheert de jeep het kazerneplein over, de poort uit. De schild-
wacht spiedt naar de inhoud van de wagen en neemt dan gauw-gauw 
het geweer in de arm. Gekkenhuis, als je op Zaterdag wacht hebt, want 
het zwermt dan van de sterren en strepen. 
Dirk Onderwater knijpt langzaam z'n ene oog dicht, maar z'n slapie op 
wacht heeft het lef niet. Die kijkt strak voor zich uit, want knipogen 
op wacht is er niet bij. 'k Mag lij'en dat die hele jeep straks ergens de 
plons inzeilt, vooral met sergeant Van der Plas erin, want daaraan heb ik 
deze wacht te danken! 
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„Sigaret, luit?” biedt de sergeant aan. 
„Nee, merci, sergeant." 
Dan is het weer stil. De toenadering is mislukt, en de eerste luit Poeljée 
kijkt een beetje zuur naar de hoed, die wel een vijftig meter naast de 
jeep meehobbelt. Soldaat Onderwater geeft een ruk aan het stuur, zodat 
hij de hoed plat rijdt. 
„Sufferd!" scheldt de sergeant. 
Dirk Onderwater doet net of-ie gek is. „Dan blijft hij beter liggen, 
luit," antwoordt hij onderdanig. 
Zo, knap als de sergeant nog verder gaat met die uitbrander. Of denkt-ie 
soms dat Dirk Onderwater zoiets lust van een sergeant, als er een 
luitenant in de buurt is? 
In de spiegel ziet hij nog net de eigenaar van de hoed naar zijn bezit 
duiken, en het verfrommelde geval afslaan met de onderkant van z'n 
mouw. De korporaal Sas zit te hinniken van de lach, geluidloos, want 
volgende week kom je dezelfde sergeant wéér tegen. Het lacht wel 
makkelijk, als je Zondag-over naar je meissie mag. 
„Geef me een sigaret van je, korporaal," nodigt de soldaat. 
Dat lukt dan wel. Als je het handig weet in te kleden, lukt er veel. Dan 
staat je slapie op wacht en jij speelt voor huurkoetsier, tot alle sterren 
op de trein zitten. Daarna ben je een poosje eigen baas, want je weet 
precies wie er weg zijn.... 
„Kan je nog even een brief voor me posten, chauffeur?" bedenkt de 
eerste luitenant opeens. 
„Vanavond wel, luit," aanvaardt de soldaat gul. „Maar ik moet strakkies 
de overste nog naar de trein brengen...." 
„Laat dan maar...." berust de ander. Dan rookt hij toch 'n sigaret, van 
zichzelf .... 
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HOOFDSTUK 2 

VOLK ACHTER DE DIJK 

Er zijn van die dingen, die je nooit, nooit meer vergeten kunt. Dat 
is die fel-witte lichtbundel uit de koplampen van Kees in auto, 
als de wagen ver vèr-weg nog, de dijk afdaalt en de landweg op 

komt. 
„Daar heb je ze, tante!" 
„O.... Hé, Piet, doe je je boordje om, want daar komen Kees en Miep." 
„Oom Gert en tante Rie zullen er ook wel bij zijn," denkt Riek hard-op. 
„Vader zou ze ophalen...." 
„Met dit weer....?" twijfelt de boer. „'t Valt me nog zat mee dat je 
vader en moeder komen." 
„Oom denkt zeker dat vader bang is," lacht het meisje haar oom uit. 
Bang, nee, bang is Kees van Dijk niet, dat weten we allemaal wel, maar 
met dit beestenweer een omweg maken van dik dertig kilometer, dat wil 
nogal wat zeggen. 
Ze staan dan met in drieën voor het grote raam van de erker. Je zult 
ook nooit vergeten, hèe Riek van Kees en Miep toen stond te glimlachen. 
Het is ruim een maand geleden, dat ze haar ouders zag — met Kerst 
was dat voor 't laatst -- en al is ze zeventien, je bent op je zeventiende 
nog niet lès van je thuis. Dat zie je wel aan die glimlach, want daar zit 
heimwee achter, diepe vreugde om het weerzien. 
De storm buldert zo om de hoek van het woonhuis! Je hebt even het 
vreemde idee, dat het Kees wel moeite zal kosten om die lichtbundels 
maar altijd zo straal-recht te houden.... Het zou niet gek zijn, wan-
neer ze plotseling begonnen te zwieberen in de wind. 
„Je moest de luiken vibór maar dichtdoen, Piet," raadt ze haar man. „De 
wind staat daar zo pal op, straks gaan de ruiten er nog aan." 
Gehoorzaam gaat hij de kamer uit. In kleine dingen is Piet Laagland 
altijd erg meegaand, en je mag je nooit tegen een wijze raad verzetten. 
Het is beestachtig, zoals het vandaag te keer gegaan heeft. Wie zal 
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zeggen dat we er vannacht nog niet een schepje bovenop krijgen? 
Hij schiet toch maar even in z'n klompen, want er valt ook nattigheid 
buiten. 
In de nachtdonkerte luistert hij, of er soms ergens geluiden zijn, die hem 
kunnen waarschuwen voor schade: het slaan van een schuurdeur, het 
klepperen van een zinkplaat van het afdak naast de wagenschuur.... 
Het kan haast wel niet, want zelf heeft-ie de staldeuren gesloten, en 
het klinket in de deeldeuren zit zelfs op de grendel. Jacob is de schuren 
nog langs gegaan, na voertijd, en dan is ook daar alles wel in orde. 
In de tamelijke luwte naast de erker blijft hij wachten op de aankomst 
van het bezoek. Toch jammer voor Bep, dat nu ook de laatste twee van 
haar broers en zusters gaan emigreren. Wat heb je daarná nog aan 
bezoek te wachten op verjaardagen? Die ouwe mensen komen Rotter-
dam niet meer uit, en eerlijk gezegd weet je soms niet of je daar erg 
rouwig om moet zijn, want haar moeder wordt lastig op d'r ouwe dag, 
en de ouwe heer zelf kan maar moeilijk velen dat er méér mensen zijn 
die gelijk hebben.... 
De lichtbundels dansen op en neer. De boer moet daar toch even om 
lachen, want je kan er vast van op aan dat Kees straks over de kuilen in 't 
achterpad begint. „Je kost mij bij ieder bezoek een paar achterveren!» 
zal hij wel zeggen. 
„Zo, heb je ook kans gezien om te ontsnappen?" praat hij tegen z'n 
hond, als het beest plotseling tegen hem opspringt, en daarna over de 
natte grond ligt te rollen van louter plezier om z'n vrijheid. 
„Allé, ga weg!" schrikt Laagland, want met die vuile poten wil Hector 
voor de tweede maal tegen hem opspringen. 
Het dier dartelt een eindje weg, ontdekt dan pas het auto-licht, en be-
gint een duet met de storm. Het klinkt werkelijk een beetje angst-
aanjagend, maar het klinkt tegelijk sterk en veilig. Hier, wat kan je 
overkomen achter de boerderij? Ineengedoken, wat gedrongen, maar 
daardoor juist zo oer- en oersterk, ligt die klomp steen de storm op te 
vangen. 
„Pak ze dan, Hector!" brult hij met de hond mee. 
Het auto-licht veegt over het erf, als de wagen de bocht neemt aan 't 
eind van 't achterpad. Soms meen je het geluid van de motor te onder-
scheiden, maar dat moet wel verbeelding zijn, want de wind is M. 
„Nou koest, Hector," waarschuwt hij. „Goed volk!" 
De hond gromt nog wat na, maar dan gaat hij naast de voeten van z'n 
baas liggen. Je zult een mens ook nooit begrijpen: net riep de baas nog 
„Pak ze!" en nou is 't opeens goed volk geworden.... 
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Hij vangt het lamplicht in zijn groene ogen, en dan schitteren die 
roofdierogen zelf als gevaarlijke lampjes. Je moet het toch niet wagen 
om hier te komen als de baas er niet is.... 
De auto zoemt het erf op. Met een paar stappen is de boer naast de 
wagen, en hij rukt gastvrij het portier open. „Goeienavond!" roept hij 
boven het geweld van de wind uit. „Je bent welkom!" 
„Dat zou je anders ook niet zeggen," schreeuwt z'n zwager terug. „We 
kunnen een volgende keer net zo goed regelrecht over het bouwland 
rijden als over die rot-weg van jou. Je kost me bij ieder bezoek een paar 
achterveren! 	" 
Wat het is, is het, maar je krijgt van die storm beslist schik. Net  of alle 
kopzorgen eruit waaien, nou je de gezelligheid binnen en het geweld 
buiten weet. Hij steekt z'n hoofd nog even binnen de wagen. 0 kijk, 
Kees heeft toch Gert en Rie nog opgehaald. 
„Ik dacht het wel!" spot hij. 
„Wát dacht jij wel?" 
„Nou, dat je weer veel te veel vracht in dat wagentje gestopt zou 
hebben...." 
„0.... Nou, vader, je kan er vast van op aan, dat wij niet gekomen 
waren als we die mensen niet meegekregen hadden. Of denk je, dat ik 
zin heb om van die kale dijken te waaien? 	En nou uit dat portier 
weg, anders gaan we maar weer terug." 
Zo, de stemming zit er ook in de wagen best in. Die is er beslist niet uit-
gewaaid, of uitgehobbeld. Zulke grapjes zijn aardig om elkaar een beetje 
te peilen, maar je blijft daar als volwassen kerels niet mee aan de gang. 
Ze helpen elkaar uit de wagen, ze steunen elkaar, als ze door de uit-
bundige rukken van de storm even wankelen. Ze hebben daar hun 
plezier om, zodat Hector het in het gedempte licht uit de erker wat ver-
baasd zit aan te kijken. Ze moeten nodig wat van mij zeggen, die 
mensen.... 
Binnen nemen ze dan de draad van het gesprek toch weer op, dat uit 
die schermutseling is overgebleven: „Zo, was 't zo slim op de dijk?" 
„Heel verschrikkelijk! Dat gaat goed zolang je maar recht op de wind 
rijdt, maar als je hem in de flank krijgt, zit je soms ineens naast de 
weg. Dáár houden de banden dan wel weer, maar...." 
„Vreselijk!" overdrijft z'n vrouw. 
Riek zegt niet veel. Ze is kort naast haar moeder gaan zitten, en ze 
zit maar stil toe te luisteren, met een ernstig, tevreden gezichtje. Soms 
heeft ze even een babbeltje met haar moeder, en dan legt die de hand 
op de hare. Het is goed zo, en het is gezellig. 

26 



„Maar nou zonder gekheid, Piet,” begint Kees van Dijk wéér over het 
achterpad. „je moest toch 'es wat aan die weg laten doen...." 
„Als jij een poosje mijn belasting betalen wilt," geeft de boer spottend 
toe. 
„Nee, nou wordt-ie goed," bromt Van Dijk. „Dat wil beslist niet 
emigreren, maar toch nog klagen over de belasting!" 
„Ho-ho, ik kláág niet, maar als ik alles tegelijk op moet knappen, wordt 
het te bar." 
„Nou klets je toch tegen je geweten in, Piet," vindt Gert van der Sluis 
toch ook. „Hier, die erker heb je toch ook niet van je armoe laten 
maken?" 
„Welnee, misschien had ik in plaats daarvan beter de weg kunnen laten 
verbeteren, maar ik moet m'n vrouw óók te vriend houden, anders laat 
ze me hier nog alleen zitten...." 
Er zit meer bitterheid in die woorden dan een vreemde eruit proeven 
kan, want ze weten allemaal wel, dat Piet en Bep het niet met elkaar 
eens zijn, als het op emigreren aankomt. Haar familie zit daar straks 
helemaal, en de brieven, die van overzee komen, jubelen allemaal over 
de auto's en de kansen die ze daar hebben. Zij wil ook wel weg, maar 
Piet is zo hokvast als een postduif. En dan moet je weten wat een boer 
als hij — en een beste boer is-ie, dat weet iedereen — wat zó'n boer 
ginds een bedrijf zou maken! Eerst krijgt hij een prima prijs voor het 
gedoetje dat hij hier heeft — en dat is ook niet weggesmeten, nu je zoveel 
meer geld mee mag nemen — en dan staan ze aan de overkant met open 
armen klaar om kerels als hij op te vangen. Snappen doe je zo'n stijfkop 
maar nooit. 
Het gesprek tussen de vrouwen verstomt, nu het over de emigratie gaat. 
„Wil Piet nog niet?" fluistert Miep van Kees nog achter haar hand. 
Nee, schudt Bep. 
„'t Ja, wanneer jij nog 'es verstandig wordt...." bestijgt Kees z'n stok-
paardje. 
„Verstandig?" praat Piet Laagland na. „Heb ik het hier dan zo slecht?" 
„Je kan het immers veel beter hebben!" 
„Dat zeg jij. Als je aankomende jongens en meisjes hebt, zoals jij, mis-
schien.... Maar voordat Bertie achter de ploeg loopt...." 
Daar hebben die vrouwen schik om. Je moet je dat niet indenken: een 
kind van nog geen zeven achter de ploeg! .... 
En toch zit daar wat in. Zelfs Kees van Dijk voelt zich gepaaid, als het 
over z'n grote kinderen gaat. Hij zal het ginds best rooien, maak je daar 
geen kopzorg over! 
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Laagland neemt z'n kans waar. „Daar komt bij, dat wij toch maar weer 
op eigen benen komen te staan, nou we van de Marshall-hulp af 
zijn...." 
„Daar liggen jullie dan ook krom voor," valt Gert van der Sluis venijnig 
uit. 
„Tut-tut," sust z'n zwager. „Ik ben wel geen willige belastingbetaler, 
maar het maakt toch verschil wáár je voor krom ligt. We hebben nou 
toch gezien dat onze centen niet helemaal in een bodemloze put gegooid 
zijn, en dat is te prijzen. Als het zo doorgaat, krijgen we het hier nog 
een keer even best als de gelukkigste boer dáár...." 
„Zo, als je maar weet dat er daar al een is, die wel vijf boerderijen 
heeft...." troeft Rie van Gert fel. 
„Geluk ermee," feliciteert Piet Laagland sarcastisch. „Ik heb genoeg 
aan één boerderij. Die boer, waar jij over praat, zal ook wel niet meer dan 
zeven sneeën brood baas kunnen. En als hij er meer ham of kaas opsnijdt 
dan wij, zijn die boterhammen nog minder lekker dan de onze ook...." 
De Van Dijken zijn vechtlustige mensen, je moet ze stevig aanpakken. 
Maar waarom Piet Laagland nou beslist niet weg wil, zal hij nooit ver-
tellen. De ene keer praat hij zus, en de andere keer zo. Vandaag zijn z'n 
jongens nog te klein, morgen heeft hij het hier ook best, en over een 
week vind je op heel de wijde wereld niet zulk puik-best grasland als 
juist bij hem in de polder. 
Z'n vrouw is zeker bang dat er ruzie van komt. Daarom draait ze de 
radio aan. Zo, nou kunnen ze luisteren naar het verhaal van Assepoes, 
da's beter dan bij ieder bezoek over hetzelfde onderwerp doorzagen. 
Wat je ook nooit vergeet, dat is het bezoek van ouwe Teeuw Buis. 
„Geluk met je jaardag, vrouwe," zegt Teeuw. „En dat we je nog maar 
lang hier mogen houwe...." 
Dat is de wens van een ouwe boer, die zelf ook niet weg wil. Ze glim-
lachen daar toegeeflijk om, want zie, je moet een oude boom niet meer 
verpoten. 
Van Teeuw Buis begrijp je dat, ook wel zonder dat hij het met zoveel 
woorden uitlegt, maar van Piet, dáár kan je dat niet van snappen. 
Ze laten dat onderwerp dan maar voor wat het is. Er verlopen nog een 
paar maanden, voordat de boot vertrekt, en in die tussentijd bedenkt 
Piet zich misschien nog wel.... 
Je zal ook nooit vergeten dat de mannen toen alleen in de kamer 
achterbleven, en dat de vrouwen naar boven gingen, om nog even naar 
de kinderen te kijken. Riek gaat ook maar mee, meer om haar moeder 
geen moment te missen, het korte ogenblikje dat ze hier bij elkaar zijn, 
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dan om Bertie, Riekie en Barteltje te zien. Hoewel, het is ook aardig om 
boven de krullebol van Bertie te vertellen, dat hij vandaag tegen haar 
zei: „Als ik groot ben, ga ik met jou trouwen, maar dan moet je niet 
bij ons weggaan...." 
Ach, de schat! Hij wil niet dat Riek weggaat.... 
Bertie houdt zijn hand over zijn gesloten ogen. „Niet doen," lispelt 
hij in z'n slaap, want dat licht van de lamp hindert hem. 
„Wat zijn zulke kinderen gauw groot, hè...." fluistert iemand. Was 
dat Rie of Miep? Rie waarschijnlijk, want haar Dickie is nog maar drie 
maanden; dan denk je er eerder aan hoe het zal zijn als hij óók zes is, 
dan wanneer je al een dochter hebt van zeventien, zoals Miep van Kees. 
Riekie heeft zich bloot getrapt. Haar ene beentje is helemaal koud. 
„O dat!" zucht haar moeder. 
„Vandaag had ze wéér de hond bij z'n staart, tante!" dikt haar nichtje 
aan. 
„O ja?.... Ja, en dan moet je zien hoe dat gaat! Ze zeurt net zolang, 
tot Hector bij haar komt. Dan gaat ze gauw op het vloerzeil zitten en 
grijpt z'n staart. „Veot, waf-waf, vótl" roept ze dan." 
„Ga weg, meid!" lacht Miep. 
„Ja, en die gekke hond dèet het nog ook! Hij dárft gewoonweg niet te 
weigeren." 
Ze staan lang bij dit bedje. Als je de verhalen van zo'n kind hoort, zou 
je d'r in je armen willen nemen om haar eens lekker te knuffelen, die 
ondeugd. Je hoeft niet te vragen van wie ze dat heeft! 
„je hoeft niet te vragen van wie ze dat heeft, Bepl" plaagt Miep. 
„Ja, dat zal wel een Van Dijken-trekje zijn, dat zegt Piet ook...." 
De wind boldert op de ramen. 
„Vind je 't niet eng, die storm?" 
Daar moet ze toch werkelijk om lachen. „'t Stormt bij jullie toch ook?...." 
„Ja, maar je zit hier zo eenzaam. Ik zou geen oog dicht doen met zulk 
weer." 
„Dat went wel, hoor. Eerst vond ik dat ook, maar op den duur denk je 
er niet meer aan. Waar onze Giel zit, zal het wel even eenzaam zijn...." 
Dat kan je moeilijk ontkennen. Zelfs in de eenzaamste delen van Neder-
land wonen je buren hemelsbreed niet meer dan een paar kilometer bij 
je vandaan. Hier is dat zelfs nog veel gunstiger, want het huis van 
Jacob, de vaste arbeider, staat vijf minuten verderop, en kort dáárachter 
weer woont Teeuw Buis. 
„Barteltje ligt hiernaast," fluistert de boerin. „In hetzelfde kamertje 
waar Riek van jullie slaapt. Hij moet 's nachts nog geholpen worden, 
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en ik mag niet naar boven komen van Riek, nietwaar, Riek? 
„Tante heeft het overdag al druk genoeg, hoor moeder, en ik hoor hem 
direct." 
„Het zal nog lelijk afvallen als je haar weer meeneemt," denkt Bep. 
„Ze nemen je al zoveel uit handen als ze zo groot zijn." 
„Nou!".  aanvaardt de ander die lof. 
Barteltje is een dikkerd, nou en of! Hij zuigt straf op z'n duim, maar 
dan moet hij eerst een grote pluis uit z'n dekentje geplukt hebben. 
„We proberen wel de oude pluisjes te bewaren, maar nee, hij wil beslist 
zèlf een schone pluis geplukt hebben, dan smaakt de duim pas lekker'  " 
„Mag ik hem er even uithalen?" bedelt Miep. „Onze Miepie is al negen, 
en je kan er soms zo echt naar verlangen om zelf weer zo'n kleintje te 
hebben. Ik geloof toch dat ze z6 op z'n leukst zijn." 
„Hè, dat is nou niks aardig, om dat te zeggen, moe," pruilt haar dochter 
plagerig. Ja, want ze méént er niks van, geloof dat maar nooit. Barteltje 
is zo'n lief jong en hij kent me al zo goed! 
Hij moet dan meteen maar even op het potje, anders hebben we van-
nacht weer een natte boel. Ja, hij eet 's avonds pap. Hij moest eigenlijk 
géén pap eten, want daar komt het juist van, maar hij lást zo graag pap, 
en het voert zo'n stuk makkelijker dan brood.... 
„Staat-ie al?" 
„In de box wel, nog niet los. Ik denk dat-ie wat te dik is ...." 
Hoe bestaat het toch, hè, dat je zulke vrouwen-praatjes nooit, nooit 
meer vergeet!?.... Ook niet dat de mannen naar de stal gegaan zijn, 
en dat er in de kamer een verse sigaren-lucht hing. Ze moeten nog maar 
net weggegaan zijn, want boven de lamp zweeft nog een blauw spiraaltje. 
„Gunst, ik heb ze niet eens weg horen gaan." 
„Dat komt door die storm. Als het buiten rustig is, is het huis erg ge-
horig." 
„Ja," komt Rie daartussen, „ik wou nog zeggen: hoe hebben jullie dat 
met de kinderen als ze 's nachts wakker worden? Ja, nu is Riek van 
Kees en Miep er natuurlijk, maar als die weg is 	*?" 
„Die horen we direct, hoor. Ik was er eerst ook bang voor, toen de 
kinderen pas boven sliepen.... Hoe vinden jullie tussen twee haakjes 
de kamertjes? Jij had ze toch nog niet gezien, Rie?" 
„Nee, ze zijn mooi geworden, beter dan die kale zolder, waarop ik 
een keer gelogeerd heb...." 
„Piet heeft ze gelijk met de erker laten bouwen. Het huis is al oud, 
maar nu is 't heel opgeknapt...." 
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„O, je slaapt er zo verrukkelijk, tante Rie,” jubelt Riek. „Vooral als 't 
regent en waait, dan lig je enig-gezellig!" 
„Toe maar," spot haar moeder. 
„Echt waar, hè tante?" 
„Dat zei oom Piet tenminste ook altijd," geeft ze toe. „Het speet hem 
haast, dat hij getrouwd raakte en van de zolder naar beneden ver-
huisde." 
„Dan laat je 'm weer naar boven gaan," gichelt Miep. 
„Het is wel een hele troost, dat Riek nu bij de kinderen slaapt," praat 
Bep over die opmerking heen, „anders zou ik vannacht geen oog dicht 
doen. Je bent dan altijd maar bang dat er een bloot ligt of huilt. Je ziet 
nou maar weer aan Riekje.... Ze worden als stéén, als ze zo een hele 
nacht liggen." 
„Ja, want het tocht ook altijd met zulk winderig weer," weet Rie. „Gert 
zegt wel eens: Je kan een huis nooit zd bouwen, dat het helemaal niet 
meer tocht. Vooral tegenwoordig met die stalen ramen...." 
„Ja, daar geeft Geit natuurlijk op af," snapt Miep. „Een timmerman ziet 
niet graag stalen ramen, die zet er liever houten in! ...." 
Ze zullen maar vast een kopje koffie nemen, want die kerels kunnen 
nog wel een uur wegblijven. 
„Zal ik inschenken, tante?" 
„Welja, dan kan ik eens blijven zitten.... 0 Miep, die dochter van je 
verwent ons zo!" 
Die dochter is de kamer al uit, met een kleur om de lof. 
„Echt, Riek is een reuze-lieve meid," prijst haar tante verder. „Het spijt 
me zo, dat jullie weggaan." 
„Ga maar mee...." plaagt haar schoonzuster. 
Nee, dat vergeet je allemaal niet meer. Kijk toch eens, hoe handig dat 
kind de koffie presenteert en de gebakjes! En knap is ze ook, en een lief 
figuurtje. Echt een mooie leeftijd, zeventien. Je zou wel eens willen 
dat je 't zelf nog was.... 
Ook het gesprek in de stal vergeet je niet, en de geur die om de koeien 
hangt. De blaarkop komt overeind als het licht aangaat. Het dier rekt 
zich, met z'n staart in de krul. Hector is ook in de stal gekomen, maar 
dat mag niet. „Ga weg, Hector, de koeien hebben een hekel aan jou!" 
Met z'n staart tussen z'n poten keert de hond terug. Als die koeien zo 
gek doen als ze me zien, zèu je ook wel een hekel aan elkaar krijgen. 
De blaarkop schudt balorig z'n kop. Misschien denkt-ie wel dat het 
ochtend is, voertijd. 
„Kern-gezond spul, Laagland!" roemt de ouwe Buis. 
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Kijk, dat hoor je liever van een ouwe, bekend-goeie boer, dan van man-
netjes als Kees van Dijk en Geit van der Sluis, die een vaars niet van 
een volwassen koe weten te onderscheiden, en die „kleine koeien" zeg-
gen tegen de pinken. 
„Ze moesten alleen niet zo stinken...." scheldt Geit. 
„Stinken?" blaast Buis verontwaardigd. „Een kat stinkt, meneer, maar 
een koe heeft z'n eigen lucht bij zich...." 
Het was niet de bedoeling om een ouwe man op de kast te jagen; het 
ging maar om Piet Laagland. 
Ze lopen vóór de koeien langs, en ze lopen er achter. 
„Is er nog iemand, die belangstelling voor de kinderkamer heeft?" sart 
Kees van Dijk, want je kan er wel vast van op aan dat ze de kalveren 
ook nog moeten zien. 
„Kalveren heb ik nog niet staan," gaat de boer daar in volle ernst op in, 
„maar we kunnen wel even bij de paarden gaan kijken." 
„Laat die havertractoren maar zitten voor een volgende keer," snuift 
Kees verontwaardigd. „Zolang jij niet een beetje met je tijd meegaat en 
een nette tractor aanschaft, wil ik die stompzinnige beesten nooit meer 
zien." 
Hij meent dat niet, hij meent het niet. Maar je mag van een volbloed 
monteur geen voorliefde voor paarden verwachten. 
„De heren komen zeker niet uit de polder?" vermoedt Teeuw Buis 
argeloos. 
„Nee, ze zijn hun afkomst vergeten, buur," antwoordt Laagland daar 
zelf op. „Hun grootvaders waren allebei boeren." 
„Maar onze vaders hebben nog net bijtijds ontdekt dat de wereld groter 
was dan de polder." 
„En was het ginder mooier dan hier?" spot de oude boer. 
„Mooier.... mooier...." zoekt Van Dijk. „Maar beter in ieder geval 
wel." 
„Wat was er dan allemaal beter?" probeert de oude verder. 
„Dat heb ik hun net precies zo verteld, buurman," helpt Laagland. „Ze 
denken dat ze ergens anders méér kunnen eten dan hier." 
„Als je zo doorgaat, lust je er nog wel één," valt Geit van der Sluis z'n 
zwager bij. „Een mens probeert toch vooruit te komen in de wereld?...." 
Ze moeten dat gesprek maar staken. Het zal toch wel zo blijven, dat een 
boer het boeren, en een timmerman het timmeren goedpraat. Wat kwam 
er van de wereld terecht als een boer wilde timmeren, en die ander 
per se boeren?.... Bovendien zijn alle koeien gaan staan en ze zijn toch 
al wat onrustig met dit boze weer. 
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„Laten we naar de koffie gaan,” stelt de boer voor. 
Er zijn genoegens, waarin de mensen eensgezind kunnen zijn. De 
sigaren zijn goed, en je mag een verse bak koffie ook niet versmaden. 
Een mens moest niet altijd zo bezorgd zijn voor de mening van een 
ander. Misschien heeft die ander ook wel gelijk; in ieder geval dènkt-ie 
dat en is hij er gelukkig mee. Dat merk je aan die sigaren en aan de 
koffie. Daar zal nou geen mens over gaan bekvechten, en wie zal ont-
kennen dat ze belangrijk zijn, die twee? 
Voor de radio kweelt iemand een leutig liedje. Ze zuigen aan hun sigaar 
en ze luisteren naar de muziek, die achter het liedje drenzelt. 
„Als 't om Soestdijk gaat, zijn we het bij ons wel eens," praat Teeuw 
Buis wijs. 
Hij zat zeker nog over het gesprek in de stal na te denken, en over 
buur Laagland, dat die het ook niet getroffen heeft met z'n familie. 
„Als 't om de koffie gaat ook," bevestigt Van Dijk met een knipoogje 
naar z'n dochter. 
„We hebben vanavond springtij...." praat de oude boer tegen z'n 
sigaar. 
„Dan zal 't wel weer eb worden ook," beuzelt Gert van der Sluis daar als 
antwoord tegen in. 
Buis heft wel z'n hoofd, en hij knikt, maar niet naar Gert. Naar Piet 
Laagland knikt hij, want dat is de enige, die de taal van de polder ver-
staat. Zij stammen van een geslacht boeren, die naar de zee lopen als 
een koe op kalven staat. Aan de stand van het water zien ze hoelang het 
nog zal aanlopen, en ze zijn bijtijds weer thuis om het dier te helpen.... 
„Springtij met deze wind, dat is kwaad voor de dijken," bevestigt de 
boer de alleenspraak van zijn gedachten. „Wij hebben nooit eerder zo'n 
storm gehad bij zulk hoog water." 
„Er zal toch niks gebeuren?" schrikt de boerin. 
Teeuw Buis heft zijn hand op. Hij wil de mensen hier niet ongerust 
maken. 
„De dijken zijn sterk," sust hij. 
„Ze hebben het altijd gehouden," praat de jonge boer daar wat makke-
lijker overheen. 
Dat is een hele rust: eeuw in, eeuw uit hebben de dijken het gehouden. 
„En 't zijn enkel de dijken niet, die 't water kunnen keren...." gaat de 
oude man onverstoorbaar verder. 
Weer knikt hij naar Piet Laagland, en wéér verstaan ze elkaar, want 
het is de taal van deze streek: „Wij maken de dijken, maar God moet 
het water keren." 
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Een sterk geloof hebben ze in de polder. Ze moeten wel op de dijken 
vertrouwen, want waar heb je anders dijken voor? Maar gelóven doen 
ze in God, want dáár is Hij God voor. 
Teeuw Buis drukt zijn ronde hoedje op z'n kort-geknipte haar. 
„Ik moest maar gaan," zegt hij bedaard. „Ik heb de storm nou tegen." 
„Wil ik je met de wagen brengen?" biedt Kees van Dijk royaal aan. 
„M'n benen zijn me zekerder, meneer," slaat de boer af. 
„Stinkend-eigenwijs volk," foetert Kees, als z'n zwager de buurman 
even het erf af brengt. 
„Ze hebben iets wat wij niet hebben," probeert z'n vrouw daar een 
antwoord op te vinden, en opeens vindt de boerin haar schoonzuster 
toch een hartelijke meid. Riek lijkt op haar moeder, da's wel vast. 
Nooit, nooit zal je dat alles vergeten.... 
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HOOFDSTUK 3 

EEN DIJK IN DE STORMVLOED 

Het is dan toch nog laat geworden. Dat heb je, als je naar de 
storm en de radio zit te luisteren. Je vergeet te praten. Komt er 
dan tenslotte toch nog een gesprek los, dan wordt de klok ver-

geten. je gaat niet bij Piet en Bep op bezoek om naar de radio te luis-
teren. Radio hebben we bij ons thuis ook. ja, iedereen heeft tegen-
woordig radio, maar die televisie wil er nog maar niet best in bij ons. 
„Veel te duur!" foetert Kees van Dijk. 
„Maar als we eenmaal hier weg zijn, willen we toch gauw een toestel 
hebben," vult z'n vrouw aan. 
Dan zitten ze al direct dik in het zware gesprek over de radio, en over 
de geld-politiek, die dan toch maar achter de televisie moet steken, 
want als je eventjes bedenken wilt hoe dat in z'n werk ging.... Eerst 
niet, toen wel.... eerst geen regerings-subsidie, toen wel subsidie.... 
En in de partijen-politiek, zodat Kees van Dijk zit te rijen op z'n stoel, 
omdat zwager Laagland oer-conservatief en reactionnair is! 
„Man, wat kan jou dat schelen," sart Piet Laagland bedaard. „Als jij 
toch gaat emigreren...." 
Dan zakt het politieke debat als een doorgeprikte ballon in elkaar, want 
die slag is raak, eerlijk waar, Kees. Waar bemoei je je mee, als je toch 
weggaat? Ze moesten alle emigranten verbieden om te stemmen! Ha-
ha-ha! 
„Moeten wij niet naar huis, Kees?" redt z'n vrouw hem uit die crisis. 
Hij kijkt op z'n horloge, vergelijkt de tijd daarvan met de klok. „Hola 
die klok van jullie is een half uur achter," schrikt hij, en hij diept daar 
gelijk een politieke-orakel-spreuk uit op: „En die boeren hier zijn een 
halve ééuw achter...." 
Het gaat er maar om, of je voor je idee de laatste slag gewonnen hebt. 
Piet Laagland laat dat maar zo, want je mag je gasten niet met een 
kwaaie kop de deur uitsturen. 
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Ze schieten in hun jassen, en daarmee keert het gesprek naar veiliger 
terrein terug. „Je zou zeggen dat het nog harder stormt dan toen we 
kwamen!" 
„Ja, de wind heeft er nog aan gewonnen," geeft de boer toe. 
„Afijn, we komen nog wel een keer aan, voordat we op de boot gaan." 
„Ja, je zal je dochter toch ook moeten halen, anders blijft ze nog hier, 
niet, Riek?" 
„Voor mijn part," lacht het meisje mee. 
„Ook al polderziek!" plaagt oom Gert van der Sluis. 
„Nou, jij nog niet, hè Bep?" 
De boerin gaat daar maar niet meer op in. Dit probleem is zo lang- 
zamerhand wel aan alle kanten bekeken, en als er geen groot wonder ge- 
beurt, zal ze als boerin in déze polder sterven. 
Er staat een kouwe wind. Nog lang geen lente. 
Nee, nog lang geen lente. 
Er zit sneeuw in de lucht. 
Nee, 't is meer waterkoud. Hoogstens wat natte sneeuw. 
Nou, gedag dan. 
Ja, en de groeten thuis. 
„Ook gedag aan onze Kees en Annemarie en Miep," schreeuwt Riek nog, 
maar dat zullen ze wel niet meer gehoord hebben, want het portier 
sloeg net dicht, en haar vader start de koud geworden motor. 
Dan priemen de lichtbundels weer door de razende nacht. Je vraagt je af, 
hoe die bundels het uithouden tegen déze storm. Het bestáát niet dat je 
op de plaats waar je staat stil blijft staan. 
„Gauw mee naar binnen," roept tante Bep in haar oor. 
Hoort ze 't niet? 0, toch. Maar binnen staat ze nog in haar ogen te 
wrijven. 
„Was je liever meegegaan?" 
„0 nee, maar ik zou best Miep weer eens willen zien." 
„Ja.... Och, je moet maar zo denken: over een maand zie je ze allemaal 
weer." 
„Ik lijk wel een klein kind...." lacht ze door haar tranen heen. 
Met haar rug naar de lichte kamer staat ze nog de verre, verre lichten 
na te kijken. Ze zijn het achterpad al af, nog even, dan klimmen ze de 
dijk op.... 
„Ik ben altijd maar weer blij als ik de harde weg onder me heb," foetert 
Van Dijk. 
„Nou! Bep zit wèl in een gribus," dikt z'n zuster aan. 
„Je zal met een boer getrouwd raken!" spot Kees weer. 
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„Nou, ze zijn niet ongelukkig....” sust Miep. „En leuke kinderen heb-
ben ze ook, vind je niet, Rie?" 
„Echt waar! Dat meisje, die Riekie, echt een leuke rakker, zelfs in haar 
slaap." 
„Dat is dan ook de enige die op de Van Dijken lijkt," gromt Kees. 
„Nou, onze Riek lijkt helemaal niet op de Van Dijken," valt z'n vrouw 
een beetje boos uit. „Is ze daarom geen aardige meid? 	" 
„Wat een wonder!" daast hij uitgelaten. „Van zó'n moeder! Jammer die 
meid aan Piet en Bep te lenen. We hadden haar best mee kunnen 
nemen." 
„Och, laat ze nou nog maar, die éne maand. Ze maakt daar een aardig 
spaarpotje en ze is er graag. Bep zal nog lang genoeg met vreemd volk 
moeten werken...." 
Het praat niet makkelijk in de auto. De wind zwiert er omheen, en bij 
dat geloei versta je elkaar haast niet, of je moet beslist schrééuwen. En 
het regent ook. De ruitenwissers vliegen razend heen en weer. De 
woordenvloed van Kees raakt daardoor uitgeput. Hij moet met z'n neus 
haast op z'n stuur zitten, want voor je 't weet, zit je in de wergberm. 
Nou, en berg je dan maar, want die dijkhellingen zijn maar akelig steil 
en spekglad bovendien. 
„Ik ben toch zó benieuwd of Dickie zoet is gaan slapen...." zegt Rie. 
Er komt geen antwoord. Nu het even stil geweest is en ze tijd gehad 
hebben om op Kees te letten, zoals hij daar met alle aandacht zit te 
sturen — hij lijkt wel een schipper, die z'n schip door de storm loodst! 
— begint er langzamerhand een spanning te groeien in elk van hen, die 
zich niet meer ontladen kan in venijnige opmerkingen over Piet Laag-
land, of tere woordjes over Dickie van Rie en Gert. 
Een felle rukwind schuift de wagen op zij als een lege doos. Miep grijpt 
de mouw van haar schoonzusje. Niet dat ze bang is, maar ze schrok, en 
op die dijken heeft ze het nooit zo begrepen. 
Ze laat die mouw ook niet meer los, en Rie vindt dat best zo. Je hoeft 
niet te zeggen dat je bang bent, maar je voelt je veiliger als je iets van 
een ander vast kunt pakken. Je bent niet alleen in deze duisternis, in 
deze baaierd van storm en regen, van eenzaamheid en gevaar. Want dat 
er gevaar is, staat wel vast, ook zonder woorden. Kees zit aan 't stuur 
gegróeid, maar er zit niet de oude zekerheid in. Hij heeft na die schui-
ver ook gas geminderd, dus de weg is niet best. 
Geit van der Sluis veegt de wasem weg, zodat hij beter uitzicht heeft. 
Net  op dat ogenblik zien ze voor de eerste keer het sprankelende spook-
sel van water, dat hoog opspringt boven de weg. 
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„Verhip!” schrikt hij, „je zit op de verkeerde weg." 
Een volgende golf slaat tegen de wegberm in flinters, flitst boven de 
weg uit in het felle lamplicht. 
„Dit is de goeie weg," gromt Kees van Dijk, en hij drukt onverantwoor-
delijk hard op het gaspedaal, zodat de motor begint te loeien. 't Is 
mis, mis, mis, en we moeten zo gauw mogelijk van die dijk weg zien te 
komen. 
„Wat is dat?" roept Miep geschrokken. 
„Niks!" antwoordt hij tè vlug. 
Dan begint ze ook op de weg voor hen te letten, en ook zij ziet de 
waterfonteinen uit de wegberm spuiten, wegstuiven voor de storm. 
„De zee!" gilt ze. „Laten we teruggaan, Kees!" 
Hij geeft geen antwoord. Een smak water kletst over de wagen heen. 
Daar zijn de ruitenwissers niet tegen opgewassen en die paar tellen 
moet het geluk de wagen sturen. De wielen razen door het water, en 
daardoor minderen ze vaart. 
Vlug draait Van Dijk het portier-raampje open, zodat hij bij elke vol-
gende golf z'n hoofd naar buiten kan steken. Het is nog een geluk, 
dat de storm op de rechterflank van de wagen beukt, anders sloeg het 
water bij stromen tegelijk naar binnen. 
In een laatste, wanhopige poging om de zaak te redden, waagt Kees het, 
om het gaspedaal tot de plank in te drukken, maar het water spoelt bijna 
op treeplank-hoogte over de weg. Je mocht wel een truck hebben, of 
zo'n amphibie-wagen, om hier nog uit te komen. Hij moet wel terug-
schakelen op de tweede versnelling en dan jankt de auto nog een 
poosje mee in het koor van water en wind. Tot een laatste, hoge roller 
tegen dat pruts-autootje aanslaat en het helemaal overspoelt. De motor 
sputtert nog even, maar dan wordt-ie even ongevoelig voor het gas-
pedaal, als de mensen erin voor de storm en de regen. Dit is de barre 
angst, de begeerte om te leven. Wat maakt het uit, of het buiten giet? 
Weg! Uit deze razernij weg! 
Miep van Kees van Dijk zit hardop te bidden, en ze merkt het niet. En 
Kees van Dijk, die rauwe woesteling, zit even verslagen achter het 
stuur van z'n machteloze wagen. 
„Krijg je 'm nog op gang?" vraagt z'n zwager tegen beter weten in. 
Als antwoord — zelf hopend op een wonder, het wonder van een klets-
natte motor, die nog zou willen starten — knipt Kees van Dijk de lichten 
uit, en de startmotor kermt. 
Dát wonder gebeurt niet, maar daar is een ander wonder. Uit die grauw-
heid van angst en gevaar, uit het schrikbeeld van een dood in deze 
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woestheid, doemen twee mannen op. Ze staan opeens naast de auto, aan 
luw-zijde. Ze waren er niet, in heel de wijde wereld was geen redding 
denkbaar, maar opeens zijn ze er. Verweerde gezichten, en een mond 
die naar tabak ruikt 
„Laat die lichten maar aan, meneer," schreeuwt die ene. „Je komt er 
toch niet meer uit met je wagen.» 
„Ik wil hem zien te starten!" schreeuwt Kees van Dijk koppig terug. 
„Dan sta je vijftig meter verder wéér, want daar is het wegdek al weg-
geslagen." 
Van Dijk brult een vloek de nacht in, maar het kan ook een vergeten 
gebed zijn. Soms liggen die twee z6 dicht naast elkaar, dat je het ver-
schil niet meer weet. De Naam die een vloek is, wanneer er een zonnetje 
aan de hemel staat, en het leven je tèch nog ergert, kan een gebed zijn, 
wanneer je een klein mens begint te worden in de stormvloed. 
„Doe de lichten aan, en kom er uit, dan zien we nog terug te komen." 
Onzinnig is de gedachte aan een lege accu, als je niet weet of je nog een 
schroefje van je auto terug zult vinden, als er ooit een einde aan dit 
alles komt, maar Kees van Dijk heeft even hartzeer over die accu, terwijl 
hij het grote licht weer aanknipt. 
„We proberen daar de dijk te hou'en," brult de man. „Met dit licht 
kunnen we wat zien." 
Hij rukt het portier open. Het water bruist onder de auto door. 
„Opschieten!" dringen de mannen aan. 
Kees zelf is de eerste, die in het koude water stapt. Hij moet zich vast-
houden aan het stuur, omdat z'n voeten onder hem weg willen spoelen. 
De tweede man helpt Miep uit de auto. Ze beeft, want ze heeft de 
dood gezien en alle kinderen zijn thuis, behalve Riek.... 
Hand in hand waden ze door het water. Hun redders nemen de wind-zij, 
die ook de water-zij is. De branding spoelt nu over hèn heen, en in een 
paar minuten zijn ze door- en doornat. Maar ze vorderen, en ze hebben 
licht op hun pad door de baaierd. Hun schaduwen zweven spookachtig 
voor hen uit, maar wie let daar op? 
„Hier begint het gat!" schreeuwt één van die twee. 
Hun handen grijpen vaster ineen. Nooit eerder beseften ze dat het 
leven van ieder van hen afhing van de hand die hen vasthield. De 
enkeling is in deze stortvloed, in deze kolking van overwinnend water, 
verloren. 
Samen komen ze erdoor. Het water komt tot hun heupen, het slaat 
over hun hoofden, maar hun benen doen de ene stap na de andere, het 
leven tegemoet, tenminste bij déze dood vandaan .... 
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Ja, want de dood is een handig heer. Hij heeft er z'n aardigheid in om 
de mensen een beetje bang te maken, hij speelt wat met ze. Net  aan de 
rand van het dorp zet hij de auto van Kees van Dijk stil met een handvol 
water, want de lampen van die auto kan hij mooi gebruiken om een stuk 
of twintig wanhopige mensen bezig te zien tegen onhoudbaar water. 
De vier passagiers mogen door de razende stroom heenwaden, even 
uitblazen als ze aan de overkant zijn. Weglopen voor de dood doe je 
toch niet, wees maar niet bang. 
Ze vragen niet waar ze hier zijn. Weet je dat niet? We zijn in een dorp, 
en er zijn hier méér mensen dan wij alleen. Is dat niet mooi? 
En ze hóren bij deze vechters aan de dijk. Eén van de redders brengt 
de vrouwen verderop het dorp in. De mannen blijven achter. Ze krijgen 
een zak in hun handen gedrukt, zomaar een wijde meelzak, en een 
vreemde kerel, met onwezenlijk-wilde ogen, schept daar klei in op het 
erfje van een klein arbeidershuis. Hij zegt niets, en zelf zwijgen ze ook. 
Alleen schreeuwt hij „Hierzo!" tegen de mannen, die hijgend met de 
zware zakken langs de dijk draven. Dan glibberen er een paar het dijk-
talud af, en met z'n drieën zetten ze die kerels de zakken klei op de 
gore nekken. Alles glibbert, alles is nat, maar ze staan hier bij de genade 
van de dijk; als die verder afbrokkelt, zijn we allemáál verloren. 
Naast hen begint een nieuw koppel kerels te graven. Dat geeft een 
gevoel van kracht. Ze beginnen hier thuis te raken, Kees van Dijk en 
Gert van der Sluis. Er groeit zelfs iets van trots in hen, dat het hán auto 
is, die dit werk mogelijk maakt. Zeker, de kerels uit dit dorp hebben hen 
gered, maar straks zal onze redding de hunne zijn, want waar haal je 
licht vandaan in deze duisternis? 
„Niet te kort aan de dijk scheppen!" brult hUn klei-schepper tegen de 
nieuwelingen. 
Dan scharrelen ze wat verder naar het huisje toe en graven een gat 
naast een laag ligusterheggetje. Uit de deur komt een vrouw met een 
paar kinderen. 
„Je gaat naar de school, vrouw," schreeuwt hun derde man. 
Ze heeft wat goed in een kussensloop, en de kinderen houden haar 
rokken vast om niet uit de koers te waaien. 
„Bij je moeder blijven," schreeuwt de man hen nog na, als ze al bijna 
boven op de dijk zijn. 
Er komt geen antwoord, want een nieuw gevaar davert over de dijk: 
een dol geworden paard raast met vuurspetterende hoeven z'n dood 
tegemoet. Wie heeft dat dier losgelaten? 
„Van de dijk!" krijsen de mannen allemaal tegelijk, en de vrouw met de 

40 



kinderen glijden in doodangst naar beneden. 
In z'n rollende ogen vangt het dier het licht van de auto-lampen. Dan 
is het alweer voorbij, voorbij de mannen, die de zandzakken in het 
gutsende water laten ploffen, voorbij het laatste gedeelte harde weg .... 
Boven op de dijk zien ze het paard nog een paar maal boven water 
steigeren, als een monster uit een boze droom. Dan verdwijnt het uit 
het lamplicht, verdwijnt dus ook van de plaats waar de weg was. 
Er zegt niemand: „Die is er geweest?", want dat weten ze allemaal wel. 
Wie nu nog in het gat terechtkomt, is er onherroepelijk geweest. 
Maar des te harder scheppen ze. 
„We winnen!" schreeuwt een jonge vent, die een volgende zak grond 
komt halen. 
Op dat moment begint het langzaam donkerder te worden in het 
tuintje. 
„De auto!" weet Van Dijk. 
Zwager Van der Sluis houdt even alleen die zak open, en Kees klimt 
naar boven. Nat is hij wel, dwars-door, maar koud heeft hij het daarom 
niet. Het auto-licht schuift heel geleidelijk naar rechts. Het kan zijn dat 
de banden niet langer houvast hebben op het wegdek, maar hij weet 
dat het anders is. Dwaas schiet hem het plaatje uit de banden-adver-
tentie te binnen: Anti-slip, nooit lag uw auto vaster op de wegl 
„Woont Piet Laagland in déze polder?" vraagt hij onnozel aan een 
zakkendrager. 
„Er wonen nog veel meer mensen in die polder," schreeuwt de kerel 
driftig. „En die verzuipen allemaal als we niet opschieten!" 
Opschieten? Maar Kees van Dijk kan niet loskomen van z'n auto, die 
daar zo héél, héél geleidelijk naar rechts schuift, en toch de achterwielen 
iets sneller, want het licht draait naar links en hé, je zou zeggen dat de 
lampen naar boven beginnen te schijnen. 
Dan weet hij het heel zeker. Wat we hier doen, is verloren werk, we 
houden dit nooit! Hier prutsen we met een paar zakken en verderop, 
onder m'n wagen, schuift de dijk weg. 
Hij treft net diezelfde jonge kerel weer, als hij dat vermoeden, die zeker-
heid uit wil spreken. „We kunnen wel stoppen," schreeuwt hij. „Die hele 
dijk gaat eraan." 
„Hou je bek!" brult die ander terug. „We winnen, schiet op!" 
Pas dán laten z'n ogen het wegschuivende licht los. Niet omdat hem die 
auto wat kan schelen, maar omdat dit de omvang van het gevaar 
duidelijk maakte, kon hij niet wegkomen. 
Beneden aan de dijk staat een nieuwe schepper bij een stapeltje zak- 
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ken. Hij stond daar uit te kijken naar een mannetje, die.... „Hé, 
hierop-an," roept hij. 
Het is een gepoerel in die duisternis, maar op de tast krijgen ze de ene 
zak na de andere vol. Kees van Dijk houdt zakken op en die naamloze 
nieuweling schept. „Wat kan mij het ook schelen," suft het in de hersens 
van Van Dijk. „Als dit dorp er niet geweest was, waren we nou al ver-
dronken. Ik zal zakken openhouden, zolang ze het willen. In ieder geval 
staan we naast een gaaf stuk dijk, da's al heel mooi.... Vol!.... Vol- 
gende zak.... 0 nee, dit is de onderkant.... Ja, scheppen maar, maat, 
scheppen maar, tot we er bij neervallen, of tot het licht helemaal van de 
dijk is weggeschoven. Misschien dat die jonge kerel dan ook inziet dat 
er geen redden aan is en dat er een moment kan komen, dat je leven 
je liever is dan een dorp vol mensen.... Ik werk ook nog een beetje 
voor m'n zuster, die met een boer getrouwd is, en die het niet erg vindt 
om in de polder te wonen.... Aan mij zal 't niet liggen, meid.... Je 
moest me maar 'es zien beulen onder aan deze dijk.... M'n benen zijn 
me zekerder dan een auto, zei die ouwe boer.... Dat was nog zo gek 
niet bekeken, want als ik m'n benen niet gehad had, schoof ik nou met 
de auto mee de diepte in.... Ik ben toch wel benieuwd wie dit spel-
letje winnen zal: het water of wij...." 
....En hij weet intussen zeker dat het water wint. Vannacht wint het 
water! Hij staat eigenlijk alleen maar te wachten op het sein. Als dit 
geraas verandert, als het water ndg harder begint te brullen, dan is de 
kous af, dan moeten we de dijk opklauteren en in de richting van het 
dorp wegkuieren. We hadden onze Riek nooit bij Piet mogen laten.... 
Ik werk ook voor jou, Riek. Je vader werkt voor jou, hoor, heb maar 
geen angst. Het zal niet aan mij liggen als de dijk eraan gaat. „Schep 
een beetje door!" commandeert hij z'n maat. 
„Ik kan niet meer!" snauwt die terug. 
Kees gooit de zak neer. „Geef op die schep!" brult hij woest, want weet 
die vent dan niet dat m'n dochter, dat onze Riek in die polder zit? 
Maar eerst rukt hij de drijfnatte jas van zijn schouders, smijt de kleffe 
hoed in de klei. En dan begint daar een woesteling te beulen met de 
grond, te worstelen met onvervalste zeeklei, als een vader om het leven 
van z'n oudste dochter. Hier, hou die zak op! Is er ndg niet een mannetje 
om hier zakken op te houden? 
De spa flitst de stugge bodem in, de zware blokken klei klotsen in de 
zak. 
„Zijn er nog méér zakken?" schreeuwt z'n helper. 
Nee, hier zijn geen zakken meer. 
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Bezeten van werklust vliegt Van Dijk naar boven, en daar brult hij: 
„Zijn er ergens nog zakken?" 
De storm raast om zijn bezwete kop, maar antwoord komt er niet. 
Z'n zwager is hem nageklauterd. „Laten wij die volle zakken vast naar 
het gat dragen," roept hij. „Die ene vent is om lege zakken." 
Goed-goed, laten wij die zakken vast naar het gat dragen! 
Hij heeft aan dit beulswerk altijd een hekel gehad, maar je vader zal 
je niet zonder meer laten verdrinken, hoor Riek, hoor kindje. Je vader 
zal alles doen wat hij kan om die dijk te behouden, wees maar stil. 
En dat doet hij. Alles doet hij. De bonkige, kleverige klei-zakken zijn 
hem feitelijk veel te licht. Hij zou er twee tegelijk op in schouder willen 
hebben, maar nee, met één kan je harder draven. 
Dan draaft hij heen en weer, heen en weer. Hun voorraadje gevulde 
zakken is in een paar minuten in het gat gelegd. Ze zijn een beetje trots 
op het dammetje, dat ze met elkaar al gebouwd hebben. Tot de zakken 
op zijn en ze werkeloos staan te wachten op de terugkeer van de 
dorpelingen met zakken. „Kunnen we niks doen?" vraagt hij aan een 
vent, en het is wéér diezelfde jonge kerel. 
De man kijkt hem alleen maar aan en dan gaat hij verder. Kees van Dijk 
zou in het gat willen gaan staan om met z'n armen, met z'n brede 
schouders, met z'n leven desnoods, het water te keren. Maar het is net 
zoals de boeren dat in de polder zeggen: „Wij bouwen de dijken, maar 
God moet het water keren." 
Er komen nieuwe zakken. Ze hebben bij de aardappelhandelaar de 
klei-aardappels eruit gegooid, en er komen dadelijk nog méér zakken. 
Goed zo, er komen nog meer zakken. Hou vast die zak, dan scheppen 
we weer. 
Het licht van de auto wijst zielig naar de hemel. De kruin van een 
peppel staat in het licht te zwieberen. Je moet niet denken dat er iets 
van terechtkomt, van dit gemartel van mannen met zakken klei, want 
het water is net zo handig als de dood.... Wát? Soms is de dood het 
water en het water de dood. En nu hebben die twee dat verbond aan-
gegaan, en ze hebben dit afgesproken: „Laten die kerels op de dijk nog 
maar even ploeteren, dat is wel grappig! Intussen sabbelen wij de aarde 
onder die auto vandaan, dat is veel aardiger. Kijk, het licht schijnt nu 
niet meer over de aarde, maar het wijst de weg naar boven, want God 
moet het water keren, daar zal ook Kees van Dijk straks van overtuigd 
raken." 
Er komt net nog een sliertje mannen tegen de storm intomen, en elk 
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van hen draagt een busseltje zakken. Honderden zakken zijn er nu al, 
we kunnen voorlopig weer voort. 
„Jazeker!" grinnikt het water tegen de dood. „We kunnen nog voort!" 
De auto begint harder weg te glijden, totdat de lichtbundels bijna 
loodrecht naar de hemel wijzen. Je snapt niet dat zulke snaarstrakke 
bundels niet breken in dit geweld van zee en storm. 
En ze breken niet, maar opeens zijn ze weg, en de duisternis is op de 
aarde. 
„Je vader zal je zo maar niet laten verdrinken, m'n meiske," praten 
de bonzende hersens van Kees van Dijk hem nog voor, maar de vol-
gende schep klei valt naast de zak, want z'n maat kijkt verwonderd naar 
het licht, dat zo opeens weg is. Zelfs die zwakke weerschijn van zoek-
lichten in de lucht missen ze nu. 
„Laat maar!" zegt hij moedeloos. 
„Ben je gek!" schreeuwt Van Dijk er woedend tegen in. „Denk je dat 
we het nou al opgeven?" 
Maar de dood en het water hebben vannacht een grotere mond dan hij. 
Ze hebben dat afspraakje erg best gemaakt, want op hetzelfde moment, 
dat het licht verdwijnt, is dat geluid er, dat Kees van Dijk al verwachtte. 
Het is een raar gebrobbel en gebrul, boven de storm uit. Kijk, en dan 
rust zijn spa. Zijn armen trillen plotseling van moeheid en hij zou even 
z'n ogen willen sluiten om uit te rusten, maar hij heeft niets en niemand 
waar hij zijn hoofd tegen neer kan leggen. Of toch! Gert van der Sluis 
grijpt hem met zijn zware timmermans-knuisten in z'n schouders en die 
roept in z'n oor: „Ga mee! De dijk is doorgebroken." 
0 ja? Hé, is de dijk doorgebroken? Je vader heeft het ook niet kunnen 
verhelpen, kindje. Je had maar mee naar huis moeten gaan, dat was 
beter geweest, maar je moeder wilde je dit laatste maandje liever bij 
tante Bep laten. Bep, meid, we hebben wel eens wat gehad, maar jij 
zorgt wel voor die kleine meid, hè? Ze is nogal bangachtig, als het erop 
aankomt. Dat is de Van Dijken-trek in dat kind. Die lievigheid heeft ze 
van d'r moeder, maar die bangheid van d'r vader. Zo was ze als kind 
al 
En intussen sukkelt hij met de verslagen dorpelingen mee het dorp in. 
Sukkelt? Man, ze draven, ze rennen wat ze kunnen om hun gezinnen 
te redden, hun vee, hun.... hun.... als God dat geven wil, hun 
leven.... 
Naast hen draaft die jonge kerel voort. Dat is nu al de derde keer dat 
ze met elkaar te maken krijgen, en ze horen hem snotteren: „M'n moeder 

44 



ligt nog te slapen.... Ik dacht dat we het met elkaar wel zou'en 
hou'en...." 
Daarna raken ze hem kwijt, want hé, waar staat de school? Weet nou 
niemand waar die school staat? 
Ze draven maar met de stroom mee, volgen een bundel kleren in een 
kussensloop, staan zelf plotseling met een kind in hun armen.... 
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HOOFDSTUK 4 

BOER, BEN JE WAKKER? 

Z elf merkt Piet Laagland niks, maar z'n vrouw wordt wakker door 
een vreemd geluid, dat aansluit op haar droom, want ze hoorde 
alsmaar iemand pompen, met een wurgend geluid van de pomp-

zuiger. 't Zou toch wel fijn zijn als we hier ook waterleiding kregen, dan 
waren we van die pomp verlost, dacht ze nog. 
„Ben je gek, mens," zei haar man. „Hier, kijk toch wat een macht helder 
water we hier voor niks hebben! Waarom zal je duur geld neertellen 
voor dat vuile water, dat ze hier of daar uit de rivieren tappen?" 
En het was zo, want kijk, er gulpt een brede straal water uit de pomp, 
water.... water.... water...., met een gorgelend geluid. „Hou opl" 
riep ze. „Ik heb het al gezien: we hebben hier water genoeg, ja, genoeg, 
Piet, genoeg!" 
Maar de pomp bleef vanzelf verder pompen, en het heldere water van 
daarnet werd vuil, brak water, waar ze het benauwd mee kreeg. 
En als ze zeker weet dat ze wakker is, hoort ze dat gorgelende geluid 
nog, en het is niet de storm, niet het stoten van de wind tegen de luiken, 
Wat is dat toch? Het is niet buiten, het is binnen. 
Even snapt ze niets meer van zichzelf. Het is maar net of ze een foto-
toestel is, en of haar hersens héél scherp het beeld van die avond 
opnemen. 
Knip! Bertie houdt z'n armpje voor z'n gesloten ogen en hij prevelt: 
„Niet doen...." Riek van Kees zegt iets boven z'n hoofd over trouwen, 
ach.... Riekie heeft één koud beentje en Barteltje zuigt op z'n duim, 
met een pluis in z'n knuistje. Kees zegt dit, Rie zegt dat, Gert wéér wat 
anders.... Wat zijn ze gauw groot, zei iemand, en dat moet ook door 
Rie gezegd zijn.... 
Die avond vergeet ik nooit, nooit meer, weet ze heel zeker, en die 
droom ook niet. Maar wat is dat toch voor geluid? En jankt Hector 
daar? 
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Het angstzweet breekt haar opeens uit. Ze dwingt zich tot kalmte, 
maakt zich nog wijs dat het komt door het gesprek van die avond. Of 
het niet eenzaam is in de polder. Ja-ja, het is eenzaam, maar nee-nee, 
het mag niet eenzaam heten van Piet, want Jacob den Duiker woont 
geen vijf minuten hier vandaan en daarachter ouwe Teeuw Buis.... 
Daarom wil ze dapper zijn, niet direct om haar man roepen. Ze tilt 
haar hoofd uit het kussen om beter te kunnen luisteren. En intussen 
gaat het geluid uit haar droom maar steeds door, dat gurgelend geluid 
van water, vuil water, dat in een onafgebroken stroom uit een roestige 
pomp spoelt. Het geraas van de storm is vertrouwd bij dát geluid verge-
leken. 
„Pietl" roept ze dan toch, want alleen kan ze dit onbekende geluid niet 
langer verdragen. Ze moet weten of ze waakt of droomt, of dat het 
soms zó is, dat een mens waken en dromen kan tegelijk. Hoe is het 
anders mogelijk, dat een geluid uit een droom rustig door blijft gaan, als 
je zelf klaar-wakker bent? Als je er zéker van bent, dat je de storm hoort 
brullen, harder nog dan voordat je ging slapen? 
„Piet!" roept ze nog harder. 
Hij bromt in z'n slaap. Een geluid zoals hij het wel tegen Bertie maakt, 
als het kind om iets zeurt. 
„Man!" probeert ze voor de derde maal, en dan keert hij zich onwillig 
op z'n andere zij, van haar af. Het gebrom, die beweging, ze zijn haar 
allebei vertrouwd. Ze bewijzen haar dat ze klaar-wakker is, maar ook 
dat het nieuwe geluid géén droom kan zijn. En ze hoort nu ook zuiver 
de hond janken. 
„Boer, ben je wakker?" schreeuwt ze in zijn oor, want ze krijgt hart-
kloppingen van grenzenloze angst. 
Alsof een toverwoord hem wakker riep, zó plotseling zit hij overeind. Is 
het geen toverwoord? Vertelde hij zelf niet dat de vaste daggelder hem 
met die woorden wakker riep, toen hij nog ongetrouwd was? Riep ze het 
zelf niet, de eerste weken van hun huwelijk, om hem er plagerig aan 
te herinneren dat een boer er éérder bij moest zijn dan z'n personeel? 
„Wat is er?" vraagt hij. 
„Hoor!" 
Ze hoort zijn adem gaan, nog zwaar, als in z'n slaap. 
„Ben je wakker?" herhaalt ze voor de tweede maal. 
„Ja, mens," snauwt hij, en het besef van gevaar daalt langzaam over 
hem. 
„Water!" weet hij, en dat woord maakt hem wee en dapper tegelijk. 
„Doe het licht aan!" 
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Wezenloos steekt ze haar benen uit bed, raakt het koude water en valt 
met een gil tegen hem aan. 
„Water!" schreeuwt ze. „We overstromen!" 
„Doe het licht aan," commandeert hij weer, en zelf stapt hij uit bed. 
Leven die boeren dan altijd in de verwachting dat dit eens gebeuren 
kan, dat de kou van het water om z'n voeten hem zo weinig doet? Als 
jongen heeft hij wel gezwommen, maar nooit graag. De overgang van 
een warme zomerdag in koud water vond hij nooit plezierig. Doet de 
overgang van een warm bed naar déze kou hem dan niks? 
Hij klotst door het water heen naar de lichtschakelaar. Hij had het 
ook kunnen laten; hij wist dat hij het had kunnen laten, want het licht 
doet het niet. Dit is een nacht, waarin het moderne leven hen in de 
steek laat. Dit is de strijd van oerkrachten tegen oermensen. 
„Ga naar de kinderen," snauwt hij haar uit bed. „Ik breng licht!" 
„De kinderen!" herhaalt ze, en ze zuigt dat woord in met haar adem. Dat 
is het einde van haar besluiteloosheid. Op blote voeten spettert ze door 
het water, tast blindelings naar de deurknop. Er tocht een vreemde kou 
door de gang, maar hier, hier moet de trap zijn, de deur.... 
„Laat ze slapen!" schreeuwt hij haar na. 
Slapen? Nu? 
Weg is de angst. Als de kinderen kunnen blijven slapen, als Piet dat 
nodig vindt, waarom neem ik dan m'n kleren niet mee? Waarom neem 
ik het beddegoed niet mee, en wat linnengoed uit de kast? Je kan toch 
niet alles in dat vuile water laten liggen? En de kinderen slapen. „Laat 
slapen!" zegt Piet. 
Ze keert terug. Het water perst door de kieren van de buitendeur, 
siepelt door de ramen en valt met straaltjes van de vensterbank in het 
laagje water op de vloer. Gauw-gauw! Het moet buiten al tot de 
vensterbank staan! 
Het is goed dat de luiken gesloten zijn. De golven klotsen ertegen 
aan, je hoort het hout jutteren tegen de kozijnen. Binnen staat het water 
nog maar een voet hoog, we kunnen nog wat redden. 
Haar man heeft een jasje aangeschoten. Z'n Zondagse, maar wat hindert 
dat? Bep heeft z'n werkgoed in de kast gehangen, omdat de visite het 
huis wel zou willen zien, na de verbouwing. Enfin, dan m'n goeie jasje 
maar. 
De stallantaarns staan in de bijkeuken. Het is goed om stallantaarns bij 
de hand te hebben, want als het licht uitvalt, kan je er niet buiten. Je 
hebt nu maar een lucifer aan te strijken, en er is licht. Water zonder 
licht, water, storm, en géén licht, dat is de baaierd, de onmetelijke ver- 
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schrikking. Waar licht is, keert het menselijke weer, er is troost en hoop, 
er is zelfs de verwachting dat de verschrikking begrensd is en dat het 
toch weer dag zal worden. 
Met de beide lampen vliegt hij de trap op. „Prachtig!" zegt hij, als hij 
het stapeltje goed ziet, dat ze al boven heeft. Dat doet haar méér goed 
dan enig lief woord, dat hij haar gezegd heeft, zolang ze elkaar ken-
nen. Dit is de man die ze liefheeft, met wie ze het leven delen wil en de 
dood. Ze heeft gedaan wat hij van haar verwachtte, en ze is daar on-
noemelijk blij om. 
„Haal naar boven wat je kan!" moedigt hij aan. „Ik maak de beesten los!" 
Dat verlamt haar weer. Hij maakt de beesten los; hij laat háár in de 
steek, terwijl zij.... terwijl ik.... 
„Je gaat toch niet weg?" vraagt ze. 
„Wat wou je dan? Moeten die beesten dan op stal verzuipen?" 
Ze grijpt hem beet, bij de arm waarin hij de lantaarn houdt, zodat hij 
haar niet los kan schudden. 
„Je moet hier blijven, bij mij, bij je kinderen," dwingt ze. „Ik.... ik 
ben bang als je weggaat...." 
Haar ogen staan schichtig in het wit van haar gezicht. Het licht van de 
lantaarn, onwezenlijk van onderaf, doet daar geen goed aan. Je kunt 
denken dat de dood dit gezicht getekend heeft. Hier, jou kom ik straks 
halen. 
Even aarzelt hij. Luistert. In de stal lalt een koe, en Hector jankt 
in de verlatenheid buiten, wie weet waar.... 
„Je blijft!" herhaalt ze, want zwijgen is geen toestemmen, vooral niet 
als in de stal een stem roept, sterker dan de hare. 
„Nee!" zegt hij hard. „Ik snij de beesten los, anders verzuipen ze tussen 
de staken.... dat.... dat is móórd, laat me gaanl" 
„Je blijft!" vecht ze radeloos. 
Hij bukt zich. Hij zet de stallantaarn op de houten zoldervloer. Blank 
hout, met natte voetafdrukken en een plasje water om zijn benen. 
Zijn gezicht staat strak. Haar hand maakt de beweging mee naar de 
grond, zonder z'n mouw los te laten. Dan pakt hij haar met zijn boeren-
knuisten bij haar bovenarmen. „Ik ga!" zegt hij kort. „Jij blijft bij de 
kinderen." 
Ze kan zijn ogen niet ontvluchten. Deze wil gaat boven de hare uit, 
maar haar angst is sterk. „Ik ben zo bang alleen," kermt ze. 
„Bang?" snauwt hij. „Waarom hebben we een God, als we nou niet in 
Hem kunnen geloven? 	" 
Er siddert wel een snik door haar heen, maar ze uit die niet. Haar hand 

49 



laat z'n móuw gewillig los. Waarom hebben we een God 	?  Waarom? 
Nog één keer waagt ze het om zwak te zijn, vrouw te zijn: ze slaat haar 
beide armen om z'n hals en kust hem. „Ga maar," fluistert ze in zijn oor. 
„Ik blijf bij de kinderen." 
Hij neemt de lantaarn op en loopt naar het dakraam. Dan schudt hij 
nee, en daalt de trap af om z'n schoenen en een broek. Het water komt 
boven z'n knie, maar het spuit al door de kieren van het raam. 
Op bed wiebelend, trekt hij z'n broek aan. De pijpen zijn al nat, want 
die hingen in het water. Wat hindert dat? Ze zullen nog wel natter 
worden.... En z'n drijfnatte schoenen trekt hij aan. Dat is beter dan 
klompen. Het klimt makkelijker.... 
Hij neemt in de gauwigheid brood mee, en een emmertje melk van 
het aanrecht. Wonderlijk helder kan hij denken, net of hij dit allemaal 
lang van tevoren overlegd heeft. Met het brood en de melk, ook nog een 
bord met een paar overgebleven gebakjes, klimt hij de trap weer op. 
De lantaarn bungelt aan z'n pink. 
„Hier," zegt hij. „En je gaat niet meer naar beneden, want het water 
staat buiten al een goeie meter hoog. Je weet niet of de deur dat 
houdt...." 
Voor de tweede maal gaat hij naar het dakraam. Daar klimt hij door-
heen, en hij geeft geen antwoord meer op de vraag wat hij gaat doen. 
Daarom kijkt ze hem na. Hij doet het raam wel achter zich dicht, als 
hij houvast gevonden heeft in een paar stukgetrapte dakpannen, maar 
ze doet het koppig weer open en steekt haar hoofd door het raampje. 
Dan rilt ze. Nee, niet van de windvlagen, die door het raampje en om 
haar heen dwarrelen, maar van de hoge golven, die over het erf rollen 
als een kudde schapen. Wit-gekrulde, gore golven, die in het wankele 
licht van de stormlantaarn misschien nog wreder lijken dan bij dag-
licht. 
En het lampje is zo klein en bespottelijk, zoals het daar door de duister-
nis over het dak schuift. Waar gaat hij nu heen? 
Hij schuifelt door de dakgoot. Hoe dikwijls heeft hij als jongen deze 
tocht niet gemaakt? Zijn dat evenzovele repetities geweest voor de 
opvoering van dit gigantische drama? Heeft hij dáárom geen moment 
geaarzeld, welke weg hij kiezen moet om uit het door water belegerde 
huis te komen, zonder ook maar één deur open te doen? Is 't berekening, 
gevolg van eindeloze repetitie, dat hij daarom ook de staldeuren dicht 
wil laten, zodat het water binnen maar langzaam stijgen kan, totdat de 
dieren los zijn en gereed voor de vlucht, of de dood in de vrijheid? 
Bij het dakraam van de stal trapt hij weer pannen kapot, en het glas 

50 



van het raam slaat hij in, zodat hij de windhaak los kan maken. Dan 
zakt hij daardoor naar binnen, en z'n vrouw ziet van het licht en van 
haar man niets meer. Alleen zijn stem hoort ze nog: „Wat hebben we 
aan een God, als we nu niet in Hem kunnen geloven?" 
En ze voelt de schroef-greep om haar bovenarmen, zijn handen, die haar 
vasthouden, opdat ze boerin zal zijn, vrouw in gevaar, maar juist daar-
om niet bang. 
Stikvol tegenstellingen zit deze nacht. Er is water op het land, maar dan 
is het land geen land meer. Ze is in gevaar, maar ze is juist daarom niet 
bang meer. Hij is driftig, haastig in zijn jacht om de dieren te bevrijden, 
maar juist nu dood- en dood-kalm. Als een rots van rust staat hij op de 
overstroomde deel, en het is net zo hij al dacht: er staat hier nog maar 
een handbreed water. De ruimte is zoveel groter dan het woonhuis, en 
door de paar gesloten deuren hier sijpelt het water minder hard dan 
door deuren en ramen ginds. Het is goed, goed, goed!, dat hij over het 
dak kwam en zelfs de deur tussen woonhuis en stal gesloten liet. 
De stallantaarn hangt aan de haak, die daar van overoude tijden voor de 
stallantaarn is gemaakt. Bij de oude koeien begint hij. Die maken niet 
direct zo'n spektakel, als ze los zijn. 
Hij rukt de riemen los, en het is goed dat de dieren riemen hebben, geen 
touwen. Het is niet alleen zachter voor de hals, maar ze zijn des te 
gauwer los. 
Uit zichzelf komen ze tussen de staken vandaan, en ze buigen hun 
koppen snuivend naar het water. Een enkel dier slurpt ervan, maar dan 
laat-ie het water kwijlend weer lopen. Dit is zout water, dit lusten ze 
niet.... 
Een mens heeft niet alles in z'n hand. Hij wilde alle dieren losmaken, 
en daarna pas het klinket opengooien, ten slotte de grote deeldeuren, 
zodat ze allemaal naar buiten konden, de koeien. 
Maar een mens heeft dat niet in de hand. Het water heeft vannacht 
het meeste te zeggen, het water en de dood. Daarom drukt het geweld 
van buiten de deeldeuren tegelijk open en met de eerste stortvloed 
water spoelt de hond binnen. Dat moet wel, hoe zou hij anders de weg 
gevonden hebben naar de stalzolder? 
En de dieren worden razend door het kolkende water. De boer moet 
zich aan de staken vasthouden om niet weggesmeten te worden door die 
watermuur. 
Nu is hij toch nog aan de verkeerde kant begonnen, want de pinken 
staan als bezeten te springen en te rukken. Het is levensgevaarlijk om 
daar in de buurt te komen, maar het moet! 
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Het moet? Wat moet er allemaal vannacht? Heeft de regisseur van dit 
spel dan niet op een ontelbare hoeveelheid onvoorziene omstandig-
heden gerekend? In de kolking van het binnengutsende water drijft 
als een bespottelijk schip de gierbak mee. Nooit heeft hij aan de gierbak 
gedacht als aan een schip, een reddingsboot. Een gierbak heb je, om 
op de driewieler te zetten, wanneer de gierkelder vol is. Je pompt de 
bak vol, je rijdt ermee over het naakte weiland, om daar de vruchtbaar-
heid van deze viezigheid over te sproeien. Terwijl je rijdt, hoor je het 
klotsen in de bak, en soms spettert er een gulp gier vantussen de geslo-
ten deksels. 
Verder staat de bak nutteloos naast de wagenschuur. Eénmaal in het 
jaar wordt de buitenkant geteerd met bruine teer, om de naden goed 
dicht te houden en de rot uit het hout, opdat er maar niets van het 
kostbare vocht verloren gaat op het achterpad of op het erf.... 
En nu is het losgebroken water gekomen. Samen met z'n bondgenoot, 
de dood, is het over het land gesprongen, uitgelaten als een kudde 
lammeren in het voorjaar. Wielend spoelde het zeewater over het vrucht-
bare land, kolkte om boerderijen en schuren, daverde weer verder, 
telkens gek van blijdschap opspringend, omdat de grote zee weer zo'n 
stuk groter werd, en omdat het verbond met de dood zo groots en 
verschrikkelijk blijkt te zijn. 
Naast de wagenschuur die gierbak. Aha, til op dat ding, laten we hem 
op onze rollende rug nemen en hem meesleuren op ons pad. Misschien 
kunnen we hem ergens tegen de gesloten luiken van een boerenhuis 
smakken, zodat de boer klaar-wakker schrikt en zich gaat haasten om 
z'n vee te redden. Net  als Piet Laagland! En als hij daar dan mee bezig 
is, drukken we ook bij die boer de deeldeuren in, zodat hij z'n pinken 
ziet verzuipen zonder iets te kunnen doen! 
Ook de storm speelt het spelletje mee. Hij geeft het water die groeze-
lige schuimkoppen, ja, en hij maakt dat de gierbak op de deining ligt 
te bonken tegen de wagenschuur, zonder er achter vandaan te kunnen 
komen. De golven lijken hem even vergeten te zijn, want ze delen zich 
waar de bak drijft, ze gaan links en rechts aan de wagenschuur voorbij, 
en ze laten de bak maar wat botsen tegen de schuur. Eerst moet het 
water nog wat hoger komen, eerst moeten we ook de rest van het land 
veroverd hebben, dáárna komt die bak weer aan de beurt. En de deel-
deuren drukken we even in, dan kunnen die paar koeien een eindje met 
ons mee, zodat ze boven hun eigen weiland sterven! .... 
Krakend begeven de deuren het. De boer klemt zich vast aan de staken 
en de koeien op de deel worden door het geweld van het binnen- 
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stromende water tegen de staken aan de overzijde van de deel geperst. 
Totdat de stal vol is. Piet Laagland staat dan tot z'n borst in het ijskoude 
water en hij ruikt de zee in z'n eigen stal. Waar een uur geleden de 
warme stallucht hing, ruik je nu de zilte zeelucht, met een herinnering 
aan schelpen en strand, aan je moeder, die je voor deze ene keer mee 
naar buiten nam, de polder uit.... 
„Moeder!" kreunt hij. „De beesten...." 
MM die watervloed zuigt de gierbak mee. Dat is een misrekening van 
het water, zoals de deeldeuren een misrekening van de boer waren. De 
zee moet haar hulptroepen zelfs naast de wagenschuur wegroepen om dit 
gat van een koeienstal snel genoeg te kunnen vullen, en in vredesnaam, 
dan moet de gierbak maar mee naar binnen.... 
Als een zware, vierkante boot botst de bak tegen de deurpost, draait 
dwars, wil toch nog verder drijven, maar krijgt dan een zet van de 
storm, zodat-ie z'n laatste schroom overwint en het toneel van de laatste 
strijd van het puik-beste vee van Piet Laagland komt verluchten met 
z'n dwaze aanwezigheid. 
De boer denkt nog: Had ik nou Jacob maar hier, dan dreven we de 
dieren nog allemaal de nacht in! en hij kijkt intussen hoe die boot op 
hem toedeint in het gekalmeerde water binnen de stalmuren. 
Hij denkt aan Jacob.... Had ik Jacob maar hier, want waarom heb je 
een vaste arbeider, als hij er niet eens is wanneer ik hem nodig heb?.... 
Hij ziet de weg naar het arbeidershuisje in de polder. Een huisje met 
haifsteensmuren en een laag dak, een wankel geval in de watervloed. 
Naast hem doemt een koe op, losgeworsteld van de staken, waartegen 
ze geklemd stond door het water. Het beest zwemt al, en de warme 
adem-damp voelt hij langs z'n gezicht glijden. Het is of dat dier hem 
in z'n oor blaast: „Boer, word wakker!", want dán pas ziet hij de gier-
bak. Hij zou eraan voorbijgegaan zijn, als aan een lastig opstakel, omdat 
een boot niet in de repetitie van dit spel met de dood en het water 
had meegespeeld. Anders had er een echte boot gelegen, ergens op het 
droge land. Of er zouden rubberboten op zolder geweest zijn. Maar dat 
hoefde niet, dat hoorde niet. Je hebt de dijken, waar je op vertrouwt, 
daar zijn het dijken voor. Bezwijken ze, dan begint het grote spel en je 
gelooft in God, daar heb je God voor. 
Dit is niet dwaas, het is goed. Een goede schipper loopt ook niet de hele 
dag in z'n reddingsvest rond. Hij doet dat pas als de nood hoog stijgt, zo-
als de nood bij Piet Laagland hoog gestegen is. In die nood heeft de 
boer z'n God, en Die laat hem niet in de steek, want de gierbak drijft 
de stal binnen.... 
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Maar hoe moet dat nu met de koeien? De boer klimt op de schoftbalk, 
waaraan de staken bevestigd zijn. Vanaf die plaats entert hij de gierbak. 
Hij slaat er de deksels van open en zoekt z'n evenwicht in dit schom-
melende, platte vaartuig. De gierschep moet op de bodem liggen. En de 
schep ligt er. 
Het water stijgt nog met de minuut. Hij kan al niet meer rechtop staan 
in z'n boot. En op de deel zwemmen de koeien in het licht van de 
schommelende lantaarn, 
„Ik moet ze eruit jagen!" weet hij, en hij palmt de bak langs de richels, 
om op de deel te komen. Het werkt moeilijk, maar gehurkt kletst hij met 
de gierschep op de schoften, zodat er eindelijk een paar zijn, die de 
goeie richting kiezen, de richting van de deeldeuren en de zware golf-
slag van de open zee. 
Hij ziet als voorste de blaarkop de deur uitgaan, en een zwartbonte 
vaars direct daarachter. „Hoi-hop!" schreeuwt de boer, en die roep 
weerklinkt raar tegen de lage zoldering boven het water. Zó raar, dat 
hij niet voor de tweede keer durft roepen. 
Het is in de hoek van de pinken eindelijk rustig geworden.... Daardoor 
krijgt Laagland het zó benauwd, dat hij haastig de lamp van de haak 
pikt en haar op de bodem van de bak zet. Dan entert hij zich een weg 
naar de uitgang. Hem benauwt déze gedachte, dat hij met zijn dieren 
in deze verschrikking zal moeten sterven. Hij heeft de bondgenoot van 
het water herkend en nu wil hij wel weg wezen. Het had ook geen 
vijf minuten langer moeten duren, of hij had z'n boot moeten achter-
laten in de stal. De zijkanten schuren al aan weerskanten tegen de boog 
van de deeldeuren. 
Buiten regent het. Over het erf zwemmen de koeien. Achter de stal 
brult er één. 
De varkens! schiet het door hem heen, maar hij trekt de gierbak tegen de 
storm en de golven in, de richting van het woonhuis uit. 
De paarden! huivert een nog grotere schrik door hem heen, en hij trekt 
z'n boot aan de dakgoot voort. De ene klep slaat dicht, de andere zet hij 
rechtop, zodat hij dichter bij de muur kan varen. Er slaat wel veel 
water over de rand van de bak, maar straks zal hij dat er met de hoos-
schop weer uithozen. 
„Was Jacob maar hier!" wenst hij weer. „Dan zou ik nog een kans wagen 
om de paarden te redden." 
Voor de tweede maal gaan zijn gedachten de weg door het polderland. 
Hij moet weer aan dat nietige huisje denken, schrikt er nu zelf van, 
hbe gemakkelijk hij bij de dakgoot kan, vanuit z'n boot. Het water moet 
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daar al haast op de zolder staan, bij Jacob thuis. De mensen moeten 
het dak opgevlucht zijn, of in de populier, die naast het huis staat.... 
„Boer, ben je wakker?" 
Ja, de boer begint nu te ontwaken. Er is geen redden meer aan het vee, 
en Jacob zit met z'n gezin op het dak, èf het huisje is al ingestort. Zelf 
heeft hij Walcheren gezien en de Wieringermeer na de bevrijding, en 
hij weet zeker: als er nog redding mogelijk is voor het arbeidersgezin, 
dán vlug, want die haifsteensmuren houden het niet lang uit. 
„Dát niet!...." smeekt hij, en hij denkt terug aan de stilte in de hoek 
bij de pinken. 
Ook is hij dankbaar voor dit kasteel van een huis, waarin zijn gezin 
veilig is. De wind brult over het gekuifde water, maar dit huis is een 
zeewaardig schip, dat stoer z'n kop in de golven steekt. Stoer is het, 
gedrongen, niet hoog. Je stapt nu zó in de dakgoot. Niet dat hij dat van 
plan is, want dan zou de gierbak verloren zijn en mèt de gierbak het 
gezin van Jacob den Duiker, hijzelf met z'n vrouw en Klaas, Anton, 
Rinus, Jaap, Kees en de kleine Jaantien. Je moet er niet aan denken.... 
Je moet er niet aan denken dat je een koe hoger stelde dan je knecht; dat 
je eerder een dier dacht te redden dan een mens.... 
„Boer, ben je wakker?" 
Ja, klaar-wakker is de boer. 
„Ben je daar?" roept z'n vrouw door het dakraam. 
„Ja," schreeuwt hij boven de storm uit, en in die schreeuw is nog alle 
kracht om het goed te maken, om uit te varen met deze vierkante bak, 
en om dat gezin te redden. „Gooi me die nieuwe tros touw hierheen," 
roept hij. „Ik ga Jacob even ophalen." 
Even. Jazeker. Erg trots is hij en dankbaar, omdat z'n gezin hier 
zo veilig zit, en omdat er brood is en melk voor zeker twee dagen. De 
kracht die in déze rust zit! .... De dankbaarheid en de grote begeerte 
om nu alles te wagen om die anderen te helpen!.... 
„Zou je wel 	'?" aarzelt zij. 
„Vlug!" brult hij. „Moeten we die mensen laten verdrinken? Het water 
moet daar tot aan de zolder staan, als het er al niet èp staat...." 
De witte vlek van haar gezicht verdwijnt uit de omlijsting van het 
raam. Hij ziet uit over de wijdheid van het water. Als hij zich niet ver-
gist, is dat ginds een lichtje. Zie je, net wat hij dacht: Jacob zit op het 
dak met z'n hele gezin, en hij heeft licht bij zich. Dat is gelukkig, want 
hoe vind je dat huisje in deze woeste zee? 
„Hier!" 

55 



„Zet je lamp voor het dakraam!” schreeuwt hij naar haar. „Dan vinden 
we makkelijker de weg terug!" 
Een opdracht en een belofte is dat: Let op, want ik ga, maar ik moet 
zien waarheen ik terug moet varen.... 
Dan stoot hij af, dwars op de golven. Met de gierschep pagaait hij de 
duisternis in, en ze ziet zijn verbeten gezicht van onderaf belicht door 
de lantaarn, totdat hij op de dwarse wind wegschiet achter de wagen-
schuur, hoe hij ook worstelt om een andere koers te volgen.... 
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HOOFDSTUK 5 

DE STORMKLOK LUIDT! 

Dat ene kind huilt. In het kaars- en lantaarnlicht in de school heeft 
het ontdekt dat Gert van der Sluis z'n vader niet is. Het heeft 
lang geduurd, want met een wijs gezichtje lag hij te kijken, te 

kijken, eerst verwonderd, daarna verontrust, ten slotte doodsbang. 
„Nou-nou," sust die vreemde man. 
Dan gaat het kind nog harder te keer. Er rent een vrouw door de gang. 
„Jantje! Jantje!" gilt ze. „Koos, waar hebbie Jantje gelaten?" 
Vlakbij begint de torenklok te luiden, de noodklok. De paar mensen, 
die nog rustig waren, raken daardoor ook in beweging. „Het water 
komt!" gillen er een paar. „We moeten naar de kerk! Vlucht! Vlucht!" 
Een kudde bange schapen is het. De zware muren van de school leken 
zo veilig, maar nu de kerkklok begint te luiden, is er nergens veiligheid 
dan bij de kerk. De kerkklok is een stem. Alle Zondagen roept-ie, en de 
mensen zijn hier gewend om daarnaar te luisteren. Ze komen met de 
nood van hun gespleten zielen, zielen die het goede begeren, maar 
ach.... 
„Wees toch wijzer, mensen!" schreeuwt Kees van Dijk boven dat ver-
warde geroep en gedraaf uit. „Wat moet je in de kerk? Je kan hier ten-
minste nog naar boven. Wat moet je in een kerk, die alleen maar gelijk-
vloers is?" 
„Nou!" praat z'n zwager met hem mee, „ik geef ook meer voor een ge-
bouw met voldoende binnenmuren, dan voor een kerk met niks anders 
dan vier staande muren met wat trekstangen...." 
„Koos, waar hebbie Jantje gelaten?" schreeuwt de vrouwenstem weer. 
En het kind op Gert z'n arm blèrt daar tegenin. Nu pas let hij op die 
vrouw tussen al de andere mensen die elkaar zoeken. Zelf zoeken ze 
immers ook! Waar zijn Miep en Rie gebleven? 
Offervaardig, graag bereid om van zijn opdracht bevrijd te worden, 
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komt Geit met het kind naar de vrouw. „Is dit je kind soms?" 
„Nee," gilt ze. „Die is van buur Van Niewaarden.... Koos, waar is 
Jantje van ons?" 
„Die soms?" knikt Geit in de richting van Kees van Dijk. 
Ze schiet op het pakje dekens in Kees z'n armen af. Kees staat er zelf 
bij te suffen, en hij laat het gewillig toe, dat het kind hem wordt afge-
nomen. Hij heeft niet om het bundeltje gevraagd, wie het pakken wil, 
mag het hebben. Hij moet maar steeds aan Riek denken, en aan de 
gedachten, die hij aan haar had toen hij aan de dijk werkte. Die ge-
dachten hebben hem versuft. Even kon het gelui van de klok in de 
storm hem nog tot andere gedachten brengen. Die mensen lopen hun 
ongeluk tegemoet, dacht hij nog, en dat zei hij ook. Maar er luistert 
niemand, laat maar.... 0, die vrouw kijkt in het bundeltje dekens, en 
ze begint opgelucht te schreien als ze het kind van hem overneemt. Ze 
drukt haar gezicht in de dekens, naast het slapende kopje. Best, mens, 
jij bent weer gelukkig.... 
Dat een mens nog voor humor voelt in deze ellende! Geit benijdt hem. 
„Zo, jij bent van je vracht af," zegt hij. 
Van Dijk grinnikt. „Weet je niet van wie dat er eentje is?" 
„Van buur Van Niewaarden!" 
„O," knikt z'n zwager begrijpend, „ik meende het al tegen je te zeggen: 
dat is er nou krèk een van die ouwe Van Niewaarden!" 
Het gelach klinkt hier niet, want de noodklok luidt. 
„Van Niewaarden.... Van Niewaarden!" schreeuwt Gert ijverig boven 
het lawaai uit. 
„Die was net nog hier," vertelt een jongen. „Ze zijn naar de kerk gegaan 
om hun kind te zoeken." 
„Mooi!" maakt Van der Sluis zich dan van z'n opdracht af. „Breng jij 
dan dit kind naar z'n moeder." 
„Is dat er een van Van Niewaarden?" 
„Ja, en schiet nou een beetje op, want dat mens is over haar kind in de 
war. 
Gehoorzaam verdwijnt de jongen, het kleine ventje aan z'n hand. 
Het wordt steeds drukker in de straat. Hier en daar pinkelen wat 
zwaaiende lantaarntjes, want de stroom is uitgevallen. Er gaan mensen 
in de richting van de kerk, anderen draven weer terug om nog een arm-
vol kleren te halen. Zelf gaan ze ook nog op straat. Ze steken een hand 
uit om een stoel en een pak dekens in de school te zetten. Ze vangen 
flarden van uitroepen op. „We moeten naar het gemeentehuis komen 
van de burgemeester.... We kunnen nog een beetje spullen ophalen." 
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De klok zwijgt. Wel een minuut of vijf is er alleen het gebrul van de 
storm, het geschreeuw van zenuwachtige mensen, die nog wat willen 
redden van alles wat hun lief is en vertrouwd. Moeders draven toch 
maar weer terug met hun kinderen, om hen er nog wat dikker in te ste-
ken, want het zal koud zijn in de lokalen van het gemeentehuis of in de 
kerk. 
Opnieuw begint de klok te luiden. 
„Het water!" schreeuwen de mensen, en ze hollen nog harder in de 
richting waarin ze liepen. 
Het klinkt nu veel angstiger, het klokgelui. Als je nu nog gered wilt 
worden, doe dan wat je te doen staat, want er is maar weinig tijd meer. 
Erg weinig tijd. Tè weinig tijd.... 
Van de bovenkant van het dorp, waar de dijk is, barst de hel los. Het 
leven op straat verstart. Een jongen, met een klein jongetje aan z'n 
hand, staat midden op straat stil en hij kijkt om. Er krijst iemand uit 
een huis, maar het is al te laat. Voor hij beseft wat er met hem gaat 
gebeuren, heeft de muur van water, die door de straat komt rollen, hem 
overdonderd, neergeslagen, meegesleurd. Het water perst door de straat, 
zoekt zich een uitweg door de ramen, waar de dorpelingen nog net een 
greep doen in de linnenkast, een wollen jumper in de koffer leggen. 
Kees van Dijk ziet nog kans om de zware deur van de school dicht te 
drukken. Dan vlucht hij met de mensen, die zich hier gered hebben, de 
gang door, de trap op. 
De stormklok tampt nog een rouwlied over het verdrinkende dorp. En 
de nacht verbergt het leed dat er geleden wordt. 
Maar het geluk, dat dan hier en daar terugkeert, is dubbel groot. In 
één van de schoollokalen vinden ze hun vrouwen terug. Ze helpen mee 
de banken naar de gang te slepen, en op de vrijgekomen wit-planken 
vloer worden de bundeltjes dekens rechtgelegd, zodat althans de kin-
deren verder kunnen slapen. 
„Zou Riek 	?" waagt Miep van Dijk te vragen, maar ze is zelf ook 
blij dat hij er geen antwoord op weet. Hij kijkt langs haar heen naar 
de glimmende, zwarte ramen, waarachter de nood hoogtij viert, nu de 
straat in een bandjir herschapen is. 
Maar steeds ziet hij die jongen wegstappen, met dat kleine kind aan z'n 
hand, op zoek naar Van Niewaarden. Niet dat hij dan al weet of die 
jochies verdronken zijn, maar hij weet dat het niet goed was om twee 
kinderen de stormnacht in te sturen. Het is misschien maar een kippen-
eindje van de school naar de kerk, best mogelijk en weet hij veel, maar 
ze hadden even mee moeten gaan of die kinderen in de school moeten 
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houden, totdat de ouders hen kwamen halen. 
Werkeloos leunen ze tegen het raamkozijn. De verschrikking brult door 
de straat, maar het duister bedekt veel. 
„Kunnen we niets doen? 	" vertolkt Gert van der Sluis hun gedachten. 
Doen? Wat begin je tegen deze zondvloed? 
Het is vier uur. Ze beginnen uit te kijken naar een teken, dat er toch nog 
een dag geboren gaat worden uit deze nacht. 
Ze wagen het om een raam open te doen, maar een vrouwenstem waar-
schuwt dat het tocht, en dat er kinderen slapen op de grond. Tocht? 
Slapen? Wat is dat voor 'n geluid in de chaos? Maakt tocht wat uit als de 
storm brult over het water? En slaap, maakt slaap wat uit, als een heel 
dorp bezig is te verdrinken? 
Toch verdwijnen ze gehoorzaam naar een volgend lokaal, waar geen 
kinderen op de grond liggen. Zo, hier kan zonder zorg een raam open, 
en ze kijken over het water, als zeelui over de verschansing van hun 
schip. Er drijft wat rommel voorbij, en ze kunnen ook de lage huizen 
aan de overkant onderscheiden. Voor elk van de open ramen in die 
huizen een gezin in doodsangst. Een man schiet uit het zolderraam zijn 
jachtgeweer af, een straaltje vuur en een kinderachtig plofje in dit 
tumult van wind en water. Maar bewegen die huizen? Wiegen ze heen 
en weer in de vloed, op de deining van deze zee? Of bewegen we zelf? 
Het geschreeuw van de mensen aan de overkant dringt tot hen door. 
Kunnen we dan niets, niets doen om te voorkomen dat deze huizen 
blijven wiegen op de maat van het water? 
Ze onderscheiden nu beter. Een man klimt op het dak. Z'n vrouw reikt 
hem een kind aan, en het kind zit op de koekoek van het raam. Even 
later geeft ze hem een volgend kind, en het zit naast het eerste. Daarna 
een bundeltje dekens. Ze kennen die bundeltjes al: 't is de jongste van 
het gezin. 
Z'n zwager grijpt hem bij z'n arm, maar hij zag het zelf ook wel: er 
gleed iets uit het bundeltje naar beneden, en het gegil van de vrouw 
snerpt over de straat. De man bedenkt zich niet. Van z'n hoge plaats 
ploft hij neer in het water, en dan is er alleen de vrouw over, die half 
uit het raam hangt, met twee kinderen op het dak. Het water stroomt 
met dezelfde vaart verder. Je vraagt je even af: komt er nooit een eind 
aan die stroom? Duurt het defilé van de dood eeuwig? 
Maar het silhouet van de daken aan de overkant wordt toch duidelijker. 
Er nadert toch een dag, al neemt de storm eer in kracht toe dan af. 
Kunnen we dan niets doen? 
Het lijkt of de huizen aan de overkant steigeren, zoals dat paard steiger- 
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de, voordat het in de diepte verdween. Ze steigeren, en de vrouw aan 
de overkant steekt haar handen uit naar de hemel. Wij klimmen wel op 
het dak, wij vertrouwen wel op de huizen, maar God moet ons be-
schermen.... Dan veegt het water de huizen plat. De moeder wordt 
weggedrukt, en stakerig steken de binten boven de daken uit. Twee 
kinderen zitten te schreeuwen op de neergesmakte koekoek van het 
raam, waarvoor hun moeder stond. Met hun handjes klemmen ze aan de 
rand van hun zitplaats en elkaar vast. 
Is er dan niemand, die hier iets aan doen kan? 
„Touw!" schreeuwt Kees van Dijk driftig. „Of lakens!" 
Ze knopen drie lakens aan elkaar. Zeven, acht lakens aan elkaar, en het 
eerste laken om het middel van Van Dijk. Zo laat z'n zwager hem in het 
water zakken, om die twee kinderen tenminste te redden. Maar het is 
gloeiend onmogelijk dat je over een bandjir heenzwemt. Een rivier, 
goed, dat kan nog. Je komt een eind stroomafwaarts aan land, maar het 
lukt. Wou je hiertegenop zwemmen? 
Razend-snel drijft een boot met de stroom mee. Een man probeert de 
vaart te minderen, wil stoppen bij de school, maar hij zou verder ge-
sleurd zijn in de wieling van het water, als Kees van Dijk de boot 
niet gegrepen had. Het laken staat snaarstrak, maar de boot ligt stil, 
gemeerd in de nis van de schooldeur. 
Dan tilt de kerel het levende anker in de boot, en direct herkent Van 
Dijk hem: voor het huisje van deze man hebben ze klei geschept, zakken 
klei, bergen klei. En ze hebben z'n vrouw en kinderen de dijk op zien 
gaan, nadat het paard gepasseerd was. 
„We moeten die twee kinderen redden," roept Van Dijk. 
Maar de man is hard geworden op z'n weg naar de school. Bij elk huis 
had hij stil moeten liggen en mensen moeten opnemen, als hij niet hard 
geweest was. „Eerst mijn kindl" schreeuwt hij. 
„Maar die twee kinderen spoelen straks weg!" buldert Van Dijk daar 
driftig tegen in. 
„Mijn jongen is in de school, ik moet eerst die jongen hebben," houdt de 
ander vol. 
Je kunt niet gaan vechten om de redding van mensen. „Laat die man 
eruit, Geit!" schreeuwt hij naar z'n zwager in het raam. 
Zelf palmt hij het laken in, zodat de boot tegen de muur drijft, onder 
het raam. 
En hij knoopt het laken vast aan de roeibank, terwijl een paar handen 
de man naar binnen halen. Dan stoot hij de boot af, en dit keer lukt het. 
Iets te ver, goed, maar aan brokstukken van de ingestorte huizen trekt 
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hij zich terug naar de plaats waar de kinderen zich nog vastklemmen 
in de stroom. Met één greep heeft hij hen allebei, en hij geeft een 
schreeuw van geluk. 
„Je vader zal je niet zo maar laten verdrinken, kindje," kermt hij ge-
lukkig. Hij reikt de bevende kinderen naar het raam. 
„Hij zoekt die kleine jongen, Kees," schreeuwt Gert naar beneden. 
Dat verlamt hem even. Het is niet nodig om te vragen wie „hij" is, en 
niet wie „die kleine jongen" is. Toch roept hij z'n vraag terug: „Was dat 
Van Niewaarden?" 
Ja, knikt het hoofd in het raam. 
De verlamming duurt maar even. In plaats daarvan barst de begeerte 
om iets te doen, nu hij iets kim doen, des te feller naar buiten. „Ga 
meel" gebiedt hij. 
„Ik bind het laken hier vast," antwoordt Van der Sluis. 
Dat is best, dan kunnen ze dit straks als ankerplaats gebruiken, wan-
neer ze mensen aanbrengen. 
En het begint ook schemerig te worden. Des te beter, dan zullen ze de 
mensen makkelijker kunnen vinden. 
Hun eerste tocht maken ze samen. Eerst maar tegen de stroom op. Dat 
gaat makkelijker met een lege boot, dan met een volle. Van roeien is 
geen sprake, maar enterend langs de huizen komen ze vooruit. Ze treffen 
het erg met hun boot, want het is een reddingssloep van een binnen-
schip. Van Niewaarden zal die wel ergens aan de waterkant gevonden 
hebben. 
Naast de school staan grotere huizen, sterker, vertrouwder. Ze steken 
dan maar over naar de andere kant, en bij het huis waar ze landen 
nemen ze de mensen op. Er kunnen er nog een paar bij van het volgende 
huis. Nee, niet allemaal, dan houden we 't niet, maar we komen zo terug. 
Ze nemen de vrouw mee, de grote dochters en een kleinere jongen. De 
man en twee grote zoons zullen ze straks wel halen. 
Het is niet meer nodig. Voordat ze bij de school zijn, horen ze het geraas 
van dat huis en het rijtje dat daaraan vastzit. De vrouwen zitten bleek 
op de bodem van de boot. 
Op de tweede tocht gaat ook Van Niewaarden mee. Over z'n zoontje 
praat hij niet meer.... Het kind is hier niet, in het gemeentehuis was 
hij niet en in de kerk niet.... Tussen die plaatsen door stroomt het 
water.... 
Welke kant? 
Welke kant zullen we eerst nemen? 
De overgebleven huisjes stroomaf lijken kleiner, ouder dan het restant 
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van dit blok stroomop. „'t Zijn allemaal mensen," zegt Van Niewaarden, 
en zo is dat. 
De mensen in de bedreigde huizen kunnen hen nu zien komen. Vreemd 
is dat, wanneer een mens de redding van tevoren aan ziet komen. Bij het 
raam hebben ze koffers en kleren opgestouwd, en voordat er ook maar 
één drenkeling aan boord komt, smijt de man het beddegoed in de boot, 
en hij reikt de koffers aan. 
„Hier, dit moet ook nog mee," roept een vrouwenstem van binnen, en 
haar man draagt een stapel linnengoed naar het raam. 
„Willen jullie ook nog mee?" schreeuwt Van Niewaarden, en ze zien 
aan z'n bolle kaakspieren dat hij woest-nijdig is om dat beddegoed en 
die koffers. 
„Ja," roept de man terug. „Gaan jullie al?" 
„Dan moet je erg vlug wezen," bijt hun redder, „want er zijn meer men-
sen die gered willen warden." 
„Vrouw, we gaan," roept de man. 
Als ze allebei aan het raam verschijnen, vraagt Van Niewaarden ruw: 
„Je kan kiezen: de rommel overboord, of jullie blijven hier." 
Ze staan even sprakeloos. „Wat bedoelt u?" vraagt de vrouw. 
„Dat we nog wel een keer terugkomen voor de rest!" 
„O, dan...." 
Ze komen in de boot, en met handenvol smijt de arbeider het linnen-
goed naar het raam. Een deel dwarrelt in de storm mee, drijft weg op 
het gore water, samen met de matrassen en een koffer. Die koffer maar 
even, want dan zinkt die weg.... 
Ze enteren een volgend huis. „Nee, geen spullen!" waarschuwt Van Dijk 
dan maar vast. 
0, geen spullen. Ze doen er weer even makkelijk afstand van, als dat ze 
op het idee gekomen waren om wat extra kindergoed, wat dekens en 
jassen vooral, mee te nemen. Het is al mooi dat ze hier levend af komen. 
Vooral als ze nu een kijkje krijgen op de rest van de straat, zijn ze dank-
baar. Een paar prevelen de gebeden voor de stervenden, voor de ziele-
rust van hen die gisteren nog buren waren. 
Het wordt druk in de school, en het aantal wenkende armen in de 
straat wordt minder. Een tweede boot — meer een vlot op lege vaten —
drijft de straat in. 
Huis na huis werken ze af. Ze maken geen bezwaar meer, wanneer daar 
iemand is die brood meeneemt, of een bundel kleren. Zelf hebben ze 
ook honger, en Kees van Dijk rilt in z'n enkele overhemd, als ze ergens 
even wachten. 
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Ze eten mee van een stapeltje klaargemaakte boterhammen, en ze 
hebben het plan om pas te stoppen, wanneer ieder huis leeg is. Maar 
wat doe je, wanneer daar mensen zijn, die nee schudden, wanneer ze 
in het tuintje landen? 
Nee? 
„Nee, we zitten hier best, en over een uur of wat wordt het laagtij. Wij 
hebben geen zin om onze spullen te laten roven...." 
Kees van Dijk voelt zich driftig worden, maar Van Niewaarden gromt: 
„Laat ze dan maar mee verzuipen." 
Pas als ze aan het uiterste eind van de straat toe zijn — en hoeveel 
hebben ze er dan al gered? — en ze over de eindeloze watervlakte 
kijken, waaruit de daken van boerderijen en kale boomkruinen omhoog 
steken, denkt Van Dijk weer aan z'n dochter, en die gedachte maakt 
hem wee. Eigenlijk is het anders; eigenlijk bedenkt hij op dat moment, 
dat hij de hele nacht en de hele morgen aan niets en niemand anders 
gedacht heeft dan aan Riek. De kinderen die hij redde, dat waren 
allemaal zijn kinderen, maar ook: de vrouw die hij zag ondergaan, het 
kind dat weggleed, de man die het nasprong, het waren allemaal zijn 
kinderen. 
„Ja, kindje, jij komt ook aan de beurt," troost hij over dat lege water, 
waarop onverminderd de storm beukt. „Ik kom, hoor," tegen een verre 
boerderij, omdat hij de boerderij van Piet Laagland hiervandaan immers 
niet zien kan.... 
„Zei je wat?" wil Gert weten. 
„Ja, zijn er nog meer straten waar we wat kunnen doen, Van Niewaar-
den?" 
Ook hun helper ontwaakt dan. Zeker stond hij in de verte het punt te 
zoeken, waar het lichaam van zijn zoontje heengespoeld kan zijn. Zijn 
ogen staan minder wild dan vannacht. Hij begint uitgeput te raken. 
Maar op die vraag zegt hij: „Nog maar zat," en hij wijst in de richting 
van een volgende straat. 
Dan laat Gert van der Sluis het boompje los en ze laten zich meedrijven, 
dansend op de golven, gebeukt door de wind, de scherpe hagel in hun 
gezicht. Ze sturen een beetje bij, zodat ze om een nieuw blok heen-
drijven, waar het even luw is, en ze kunnen roeien. In de volgende 
straat zijn er weer mensen, die uit de ramen hangen, maar hun angst is 
minder groot dan van de passagiers van deze nacht. De mensen hebben 
de ergste schrik van hun leven overleefd, erger kan het nooit worden.... 
Het cadaver van een paard is een tuintje ingespoeld. 
„Da's de tweede," zegt Van Niewaarden. 
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„Hoezo, de tweede?” 
„Dat andere paard van de graanhandelaar is immers bij ons .in de dijk 
verzopen...." 
0, dat was het paard van de graanhandelaar. 
Met deze straat zullen ze niet zo lang werk hebben als met die andere. 
Het water heeft er al een rijtje huizen tussenuit gepikt, om er z'n bond-
genoot toegang te verlenen: Ga je gang, maat, dat spaart de redders veel 
werk .... 
En de dood nam er zijn loon mee. Een rijke tijd voor de dood, dat wel. 
„We halen die stijfkoppen straks nog op," beslist Van Dijk, en Van 
Niewaarden spreekt het niet tegen. De mensen zullen het gevaar pas 
goed beseffen, wanneer ze onder het puin verdrinken.... 
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HOOFDSTUK 6 

VERBROKEN VERBINDING 

Er zit maar één ding op: je moet er zelf heengaan, want hier, bij het 
radio-toestel, kan je niet dát voor die mensen doen. 
„Verschrikkelijk!" klaagt de moeder van Egge Nauta. „Z6veel 

mensen in nood en we kunnen er niets aan doen...." 
Haar zoon zegt geen woord. Hij heeft z'n mes met een strak gezicht 
naast z'n bord gelegd, toen dat bericht door de radio kwam. Het is erg 
wat er boven de Moerdijk gebeurd is, dig gebeurt...., maar de ver-
binding met de eilanden is verbroken, dat is nog veel slimmer. Die 
mensen zitten er daar alléén voor, en wij, we kunnen er geen spetter aan 
doen, geen.... 
En waar is het einde? Het stormt buiten nog even bar als gisteren, je 
kunt er vast van opaan, dat geen dijk dat op den duur houdt. 
„je eet niet," waarschuwt zijn moeder, want kijk nou toch hoe strak 
die jongen zit te kijken! Soms ben je bang van dat gezicht. Hij zal toch 
niet denken dat het water hier ook.... 
„Nee," zegt hij hard. „Ik heb genoeg. Maak me een paar sneetjes klaar, 
moeder, ik moet erheen." 
Ze had net de theepot opgenomen om hem nog een bakje in te schenken. 
Als een vreemde vrucht hangt de pot in de lucht, rijst, daalt. Een 
straaltje thee spettert naast het kopje. 
Maar hij schopt z'n stoel achteruit, rauw, alsof hij kwaad van de tafel 
opstaat. 
„Jij gaat....?" herhaalt ze. 
„ja," antwoordt hij met z'n harde stem. „Ik moet daar zelf heen, want 
hier, bij de radio, kan je net niks voor die mensen doen...." 
„Jongen!" zegt ze. „Zou je wel.... zou je niet...." 
Maar hij is al weg. Hij sjort z'n trui over z'n schouders, hijst zich in 
z'n zware motorkleding. 
Dan smeert ze een pak brood, een pak br66d!.... voor twee dagen..... 
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„Moerdijk afgesloten....” bijt zich een gedachte in zijn kop vast. „Over 
Arnhem dus, dat ligt ook meer in m'n richting." 
Het komt niet hij hem op, dat het even hard stormt als gisteren. Waarom 
zou je aan iets denken, wat je zó zeker weet? Het stormt, maar hij wist 
gisteren al dat hij er door zal kunnen, als hij maar hard genoeg rijdt. Een 
ziekenhuisdeur staat er vandaag niet voor hem open. Er is geen tijd 
voor een ziekenhuis in zijn gedachten. Die lui voor de radio weten niet 
eens wat er ginds aan de hand is, reken er dan op dat het bar en boos 
moet wezen, anders wisten ze het wel. 
Dit is het enige dus, wat er opzit: op de motor stappen en er heenrijden, 
storm of geen storm. 
„Zou je wel gaan, met dit weer," probeert z'n moeder nog. Niet om hem 
van die hulp aan mensen in nood af te houden, maar omdat het zo'n 
weer is, zo gevaarlijk op de weg. Maar ze praat hem niet meer tegen, 
als hij de tas met brood om z'n hals hangt. 
„Je ziet wel," groet hij, en de stappen van z'n motorlaarzen dreunen in 
de gang. 
Hier is iets, waar hij helemaal niet bij na hoeft te denken. Hij heeft de 
richting en de route muurvast in z'n kop. Zo en zo zal hij rijden, dan 
heeft-ie het minste oponthoud. Geen brokjes van de weg afknijpen door 
langs de binnenwegen te rijden, nee, de grote weg, over Assen-Meppel, 
daar kan je volle toeren draaien. Een geluk, dat hij de motor gisteren 
nog even onderhanden genomen heeft. 
En dan maakt hij al bijna direct brokken, want als hij het steegje tussen 
de huizen uitschiet, botst hij zowat tegen Nel Dijkstra op. Da's toch 
ook kras, dat Nel hier op dit uur van de Zondag loopt! 
Hij wil met een haast grimmige lach van herkenning verder rijden, 
maar ze roept boven het geloei van de wind en het geraas van de nog 
koude motor uit: „Ik ga meel" 
Stom-verbaasd is-ie, tdch nog. Wat? Nel Dijkstra wil mee? 
En déze gedachte: „Dan had ik beter Mieke even op kunnen halen...." 
Ze heeft hem bij z'n leren schouder en ze schreeuwt tegen z'n motorkap: 
„Ik wist wel dat jij erheen zou gaan. Ik heb de baas al gewaarschuwd 
dat we er morgen niet zijn.... Kan mijn brood ook in jouw tas? En ik 
heb een pak verband meegenomen...." 
Ze morrelt zelf z'n tas open, dan kan Egge z'n leren handschoenen aan-
houden. Hij grinnikt maar eens naar het weggeschoven gordijn van het 
buurhuis, waar z'n buurman staat te knikken en te hoofdschudden. Er 
slaat een vlaag koude regen tussen de huizen door. Laten we opschieten, 
want het begint te regenen. 
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Hij kijkt ook nog naar haar benen, in lange broek en rubberlaarzen. 
„Heb je ook sokken aan?" 
,,Ja," knikt ze, en dan klimt ze achter hem, haar armen om zijn middel, 
zodat ze één blok zijn: motor en mensen. 
De eerste tweehonderd meter groeit z'n verwondering over haar komst 
uit tot dankbaarheid. De motor ligt nu des te vaster op de weg, en Nel 
is een makkelijke passagier, ze stuurt niet mee in de bochten. 
Dat zou er trouwens nog bij moeten komen ook! Je merkt dat zo niet, 
nu de motor een kleine honderd kilometer per uur maakt, maar als dan 
een enkele keer de wind vat op hen krijgt, zo'n uitschieter van 12 meter 
per seconde, dan zijn z'n zenuwen even sterk gespannen. Als ik nu 
alleen was, hield ik hem niet op de weg...., weet hij wel heel zeker. 
Assen.... Een lange kerel steekt z'n duim op om een lift te krijgen. 
Wat? Is die vent gek? Ziet-ie dan niet dat we al met z'n tweeën op de 
motor zitten? 
Maar de man steekt zo heel zeker z'n duim op. Elke overlegging strandt 
op die duim. Ze weten waar de kerel heen wil. Wéér twee handen meer 
om iets te doen bij het redden van die mensen van hun verdronken 
land. 
Hij stopt schielijk. 
„Je kunt er nog wel een mannetje bij hebben, niet?" vraagt Anne 
Molema. „Als ik mee kan tot Meppel, pik ik daar wel een vrachtwagen 
uit Friesland. Er komt hier niet veel langs voor de richting Brabant." 
In een stukkezak bungelt een pak brood om z'n nek. Z'n magere kaken 
bewegen op één van de kerkpepermunten, die Huibertje hem nog net 
toestopte, het hele rolletje. Vandaag zullen ze op een andere plaats niet 
nodig zijn, hier, neem mee. 
„Je ziet maar, als ik er morgen niet ben.... Albert moet dan maar even 
naar de fabriek om me op te geven...." 
„ja-ja, toe nou maar, ga nou maar, je zult toch al lang genoeg moeten 
wachten eer je een auto krijgt." 
„Je moest de voordeur maar dicht houden, en klein-Anne heeft met dit 
weer niks buiten te maken.... Geef jij de kippen nog wat hard-voer?" 
„ja-ja, toe nou maar, schiet nou maar op, jij...." 
En de kerkpepermunten stopte ze toen nog in z'n zak, voor onderweg. 
„Ook één?" nodigt Molema. 
„Ja, best!" 
Ze jakkeren verder door deze wereld, waaraan op 't ogenblik alle grond 
schijnt te ontzinken. Ja, zo is dat. Wat voor zekerheid heb je vandaag 
nog, nu het water gekomen is, en de storm? Hier, het water in de Smil- 
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dervaart staat al vuil-onstuimig, hoe zal dat zijn als de zee je over-
stroomt?.... 
We raken die vent in Meppel weer kwijt, weet Egge, maar wat nou 
kan, kan straks ook, en we halen Mieke even uit Hengelo. Ze zullen een 
verpleegster ginds maar best kunnen gebruiken. 
Als de Drent hem in Meppel op de schouder tikt, stopt hij gewillig. „Je 
kunt ook nog mee tot Zwolle," biedt hij aan, maar Molema schudt nee. 
Hij staat toch al te bibberen, zo naar koud als hij geworden is! Hij pakt 
hier maar liever een auto. In het ergste geval zit je achterin een laadbak, 
maar ook dan zit je luwer, dan bij een vaart van honderd kilometer 
achter op deze motor. 
„Ik ga even over Hengelo," waarschuwt hij achter zich. 
„Is dat om?" vraagt ze onnozel. 
Hij trekt een stijve grijns-plooi in z'n koude gezicht. „Goed zestig kilo-
meter," taxeert hij ruwweg, „maar Mieke zal ook mee willen, en hoe 
komt ze daar weg, als ik haar niet haal? Met de trein kom je er niet, nu 
de zaak in Brabant ook al blank staat...." 
Een antwoord is daar niet op nodig. Hij wacht dat ook niet af. Z'n hand-
schoen gaat omhoog voor een groet aan hun passagier en dan boksen 
ze tegen de storm op tot Zwolle. Maar heel geweldig, zoals dat voor 't 
windje-af gaat, richting Hengelo. De motor kluift op z'n slofjes aan 
honderd-dertig kilometer per uur, en je merkt het niet. Onverantwoor-
delijk? Nee, nooit. De verantwoording ligt in het gevaar, waarin die 
mensen ginds zitten. Nooit was hij zekerder van zijn motor, geweldiger 
in het nemen van een scherpe bocht, dan hier en nu. De gedachte aan 
gevaar voor zichzelf is ver en klein, nu de dreiging ginds groot is, zo 
groot als we niet weten, nu de verbinding verbroken is .... 

Leeg zijn de kerken op deze Zondagmorgen. Wie een auto heeft, een 
boot, een stevige schop en kans om daarmee ginds te komen, heeft be-
grepen dat het werken en bidden vandaag wel èrg letterlijk samen moet 
gaan, en hij heeft z'n Zondagse pak uitgetrokken, en háást zich! 
Lange trossen Amerikaanse vrachtwagens maken zich los uit de kam-
pementen in West-Duitsland, Zware ducks volgen. 
Vrije Zondag? 
Larie! Er is een volk in nood, come along! 
De Roode Kruis-colonnes maken zich klaar op een radio-bericht, en ze 
rukken uit. Snel! Neg sneller! 
De soldaten staan te trappelen voor de uitgangen van de kazernes. 
Gáán we haast! Laten wij dan vast gaan! De anderen komen wel na. 
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Studenten van alle universiteiten hebben vandaag tentamen in hulp-
vaardigheid, en ze slagen cum laude. De telefoonkantoren zijn zwaar 
overbelast, om al het onderling overleg mogelijk te maken. M.T.S.-ers 
en H.B.S.-ers, Gymnasiasten en Lyceïsten vergeten hun studie en hun 
school. 
Héél een volk, nauwelijks bekomen van de eerste schrik, staat op om te 
helpen als het kan, en wáár het kan. Maar wáár kan het.... wáár?.... 

0, al lang is Sietse Terpstra dan op pad, maar hij heeft oponthoud ge-
had met het opladen van die sloep. Dat ding was nog zo tamelijk zwaar, 
en hij is er toch bar mee in z'n schik. Hij zit zelfs te zingen, want nooit 
eerder voelde hij zich rijker met deze veewagen. „Boten.... boten.... 
boten...." vroeg de radio. „Boten met hulpmotor, voor hulp aan de 
bedreigde gebieden...." Jetske kwam dat nog even zeggen, toen hij al 
bezig was de auto naar buiten te rijden, maar hij had toen zelf al een 
plannetje in die richting gemaakt. Wat begin je tegen water, zonder 
boot? En zal je met een lege vrachtauto uit Friesland rijden, wanneer 
er nergens in het land zoveel boten op de jachtwerven liggen? 
Het geeft oponthoud, goed-goed, dan maar oponthoud, maar nu zit hij 
een leutig Fries wijsje te zingen, want zonder enig bezwaar kreeg hij de 
sloep van een fabrikant mee. Niet omdat die fabrikant ook een Fries 
was, maar het gevoel dat iedereen klaar staat om te helpen, dát maakt 
je zo sterk en gelukkig. Dáárom zingt hij, en dat zingen staat los van het 
beroerde gevoel dat hij heeft om al die mensen ginds. 
Soms hoor je de boot botsen in de wagen. „De motor heeft van 't jaar 
nog niet gelopen," zei de eigenaar. „Je ziet maar...." 
En daar houdt-ie 't dan maar op, want er zit desnoods ook nog een lap 
van zeker 40 m2  zeil bij. De mast ligt op de kap van de wagen gesjord. 
We komen vandaag goed van pas met die sloep. Bij het inladen, toen de 
eigenaar het vertelde van die motor, en dat hij wel niet direct draaien 
zou — maar je ziet maar — wenste Sietse wel heel even, dat de motor 
het maar helemaal niet zou doen. Hij zou het erop wagen om met dit 
weer uit te zeilen, alleen met de fok aan de mast. Het jacht is zee-
waardig, je kan er wat meel .... 
Maar onder het voortrijden, begint hij op de motor te hopen. En zingen 
doet-ie op den duur niet meer. Eerst heeft hij zichzelf bezig gezien op 
de oneindige watervlakte van het verdronken land, maar nu verbeeldt 
hij zich de mensen in doodsangst te zien. Daarbij verdwijn je-zelf als 
een heel klein niets-nuttertje achter de kim, als je nog maar je armen en 
benen beschikbaar mag stellen om te helpen. 
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Achter Meppel — nee, famke, ik ga dan maar niet over de Afsluitdijk, 
want dan sta ik bij de Moerdijk ttSch weer, en over het deel boven de 
Moerdijk hoef je niet z6 in de war te zitten als over de eilanden, want 
cl4ár is het bar — achter Meppel heft Molema zijn stakerige arm op, en 
zijn duim stopt de veewagen van Sietse Terpstra. 
Hij hoeft niet te vragen waar die Fries heengaat. Er ligt een mast op 
de wagen, en die wijst in de richting water.... „Ik wou wel evén mee-
rijden," nodigt Molema zichzelf vriendelijk uit. 
„Dat kan gebeuren, als je gauw instapt, want ik heb een uur verlet 
gehad," verontschuldigt Sietse zich. 
„Is 't waar?" verbaast Molema zich. 
„....Ik heb een boot meegenomen," vertelt de ander vertrouwelijk. 
„Dat zal nodig zijn, nou?...." 
„'t Is je anders wat!" vult in passagier aan. 
Kameraadschappelijk deelt hij een pepermuntje. „Hier, dat warmt van 
binnen." 
„Dank," aanvaardt Sietse, en dan pas ontdekt hij dat z'n maat zit te 
bibberen. De vent is ook ijselijk mager, de wind moet zowat door hem 
heen waaien. „Ik heb zo'n last niet," ontkent hij, „maar jij hebt het niet 
best." 
„Nee," geeft Molema toe. „Ik ben van Assen met een motor meege-
komen...." 
„Ja, daar moet je op gekleed zijn, anders waai je uit je hemd." 
Daar zit Molema om te grinniken. Net  wat hij zelf zat te denken, toen 
hij achter op de motor zat. „Je waait nog uit je kleren," dacht hij toen. 
Hij neemt dankbaar de oude soldatenjas van Sietse aan, om die om in 
benen te slaan. „Als je eerst maar weer wat warm bent," huivert hij. 
Zeker om het wat behaaglijker te maken in de wagen, drukt Terpstra het 
gaspedaal wat dichter naar de plank. Die ouwe G.M.C. scheurt er 
anders over!! 
„Hij rijdt monster!" prijst Molema gul. 
„'t Zijn bandenvreters," erkent Sietse. „Maar verder kan je er geen 
nieuwe voor hebben. Ze laten je nooit in de steek, en voor tien ton gaan 
ze niet uit de weg." 
„Dat kan 'k geloven!" bewondert Molema, maar het duurt lang, voordat 
hij een beetje begint bij te komen. Als hij bij Arnhem nog zit te bibberen, 
mag hij een kroes hete melk drinken, uit de thermosfles van Sietse. 
„Daar knap je heel van op," zegt hij dankbaar. 
„We zullen een mannetje naast je zetten," belooft Sietse, want net voor 
de brug staat een boer of iets van dat slag z'n hand in de lucht te 
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steken. Die heeft dat nieuwerwetse idee van een duim op zeker nog 
nooit afgekeken. 
„Als je toch die richting uitgaat...." 
„Kom maar boven," roept Sietse, want er staat hier een orkaan boven 
de rivier. Je merkt dat ze een hele poos tussen 't hout gereden hebben. 
De kracht van deze storm valt hier des te erger op. En regenen doet 
het ook van tijd tot tijd. 
Gart-Jan Mulder zegt een hele tijd niks. Dat wordt ook niet van hem 
verlangd. Het gaat er maar om dat het nu lekker begint te worden in 
de cabine. En hier, steek alvast een sigaret van me op. 
„Ik heb zelf wel een rokertje bij me," praat Gart-Jan. 
„Dan hebben we straks nog wat," lacht Sietse hem uit. 
0, gaat dat hier zo. 
„Ik had gisteren deze wagen moeten hebben," ontdooit de boer. „Daar 
trek je toch een boom wel even mee van de weg." 
„Dat zou 'k denken!" geniet Sietse. „Ik trek met die lier nog wel een 
boom 05m ook, als 't dan beslist moet." 
Ja-ja, 't is wel heel bar wat je met zo'n wagen doen kunt. 
Hij moet er nog even spijtig aan denken, dat het gisteren laat werd door 
die boom, maar dat zelfs de takken niet voor hem waren. Had je nou 
maar 't geluk gehad, dat er net zo'n veewagen voor je uit reed, dan was 
't een kleinigheid geweest om die boom weg te slepen.... Maar hij 
denkt óver die teleurstelling heen aan het nut dat ze vandaag van deze 
wagen kunnen hebben. „'t Is anders wat...." zegt hij. „Hoe moet dat 
nou met al dat vee...." 
„Ik zit meer over de mensen in de war," verbetert Anne Molema. 
De boer kijkt even naar het magere gezicht van z'n buurman, en dan 
zwijgt hij koppig. Als je over de nood van het vee praat, heb je het 
immers tegelijk over de nood van de boer? 	Nee, dit is andersom 
niet even waar, want je kan zelfs als boer makkelijk over mensen 
denken, zonder ook maar één koe daarbij op 't oog te hebben.... 
Daar zegt hij geen woord meer over, want wie dat niet snapt, zal het 
nóóit leren begrijpen. 
De Fries geeft er zijn oordeel niet over. Die zit over iets ergers in de 
war: Er zit een raar bijgeluid in de motor, en de soepele gang is zoek. 
Dat moet niet slimmer worden, want dan zet hij de wagen langs de kant, 
tot hij de fout heeft gevonden. Zijn hersens gaan vlug de mogelijkheden 
na: Benzine?.... Tachtig liter zit er in de tank! Ontsteking? 	Er 
zitten gloednieuwe bougies in de motor! .... 
Hij krijgt het er warm van. De begeerte om ginds te zijn, om met de 
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auto of de boot te helpen als 't kan, groeit met de vrees voor pech. In 
wanhoop drukt hij het gaspedaal een paar maal snel op en neer, maar 
de motor gehoorzaamt niet meer. Dan zucht Sietse diep, en hij rijdt 
de wagen naar de kant van de weg. „Even kijken," zegt hij, maar hij 
weet zelf niet waar hij zoeken zal. Hij grijpt wel een handvol gereed-
schap onder het kussen vandaan, maar wat moet je daarmee? De wagen 
heeft hem nog nooit in de steek gelaten. Hij kreeg z'n jaarlijkse beurt —
hij heeft die beurt pas gehad — en dan was het weer goed. 
Het kán er niet aan liggen, maar hij draait alle bougies eruit, laat 
Molema op de startpedaal drukken om te zien of er een vonk over-
springt. Het is allemaal in orde, heel de motor is klok-gaaf. De vol-
doening daarover zou als een bespottelijke grap in hem omhoog willen 
kruipen. „Ik heb anders nooit wat aan die motor...." verontschuldigt 
hij zich tegenover de beide mannen in de cabine, wanneer hij een 
volgend stuk gereedschap uit de kist haalt — maar dan zit hij moedeloos, 
hoofdschuddend, op de zwijgende machine te kijken. De storm snijdt 
zichzelf in tweeën op de rand van de motorkap, en dat maakt een 
zoem-zingend geluid, vlak boven z'n hoofd. 
Om iets te doen, springt hij na al dat getob van het spatbord af en 
begint zijn handen — zichzelf — warm te beuken. De wind is venijnig 
koud, en de regen lekt al door z'n jasje in de buiging van z'n ellebogen. 
Dat is allemaal niet zo erg, maar het komt bij de teleurstelling over de 
kapotte motor. Hij moet wel erkennen dat hij zichzelf niet redden kan. 
Er zal een monteur aan te pas moeten komen. 
Als hij zover is, kijkt hij uit over de weg. Uit de verte van regenslierten 
maakt zich dan juist een motor los, een roekeloze woesteling moet daar 
wel op zitten, om met dit weer zo raak te rijden. 
Hij steekt zonder hoop z'n hand op. Als die vent nou even een mon-
teur waarschuwt.... 
En Egge Nauta aarzelt. Hij snapt wel dat het niet om een lift gaat, 
hij ziet ook die auto wel staan in de storm, maar hij moet afwijken van 
een vastgegroeid plan, hij moet de spanning van deze rit loslaten om 
een ander te helpen. Zijn onwillige ogen vatten het beeld samen: een 
natte man in de storm, een veewagen, een mast daarop vastgebonden ... 
Tegelijkertijd schakelt hij de motor uit, remt voorzichtig, zodat hij een 
dertig meter voorbij de Fries stilstaat. 
„Even die vent helpen!" roept hij over z'n schouder heen. 
De meisjes klimmen stram van de motor, staan met hoge schouders 
verkleumd in de regen. 
„Jullie maar even in de cabine," commandeert hij. 
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„Wilt u even een monteur voor me waarschuwen?” komt dan de vraag 
van Terpstra pas achter hen. 
„Wat mankeert eraan?" vraagt Egge voor alle zekerheid, maar het zal 
wel niks bijzonders wezen. De mensen zitten altijd zo gauw in de war. 
„'t Ja.... », 
Sietse staat daar een beetje schutterig bij, onwillig om z'n onkunde vrij 
te geven. 
„Ontsteking?» Ja, want laten we er niet langer over doen dan nodig is. 
„Die is in orde." 
„Wat gebeurde er?" 
„Hij begon te sputteren, de vaart was er uit, net of er een cylinder niet 
meedoet...." 
„Benzine!" vermoedt Egge. 
„De tank zit vol," verweert Sietse zich. 
„Hm," knauwt de ander, en hij draait z'n motor, loopt met stijve knieën 
naar de auto, voelt aan het moertje van de benzineleiding. 
Nel Dijkstra bonst tegen de voorruit, wijst naast zich, waar Molema 
breed zit te grijnzen. 
„Hei, daar hebben we hem ook," herkent Egge. „Heb je een sleuteltje 
3/8, steeksleutel?" 
Je moet het afleggen tegen een vakman, dat zie je in alles. Dat steek-
sleuteltje 3/8 heeft hij niet, maar een Engelse sleutel doet het ook, 
en die is er wèl. 
„Bent u ook op weg naar de eilanden?" praat Sietse boven z'n hoofd. 
„Hm," gromt hij terug, maar het oponthoud is goedgemaakt. Dit is het 
wonder van deze dag: de eenvoudigste dienst aan elkaar is een dienst 
aan de mensen, die ginds in nood zijn. Het doorblazen van de benzine-
leiding kan de redding van een mens betekenen. Zo voelt hij dat ook, 
en hij blaast hard. 
„Heb je een beetje benzine voor de carburator?" vraagt hij. 
„Nee, maar ik start hem wel." 
„Dan zullen we een beetje benzine uit je tank halen," beslist de 
monteur. „Je kunt de accu nog hard genoeg nodig hebben." 
En ze verdragen dit vandaag van elkaar. Er zit wel koppigheid in, en 
eigenzinnigheid van weerskanten, maar ze verdragen het van elkaar, 
omdat ze zich moeten haasten om ginds te komen. 
„Als je een beetje doorrijdt, blijf ik achter je," bedisselt Egge Nauta nog, 
want hij heeft opeens zijn plan rond: hij heeft ervoor gezorgd dat die 
boot op de plaats van bestemming komt, en zonder boot begin je niks, 
dat heeft die Fries goed begrepen. 
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Dat weer niet alleen: maar ze voelen zich samen, met z'n allen, allemaal 
met dit éne doel, machtig sterk. 
Het scheelt ook voor de storm: die hoge veewagen breekt de wind en 
de beide meisjes kunnen wel in de cabine, nu Molema en Gart-Jan 
Mulder in de sloep willen gaan zitten. 
Daar offert Sietse de rest van z'n warme melk aan op. 
„Ja, mijn verloofde is monteur van z'n vak," vertelt Mieke van 't Veer, 
en Nel Dijkstra is niet jaloers, al hoort ze de trots van Mieke ook in 
haar stem. 
„En een prima vakman?" dikt ze zelfs aan. 
„Dat heb ik gezien," erkent Sietse, en hij kijkt straal-recht voor zich uit. 
Het is een geluk dat het nu wat minder nat is buiten, maar het moet 
in deze buurt gesneeuwd hebben. 
„Het moet hier gesneeuwd hebben." 
„ja, dat werd vanmorgen omgeroepen. In Limburg moet het zelfs heel 
erg geweest zijn. De verkeersborden waren helemaal volgesneeuwd...." 
Driftig zit de chauffeur signaal te geven. Vooruit, anders moet ik weer 
vaart minderen, en dat is nergens voor nodig. 
Sjef van der Vaart ziet die hoge kast uit Friesland voorbij worstelen. 
Als hij zelf het gaspedaal van deze luxe slee onder z'n voet gehad had, 
was het zover niet gekomen, maar die ingenieur neemt het maar kalm. 
De gladde wegen van Limburg hebben hem vanmorgen zeker bang 
gemaakt.... 
En Sjef herkent de mast bovenop de vrachtwagen. Hij is anders zo 
vrijpostig niet, maar nu roept hij toch: „Zie dat u achter die Fries blijft, 
meneer!" 
„Hoe dat zo?" wil de ingenieur weten. 
„Die vent heeft een boot aan boord. Kijk maar, de mast ligt er bovenop!" 
Gehoorzaam voldoet de ander aan het verzoek. Hij kent het verhaal 
nu al van de matroos, die zich gisteren heeft lopen opvreten van ver-
langen naar de ruimte en de geur van de zee. Zulke kerels zullen ze 
ginds kunnen gebruiken, en als we hem in de buurt van een boot kunnen 
houden, des te beter. 
Alleen die motorrijder achter de veewagen hindert hen een beetje. Ja, 
totdat Egge merkt dat ze achter hem willen blijven. Dan schiet hij als 
een volleerd ordonnans uit de kleine colonne en hij neemt de kop. Je 
moet niet vragen of die vent rijden kan. Je moet ook niet vragen of hij 
lef heeft: hij hángt gewoonweg tegen de wind, maar hij spuit erover als 
een hardrijder. 
Een kwartier later zien ze hem langs de vrachtwagen afzakken. Dat 
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is het vervelende van zo'n hoge wagen voor je: je bent je uitzicht kwijt. 
Maar in die boot ligt de vergoeding, vindt Sjef. Hij is bereid om elke 
belemmering van de veewagen te slikken, om maar bij zijn boot te 
blijven. Het is te erg om straks als matroos machteloos te staan door 
gebrek aan materiaal. 
Maar Egge zakt af, zodat ze een ogenblik naast hem rijden. Dan ge- 
baart hij dat ze moeten stoppen. 
Stoppen? 
Ja, doe dat raampje dan toch open, verduld! 
Het raampje gaat open. De ingenieur remt al ook. Ongemerkt hebben 
ze zich aan een stik-vreemde ordonnans onderworpen. 
„Neemt u die twee lifters op," schreeuwt Egge de wagen in. „Vijftig 
meter verderop." 
Hand omhoog: begrepen. 
Sjef zit te dansen van drift. Als die kalme ingenieur nou z'n kalmte 
maar even verliezen wil, anders zijn we de kans op die boot kwijt. 
„We halen hem wel weer in, meneer," praat hij flink. 
„Welja," glimlacht de ander geruststellend. 
Ze nemen de twee Brabanders op. Een man, een meisje met knal-rood 
haar. 
„Ge weet niet hoe ge vort komt," zucht Peet van Weerd. 
„En ge wilt toch met alle geweld iets doen," vult Treeske aan. 
„Ja," antwoordt de ingenieur, en Sjef glundert, want met deze vaart 
hebben ze de vrachtwagen nog, voordat ze bij Tilburg zijn.... 

Voor de zoveelste keer trekt de eerste luitenant-vlieger Poeljée zijn kist 
recht. Bar en boos, die remous vandaag. De machine ligt te schommelen 
als een schip op de lange deining. En 'ffich is hij dankbaar dat de overste 
hem persoonlijk opbelde om direct een taxi te nemen en van verlof 
terug te keren, nog voordat de order van de generale staf afkwam voor 
al het dienstplichtig en beroepspersoneel, om zich direct bij hun onder-
deel te melden. Toen die order kwam, stond hij al een laatste hap brood 
weg te spoelen met gekoelde thee — ja, z'n vrouw heeft er een scheut 
koud leidingwater bij moeten doen — en de taxi was al onderweg. „Drie 
kruisjes!" zei de overste. 
”Drie kruisjes, overste!" antwoordde hij prompt. 
En nu zit hij al vijf minuten in de lucht. Beestachtig slecht is het weer, 
en het uitzicht is niet beter. Scheveningen heeft-ie al gezien, en Rotter-
dam, van Hoek van Holland af tot de Alblasserwaard en de Krimpener-
waard, maar boven de eilanden is het verschrikkelijker dan daar. 
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„Zie je die paarden, sergeant?” roept hij door de microfoon. 
„Jawel, luit. Als het zo doorgaat...." 
„We zullen honderd meter zakken," waarschuwt hij, en tegelijk schiet de 
machine tot vijftig, zeg tachtig meter boven het water. Er drijft een 
soort kist, tenminste een heel raar model boot op het water. Er staat een 
man in te zwaaien als een bezetene. 
„Ja, man...." mompelt de eerste luitenant-vlieger Poeljée. 
Een eind verder zit een heel gezin op een huisje, en een boerin zwaait 
met een witte lap uit het zolderraam. 
„Ja, mensen...." zucht de luitenant, en hij heeft een wee gevoel, waar 
hij anders nooit last van heeft. Het lijkt op het begin van zeeziekte, maar 
nee, dat is te kinderachtig om aan te denken. 
In een dorp scharrelen een paar bootjes rond, en dat troost hem even. 
Er wordt daar tenminste iets gedaan, al betekent het nog maar weinig 
in het geheel. 
„Zie je die straat, sergeant?" schrikt hij daar zelf van, want hoeveel 
mensen zijn daarmee heengegaan. 
Er komt niet direct antwoord. 
„Sergeant!" roept hij voor de tweede maal. 
„Ja, luit," antwoordt z'n navigator dan, en het heeft veel van een snik. 
„Een paar honderd helicopters moeten we hebben," wenst de luitenant. 
„En een paar duizend stormboten of sloepen," kreunt de sergeant. „Die 
mensen hebben de hele nacht in deze storm gezeten...." 
....En ze weten niet dat de ducics uit Duitsland al onderweg zijn, en 
dat er helicopters starten uit België. Dat het Amerikaanse leger zich 
háást om zich nu waarlijk bondgenoot te tonen. 0, ze weten niet. Wist 
je maar. Wisten ze het beneden maar. Ze zouden zich opnieuw schrap 
zetten op hun plekje vaste grond boven de vloed. Maar ze weten het 
niet. Ze klemmen zich in doodsnood vast aan de takken van een boom, 
en ze verstijven.... langzaam.... langzaam.... 
„Ze zullen er nog een nacht in moeten zitten," bedenkt de luitenant. 
Dan is 't weer stil achter hem en zelf voelt-ie het ook zo, alsof hij een 
vonnis uitgesproken heeft over onschuldige mensen. Net  of hij de beul 
is, die het vonnis nog moet uitvoeren ook, en zie, hij is machteloos om 
te weigeren. 
„Daar zit je nou met je kist...." snikt de sergeant. 
Wat? Huilt die vent? 
Ze zwenken af naar de Brabantse kant. De contouren van de verdronken 
eilanden glijden onder hen weg. Contouren.... de dijken alleen, met 
pluisjes zwiepende bomen en zwemmende daken, waarop de mensen 
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zitten, massa's mensen.... een buurtschap.... een handvol boer-
derijen.... één huisje met een gezin, als het nog compleet is.... één 
mens, in de storm en de regen.... En die éne mens voelen zij zich. Ze 
kunnen zich vandaag niet verheven voelen boven de enkeling, omdat 
ze zo gewend zijn om op het gekrioel neer te kijken. Ze worden door 
de ellende neergetrokken tot de mensen beneden hen; hèn mensen zijn 
dat, ze zijn het zèlf.... 
Maar ze zijn ook de mensen, die over de Brabantse wegen, tegen de 
gruwelijke storm in, naar het verdronken land rijden. Hulptroepen van 
het leven. 
Ze zitten in zo'n auto. Ze zouden in zo'n auto willen zitten, want nooit 
waren ze machtelozer dan nu. Wat ben je gelukkig, als je het geheel 
eens niet kunt overzien, en je handen kunt uitsteken op het kleine 
plaatsje, waar jij toevallig bent neergesmeten. 
„Ik wou dat ik beneden helpen kon," verzucht de sergeant. 
„'t Ja...." geeft z'n chef toe, maar kom, ze zullen nog even over 
Zeeuws-Vlaanderen vliegen, en dan over Walcheren naar de basis terug. 
In héél ruwe trekken weten ze nu hoe het er bijstaat, en nauwkeuriger 
mogen ze het niet indenken, want dan verdwalen ze in de details. 
Een kleine vissersvloot ligt te stoten op de Schelde. Ze zouden willen 
dat ze de schepen aan een lijn mee konden trekken, om zo langs de ver-
dronken boerderijen en dorpen te varen. Het lijkt zo makkelijk uit de 
lucht, want je ziet het het water niet aan dat het gat in die dijk te ondiep 
is om er doorheen te varen, en dat het land, de dijkjes, de boompjes en 
heiningen evenzovele onmogelijkheden zijn om met een botter over 
land te varen. 
„En die kerels daar boven kunnen er ook niks op verzinnen," zegt Krijn 
Jol. 
„We moeten het vandaag nog hoger zoeken, stuurman...." antwoordt 
de schipper. Dat heeft hij niet uitgevonden in de paar uur, dat ze hier 
machteloos heen en weer kruisen, want als vissersman heb je die wijs-
heid opgedaan in de jaren dat je op zee gedobberd hebt. Na lang 
stoeien ben je er achter gekomen dat je moeder gelijk had en je vader. 
En dat de ouwe schipper gelijk had, bij wie je nog als afhouwertje 
gevaren hebt: „We moeten het hoger zoeken dan op de zee, me-jonge, 
anders ben je je houvast kwijt als er een stormpie staat...." 
Maar dit varen voor de kust van het verdronken land is erg. Ijverig 
zijn ze Breskens uitgevaren, toen het nieuws doorkwam, en ze hebben 
het aan de gaten gezien, h6e erg het moet zijn. Goed, z6 erg is het. Het 
is héél erg, schipper! Janus, het is héél erg! 
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Het afhouwertje staat bleek naar de waterval te kijken, die bij eb 
uit een dijkgat.... uit de véle dijkgaten.... loopt. Maar straks komt er 
wéér vloed, en wat dan?.... En het blijft stormen. Héél erg is hetl 
Ja, en wat verder? Al die kostelijke schepen werkeloos.... werkeloos! 
We kunnen een ankertje uitgooien, prevelt de schipper voor zich heen, 
en we kunnen ook de andere kant opvaren.... „Is er nog nieuws, 
Janus?" 
„Alle soldaten moeten van verlof terugkomen...." 
„0...." 
„Bij Zierikzee moet het heel bar zijn, en Rotterdam maakt ook al water. 
Van Maassluis tot Gouda allemaal water, en Dordrecht half ver-
dronken.... Hoe het er op de eilanden precies bijstaat, weten ze nog 
niet...." 
„Laten we maar opstomen naar Vlissingen, Krijn, misschien dat we 
daar iets kunnen doen...." 
„Opstomen naar Vlissingen," herhaalt Krijn Jol gedwee. Hij zou ook 
naar Zierikzee willen, 't let niet waarheen, als je maar aan land kunt 
komen, om die mensen te helpen. 
Janus steekt z'n verweerde kop weer boven de trap uit. „De mensen 
zitten in de bomen en op de daken," schreeuwt hij giftig. „En wij 
kunnen er niet bijkomen! Ik word gèk van die radio! ...." 
Dan duikt hij weer weg, en hij brengt even later een kom hete koffie 
boven om het weer goed te maken. 
Bij Vlissingen worden ze gepraaid door een barkas van de waterpolitie. 
Er klimt een journalist aan dek van hun logger. 
„Nou?" wil schipper Visser weten. 
„Hoe staat het erbij?" vraagt Bert van Dam onzeker. 
„Hoe het er bij staat? Hoe het er bij staat, meneer?" valt de schipper 
onredelijk uit. „Dat moet je aan die mensen gaan vragen, die op het dak 
van hun huis zitten. Wij hebben vannacht geslapen, en jij misschien 
ook...." 
De journalist staat maar wat te lachen. Het is een beroerde baan van-
daag. Je kijkt wel eens uit naar nieuws, maar dan toch maar liever niet 
7.6, niet dit. 
„U bent de Schelde toch op geweest?" 
„We zijn de Schelde op geweest, jawel," geeft de visser onwillig toe. 
„Maar we hebben niks-niemendal kunnen doen, dat niet." 
„0. En wat denkt u nu te gaan doen?" 
„Wéér niks!" schreeuwt Tiemen Visser, en hij heft radeloos z'n handen 
in de lucht. „M'n goeie man, zie je dan niet dat we machteloos zijn? 
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We kunnen niet bij die mensen komen, en ze gaan over een uur of wat 
de tweede nacht in, terwijl we twaalf meter wind hebben! Ga liever 
met die barkas mee naar land, dan kan je helpen om mensen te redden, 
want hier word je zelf gek en je maakt het ons." 
„Ik zou graag met u meegaan," bedelt Bert van Dam. „Misschien kunt 
u tèch iets doen. Ik hoorde dat er boten gevraagd zijn. Het kan zijn 
dat ze al onderweg zijn en dan is het toch mogelijk dat ze bij Zuid-
Beveland zee kiezen...." 
„Haal om je roer, Krijn," beveelt de schipper, en hij barst bijkans van 
ontroering. „Er zijn boten onderweg! We kunnen straks misschien 
mensen overnemen, om ergens onderdak te brengen!" 
Ze halen uit de motor wat erin zit, ze botsen op de zware deining, 
maar ze sidderen van werkdrift. Het afhouwertje staat uit eigen be-
weging de aardappels te schillen voor Janus, en dat wil wat zeggen! 
Bij het kombuistafeltje is de journalist bezig een stukje te schrijven. Ja, 
zo maken die mensen nou een krant!.... 't is een groot merakel. En 
z'n pen schiet telkens met een grote haal uit, zo vaak er een breker tegen 
het schip aan flenters slaat. 
Maar het komt er te staan, als een schreeuw uit het water: stuur boten, 
stuur zandzakken, stuur vliegtuigen, stuur dan desnoods autobanden, 
maar doe alles om dit geen uur langer te laten duren! De mensen hier 
zien ons, maar we kunnen niets, niets voor hen doen! Ik zit hier op een 
vissersschip, en de vissers worden opgevreten door spanning, maar we 
kanen niets. En bidt voor dit volk, mensen, asjeblieft, bidt, want het is 
zó erg.... zó.... 
Maar terwijl hij schrijft, staat hij boven z'n notitie-blok bijna te huilen, 
want wat zal het helpen? Vannacht wordt de krant pas gedrukt, en we 
zijn machteloos tegen het water, dat in déze nacht zijn slag weer slaan 
zal.... 
„Kunnen we aan de Zeeuws-Vlaamse kant even aan wal, schipper?" 
bedelt hij. 
„Ik heb geen tijd voor poespas, meneer," weigert Tiemen Visser. 
„Een vriend van me wacht bij Breskens op nieuws voor de krant." 
„Wat hebbie geschreven?" aarzelt de schipper. 
„Dat er méér boten moeten komen, platboomde vaartuigen vooral," 
bekent Bert van Dam, en hij is zelf verlegen met z'n stukje, want er is te 
véél nieuws. 
„We doen de haven van Breskens even aan, Krijn!" buldert de schipper. 
„Er moeten méér boten komen." 
Zodoende kan Arie van 't Slag over Antwerpen naar huis met nieuws 
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voor Nederland: Er vaart een botter op zee, maar de verbinding is 
verbroken. Er moeten méér boten komen, platboomde vaartuigen, liefst 
met buitenboordmotor, om de mensen van de daken en zolders, uit de 
bomen en hooibergen te halen! 
Arie van 't Slag haast zich, want je moet nog maar zien dat je ook 
terug bij Antwerpen over de Schelde komt. De tunnel staat vol.... Hij 
raast over de niet al te beste wegen van Zeeuws-Vlaanderen, en daar 
pikt hij de korporaal Sas nog even op. 
„Meerijden?" 
„Graag, meneer! De veerdienst is gestaakt. Ik ga altijd met de boot van 
Perkpolder naar Kruiningen, en dan over Goes, maar één veerboot ligt 
bij Kruiningen in de polder, en de andere heeft de hele nacht op volle 
kracht in de haven liggen draaien, en geen kijk erop dat-ie eruit kon 
komen. Ze hebben hem met z'n kop op de wal kunnen houden, terwijl 
de bemanning op een stukje dijk heeft zitten wachten of ze 't leven eraf 
zouden brengen." 
„Je komt er zo ook," troost Arie van 't Slag. 
„Gelukkig wel, meneer. Het is maar beroerd als je achter moet blijven, 
terwijl je maats al iets kunnen doen. Ik hoop maar dat ik m'n onderdeel 
nog ergens terug kan vinden. 'k Zou niet graag willen...." 
Hij zwijgt. Zo maar stil zit hij voor zich uit te staren, en hij schrikt 
van een stuk papier, dat met de auto meezuigt. Hij moet opeens aan 
die hoed denken, waar die kwast van een Dirk Onderwater overheen 
karde. „Broodje watersnood...." grinnikt hij zenuwachtig. 
Z'n gastheer kijkt verbaasd op zij, maar dan ziet hij het zenuwachtig 
trekken van het gezicht naast hem. Uit z'n jaszak vist hij een doosje 
sigaretten op. „Hier, neem een sigaret." 
„Ha, dank u wel," zegt Jan Sas gretig. „Ik heb m'n laatste sigaret opge-
rookt toen ik stond te wachten." 
„Hebben jullie ook nog last gehad?" informeert Arie van 't Slag. 
„Nee, bij ons is alles goed. We hebben vannacht de zaak goed dicht-
gegooid, maar die gekke sergeant-fourier van ons zit op de eilanden...." 
Het is even stil. De korporaal zit naar z'n zakdoek te vissen. Misschien 
heeft hij vannacht te weinig geslapen, hij is doodzenuwachtig. 
„Ik ben maar een rare duvel, meneer," verontschuldigt hij zich. „Maar 
ik kneep 'm omdat ik niet terug kon." 
„Daar zouden ze je toch niks voor gedaan hebben?" vermoedt Arie 
argeloos. 
„Dat niet," zegt hij, „maar je wilt er toch bij zijn als 't mis is. Je laat 
er je maats niet graag alleen voor staan. Ik ben heus niet zo gek op m'n 
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baantje, hoor meneer, maar ik kon dat autootje wel zoenen, toen u voor 
me stopte." 
Hij wil het pakje sigaretten teruggeven. 
„Hou maar," weert Arie af. „Er zijn nog meer sigaretten in de stad." 
Het komt goed uit: hij kan z'n mannetje helemaal tot aan de kazerne 
brengen, en dan is het stukje van Bert van Dam er nog vroeg genoeg 
om mee te draaien voor de Maandagochtend-editie. Je moet niet huilen 
als er geen letter van in de krant komt, want er is geen één krant, die 
al dit nieuws baas kan. De nieuwslezer van het A.N.P. heeft er ook al 
een schorre stem van, en hij blijft maar roepen om boten voor mensen 
op de daken. 

„Ja, man!" foetert Sjef van der Vaart, als dat bericht voor de zoveelste 
maal door de aether komt en wat gestoord in hun auto doordringt. „Ja, 
man, we zijn er al bijna, zit ons nou niet verder op te jutterenl", want hij 
kan het niet harden dat de tijd harder lijkt te gaan dan zijzelf. 
„Als de storm nou maar ging liggen...." wenst die mijnbouwkundig 
ingenieur. 
„Ja, kb...." praat Sjef hem na, maar het is geen hartewens van hem. 
Hij wil nog dolgraag eerst een robbertje vechten met de storm, voordat 
die zich gewonnen geeft. Op de vlucht gaan, voordat Sjef van der Vaart 
eraan te pas gekomen is, dat is èigenlijk geen werk. 
„Je moet denken: als dit vannacht zo doorgaat, kost het mensen-
levens...." praat z'n buurman verder. 
Dan geeft Sjef zich van harte gewonnen. „ja, je vaart op dat onder-
gelopen land wel een stuk gemakkelijker met een windje van vijf, zeg 
zès meter, dan zó...." bedenkt hij tam. 
Peet van Weerd is bedenkelijk stil. 
„Hoe is 't met Annie?" vraagt Trees meelevend. 
„'t Kan alle dagen wezen...." zegt hij. 
„Is er niemand bij haar?" 
„Die ouwe mensen, weet-e-wel? Maar ge moet daar niet te veel van 
verwachten, zunne." 
„Neent," antwoordt ze, en ze weet wat hij bedoelde. Maar zo'n lekkere 
is Annie voor mij ook niet geweest, en wie zal zeggen hoe hard ik hier 
nodig ben.... 
Egge Nauta waaiert met z'n hand. „Stoppen geblazen," weet Sjef. 
Sietse draait z'n veewagen bij, tot kort bij het water. 
„.... hoort u mij?" seint het vliegtuig. „Vooral veel boten.... vooral 
veel boten.... over...." 

82 



„Vaartuigen,” zegt de nieuwslezer, „géén voertuigen1  	. " 
Honderden voertuigen, beladen met evenveel of meer boten, jakkeren 
in de storm langs de wegen, en niemand denkt aan zichzelf, of aan 
gevaar voor zichzelf. Franse soldaten schuiven zware stormboten op 
lange trucs, en uit Frankrijk jagen ze naar les Pays-Bas.... de lage 
landen ...., waar de mensen beneden de zeespiegel wonen.... Nog 
vóór de Nederlandse grens zitten er Belgen tussen hun colonnes, terwijl 
België toch zelf z'n watersnood heeft.... 
Wist je het allemaal maar van elkaar, hoe je op weg was om te helpen! 
Wist je het niet? 
Voelde je het niet? 
„Vaartuigen," herhaalt de nieuwslezer van het A.N.P., „géén voer-
tuigen!" 
Ze komen! Ze zijn onderweg! Hou vol, volk in nood! Worstel! Zwem! 
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HOOFDSTUK 7 

IK WORSTEL EN ZWEM.... 

Dat is nou net een mooie klus voor Geit van der Sluis. „Hé, Gert, 
dat is een mooie klus voor jou!" 
Er komt geen antwoord. Van Dijk kijkt om, over z'n schouder. 

Hij stond net nog samen met z'n zwager uit te kijken naar de terug-
komst van him boot, waarmee een paar jonge kerels naar het gemeente-
huis zijn om te kijken of er dáár misschien iets te drinken is. Al was 't 
maar één melkbus water voor al die mensen, dan was 't al mooi. Er is 
wel een frutsje melk, bij elkaar gespaard uit een paar huizen, waar de 
bewoners genoeg kans kregen om dát te redden, maar het is nauwelijks 
genoeg voor de allerkleinste kinderen. De volwassenen en de grotere 
kinderen willen toch ook wel eens wat anders dan alleen maar water 
zien, goor, brak water, dat tussen de huizen deint, en met rollers door de 
straten spoelt. Ze krijgen dorst van dat kijken, ook dorst van de ander-
halve hap droog brood, die ze onder elkaar gedeeld hebben. 
„Ga je gang maar," zei Kees van Dijk. „Ik heb geen honger meer.... 
Dorst wel. Dorst hebben ze allemaal. En afgetakeld zijn ze ook. Ze vin-
den het puur best, als een paar opgeschoten jongens met het roeibootje 
naar de burgemeester willen om water. „De burgemeester?" 
Ja." 
„Heeft die dan water?" 
„Dat weten we niet, maar wij hebben het in ieder geval niet, dus we 
kunnen even gaan kijken." 
En nou zijn die kerels terug, zonder water. 
„....En alle mannen moeten direct naar het gemeentehuis komen," 
roepen ze naar boven. „We gaan de dijk dichten.... En of er een paar 
zijn, die kunnen helpen met het timmeren van vlotten? Er liggen op 't 
dorp een stuk of twintig vaten, waar ze de olie uit willen laten 
lopen...." 
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„Vlotten? Waarvoor dat?” 
„Om de polder in te gaan. De meester heeft met z'n verrekijker gezien 
dat er al een paar boerderijen ingestort zijn, en er zitten nog mensen 
op de daken!" 
„Hé, Gert, dat is een mooie klus voor jou!" 
Maar Geit is er niet. Die is net eventjes naar binnen gelopen, om bij z'n 
vrouw te kijken, hoe die het er mee heeft. 
Hij moet kijken, en nog eris kijken, want hoe hebben we 't nou? Is dat 
Rie? Ze zit op de hoge stoel van de meester, en ze heeft een baby in 
haar armen. Dat kind drinkt. 
Onzeker komt haar man nader. Pas als hij vlak naast haar staat, heft ze 
langzaam haar hoofd op en ze kijkt hem aan. Een triest lachje komt 
op haar gezicht. „.... Nu ik het Dickie niet kan geven...." veront-
schuldigt ze zich. 
„Is z'n moeder er niet?" wil hij weten. 
„Nee," schudt ze. „Z'n zusje was alleen bij hem. De moeder was be-
neden bezig met het uitpakken van de kasten, toen het water kwam.... 
Z'n vader hebben ze nog niet gezien, maar het meisje denkt.... 
óók...." 
Ze buigt weer haar hoofd over het kind. Het is vreemd om dit zwarte 
kopje aan haar borst te zien. Dickie is een licht-blond, een bijna wit 
ventje. Het is ook nog weer zoveel kleiner dan Dickie. Je ziet nou pas, 
wat een kind doet in een paar maanden! 
Als ze weer naar hem opkijkt, heeft ze tranen in haar ogen. Zelf zat ze 
ook aan Dickie te denken, en hoe erg het zou zijn, als zij ook.... 
,Heb je nog iets gehoord?" vraagt ze. 
Nee, schudt hij stom. 
„Je moeder zal wel wat pap voor hem gekookt hebben," hoopt ze. „Er 
stond nog een pakje rijstebloem." 
Ja, knikt hij. 
„Het flesje staat in het vatenkastje. Ze zal het toch wel vinden, hè? Als 
ze het speentje maar even in kokend water legt...." 
„Ze heeft mij ook groot gekregen," troost hij glimlachend. 
Dan staat Kees van Dijk achter hem. Even kijkt hij neer op zijn zusje. 
„Zo, is jou hier ook alweer een kind aangewaaid?" plaagt hij wat ruw. 
Ze laat dat maar zo. Kees is Kees, hij zegt het zo, maar hij meent het 
anders. 
„Ze hebben je nodig, Gert. Er moeten vlotten gemaakt worden, om de 
mensen van de boerderijen af te halen." 
Gert van der Sluis is geen vent die zich kan laten gelden. Daar moet je 
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Kees meer voor hebben. Maar als er iets gedaan kan worden, vooral 
als het dan nog op zijn vakgebied ligt, springt hij erop als een bok 
op de haverkist. Ze kunnen met het bootje tot vlak bij de timmermans-
werkplaats komen. Ze vlotten de planken die daar bij bosjes ronddrijven. 
Gaaf, nieuw hout is het. Op de zolder van de houtloods zaagt Gert de 
planken ruw-weg op maat, en wacht, Kees van Dijk zal met de slei 'es 
even een deel van het latwerk slopen, zodat ze met de complete vlotten 
naar buiten kunnen. Dat spaart veel werk, veel tijd, veel mensenlevens 
misschien. De jonge kerels van daarnet zullen straks vaten brengen. 
Eerst moeten de mannen naar het gemeentehuis, om met de dijk te 
beginnen. Er zijn nog wel een paar duizend zakken, alles bij elkaar, en 
daarmee kan begonnen worden het gat voor het dorp te dichten. Dat 
haalt de stroming van eb en vloed uit de straten, want je moet je hart 
vasthouden, als dat zo doorgaat. Er storten steeds nog huizen in, en de 
storm wil maar niet minderen. 
Nee, de storm wil niet minderen. Dat merk je best, nu je hier op die 
tochtige zolder staat. De storm huilt gewoonweg door de latten wanden. 
Maar goed, goed, laten we opschieten, dan liggen er straks een stel 
vlotten klaar. De meester heeft door z'n kijker gezien, dat er boerderijen 
ingestort zijn.... Laten we opschieten! 
„Zou zo'n vlot nou vaster op het water liggen dan een boot, Gert?" 
„Dat zeker, maar je kunt er niet zo mee uit de voeten...." 
„je moest er een motor op hebben," wenst Van Dijk. 
„Ik kan er wel een roer aan prakkizeren," bedenkt Gert, maar nog heeft 
hij geen erg waar Kees heen wil met die motor en dat vlot. Hij is zo 
geen man van grote ideeën. Erg bereid is-ie om de ideeën van een ander 
uit te voeren — hoe wil je anders een huis bouwen? — maar een man van 
grote gedachten, nee.... Een roer aan een vlot prakkizeren, dat zal 
best gaan. Het hoeft niet mooi te zijn, als het maar sterk is, en als ik 
hier twee schoortjes opzet van een twee-bij-drietje.... „Hier, reik me 
dat end twee-en-drie 'es even aan, Kees!" 
Z'n zwager komt bij hem staan, even kijken hoe Gert dat in elkaar wil 
steken. 
„Ik had zo gedacht: we moesten een vlot voor onszelf maken, dan 
trekken we de polder in naar Bep...." 
Hij wil niet zeggen, waarvoor hij zo machtig bang is. Het was de hele 
morgen ook niet nodig om daarover te praten, want honderdmaal 
heeft-ie z'n dochter gered, toen hij de dorpelingen in zijn boot nam. 
Daarna komt er een tijd, dat toch geen van al die mensen Riek was. 
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Bovendien heeft de meester nu zelf door z'n kijker gezien dat er boer-
derijen zijn...., dat er boerderijen zijn, die niet zo sterk bleken als ze er 
uitzagen. 
Geit is eerlijker in z'n zorg. „Ik heb ook al een paar maal over Bep in de 
war gezeten," geeft hij toe. 
„Nou ja," praat z'n zwager daar tegenin. „Die boerderij gaat niet voor 
het water uit de weg, dat wil ik niet geloven. Een laag, sterk huis is 
het. Er moet nogal wat gebeuren, wil dat het begeven...." 
En nou hoopt-ie maar dat Geit „Ja" zal zeggen, want Gert is tenslotte 
toch vakman. Als er iemand bij mij komt met het sterke verhaal, dat 
z'n auto dit en dat wegtrok, dan zal ik hem ook wel vertellen hoever hij 
de waarheid gemist heeft. Kom me niet aan boord met fabeltjes over 
een auto, want ik weet wat een Morris doet, en wat een Ford; wat je 
met een Chevrolet wel, maar met een Austinnetje beslist niet kan doen. 
Zo zal Gert het van een huis weten. 
„.... Er moet nogal wat gebeuren, wil de boerderij van Piet Laagland 
het begeven, Gert...." 
Maar Geit is daarin eerlijk. Best mogelijk dat Bep graag die erker 
wilde, maar daar wordt een huis niet sterker van. En nu hij de boerderij 
voor zich haalt, zoals hij hem zag in het licht van de auto-lampen, 
herinnert hij zich de glans van de gave verf op de gesloten venster-
luiken, en in de zijgevel dat machtige gat van de erker. 
„Piet had Bep beter d'r zin niet kunnen geven," zegt-ie, en hij laat z'n 
zaag even rusten. 
Van Dijk kijkt hem niet-begrijpend aan. Hoezo, Bep niet d'r zin geven? 
„Nee, Piet heeft die erker laten maken in die blinde zijgevel. Nou krijgt 
de voorgevel al die druk van het water, en er is niks dan dat ene 
penantje naast de erker om die gevel een beetje steun te geven. Daar 
staat wat Cp, met deze storm, en dan dat water erbij!...." 
Z'n zwager blijft naar hem kijken, naar z'n gesloten mond, die het ver-
lossende woord niet sprak. Zelf ziet hij nu ook die opgaande voorgevel, 
ontdaan van de ruggesteun van een zware zijmuur. En vlak tegen die 
voorgevel aan moet onze Riek slapen.... Wie weet, is bij de allereerste 
aanval van het water...., terwijl Piet en Bep zelf nog sliepen, want die 
boeren slapen ook nog ontaard vast, als je Bep geloven mag.... 
„Maak je aan dit vlot een roer?" dringt hij aan. 
Ja-ja, knikt Geit van der Sluis. „Of het dit is of een ander, dat maakt 
me niks." 
„Dan is dit vlot voor mij," bedingt Gert. „Ik ga ermee de polder in, onze 
Riek ophalen, en Piet als hij mee wil...." 
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Dat zelfs dát nu nog een vraag voor hen moet wezen! Als de boerderij 
nog staat, of Piet dan mee wil. Of hij niet zó vast aan die polder zit, 
dat hij zelfs nu nog wil blijven, om te leven of onder te gaan met z'n 
boerderij.... 
Op de zolder ligt een onderstel van een handwagen. Hij staat daar even 
naar te kijken, en het water golft aan de loods voorbij, in zijn estafette-
loop naar de oneindigheid. 
„Als we die wielen omgekeerd op het vlot vast maken," droomt Kees 
hardop. „Dan draaien we het spul om, wanneer we een stuk dijk vinden 
dat nog gaaf is...." 
„Niet gek," gaat Geit van der Sluis daar op in. „Je hebt daar gelijk 
houvast aan, als het vlot eens een beetje raar gaat doen." 
Ze zijn daar samen nog mee bezig, wanneer de eerste lading lege vaten 
gebracht wordt. Een jonge kerel blijft bij hen, om met het klaarmaken 
van de vlotten te helpen. Ze herkennen hem aan z'n stem, al draagt hij 
nu een militaire uniform. 
„Was u vannacht ook niet aan de dijk?" 
„Ja," zegt hij, „we hebben elkaar daar al gezien. Jullie zijn uit die auto 
gekomen, niet?" 
„Hoe was 't bij je moeder? 
Hij kijkt hen even zwijgend aan. Hoe weten deze mensen dat? Dan 
haalt hij z'n schouders op. „Ze was niet meer thuis.... of ze was be-
neden.... Het huis staat er nog, maar we hebben haar niet ge-
vonden...." 
De mannen knikken zwijgend, en ze accepteren dankbaar een sigaret 
uit het doosje van de sergeant. 
„Moeten die wielen dáárop?" wijst de sergeant. 
„Mm," knikt Van Dijk, en hij durft niet te zeggen waarom die wielen 
daarop moeten. Deze vent is fanatiek, en hij is er één van dit dorp. Hij 
zal het misschien verraad vinden, wanneer ze met dit vlot erop uit 
trekken, om onze Bep en Riek te halen. 
„We kunnen dan wat verder uit de buurt komen," vertelt hij. „Er 
wonen verderop óók mensen...." 
„Vanzelf," knikt de sergeant. „Ik zou graag met u meegaan...." En 
tegen Gert van der Sluis: „U blijft zeker nog een stel vlotten maken?" 
„Dat zou ik kunnen doen...." geeft de timmerman gehoorzaam toe. 
Dat Kees weg wil, het is te begrijpen, maar het is niet goed om mi te 
ver uit de buurt te gaan. Rie maakt zich zo gauw zorgen, en Ms er al 
eens een berichtje van thuis mocht door komen, dat het daar ook niet 
goed is.... 
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„Dan moest jij maar met meneer samen gaan, Kees,” berust hij. „Met 
een kwartier heb ik dit vlot klaar." 
„Vier vaten, Van der Plas," roepen de roeiers voor de loods. 
„Prachtig," schreeuwt de sergeant terug. „Jullie kunnen wel met twee 
man terugvaren, dan blijft één mannetje hier om de timmerman te 
helpen. Wij gaan alvast met het eerste vlot op pad om wat dieper de 
polder in te komen." 
Kees van Dijk heeft nog een tros touw aan z'n middel hangen. Dat 
kunnen ze straks ook heel best gebruiken om voorbij de gaten in de 
dijk te komen. 
En dat lukt. Na een uur martelen zijn ze over het grote gat, even 
voorbij het dorp. „Hier ging de auto," herinneren ze elkaar. 
De handwagen-wielen ratelen over de stenen. Links is de zee, en rechts. 
Hier en daar zijn stukken van de dijk afgekalfd, maar de stuwing is ver-
dwenen, de zware druk, waardoor de dijk het begaf. 
Sergeant Van der Plas wijst naar een verre boerderij. „Die zouden we 
kunnen nemen," zegt hij. 
Kees van Dijk schudt z'n hoofd. Hij loopt op de maat van de woorden 
„erker.... erker.... erker....," en tussen die woorden door, als een 
tegen-maat, drenzelen z'n gedachten: „Vader komt, kindje, vader 
komt...." 
„We gaan nog verder!" zegt hij. 
Ze hebben zwaar werk met hun wagen, maar je zou zeggen dat de 
wind iets ruimde, soms is hij achterlijker dan dwars, en dan dokkert de 
wagen sneller voort, soms met een drafje van de beide mannen. 
Van der Plas sputtert niet tegen. Hij heeft wel bewondering gekregen 
voor deze vreemdeling, die in hán dorp, hein polder werkt als een ploeg-
paard. Die beslissing: „We gaan nog verder," kwam er ook zó vast-
beraden uit, hij voelt zich de ondergeschikte, de mindere in rang.... 
De storm davert om hen heen. Hij luistert het gesprek van de mannen 
af, en met nieuwe vreugde slaat hij neer op het water, geeft daaraan 
zijn pas opgedane kennis door: „Ze gaan nog verder.... Maar straks 
komen ze, met een vlot met wielen eronder en een stuur eraan...." 
De hoge golven buitelen over elkaar heen, geven elkaar een zetje in de 
rug, en schateren met hun beschuimde koppen: „Ga het vast ver-
tellen aan die boer, dat hij straks gezelschap krijgt...." 

Hoger en hárder springen ze omhoog, hoe verder ze uit de dijk van-
daan komen, en ze hebben hun uiterste hoogte bereikt, als ze eindelijk 
bij de gierbak komen. Ze slingeren de bak in de rondte, zodat de boer 
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wéér naar de andere kant moet lopen met z'n zware polderboom, waar-
mee hij de vierkante boot weer naar huis probeert te krijgen. Het is 
onbegonnen werk. Als hij vooruit kijkt, ziet hij heel in de verte het 
puntje van zijn boerderij, maar als hij omkijkt, lijkt het soms of die 
ingezakte boerenwoning tdch weer nader gekomen is, en hij huivert. Hij 
huivert bij de herinnering aan dat huis en aan de worsteling van de 
voorbije nacht. En het is ook de moeheid in zijn trillende spieren, die 
hem nu parten begint te spelen. Een mens kan aardig wat hebben, hij 
kan lang mee, maar er komt een tijd, waarop zelfs de taaiste spieren 
bezwaar maken tegen een langere strijd. 
Vannacht, toen de gierbak in de kolking achter de wagenschuur rond-
tolde, had Piet Laagland nogal heel wat praatjes. „We zullen kijken, wie 
hier de baas is," dreigde hij tegen de gierbak. Maar de storm en de 
golven namen zijn stem over: „We zullen kijken.... we zullen 
kijken.... we zullen kijken." 
Ze buitelden weg op elkaars rug, toen hij zijn stormlantaarn ophief, om 
daarmee aan Jacob den Duiker en z'n gezin het sein te geven van de 
naderende redding. En het pinkel-kleine lichtje op het dak van Jacobs 
huis deinde zwakjes op en neer: de boer komt! 
In het lamplicht lijkt het wielende zeewater weg te vluchten, nog even 
talmend om de boerderij en de schuur. 
De boer kijkt nog rond naar de paar koeienlijven, die meedeinen in het 
water, hun glazig-glanzende ogen reflectors, die het licht weerkaatsen, 
hun ademdamp een vluchtig waasje boven hun neusgaten. Een koe 
zwemt toch al moeilijk, en in deze tijd vooral, want de meeste zijn 
hoogdrachtig. 
Maar de boer keert zich af. Niet wéér eerst dieren en dan pas de 
mensen. Hij pagaait uit de betrekkelijke rust achter de schuur, scheurt 
zich daarmee los van het sprankeltje leven, dat er nog in zijn vee vecht 
om voortbestaan. De lantaarn staat in een hoekje van de bak, onder 
het ene bij-de-windse deksel, dat neergelaten is. Een dwarse golf mocht 
het licht eens uitsmijten, en wie zal nieuw licht maken in de baaierd? 
De bak ligt hoog op het water. De golven kunnen daar hun plezier 
aan beleven, en eerlijk, ze hebben er lang genoeg op moeten wachten, 
want toen de eerste golf het erf oprolde, hief hij de bak al op z'n rug, 
om hem mee te sleuren, de nacht in. 
Maar het pagaait zwaar, zo'n hoog gevaarte. Soms denkt de boer eens 
flink kracht te zetten, en dan drukt een golf de bak net een eindje 
omhoog, zodat de gierschep over het water schampt en hijzelf bijna 
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buiten boord terecht komt. Op den duur leer je daar op rekenen. Je 
leert dat zelfs erg gauw. 
„Wacht maar!" gromt hij. 
„Wacht maar.... wacht maar.... wacht maar...." robbelen de golven 
tegen de bak. 
Soms rust de boer even, en hij tuurt in de nacht. Hij is bezig met elke 
roller richting te verliezen, maar hij hoopt op de boomgaard van Teeuw 
Buis, die zich uitstrekt tot helemaal achter het huisje van Jacob. Het 
zal makkelijker zijn om van boom tot boom naar voren te enteren, dan 
met een schop en een bak tegen de storm in te roeien. Voorbij de 
boomgaard zal de luwte van het huisje zijn, en daarmee is dan de 
redding half voltooid. 
„Voltooid.... voltooid...." roepen de golven spottend zijn gedachte 
na. 
Het gebeul met de schop laat hij dan verder na. Misschien denkt hij 
op dat moment wel dat hij met een beetje bijsturen de bak dwars kan 
houden. Hij weet zelf niet best meer wat hij denkt, want hij denkt te 
véél. Dwaze, kleine gedachten, die tussen de grote denkbeelden door-
spartelen, zoals de kleine golfjes opklauteren tegen hun reusachtige 
broers. 
„Ik vaar nu krèk boven de wintertarwe.... Gelukkig is de boerderij 
solide gebouwd.... Ik moet erom denken dat ik de ploeg even laat 
ophalen door Jacob, als het water weg is.... Het is een geluk dat we 
de kinderen hebben laten slapen.... Er moest ook nodig een nieuwe 
trens aan het bit van de kleine vos.... Bep zal nu naar me uitkijken, 
of ze m'n lantaarn ziet...." 
En dan hotse-botst de bak tegen een koe aan. Dat leidt z'n gedachten af, 
en hij grijpt snel naar de horens, die haast onder z'n hand doorglijden. 
„Nou drijf ik minder hard af," merkt hij al direct, en met die gedachte is 
hij nog gelukkig ook. Ook met de onverwachte combinatie van deze 
redding van mens en dier. In het grauwe licht herkent hij duidelijk de 
blaarkop en haast even duidelijk ziet hij voor zich de schoftbalk, waarop 
hij met witte krijtletters de vermoedelijke geboortedatum van het kalf 
aangegeven heeft: 3 Maart.... 
Het dier steunt van het zware zwemmen. „Sjuut," sust hij, en hij beurt 
de koeiekop op de rand van de bak. Het dier begrijpt dat verkeerd; het 
botst met z'n knieën tegen de onderkant van de gierbak, omdat het —
na de kop — ook het moede lijf in de bak wil hijsen. Dat hangen op de 
rand is trouwens op den duur niet te doen, en Ms het de blaarkop lukt 
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om een poot in de bak te krijgen, zijn man en dier allebei verloren, 
want de gierbak zal kantelen. 
„Sjuut," sust hij weer, en met z'n voet trekt hij de tros touw naar zich 
toe. Daarvan morrelt hij een grof halster in elkaar, zodat hij daarmee de 
koeiekop boven water kan houden. 
Dan drukt hij de onwillige kop van de rand van z'n boot af, en met de 
blaarkop als gruwelijk roer van zijn schip drijft hij voor storm en stroom 
af, de nacht in. Het lichtje op Jacobs huis ziet hij niet meer, en z'n 
koers kent hij niet meer. Hij houdt de kop van z'n roer met het touw net 
boven water, en traag zwemt het dier mee. 
Dwaze gedachten denkt hij. „Ik heb nog één koe.... Over goed een 
maand heb ik er een kalf bij.... Ik kan geluk hebben, dat het een kuis-
kalf is, want dan heb ik aanstonds weer twéé koeien.... Bertie is 
negen, als het nieuwe kalf volwassen is. Langzamerhand kom ik er dan 
wel weer in, en in plaats van de paarden koop ik dan maar een tractor, 
zodat ik nog een bunder of wat méér kan scheuren.... De tarwe is 
best prijzig, je hebt geluk als je op zulke beste kleigrond boert...." 
Hij doezelt een beetje. De nabijheid van de koe lijkt hem te verwarmen, 
want hij voelt zich tevreden en niet zo koud meer. Hij heeft het mens-
mogelijke gedaan om ook Jacob den Duiker en z'n spul te redden, 
maar een mens kan niet meer doen dan het mensmogelijke, en de wind is 
zo sterk, zo gruwelijk koppig. 
„Ja-ja," brult de storm, die over hem heen raast, „wij zijn sterk en 
koppig, wij allebei, maar mijn bondgenoot is vandaag de jouwe niet 
meer.... 
Dat niet, maar Piet Laagland zit wel lekker luw in die diepe bak. Het 
enige wat hij te doen heeft — het enige ook wat hij kun doen —, is het 
vasthouden van het touw, opdat de blaarkop niet verdrinkt. Soms schokt 
hij klaar-wakker, omdat een flenter water in zijn hals gutst, maar op 
de gedachte dat de hofstee zo gedrongen is, zo lekker sterk, zweeft hij 
weer weg, het begin van nieuw geluk als een staartje achter het vier-
kante bakbeest van een gierbak. 
Zijn handen verstijven bijna om het stugge, nat geworden touw, maar 
zo dikwijls als hij ontwaakt, merkt hij dat het touw nog strak zit, en dat 
de blaarkop nog snuift tegen het zoute water, dat in z'n neusgaten 
spoelde. Hoe kan het ook anders? Hij is nog maar net weggedoezeld, 
of hij heeft het vierspan voor de ploeg, en hij regeert met strakke 
leidsels de onstuimigheid van de dieren. Ja-ja, we scheuren met elkaar 
het weiland ook, maar sjuut-sjuut, het hoeft niet allemaal op één dag.... 
het voorjaar is nog ver.. .. 
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En clan komt er een uur, dat hij vreemd over de grauwe watervlakte 
kijkt, waarop onverminderd de storm beukt, maar waarboven het dag 
geworden is. 
Daar zij licht, en daar was licht.... Licht boven de baaierd, en nu geen 
baaierd meer, maar ondergelopen land, en de duistere klomp van een 
boerderij een paar honderd meter verderop. 
Hij trekt zich recht, hij kijkt om naar de koe, en de koe leeft. Hij kijkt 
nog verder terug, maar de einder is grauw. Dan kijkt hij maar voor zich 
uit, en hij heeft opnieuw zin om te leven. De nacht is voorbij; deze 
nieuwe dag zal hem de kans geven om te doen, wat vannacht niet 
mogelijk was. Ginds is een boerderij, daar zal hij de blaarkop achter-
laten. 
Het is dwaasheid, natuurlijk is het dwaasheid, maar hij verwacht toch 
vast, dat er een haan zal kraaien, of een koe roepen, om hem welkom 
te heten op de oase in het water. Of dat straks een hoofd boven een 
dakraam uit zal kijken, zoals het bij hèm thuis zou zijn. Hij stelt zich 
dat voor: hier komt hij aan, en Bep staat op de uitkijk. Nou ziet ze 
me.... ze zwaait.... Hij schrikt half overeind. Er zwaait wel iets, 
maar het is het gordijn van een afgebroken vensterraam. De gevel is 
weg, het restant van een slaapkamertje hangt stom over het water, en 
telkens slaan de golven onzinnig tegen een flapperend stuk vloerzeil. 
Ze naderen maar langzaam, en het licht groeit sneller uit deze boze 
nacht. Het is een kostelijke grap van de dood en de zee, om dit afspraak-
je te maken. We smijten de gierbak tegen de blinden van een boer-
derij, spraken ze af. Maar de gierbak kwam te laat, omdat Piet Laag-
land hem tegengehouden heeft met z'n half-verzopen koe. Toen heeft 
het water wraakzuchtig de gevel ingedrukt en de boer en boerin in hun 
slaap gesmoord, de kinderen uit hun slaapkamertje gespoeld. „Daar 
sturen we Piet Laagland heen," jubelden de golven die volgden. En de 
klotsende voorgangers tussen het puin, babbelden over die grap na. 
En daar is Piet Laagland dan, schipper op de gierbak, schipper bij de 
gratie Gods. Z'n roer was z'n rem, en pas tegen de ochtend trok de 
nieuwe dag het doek open voor dit toneel. Het huis lijkt nog nieuw, en 
daaraan herkent hij het. Dit is de woning van Dirk Storm, en de boer 
was rijk, hij had veel land. Ook had hij een nieuwe woning laten bouwen 
voor z'n gezin, en een nieuwe stal voor z'n vee, want zie, hij was zeer 
rijk, zéér. 
„Je mag liever een lage woning hebben, zo'n ouderwetse als de mijne," 
praat Piet Laagland zichzelf moed in, want nou verwacht hij nog maar 
steeds het gezicht van Bep voor het dakraam. Maar het is leeg, dat voelt 
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hij zelf, want dit huis was geweldig, en de stallen staan er ook nog 
onbeschadigd. 
De gierbak botst tegen een grassilo aan, hoge betonnen rand om inge-
kuild gras. 
De blaarkop! schiet hem te binnen. 
Hij sjort de gierbak een eind op de silo, en dan trekt hij de koe bij, 
maar het beest kan de klim van een halve meter niet meer maken. Dan 
nikt hij de losse planken uit de sleuf van de betoncirkel, en hij trapt 
het zand van het veevoer af. Het is een weldaad om dit te kunnen doen, 
want zijn hart wringt naar z'n keel, omdat dit huis onderging, deze boer, 
dit gezin.... Zelf brengt hij een klein begin van een nieuwe toekomst 
in veiligheid op een grassilo, en dan wil hij terugkeren naar huis, om 
toch maar zijn gezin mee te nemen in de gierbak, als er soms gevaar 
dreigt.... 
Kijk, en die gedachte wurgt hem juist: Ms. ... 
Hij sleurt de koe tegen het hellinkje op, totdat het dier zelf zijn spieren 
spant en meewerkt. Dan staat het te trillen op dat kleine heuveltje, 
waaromheen aan alle kanten de storm en het water razen. 
De boer vaart over het erf, hij zoekt op de stalzolder naar een paar 
koeiendekken, om daarmee zijn koe de ergste kou van het rillende lijf te 
houden. Daar schrikt hij van een paar katten, die schuw voor hem weg-
springen, de trap af willen vluchten, maar weerkeren naar de zolder en 
krols-miauwend uit z'n buurt blijven. Hij luistert naar het klotsen van 
water.... water.... water in de stal, en hij heeft het hart niet om door 
het luik naar beneden te kijken. „Nee, ik moet opschieten!" dwingt hij 
zijn gedachten een andere kant uit. 
Ook een paar armen hooi neemt hij mee. Hij drukt er zijn koude gezicht 
in, en dan plotseling schokt zijn lichaam van ellende. Wat is een hap 
hooi en één koe, als Mies weg is? 
„Nee!" schreeuwt hij, en hij grijpt een grotere lok hooi. „Nee, dat kan 
niet! Wat heb je aan een God, als je nu niet geloven mag, dat dit 
onmogelijk is?" De storm overbuldert hem, grote vlokken hooi waaien 
weg, vóórdat hij in de boot zit. Hij ziet hier immers met eigen ogen dat 
het wèl mogelijk is? Zeg op: waar is de boer, waar is Dirk Storm, Piet 
Laagland? En de boerin, waar is zij? En de kinderen, heb je die soms 
gezien? 
„Die boerderij was veel te hoog!" schreeuwt hij tegen die gedachte in. 
„En misschien is Storm niet wakker geworden." 
Het geklepper van een eenzame deur boven het water lacht hem uit om 
die gedachte. Nee, allicht, die boer sliep, en het water was vlugger dan 
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de slaap. Misschien zou hij ook zo gek niet geweest zijn om met een 
gierbak weg te varen, en z'n vrouw en kinderen in de steek te laten 
met een'mooi smoesje over een God, waarin je nu geloven moet, juist 
nu! Mooie praat, prachtig gezegd, boer. Hou je maar groot met het 
geloof van je vaderen. Jij zit in de ellende, een ellende waar zij alleen 
een flauw vermoeden van hadden. Dat praat makkelijk. We vertrouwen 
op de dijken, we geloven in God. Daar heb je dijken voor, daar heb je 
God voor.... Mooi gezegd! 
Het water sleurt lokjes hooi mee, maar hij komt met nieuw hooi, en hij 
maakt een kuil in het zand van de grassilo, zodat de blaarkop hooi 
kan eten en gekuild gras. 
Schrikachtig kijkt hij tussen de brokstukken van het woonhuis door, heel 
even maar, en hij is blij dat-ie niks ziet. Hij luistert, en hij is dankbaar 
dat alleen de storm om hem heen raast, zodat hij ook niets anders kan 
horen dan het klepperen van die nieuwe deur, ergens boven het water. 
„Ik was tenminste bijtijds wakker," herbegint hij het gesprek. 
„Leuk! En nu zit je hier, om eens te kijken hoe het met Dirk Storm 
gaat," gichelen de golven tussen het puin. 
„We zullen zo langzamerhand eens naar huis gaan," praat hij koppig 
verder, als hij voor de derde maal op de stalzolder is, omdat daar een 
oliejas hing, die hij nog dacht mee te nemen omdat het regent, en omdat 
hij anders misschien op den duur toch weer koud zal worden. 
„Welja, ga eens kijken hoe ze het daar maken," stoeit de storm om de 
stal. „Het moet wel aardig zijn, om je boeltje zo terug te vinden...." 
„Nee!" raast hij. „Ik geloof het niet! Mijn huis is oud. De kalk is ver-
steend, en van deze woning was de cement nog vers...." 
Hij zoekt driftig naar iets, waarmee hij zijn razernij kracht bij kan 
zetten, en dan vallen zijn ogen vanzelf op die polderboom, die als 
vaarboom dienst kan doen. „Zie je wel!" spot hij bijna. 
„0, maar ik heb niet gezegd, dat je niet mag gaan kijken. Ga maar 
gerust, anders is er geen lol aan...." 
„God zal die polderboom daar niet neerleggen, als het niet was om mij 
naar huis te laten gaan om mijn gezin te redden," houdt hij vol, en hij 
boomt z'n bootje tegen de storm en stroom in, het erf af. De eenzame 
koe op de silo loeit hem na, maar hij boomt koppig verder. In de verte 
ziet hij het dak van z'n huis, en de afstand is hoogstens een kwartier 
fietsen, misschien twintig minuten. 
Er raast een vliegtuig over hem heen, en hij klemt de polderboom tussen 
zijn knieën en zwaait, zwááit! „'t Ja...." zegt de luitenant Poeljée. 
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„Ze zullen ons komen helpen!” weet de boer heel zeker, „ze laten ons 
niet in de steek.... God ook niet." 
Maar het gaat onmenselijk zwaar, om tegen deze storm in te tornen. 
In de namiddag kijkt hij nog eens om, en hij kijkt vooruit. Honderd 
meter zal hij gevaren hebben, een kleine zevenduizend meter heeft hij 
nog te doen.... 
Straks komt er hulp, sporrelen de golven tegen z'n gierbak. God heeft 
je wel bezig gezien, vanuit die vliegmachine.... 
....uit de vliegmachine? 
„Ja, daar verwacht je het nou toch van?" 
Hij geeft geen antwoord meer, hij wil niet meer denken. Hij wil het 
overlaten aan een macht die groter is dan de zijne, want hij begint 
doodmoe te worden. Het is de moeheid in zijn trillende spieren, die hem 
machteloos maakt. Er komt een tijd, waarop zelfs de taaiste spieren 
bezwaar maken tegen een langere strijd. Dan wordt zijn strijd anders. 
Hij worstelt verder tegen z'n tanend geloof en hij schreeuwt naar boven: 
„Maar U bent toch God? IJ bent er toch?...." 
De golven herhalen de boodschap, die ze afgeluisterd hebben van 
Kees van Dijk: „We gaan verder....", en Piet Laagland meert aan de 
stal van Dirk Storm.... 
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HOOFDSTUK 8 

DE PIJLEN GEBUNDELD 

Het is nog een pittig buitenboordmotortje ook, dat achter de sloep 
te keer gaat. Egge Nauta zei dat meteen al. „Een lekker 
motortje," zei Egge. Hij monteerde het, hij goot het tankje vol 

benzine, hij trok het vliegwieltje op gang met het stuk touw, en rrrrt, het 
ding loopt met een pittig getekker, zodat de sloep met de kop op de 
ondergelopen weg gedrukt wordt, van waaruit ze hun werk zullen 
beginnen. „Operatie sloep," spot Sjef van der Vaart, maar het is om het 
enorme plezier dat hij erin heeft. Z'n handen jeuken om dit robbertje 
met de zee te vechten, en hij houdt er tóch een stil plezier in, dat de 
storm het nog niet opgegeven heeft. Hij zwalkt tussen dat plezier, en de 
hekel, die hij daarom aan zichzelf krijgt. 
„Licht!" zegt Egge, en hij kijkt op naar de ingenieur, die het mirakel 
van dat motortje mee bewonderd heeft. 
„Ja, licht...." 
„Ik kan de koplamp van m'n motor wel even slopen...." aarzelt Egge. 
„Neem dan liever mijn schijnwerper," biedt de ander aan. 
„Mooi," aanvaardt Egge. „Dan zitten we alleen nog met de accu...." 
„Ik haal even een accu." 
„Haal er aan twee, als u wilt," vraagt Egge begerig. „Dan hebben we 
wat reserve." 
„Best." 
„Maar daar gaan we toch zeker niet op wachten?" bekt Sjef daar arg-
wanend tussendoor. 
Sietse Terpstra bemoeit er zich niet mee. Hij staat zwijgend naar de 
sloep te kijken, die ze straks zullen bemannen. Hij is er dankbaar voor, 
dat ze die matroos erbij hebben, want als je deze zee ziet, ben je zelfs 
als Fries toch even geneigd om je ankertje te laten zakken. 
„Maar hoe dan?" 
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„We komen hier weer terug, als we de mensen opgehaald hebben. 
Laten we afspreken dat u hier op ons wacht.” 
De ingenieur kijkt het kringetje rond. Egge is het er mee eens, Sietse 
knikt van ja, en Molema en Gart-Jan Mulder hebben er geen mening 
over. Ze staan wat verbaasd naar deze verdronken wereld te kijken, 
en de zee maakt hen niet dapperder, nu ze er zo voorstaan. Waar begin 
je? Wat doe je tegen deze storm? 
„Wie gaan er mee?" wil Sjef weten. 
Wie? Wel, wij allemaal natuurlijk, wat anders? 
De wagen van Sietse zal hun baken zijn aan deze kant, en ze koersen 
op het kerktorentje aan van het dorp, dat in de verte in het water ligt. 
Voor de tweede maal starten ze de motor. De gestreken mast nemen ze 
mee voor alle zekerheid, hoewel het niet nodig is, zegt Egge. Maar je 
neemt het zekere voor het onzekere, méé die mast. Het dekzeil over de 
voorplecht laten ze zo het is. De vrouwen vinden daar een luwe plek, 
waar het tenminste droog blijft. 
Ze botsen tegen de golven op, maar het is een origineel, pittig motortje, 
want de golf breekt aan flenters, zodat het buiswater om je kop spat. 
„Lekker zeetje," prijst Sjef. 
„Wat je lekker noemt," foetert Egge. 
„Maar een zeetsje wel," geeft Sietse toe. 
De Limburger knijpt zijn linkerooglid langzaam dicht, en dat geeft iets 
onbegrijpelijk lolligs aan z'n jonge kop. Nel Dijkstra is wèg van hem, en 
dat voelt hij zeker. Hij merkt zeker dat ze onophoudelijk naar z'n gezicht 
kijkt, hoe hij daarmee reageert op een golf, een extra harde windstoot. 
En dat knipoogje was voor háár, daar kan ze mee doen wat ze 
Ze bewaart het. Voor iets anders, voor een andere gedáchte zelfs, is hier 
geen tijd. 
Het is dwaas: ze varen kort aan een boerderij voorbij, maar ze ontdek-
ken er geen sterveling. Die boer heeft zeker geluk gehad, en hij is de 
dodendans ontsprongen, 't let niet hoe: op een vlot, of wadend, toen het 
water net opkwam. 
Molema en Gart-Jan hebben elkaar gevonden in de deernis over het 
vee, en kijk: daar staan nog een paar paarden op het erf achter de 
boerderij. Die hebben zich weten te redden op een mestbult. Ja, het kan 
de mestbult zijn. 
„Twee beste boerenpaarden!" wijst de Gelderse boer, en hij wil maar 
vast voor de voet op met het reddingswerk beginnen, maar ben je 
be-hier en daar, we gaan geen tijd besteden aan een paard, zolang de 
mensen niet gered zijn. 
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„Maar er is geen mens te zien,” verdedigt de boer zich. 
„Dan moet je over een uur of wat eens in het dorp komen kijken," nijdast 
Sjef. 
ja, want een paar uur zal het wel duren, dat hebben ze nu wel door. Ze 
rijden een golf op, maar de golf glijdt onder hen weg, en ze zijn een 
meter achteruit, in plaats van vooruit gekomen. 
En toch winnen we eraan. De sloep ligt goed geladen, dat scheelt ook. 
En ze raken no5g beter geladen, want van twee boerderijen nemen ze 
volk mee, behalve één boer, want die wil niet en de boerderij is sterk 
zat. Maar de vrouw en m'n dochters mag je meenemen, want voor 
vrouwvolk is dit leven niks. 
Dat laten ze zo, totdat ze voorbij een ingestort arbeidershuisje varen, en 
de vrouw van die dwarse boer begint te huilen. 
„Subiet haal ik je man, buurvrouw," belooft Sjef van der Vaart, en dat 
is hij ook vast van plan, dat kan je aan zijn gezicht navragen. 
Ze knetteren met hun motorsloep door een straat. Links is een hele rij 
huizen ingestort, en rechts is een school. Bij die school stoppen ze, en 
ze willen dan eerst wel eens weten hoe of wat.... 
„Nou, er zijn er hier nogal heel wat mee gegaan," vertelt een vrouw, 
„maar de mannen werken aan de dijk." 
„Waar?" 
„Hier recht deze straat uitvaren, dan even links, daar zit het gat." 
Ze lozen de geredden en de vrouwen, dan kunnen ze wat makkelijker 
uit de voeten. Het is een geluk dat nu alle huizen leeg zijn, maar als je 
links kijkt.... en door dat gat naar de volgende straat.... ze zijn er 
stil van, er zit géén avontuur meer in hun werk, maar des te meer ver-
betenheid om mi te vechten en te winnen. 
Ze praaien de burgemeester bij een berg zandzakken. 
„Waar laten we de mensen, burgemeester?" 
Hij krijgt er tranen van in z'n ogen, want de taak van deze dag is on-
noemelijk zwaar. Hij draagt de last der doden op z'n nek, en hij kan ze 
niet kwijt, aan geen mens, geen mens.... Hele straten weg; mensen, 
die hij nog naar huis liet gaan om zich te kleden, hun boeltje in een 
koffer te doen.... 
„Hoe staat het er verder bij?" vraagt hij, hongerig naar nieuws. 
Sjef is van de laatste berichten op de hoogte: Walcheren, Noord- en 
Zuid-Beveland.... burgemeester van Rilland-Bath vermoedelijk.... 
Stavenisse, Oude- en Nieuwe-Tonge.... Schouwen-Duiveland.... 
Tholen.... Goeree-Overvlakkee.... Voorre-Putten.... St. Philips-
land.... Halsteren.... 
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Hij spuit het op, alsof hij het lesje van buiten geleerd heeft in die paar 
uur. 
Rotterdam.... Maassluis.... Alblasser- en Krimpenerwaard.... 
Dordt.... West-Brabant.... Texel.... 
De burgemeester staat met starende ogen de berichten te verwerken, 
want van de meeste Nederlanders weet hij misschien het beste hbe erg 
het is, hbe zwaar dit weegt. 
„Alle eilanden en nog een deel van de andere polders...." repeteert 
hij, maar Sjef wil verder. Sietse staat ook al te trappelen, want hé, daar 
ligt een logger buiten de kust. 
„Hé, een logger?" 
„ja, die vaart hier de hele dag al. We hebben er al meer gehad, maar we 
kunnen geen verbinding maken." 
Dan pas beseft hij de waarde van de sloep, die deze mannen hebben 
meegebracht. Peet van Weerd vangt z'n twijfelglimlachje op, maar die 
ketst dat bijna verontwaardigd terug: „We hebben al een paar mijl zee 
achter de rug, zunne," roept hij. „Ge moet 'oe verder geen zorgen maken, 

„We zullen maar direct een vrachtje vrouwen meenemen," bedisselt Sjef. 
„Met dit weer...." waagt de burgemeester nog. 
Maar ze praaien hun sloep, ze wagen het. Zó spreken ze af: Anne 
Molema en Gart-Jan Mulder zullen samen met Peet in de school blijven 
om telkens een groepje van een stuk of tien vrouwen bij elkaar te zetten, 
klaar voor de vaart. Misschien doen we nog een paar ritten voor het 
donker wordt, en die logger kan best nog wat dichter op de kust komen. 
Ze vinden er nog iets beters op, want er zijn hier ook nog een paar 
vaartuigen: een boot en een vlet. 
Des te beter, dan zorgen jullie dat die vrouwen hier komen. 
Bij die eerste vracht nemen ze Mieke en Nel mee, dan kunnen die aan 
boord van de vissersman voor de mensen zorgen. Trees kan beter hier 
blijven, want voor elke passagier die je meestuurt, moet een evacué 
achter gelaten worden. 
Het werkt lekker samen. Ze stormen met hun sloep tegen de zee op, en 
ze winnen het. Dit zijn nou eens vrouwen die niet gillen voor een 
beetje buiswater. „Hé, deze vrouwen zijn niet bang, Terpstra," roept 
Sjef. 
„Het zal niet erger kunnen dan het geweest is," orakelt Sietse, want hij 
heeft de voorbije nacht wel gelezen op die gezichten. 
Bij die eerste groep is ook Rie van Gert van der Sluis. Ze heeft voorrang, 
omdat ze een baby en een klein meisje bij zich heeft. Miep zal dan 
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achterblijven om Gert gerust te stellen, en ga naar Rotterdam, meid, als 
je niet thuis kunt komen.... 
Dan begint Rie weer te snikken boven het hoofdje van de baby. „Is 
het waar dat de eilanden allemaal blank staan?...." 
„De berichten zijn nog erg verward," ontwijkt Sjef. „Heeft u daar 
familie?" 
„M'n eigen kind is daar.... Bij m'n schoonmoeder...." 
„Nou, u ziet zelf hoeveel er hier doorheen gekomen zijn...." troost 
hij. „U moet maar gauw zien thuis te komen...." 
Krijn gooit zelf een lijntje over. „Die kerels in de sloep zijn hardstikke 
roekeloos," bewondert hij. „Met zo'n notedop buitengaats bij elf meter 
wind!...." en hij neemt de lijn van Janus over, want hier, ik gooi zelf 
liever, maak jij maar koffie. 
„Voor deze keer," gromt Janus, en hij mauwt tegen het afhouwertje: 
„Zal je beleefd zijn tegen al die dames, harketuiter?" 
Er is dan toch eindelijk wat te doen. Met elkaar zullen ze dit dorp eens 
eventjes als de haai-de-wiet-wa leegvaren, dan hebben we dáár ten-
minste die kopzorg niet meer over. 
„Jullie eten vandaag maar dooie vissies, maat," gromt Janus boven z'n 
braadpan met biefstuk. „Die vrouwen zullen de laatste vier-en-twintig 
uur niet te veel gehad hebben...." 
Dan staat hij toch even verbaasd over de wilde zee uit te kijken, want 
hé, vier-en-twintig uur geleden was er nog niks aan de hand. Toen 
kwam nog maar net het sein door dat we Breskens zouden binnen-
vallen.... 
Hoe hebben we het dan, dat een halve dag een etmaal lijkt? 
„Maar die vrouwen hebben er een nacht opzitten...." verklaart hij dat. 
Met de uitlopers van de hoge rollers voor de kust, vallen ze het gat 
weer binnen. „Die kerels moeten niet M te vlug zijn," foetert Sjef. „Ze 
stompen ons haventje helemaal dicht met zandzakken, waar gaat dat 
heen....?" 
Maar de burgemeester heeft de sloep al op staan wachten. Ze draaien 
bij achter het nieuwe brok zandzak-dijk. „Heeft die logger radio aan 
boord?" 
„Dat zal wel, burgemeester, dat hebben die lui bijna allemaal." 
„We zitten practisch zonder zakken. Laat u via Scheveningen-radio om 
zandzakken vragen, véél zandzakken." 
„Zandzakken, jawel burgemeester," herhaalt Sjef gewillig. 
„En wilt u ervoor zorgen dat we een lijst krijgen van de evacué's?" 
„Een lijst burgemeester, jawel." 
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Dat zal dan een mooie klus zijn voor dat Groninger meidje. Die ver-
pleegster kan de verzorging wel alleen af. Zie je wel, Nel staat al naar 
de volgende sloep vluchtelingen uit te kijken. Die heeft dus veel te 
weinig te doen, of zit ze soms over de sloep in de war? 
„Hoeveel brengen jullie er?" vraagt Tiemen Visser een beetje ongerust, 
als die kerels maar aan blijven varen. 
„Tot het donker is," schreeuwt Sjef terug. 
„We zitten vol," waarschuwt Janus. 
„Dan gooi je het kommaliewant maar overboord," snauwt Sjef achter-
dochtig. „Je krijgt nog twee vrachies!" 
„Dat kan nog, maar dan is 't ook uit," spreekt de schipper af. „We 
liggen morgenvroeg wéér voor 't gat." 
„Als je dan vannacht die zandzakken nog maar even brengt." 
De schipper en Krijn Jol kijken elkaar aan. Die Limburger kan er ook 
wat mee, die ziet de zee vandaag ook niet voor 't eerst. 
„Ik ben over een paar uur hier met een schijnwerpertje. Zie dat je van 
de overkant ook nog wat licht meebrengt, dan kunnen we vannacht 
doordoen." 
Langzaam knikt de schipper. Dat moest dan maar. En de ergste storm 
hebben we nou wel gehad. Je maakt een beste kans dat het tegen de 
nacht rustiger gaat worden. Bert van Dam, die journalist, gaat mee naar 
het dorp, als 't mag. 
„ja, atjuus," groet Sjef terug, als ze na hun laatste tocht van de logger 
wegdraaien. Het wordt trouwens hoog en hoog tijd, dat we bij die 
mijn-ingenieur komen om de lampen. En eerst halen we in ieder geval 
die dwarse boer uit z'n huis.... 
Ze praaien nog even de school, om te waarschuwen dat er voorlopig 
niemand meer weggaat. 
Daar komt hun ploegje op af. De koppen van Molema en Mulder, van 
Trees en Peet van Weerd. 
„Ik ga maar mee," zegt Gart-Jan vastbesloten, want die heeft een paar 
slechte uren gehad over die twee paarden, die zo kort bij de weg in het 
water staan. 
„Ik ook," waarschuwt Trees, en als Peet daar wat verbaasd over is, ver-
duidelijkt ze: „Ik moet die meneer van die auto even hebben." 
„Ga dan allemaal maar mee," roept Sjef. „We zien ginds wel weer hoe 
of wat." Het vaart maar beter ook, zo met een boot vol. Met die journalist 
ook nog aan boord.... — en goed, waarom zouden we niet een paar 
mensen meenemen, die kant op? — ....varen ze voor de wind af de 
straat uit. Als er vannacht niets ergers gebeurt, komen we morgen een 
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heel eind klaar met het evacuéren van dit dorp, en je kan er ook vast 
van op-aan, dat er van alle kanten hulp zal komen. 
Het is nu angstiger op het water dan vanmiddag. Die grauwe nacht, 
daar word je bang van. 
„De mensen die nu nog in de huizen zitten...." klaagt Trees. 
„Ja, dit is anders dan samen carnaval vieren, Treeske.... 'nen vreemde 
carnaval...." 
Ze piekert daar even over. Vandaag had ze ook zo 'nen vreemde gedacht 
over het carnaval. Ze kan dat Peet wel zeggen, want ze hebben elkaar 
goed gekend. Ze was bijna zeker van Peet, voordat Annie er tussen 
kwam.... 
„Ik had daar 'nen vreemde gedacht over vandaag," zegt ze. „Dit is het 
grote demasqué van onze-lieve-Heer. Alle maskers gaan af, en...." 
„En?" 
„Och gij!" spot ze. „En alle mensen vallen mee.... Ik ook, want ik ga 
met diejene Limburgse meneer mee naar Annie, dan hedde-gij tenminste 
rust om hier te blijven...." 
Peet is daar stil van, want zie, dat was nou het enige wat hem heel de 
dag hinderde: hij liet z'n vrouw achter, en 't kan alle dagen zo wezen ... 

Er is al veel meer hulp gekomen van alle kanten. Het is bijna donker, 
maar als ze op de weg afkoersen in het licht van een paar autolampen, 
staan daar veel mensen, en de auto van Sietse Terpstra staat geladen 
met geredde paarden en koeien. Ook die twee werkpaarden waar jij 
over in de war zat, Mulder. 
Die ingenieur is toch ook geen kwajongen. Hij heeft alle spullen mee-
gebracht voor een juweeltje van een licht-installatie. Sjef van der Vaart 
zou daar maar liefst direct de polder mee intomen, maar ho eens even, 
waarde vriend, wat doen we met die wagen vee? 
„Wegbrengen, wat anders?" snuift Sjef. 
„Juist. Dan breng ik die weg," beslist Sietse. „En als ik het dan zeggen 
mag, gaan jullie dan met mij mee, Molema en Mulder." 
„Waar breng je de beesten heen?" wil de boer van die twee paarden 
dan toch eerst wel eens weten. 
„We schoppen maar ergens tegen een staldeur," veronderstelt Sietse. 
„Je kunt overal terecht, dat is zeker," vult de ingenieur aan. „'t Is glad 
een wonder, wat er vandaag met ons land gebeurd is! Je brengt nergens 
mensen of dieren teveel." 
„Maar hoe weten we waar de beesten blijven?" aarzelt de boer. 
taart-Jan Mulder voelt dat aan. Wat je gered hebt uit het water, wil je 
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niet kwijt raken in de massa van ander gered vee. 
„Ik zal het adres opschrijven, waar we de paarden laten," belooft hij. 
„Weet de boer ook van wie die koeien zijn?" wil Terpstra weten. 
„Nee," schudt de boer triest. „Mijn beesten zijn allemaal verdron-
ken...." 
„....behalve de paarden...." vult Gart-Jan aan. 
De boer kijkt even om naar die Geldersman, die hem zo begrijpt, want 
zeker, hij is ook bar in z'n schik met die paarden. Je bent dan toch niet 
helemáál alles kwijt. 
„Maar die koeien komen uit deze polder, je moet maar zien...." 
„We zullen opschrijven waar we de dieren laten, en waar we ze geladen 
hebben," belooft de Fries. 
En dan ronkt de eerste vracht uit het verdronken land de veiligheid 
van een warme stal en een armvol vers hooi tegemoet,.... en water, 
vooral water.... 
Er komt vanzelf een beetje organisatie in hun hulp. Je zult eens zien 
hoe dat morgen gaat! 
„Er is kalmer weer op komst," belooft de ingenieur namens de radio. 
„Wat zegt u, juffrouw?" 
„Of ik met u mee kan rijden, tot waar wij vanmorgen instapten?" her-
haalt Trees. 
„Dat kan. Zeker kan dat. Zijn er nog meer, die de Brabantse kant uit-
moeten?" 
„Ik niet, meneer," waagt Bert van Dam. „Maar als u deze brief voor me 
wilt posten...." 
De ingenieur leest het redactie-adres. „Is het niet vlugger als ik hem 
even voor u doorbel?" 
„Als dat zou kanen...." 
„Vanavond komt het nog voor elkaar!" 
Het leeft ongelooflijk prettig, nu iedereen alles voor iedereen over heeft. 
Opeens bestaat er geen politiek meer, geen strijd meer over zware, 
theologische problemen. Een student schept klei, en een straatjongen 
houdt de zak op. De maskers gaan af, en iedereen is, wat hij alleen 
door liefde kan worden: zichzelf, zonder zichzelf te zien. Je doet wat je 
kan, en naast je staan duizend anderen, die doen wat zij kunnen. Er 
bestaat geen moeheid, geen slaap en geen baantjesjagerij, geen com-
mando- en geen ruzie-toon. Voor de tweede maal ervaart een generatie, 
dat Nederland één is, ondanks alles. Er groeit een waterfront en een 
thuisfront. Aan het waterfront wordt gevochten om het behoud van 
levens, en aan het thuisfront wordt alvast alles klaar gemaakt, om te 
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vergoeden, te verzorgen, leed te verzachten, te kleden en te wassen wie 
het leven eraf brengt. 
Sociale werksters haasten zich. Roode Kruis-zusters en ziekenzusters 
staan klaar om de geredden te ontvangen. Enkelen zijn er al gekomen, 
maar straks, als de eerste reddingspogingen geslaagd zijn.... Ms.... 
dán! 

Sjef van der Vaart en Egge Nauta staan te sidderen van werkdrift. „Allo, 
Peet, we gaan er weer van tussen, mien jong." 
Het is verleidelijk om nu de polder in te gaan, langs de donkere klom-
pen van de verdronken boerderijen, maar het is waanzin. Die rit naar 
het dorp kunnen we maken in 't donker, en als die logger terugkomt.... 
Het varen op ondergelopen land is toch al geen kleinigheid, want je zit 
zo maar ergens bovenop. 
„....en die mensen dan?...." 
Sjef kijkt even giftig. Als 't aan hém lag, voeren ze er immers ze) op af, 
maar wie helpt ons aan een nieuwe motor? Wie maakt verbinding met 
de logger buitengaats? Wie vaart de zandzakken over en brengt een 
schimmetje licht in het dorp? 
Een schimmetje licht hebben ze daar intussen wel, en in 't gemeente-
huis staat ook een radio-toestelletje op batterijen z'n berichten te her-
halen.... te herhalen.... te herhalen.... 
„'t Is hier nog niet zo slim, als je dát hoort," meent Egge, want het 
lijkt erger op de plaats waar je zelf niet bent, dan op de plek waar je er 
middenin zit. 
Dan is er plotseling even stilte in het gebouw. Ha bericht komt door, 
en daar hebben ze 't allemaal benauwd mee. Verroest, ze hebben het 
dóórgegeven.... We krijgen zandzakken en licht.... We.... jongens! 
„Groot demasqué van onze-lieve-Heer," praat Peet van Weerd na.... 
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HOOFDSTUK 9 

WRAKHOUT OP DRIFT 

Nou, zijn we er haast? 
„Zijn we er haast?" 
„Diè boerderij," wijst Kees van Dijk. 

„0...." zucht sergeant-fourier Van der Plas, en hij kijkt om naar het 
verre, verre dorp, naar de vele boerderijen die ze voorbij gegaan zijn, 
op weg naar deze verlatenheid van storm en regen. 
„Die voorste?" vraagt hij nog voor alle zekerheid. 
„Nee, de derde. Je kunt de woning hiervandaan niet al te best zien, 
maar die moeten we hebben...." 
„Maakt dat nog verschil?" wil de sergeant dan toch wel graag weten. 
„Er zitten immers overal mensen?" 
Kees van Dijk moet voor de zoveelste keer over een naar gevoel van 
egoïsme heen. Overal zitten mensen, allemaal zijn ze in nood, daar, op 
een klein huisje, zitten er nog op het dak.... En ze rijden er voorbij 
met hun vlot, ze gaan verder de dijk af, dieper de polder in. Mag je 
de zekerheid van die redding verzuimen voor een kans op de andere 
redding? 
„M'n oudste dochter zit daar," gromt hij. „Bij m'n zuster met haar 
jongens...." 
Dat geluid lijkt veel op het gegrom van een roofdier, dat bang is voor 
een aanval op z'n prooi. Maar hij gaat nog net zo lief alléén, dan dat hij 
mi z'n dochter in de steek laat, z6 dicht bij haar vader. Hij heeft immers 
zelf gezien, hoe die huisjes in het dorp als een kaartenhuis in elkaar 
zakten. En vertelde de meester niet van een ingestorte boerderij? 
„Dan is 't te begrijpen," geeft de sergeant zich gewonnen. „We kunnen 
trouwens tèch misschien nog wel een paar mensen hier of daar vandaan 
meenemen. Er zitten er hier nog maar zat." 
Hij krijgt daar geen antwoord op. Ze zijn trouwens allebei al doodmoe 
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van het beulen met de kar. De wind hangt er zwaar tegenaan, zodat ze 
allebei aan één kant moeten houden wat ze kunnen. Eerst merk je dat 
zo niet, maar op den duur wordt het zwaar.... z6 zwaar.... Ze ver-
heugen zich er nu een beetje op, dat ze straks gaan varen. Ze hebben 
dan het roer maar te houden, ze zullen uit kunnen rusten.... 
Ze schatten precies de richting van de golven, bepalen aan de hand 
daarvan hun koers, de plaats waar ze het vlot te water zullen laten. 
„Hier," zegt de sergeant. 
„Nee, nog een honderd meter verderop," bepaalt Van Dijk. 
Ze sukkelen die honderd meter nog verder, en daar schuiven ze hun 
vlot in de zee. Zee? Ja, wat anders?.... 
Bij hun start hebben ze de luwte van het ruggetje dijk, dat boven 
water uitsteekt, maar het is bespottelijk weinig, wat ze daaraan hebben. 
De storm slaat over dat walletje heen en dan begint het vlot te draaien. 
„Je roer!" waarschuwt Van Dijk. 
Ja, ja-zeker, maar zolang we niet een klein beetje meer vaart hebben, 
beginnen we met een roer niet veel. 
Een meter of vijftig uit de dijk, worden de golfjes pas uit zichzelf wijs. 
Ze beginnen het dáár pas door te krijgen, dat vele kleine golfjes één 
grote kunnen maken, en ze klauteren speels op elkaars ruggen, om zo 
een beter duwtje van de storm te krijgen. 
Ze hebben ook weer wat te doen, de golfjes. Ze dartelen om het malle 
vlot heen, en ze proberen of ze dat ding aan 't dansen kunnen krijgen. 
Als dat niet lukt, spoelen ze vlug voorbij, en ze waarschuwen hun 
grotere broers: „Straks.... straks.... straks...." 
Het vlot draait langzaam naar de rollers, waar al een begin van schuim 
op groeit. De mannen proberen zich recht-op te houden, zodoende zijn 
ze hun eigen groot-zeil, hun eigen mast en stengen. 
Als een kwajongen op school, houdt Kees van Dijk zijn van zwager 
Geit geleende jas wijd, zodat hij veel wind vangt. Hij moet steun 
zoeken tegen de as van het wagen-onderstel, om niet over de kop te 
slaan. Maar nu komt er toch een beetje gang in het spul. Je zou daar 
schik in krijgen, als je nu eerst maar kon zien of de boerderij van Piet 
Laagland nog overeind staat. 
„We liggen in ieder geval lekker vast op het watert" schreeuwt Kees 
van Dijk trots. 
Vast.... vast.... vast...., brobbelen de golven tegen de lege olievaten 
onder het vlot. Ze beginnen met het vlot te smijten als een slordige 
keukenmeid met de vaat. Ze tillen het zaakje van achteren omhoog, stor-
men er onderdoor, om het vlot van voren op te wippen. Van Dijk moet 

107 



heel erg gauw de as vast pakken, anders gaat-ie overboord. Maar ze be-
ginnen daar toch een raar soort plezier in te krijgen, want weet je wat 
het is: die voorste boerderij staat nog klokgaaf in de branding. Dat geeft 
alle hoop voor het spul van Piet en Bep. Net  dat ze daar die nieuwe 
erker hebben, anders maakte hij zich zo'n zorgen niet. 
Maar de snelheid van het vlot valt lelijk tegen. De golven gaan veel 
harder. Ze liggen feitelijk te vlak op het water, en die vaten doen er ook 
geen goed aan. Je hebt maar te veel weerstand van die dingen. 
„We drijven maar zo'n beetje," zegt hij triest. 
„Altijd nog beter dan zinken," roemt Van der Plas hun vlotje. „Hier, 
we hebben nog sigaretten, en zo'n vlammenwerper heb ik ook." 
Dat is een heel bezit: sigaretten en een aansteker. Ze varen dan toch 
maar, want vergeet eventjes niet, dat ze de hele weg hierheen nog niet 
aan een rokertje konden dènken zelfs. Geit heeft dat roer ook aardig 
voor elkaar geprutst, want kijk, nou sturen we. Je moest alleen wat 
meer vaart hebben. 
Van Dijk waagt het nog een keer met z'n jas, maar verder laat-ie dat wel 
uit z'n hoofd, want het scheelde weer een haartje, of het vlot had hem 
gewipt. Dat ding krijgt kuren als een jong paard, heel bar. Als dat zo 
doorgaat, zitten we straks in het donker te modderen, en berg je 
dan. Ze turen een half uur, misschien wel drie kwartier zwijgend voor 
zich uit. 
„Meer op rechts aan," waarschuwt Van Dijk. 
„Ja-ja," geeft de sergeant toe, en hij verzwijgt wat hij verder denkt: 
We hadden toch minstens honderd meter eerder van de dijk moeten 
gaan.... 
Het is ook niet nodig om dat te zeggen. Kees van Dijk ziet dat zelf ook 
wel: we drijven glansrijk aan die hofstee voorbij, als we deze koers 
houden. En wie zal de koers wijzigen, wanneer de storm deze richting 
uitblaast? Je moet van een roer niks verwachten met deze wind. 
Hij krijgt het er zwaar mee. De enige troost is, dat hij in de naderende 
schemering toch nog meent te onderscheiden dat de boerderij nog over-
eind staat. Of toch niet? 
En het begint voor de afwisseling weer eens een buitje te gieten ook, 
ijskoud water, dat binnen het kwartier door hun mouwen lekt. 
„Kan je die boerderij nog onderscheiden?" 
„Er staat in ieder geval nog een boerderij.... maar 't ja, bij ons op 't 
dorp zijn soms ook de gevels ervoor weggespoeld...." 
„Je moet méér op rechts aanhouden, méér op rechts, helemaal je roer 
om. 
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„Dat helpt geen spetter,” valt de sergeant opeens uit. „Ik zit alsmaar te 
sturen, te sturen, maar dat vlot trekt er zich niks van aan!" 
„We varen er voorbij...." foetert Van Dijk. 
„We kunnen niet meer doen dan we gedaan hebben...." berust de 
ander. Bij die gedachte heeft hij ook rust gezocht, toen z'n moeder er 
niet meer was.... 
„Dat wil ik dan wel eens zien," schreeuwt Van Dijk opeens, want dat 
hele uur heeft hij deze gedachte al zitten verkroppen. We hebben ge-
daan wat we konden.... gedaan wat we konden.... Ja, wacht even! 
Kees van Dijk deed nog niet wat hij kon. Had je nou zekerheid over de 
toestand van Bep van ons, maar daar weet een mens niks van, en zolang 
je kind misschien in gevaar is, ben je niet verantwoord als je niet alles 
deed om te redden. 
„Je kan immers toch de koers niet veranderen...." sust de sergeant. 
„Denk je dat we hierheen gegaan zijn om die boerderij voorbij te 
schieten?" schreeuwt Van Dijk woest. „Ik laat me niet door die storm 
uit de koers slaan, begrijp je dat?" 
Sergeant Van der Plas kijkt langs hem heen. Wat zal je hierop antwoor-
den? Het is beroerd voor de kerel. Het moet je dochter maar zijn, die 
hier een tweede nacht ingaat.... Zeventien jaar moet dat meisje zijn ... 
't Ja.... Maar ben je gek: die andere boerderijen staan er ook nog, 
waarom die van z'n zuster dan niet? 
Maar die ander heeft een visioen gezien van ingestorte huizen. Hij heeft 
de moed gezien van een vader, die van het dak sprong om z'n kind 
te redden. Zou hij minder zijn? 
„Hier, hou vast!" schreeuwt hij, en hij smijt z'n jas naar de sergeant. 
„Wat ga je doen?" schrikt Van der Plas, want die vent moet gek zijn, 
vast. Wat wil je tegen deze storm? 
Maar Kees van Dijk antwoordt niet. Hij zal dan eens zien wie sterker 
is: de storm of hij. Het is nog niet te laat. Ze kunnen de boerderij nog 
als een donkerder massa tegen de grauwheid van de avond onder-
scheiden. En de afstand is nog groot genoeg om die paar graden koers-
verschil in te zwemmen. Hij laat zich van het vlot zakken, en zijn kaken 
klemmen samen, als de kou zo langzaam langs hem opkruipt. Van-
nacht ging dat beter, toen sprong hij er zo middenin, dan ben je er 
ineens door. 
„Wat doe je?" roept de sergeant. „Moet je verzuipen?" 
In het strakke gezicht onderscheidt hij het wit van de ogen, en voordat 
Van Dijk helemaal van het vlot afglijdt, schreeuwt hij terug: „Een 
vader laat z'n kind nooit in de steek, meneer, n66it...." 
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Met z'n linkerarm zwemt hij, met z'n rechterhand duwt hij tegen het 
voorste olievat, waarop hun vlot drijft. 
„N66it.... nóóit!" bulderen de golven naast hem, over hem. 
„De erker.... de erker...." kwetteren de kleine golfjes tegen het 
olievat. 
„Misschien...." aarzelt de sergeant. 
„Vást!" schreeuwt Van Dijk, want hij voelt het aan de kracht die hij zet. 
„Vást!" antwoorden de golven, en met z'n allen tillen ze het vlot 
hoog-op, zodat die dwaas-kleine mensenhand het vat los moet laten, 
waartegen hij duwde. 
„Los!" bulderen de golven, en tegelijk springen ze onder het vlot van-
daan, zodat een olievat met een klap neerslaat op een worstelend mens. 
„Hier!" schreeuwt sergeant Van der Plas en hij grist in het wilde weg in 
het water, grijpt, houdt vast, sleurt op het vlot.... Gered? Dood? 
Wat doet het er op dit ogenblik toe? In ieder geval niet neg een mens in 
het water. 
Voorzichtig legt hij z'n maat op de natte bodem van het vlot, en hij 
doet het eerbiedig. Deze mens is dapperder dan ik zou zijn, weet hij, 
en ik dacht nog wel dat hij de boel in de steek wilde laten, vannacht.... 
Met de jas van die ander, en z'n eigen jas, dekt hij Van Dijk een beetje 
toe, en nee, hij weet ook niet of hij bezig is een lijk toe te dekken. 
Het vlot danst verder.... verder.... Hij houdt het roer nog wel, maar 
hij weet dat er niets te sturen valt. Het zal gaan, zoals het gaan moet; 
een mens moet daar vrede mee hebben. 
„Mis...." lispelen de golven, en van dat geluid kijkt hij op. Ze moeten 
ergens in de luwte liggen, want het vlot wiebelt wel, maar het steigert 
niet meer. 
En ze liggen in de luwte, ze schuren tegen een bijna zwarte muur aan. 
„Dank...." snikt de sergeant, en hij grijpt in de voegen, een regenpijp. 
Hij liefkoost die bijna, zoals een drenkeling de barre rotsen kussen kan, 
wanneer hij daarover heen krabbelt, de redding tegemoet. 
Langs de gootpijp begint hij het vlot om de hoek te trekken, en ook daar 
is het luw. Hij kijkt omhoog, en zie, een lichtje op het dak. 
„Hélal" roept hij hoopvol. 
Er siddert een schok door Jacob den Duiker heen. Hij ontwaakt uit een 
verstarring, waarin maar één gedachte plaats vond: „Vasthouden! Nooit 
loslaten!" 
„Is daar volk?" roept hij schor terug, want ze hebben in geen uren 
meer een woord tegen elkaar gezegd. Een enkele losse zin over het 
vliegtuig en dat er nu hulp zal komen. Daarna niets meer.... Het 
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wordt donker.... Sst.... We moeten nog een nacht op het dak zit-
ten.... Sst.... laten we stil zijn, laten we wachten.... Een Vader 
laat in kind niet in de steek.... 
„Ik heb hier een vlot," zegt de sergeant. 
„Ze zijn er met een vlot, Maria," waarschuwt Jacob. 
„Moeder, een vlot!" roept Klaas, de oudste van elf jaar. 
„0...." antwoordt ze, en ze gaat door met het wiegen van Jaantien, 
want Jaantien slaapt nou zeker, ze is al urenlang erg stil.... 
Klaas slaat z'n deken terug. Hij is nog een paar maal naar de zolder 
geweest, hij is het minst stijf. 
En z'n vader probeert ook z'n knieën te buigen, want hij zit bijna vast-
gegroeid tegen de dakvorsten. „Word je wakker, Japie?" vraagt hij aan 
het kind dat tegen in borst leunt. 
„Komt de Heer ons nou halen?" antwoordt het kind. 
„Ja-ja," zegt Jacob. „De Heer komt ons halen...." 
Het kind is direct klaar-wakker. Hij stoot z'n broertje aan, dat weer 
tegen hèm aanleunt. „Kees, daar is de Heer om ons te halen, toe 
nou( ...." 
„Mis.... mis...." lispelen de golfjes onder het vlot, als ze dan einde-
lijk weer wegdrijven, dwars door de boomgaard van Teeuw Buis heen, 
soms vasthakend aan een boom, maar laat maar, laat maar, we zijn 
veilig, het is hier beter dan op het dak. Je kan hier liggen, je kan 
Jaantien in een natte deken rollen, en ook een deken voor hun ene 
redder, want de jongens kunnen samen die gestikte deken nemen, die 
houdt beter tegen. 
Sergeant Van der Plas heeft het direct wel begrepen: dat kleine meisje 
is dood, maar hij maakt gewillig een afdakje van een paar dekens over 
de wagenas, waaronder het kind kan liggen. „Het is toch al zo ijzig 
koud, dat wurm," klaagt de moeder. 
„Ja-ja, Jaantien is koud geworden. 't Viel niet mee, zo'n hele nacht en 
dag op het dak, dat niet...." 
De kleine jongens zitten verkleumd op een hoopje, zoveel mogelijk 
onder het afdakje, maar ze raken er niet direct over uitgepraat. „Zie je 
wel: de Heer heeft ons toch gehaald...." 
„.... en we dachten ieder ogenblik: daar gaan we!" vertelt Jacob. 
„Halfsteens muurtje, dat houdt op den duur niet lang...." 
„Nee," geeft de sergeant toe, en hij breekt een takje van een appelboom, 
om maar ergens op te kunnen kauwen. „Sigaret?" vraagt hij. 
„Nou meneer...." zegt Jacob dankbaar. 
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Ze hebben nu licht ook, van de lantaarn van Jacob. Je kan in de polder 
niet best buiten een lantaarn. 
„We waren op weg naar je buren," vertelt Van der Plas. 
„Is 't waar? Nou, de boer zelf is niet thuis, maar de vrouw staat gedurig 
voor 't raam. De boer is op pad geweest om ons te halen.... Ik weet 
ook al niet waar hij zo gauw een boot vandaan haalde, maar hij heeft 
het zeker niet kunnen redden...." 
„Je begint niks in die storm," vult hun redder aan. 
„Nee.... Maar een beste boer blijft het," prijst Jacob. 
„Ze hebben daar toch een meisje van een jaar of zeventien in huis, doet-
't-niet?" 
„Ja, dat meisje van de boerin d'r broer, zogezegd. We hoeven over die 
mensen niet direct in de war te zitten. Alles is daar best." 
„Toch?" 
„Welja, zeker! De kleine jongens hebben voor het dakraam nog naar 
ons gewoven, zogezegd." 
„Des te beter," prevelt de sergeant, en nu hoopt hij maar dat het goed 
is met z'n maat. Die blijft bewusteloos, dat wel, maar of een klap onder 
water nou direct dodelijk is.... 
„Mis.... mis.... mis...." lispelen de golfjes tussen de bomen, maar 
hun gefluister is onheilspellend. Het is tegen de afspraak met de dood, 
dat dat hele gezin op het vlot aan het water ontkomt. De wind maakt 
zich daar kwaad over, want de storm heeft nog maar een paar uur tijd. 
Alsof het niet met z'n laatste krachten was, zo woest breekt hij los over 
het water achter de dijk. NO is er een kans, neg is er één keer vloed, 
voordat we het op moeten geven. 
De zaak is goed voorbereid. Recht over het achterpad is een heel 
stuk van de dijk afgekalfd, en onvermoeid spartelen de golfjes tegen de 
klei, sabbelen eraan tot de aarde week wordt en wegspoelt. Dan plonst 
er een nieuw stuk dijk weg in de diepte, en het is een bescheiden geluid 
in deze hernieuwde razernij. Het opkomend tij doet nog eens z'n uiterste 
best, de storm spant alle krachten in. 
Als de auto van Kees van Dijk hier gestaan zou hebben, zou het licht 
weer langzaam gezwenkt zijn, al staan er ook geen peppels, waarin de 
stralenbundel een weg kan zoeken. Maar als een logge massa schuift het 
stuk dijk weg, en met een davering, bezeten van begeerte om deze 
laatste kans uit te buiten, scheurt het water door de dijk heen, regelrecht 
op de hoeve van Piet Laagland aan. 
„Gaat u eerst maar een poosje slapen, tante," bedelt Riek. 
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„Nee, heus, ik blijf liever uitkijken. Oom Piet zal nu onderhand wel 
hulp gehaald hebben, kindje.” 
„Maar ik kan toch niet slapen, tante, en u heeft vannacht ook al de hele 
tijd op de uitkijk gestaan...." 
„Kom-kom," sust de boerin. „Je zal eens zien hoe lekker je slaapt. Je 
hebt het de hele dag maar druk gehad met de kinderen...." 
Dat is zo. Ze wáren druk. Nogal niet mooi, al dat water. „Nou zijn wij 
de ark, hè mamma?" 
„Ja, hoor Bertie, nou zijn wij de ark." 
En iedere keer willen zwaaien naar hun kameraadjes op het dak, een 
eind verderop, want op den duur is het maar saai op die paar vierkante 
meter zolder, en op het bed raggen mag ook al niet. 
Ze hebben „Witte-zwanen-zwarte-zwanen" gedaan, maar Riekie snapt 
daar nog niet veel van. Ze denkt maar dat ze iedere keer gevangen 
moet worden. 
„Hè-hèl ...." als het koor naar bed is. 
„Gelukkig, dat oom om de melk gedacht heeft, tantel" 
„Ja, gelukkig...." 
Er drijft een koeien-cadaver tegen de wagenschuur. Gelukkig dat de 
kinderen dat niet gezien hebben.... 
„Ga nu, Riek. Als ik moe word zal ik je roepen, heus," en ze draait de 
pit van de stallantaarn wat hoger-op, voor het geval dat Piet nog komen 
mocht.... 
„Het zal toch wel niks geweest zijn...." treurt Riek. 
„Wat niet?" 
„Ik dacht immers dat het een bootje was, of zoiets, met mensen erop, 
maar dan hadden ze nu al lang hier moeten zijn...." 
„Ga maar lekker slapen. Morgen komt oom Piet vast, en uit dat vlieg- 
tuig moeten ze ons toch ook gezien hebben." 
Dan geeft het meisje toe. Ze komt haar tante zelfs nog een kus geven, 
en ze plaagt: „Maar ik kleed me lekker niet uit.... Als ik wakker word, 
gaat u een poosje slapen." 
„Goed," glimlacht ze moe. 
„Ik hoop maar dat het emigreren nu niet doorgaat," zegt Riek bij de deur 
van haar kamertje. „Het is zo vervelend, als u hier met de kinderen 
achterblijft en je elkaar nooit meer terugziet...." 
„Ach ja...." 
Verder kan je daar niets van zeggen, want je weet veel te goed hoe 
Kees is. 
„Nacht...." 
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„Nacht, Riek.” 
Dan is het in huis tamelijk stil. Alleen dat geklots tegen de achtste trap-
trede — het is vandaag ook nog een paar treden lager geweest, maar 
nu staat het weer tot de achtste, heeft Riek geteld — alleen dat geklots 
binnen, en buiten de storm. Het is moeilijk om aan die geluiden te 
wennen. Ze kan er niet van slapen, ze kan er ook haast niet van wakker 
blijven. Als ze eventjes op de slaapkamerstoel indut, schrikt ze telkens 
weer wakker van die geluiden, en ze luistert aan de deur van de beide 
kamertjes. Daarna is ze weer wat rustiger, want de kinderen slapen. 
Riek ook natuurlijk, o vast, die slaapt ook. Ze was echt moe, dat kind, 
en toch wilde ze met alle geweld dat ik.... 
Ze gaat voor het open zolderraam staan, zoekt in de nacht naar het 
lichtje op Jacobs huis, dat daar altijd was.... altijd.... en nu niet 
meer, hé.... 
Ze probeert daar hoop uit te putten. De redders zijn in de buurt! Piet 
is eerst naar het huis van de arbeider gegaan, om de mensen te redden. 
Hij komt straks hierheen met dat gezin. 
De nacht blijft vol lawaai, maar het geluid van een naderende boot is 
er niet bij. En je zou toch ook mogen verwachten, dat je dan van tijd 
tot tijd het lichtje zou zien! 
Wat blijft er dan over? Wat, als het lichtje niet verdween, doordat het 
gezin gered werd? 
Het is moeilijk om je voor te stellen dat Piet me een etmaal geleden bij 
m'n armen greep en dat zei van God. Dat je nu kunt weten of je iets aan 
God hebt, voor jezelf en voor Jacob den Duiker en z'n gezin. 
De gedachte aan die woorden verwaait. De nacht om het huis is vol 
wind, maar vind daar eens steun bij! 
Dan tdch een nieuw geluid. Het bruisen wordt rollen. Er is een luid-
spreker op de golven gezet, en het versterkte geluid davert nader. Ze 
klemt zich met beide handen vast aan het dakraam, verstart in de ont-
zetting over dit geluid. 
„God...." kreunt ze, want dáár heb je een God voor. Hij is er om ge-
roepen te worden wanneer het gevaar nadert, nader en nader rolt, als 
een muur van water tegen de gevel van het huis aandondert en de muur 
indrukt, zodat het dak krakend zakt. 
„Mammie!" gilt Bertie nog. 
„Ja-ja, mammie is hier," troost ze. 
Het gevaar is er niet meer, de vrees voor wat achter deze verschrikking 
staat is weg. Ze tast zich een weg naar de deur van het kamertje waar 
Bertie slaapt, maar de houten wand staat krom als een gespannen boog, 
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want heel het dak rust op die paar stukken twee-bij-drie. De zolder helt 
naar voren en ze hoort duidelijk hoe het water tegen het houten beschot 
roffelt. Ze slaat met haar vuisten op de onwillige deur, maar ach.... 
„Riek!" gilt ze. 
Ja-ja-ja.... roffelen de golven tegen het hout. 
„Riek! .... Bertie!.... Riekie! 	Barteltje►  	" 
En na elke schreeuw roffelen de golven hun antwoord. Ze spoelen het 
wrakhout mee de nacht in, daar is het wrakhout voor. 
Een ander antwoord is er niet, want in deze nacht is het water aan het 
woord. En de dood spreekt ook een woordje mee. Maar géén antwoord 
van de hemel, daar is de hemel zeker hemel voor, daar is God zeker God 
voor.... Of is het een antwoord, dat die vrouw nu zelf de nacht ingaat, 
en bewusteloos neerzakt op de wit-houten zoldervloer, waarop alleen 
zo hier en daar natte plekken zijn achtergebleven van het water dat uit 
de kleren van haar man gedropen is? 
Het bedje van Barteltje dobbert over het erf. Het zou het kinder-
wiegje kunnen zijn uit een oud, oud verhaal, maar er is geen poes, en 
och, de poes zou er óók afgevallen zijn, want het bedje drijft onderste-
boven.... 
En wat zullen we tot de dood zeggen? Zullen we zeggen: Ga weg!? 
Hoe kan dat, als hij alweer verder gegaan is, en z'n werk achterliet? 
De gierbak van de vader dobbert tegen de stal van Dirk Storm, en in 
die lange, lange nacht drijft het bedje van Barteltje ook die kant op. Het 
schaapje op het achterschotje drijft op z'n kop in 't water. Een schaap 
met witte voetjes, die drinkt z'n melk zo zoetjes.... Wat doe je al niet 
om zo'n kind in slaap te krijgen? 

Het zal toch nog wel een keer dag worden? 
Piet Laagland rekt zich landerig in het hooi op de zolder van Dirk 
Storm. Heel kasjeweel, dat die nieuwe woning het niet heeft kunnen 
houden in het water, en dat je in èns huis geen scheurtje zag vannacht. 
Net  dat die deeldeuren het niet hielden, anders was het misschien 
allemaal nog anders gelopen. Of misschien is het wel beter zo: ik heb 
nou de blaarkop nog, en op 3 Maart komt daar een kalfje van.... 
Dan doezelt hij weer weg. Het is alles goed, zoals het is, je moet dat als 
mens niet beter willen weten. Wat was er van die blaarkop terecht-
gekomen, wanneer de boer niet teruggedreven was naar de verdronken 
boerderij? Het beest was niet van honger, maar misschien wel van dorst 
omgekomen. Toen Laagland voor de tweede keer landde, herinner- 
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de hij zich pas de water-installatie van deze boer. Er moet een knots 
van een tank op de stalzolder zitten, zo van omtrent tweeduizend liter. 
Die tank zit er, en er is ook een aftapkraan op de stalzolder. 
Hij moet dan toch wel in de stal om een emmer, en feitelijk durft hij het 
niet want de cadavers drijven tussen de staken. . .., maar hier, die 
emmer, want de blaarkop staat te bulken van dorst. 
Zelf dronk hij ook, en hij is gaan slapen in het hooi. Wat anders? 
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HOOFDSTUK 10 

DE DOOD IS MIJN REDDER 

Daar gaan we dan weer voor niks! 
Ze bedoelen daar zozeer geen spot mee, geen spot met het werk 
dat ze hier hebben, maar Sjef van der Vaart is die woorden 

zo gewend, wanneer hij de liftkooi binnenstapt om z'n zoveelste dag 
door te brengen in een mijnschacht. Niet dat hij niet honderdmaal liever 
het roer van deze sloep in z'n knuisten heeft dan de afbouwhamer, maar 
niet om het werk dat hij met de sloep doet. Vandaag kunnen we een 
heleboel doen, jongens! 
Dat zal wel waar wezen, want de storm heeft het vaantje gestreken. 
Ze hebben nu de handen vrij om de polders in te trekken. De verbin-
ding met de loggers kunnen ze nu wel met een paar roeiboten onder-
houden. Met de sloep kunnen we daar toch hoegenaamd niets aan 
doen, want het gat in de dijk voor het dorp is nagenoeg dicht. En het 
water is bovendien een lekker stukje gezakt, sinds de laatste springvloed. 
Hier, je kan de lijn van het hoogwater op die stal zien. Zie je wel? Dat 
scheelt een dikke meter! 
Dat heeft dan wel z'n mee en z'n tegen, want we zullen nu deftig door 
het hek binnen moeten komen, anders maal je de schroef van ons mo-
tortje aan pulver op een heining, of op het prikkeldraad. 
Die journalist wil ook graag een tocht meemaken. „Ja, best, als je maar 
begrijpt dat je het bij ons niet met een pen afkan...." 
„Nee-nee, goed, ik wil best helpen. Als u dan eerst even naar de weg 
wilt varen waar we gisteren waren .... Misschien kan ik er wat kopij 
kwijt." 
„Dat waren we al van plan...." zegt Egge dubbelzinnig, want die 
pennenlikker moet nou ook weer niet denken dat we voor zijn plezier de 
mensen een uur langer laten wachten. 
Overigens is het geen kwaaie kerel, die journalist. Hij heet Bert, zegt-ie. 
„Zeg maar Bert." 
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„Goed, Bert,” spot Peet goedmoedig. „Van Weerd, zegde-maar tegen 
deze meneer," en hij prikt zichzelf met z'n groezelige vinger op z'n 
borst. 
Maar verder is 't een gezonde boel aan boord. Bert heeft verstand van 
literatuur, want hij brabbelt tegen het water: „De zee, de zee klotst 
voort in eindeloze deining...." 
„Dat zullen we die zee hier dan gauw afleren," gromt Sjef. 
Ze zwaaien al van ver tegen hun helpers van gisteren, die naast de hoge 
veewagen heen en weer drentelen. En er zijn meer wagens. Een groep 
Franse soldaten schuift stormboten het water in. Een eerste duck rijdt 
spetterend voorbij, alsof de weg wáter en het water wèg is, wat maakt 
het uit.... Ze jubelen mee met die lui daar op de weg, alsof ze nu pas 
voelen dat alle mensen toch bij elkaar horen. 
„Wat doen we?" wil Sietse weten. 
„We halen eerst mensen, dan vee," antwoordt Egge. 
„Als we in de buurt van die stormboten blijven, konden we het allebei 
wel eens tegelijk doen," bedenkt Sjef. 
Maar ben je gek, eer dat die soldaten hun spul op gang hebben, zijn 
wij al met een vrachtje hier. Stap in1 
Gart-Jan Mulder en Anne Molema blijven bij de auto, om het vee te 
laden, dat door anderen wordt aangebracht. Sietse Terpstra kan dan 
deze eerste rit meemaken, en tenslotte heeft hij daar recht op, want 
wie bracht die sloep mee?..... 
Ze stuiven het water over. Straks krijgen we er nog een zonnetje bij 
ook, let op! 
En ze jakkeren de duck voorbij, graag om de eerste te blijven met 
hun sloep. Er staat een koe op een grassilo, naast een ingestort, nieuw 
boerenhuis.... 
„Een merakel!" zegt Sietse. „Laten we hier eerst maar even aanleggen." 
Een heel eind verderop dobbert een vlot met mensen erop. Die zijn dan 
voor de duck. Ze zullen die kerels even waarschuwen. 
Over het erf varen ze keurig naar de weg, waar de waterauto over 
nadert. Als je zo'n ding hebt, maak je heel wat klaar. Sietse steekt z'n 
hand op, om die Amerikanen — „'t Zijn toch Amerikanen, niet Bert?" 
„Ja, Amerikanen, vermoedelijk van legeronderdelen in Duitsland...." 
— om die Amerikanen even te laten stoppen. 
„Vertel jij het smoesje maar, Bert, wij zijn niet zo internationaal." 
De journalist bouwt alvast een mooi zinnetje, en met veel gespetter 
staat het gevaarte vlak bij hen stil. Of vaart het ding nou? 
„Would you safe the people there?" wijst Bert. 
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„Bitte?” vragen de Amerikanen. 
„Verhip!" schrikt Sjef, „Duitsers." 
„Nou ja," geeft Egge zich gewonnen, „omdat het voor die mensen is, 
vooruit maar.... Ze weten hier misschien nog beter de weg dan 
wij...." 
„Diese Leute, dort...." brabbelt Bert verward. 
„Joa," antwoordt de Duitse chauffeur. „'Hab schon geseh'n...." 
Dan ragt hij verder over het water, om Jacob den Duiker zo gauw 
mogelijk te verlossen, en als 't kan nog een paar gezinnen, want je kunt 
aardig wat laden in zo'n bakbeest, dat wel. 
„Mooi verhaal," grinnikt Bert. 
Dat lijkt wel. In de ontaarde rommel op het erf — gave uien tussen 
massa's stro, planken en een dooie hond — scharrelen ze rond, om te 
kijken wat er hier nog voor hen te doen mocht zijn, behalve die koe. 
Er kwetteren mussen op het dak van een schuur, en een drie-kleurige 
kat zit met gesloten ogen in het zonnetje op zo'n vogeltje te loeren. 
Gekke beesten, die mussen. Je mag raden waar die gezeten hebben, 
toen het zo spookte! En direct maar weer het grootste spectakel, vech-
ten in die overvloed van eten, vechten alweer om een eigen vrouwtje 
en een eigen plekje voor een nieuw nest, nu ze op het dak van het 
woonhuis niet meer terecht kunnen.... Direct dartelen in de lente, 
vechten voor nieuw geluk. Ze gluren door de stalramen, en Sietse Terp-
stra trekt een scheef gezicht van narigheid. Moet je toch zien, wat een 
beesten! Wat betekenen daartegenover de paar vaarsjes, die ergens in 
het heitelán in een schuur staan? In een andere schuur steekt de uitlaat 
van een tractor boven water uit, en wat vuil-rood van de motorkap, en 
nog een tractor, een derde.... Rijke boer, dat staat wel vast. 
„Wat doen we met die tractoren?" treurt Egge Nauta. Z'n hart slaat 
over, om al dit kostelijke materiaal, dat nou zomaar staat te vergaan in 
een zooi zout water. 
„Eerst de mensen," waarschuwt Sjef. 
„En anders het vee wel," vult Sietse aan. „Een tractor en een auto is 
maar dood materiaal...." 
De Groninger kijkt op. Meent die vent dat? Kan iemand dat menen, 
die zelf een vrachtwagen heeft? Wou je zeggen dat zo'n juweeltje van 
een tractor géén ziel heeft? 
Ze moeten daar van los. Wat dood is, is dood, en een machine is ook 
dood. Je kan wel rekenen dat hier straks een bonk werk loskomt, dat 
wel, maar laat voorlopig maar staan, en laat die cadavers in de stal 
voorlopig maar liggen. 
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Je moet er niet aan denken, dat er misschien geen sterveling is, die nog 
profijt van deze rijkdom zal hebben. Zo te zien is er geen mens levend 
uitgekomen. Je moet daar niet aan denken, nee.... 
Het motortje is stil gevallen. Ze trekken de sloep langs de muren voort, 
en hé, wat is dat hier voor 'n geval? 
„Gierbak," brengt de veerijder thuis. „Met een beetje goeie wil varen 
we daar die ene koe in naar de wagen...." 
Ze kijken hem verbaasd aan. Hoe wil je dat voor elkaar brengen? 
Terpstra denkt even na. Hij heeft dit nu gezegd, zomaar losweg, maar 
als ze denken dat hij daar geen kans toe ziet.... 
„Ja," knikt hij. „Dat kan...." 
Je moet je alleen wel even afvragen: hoe kan dat nou, dat die bak 
hier met een touw aan de dakgoot ligt vastgeknoopt? 
„Dan bestaat het niet, dat de mensen hier allemaal verongelukt zijn!" 
meent Egge. „Die koe klautert niet uit zichzelf op een grassilo...." 
„Hij zal zichzelf ook die jurk niet aangetrokken hebben," spot Sjef een 
beetje met het trieste van dit alles. Maar je kan immers niet de hele 
dag lopen grienen? Je gaat toch al kapot van wat je hier allemaal ziet, 
laten we maken dat we wegkomen! 
Ook is het een verweer tegen de zekerheid, dat ze straks doden zullen 
zien en Sjef is bang voor doden. 
Ze praaien de drijvende kist. Zie, daar ligt nog een uit elkaar genomen 
kinderledikantje in ook. Maar dan staat het wel vast, dat hier niet de 
hele familie omgekomen is. 
Op het achterschotje van het ledikantje staat een plaatje van een schaap, 
met een strik om z'n hals. 
De mensen, die in dit bootje gevaren hebben, zullen toch geen heen-
komen gezocht hebben in het huis van deze rijke boer, en dan ook 
omgekomen zijn? Ze kijken er de zwijgende schuren op aan, de stal, 
waarin een lange rij cadavers deint op het water. Nergens, nèrgens 
leven. Alleen achter de schuur schreeuwen een paar pauwen, met een 
naar, kat-achtig gekrijs. Zo sterk lijkt dat, dat Peet zegt: „'Nen krolse kat, 
zunne," maar Sietse helpt hem uit de droom. „Pauwen," zegt hij, want 
thuis hadden ze vroeger ook pauwen. Merakel, zoals die beesten konden 
vliegen. Ze vlogen tot heel bóven op het dak, en daar maar krijsen, 
jongens, krijsen! 
Door die gedachte aan vroeger, éven, aan pauwen op het dak van hun 
huis, kijkt hij omhoog tegen het staldak, en hij blijft kijken. Z'n strotten-
hoofd beweegt benauwd op en neer, als hij een brok misselijk-makende 
weeheid probeert door te slikken. 

120 



De anderen hebben er erg in, dat hij opeens verstard is. Bert het eerst, 
want die was bezig de sfeer op deze verdronken hoeve in zich op te 
nemen, opdat de mensen in het land zullen verstaan hbe erg het was, en 
opdat hun harten wijder nog open gaan om te helpen met ál hun liefde, 
ál hun kracht. De begeerte om er sensatie uit te slaan is er dit keer niet 
bij. Een te zware kop zou hem ergeren. Je kan dit niet met vette letters 
uitzeggen, dit leed. Juist in het zonnetje, dat nu net even over deze chaos 
komt schijnen, zie je hóe groot de verwoesting is. 
En hij wil de indruk, die hij er zelf van heeft, toetsen aan de uitdruk-
king op de gezichten van die andere mannen. Daardoor ziet hij Sietse 
Terpstra omhoog kijken, en langs de adamsknobbel, die maar steeds-
door slikbewegingen maakt, kijkt ook hij omhoog.... langs de dak-
pannen, waarvan er trapsgewijs een paar zijn weggenomen, naar het 
open dakraam.... Ook hij blijft kijken, en zijn ziel lijkt in hem te 
verstijven. Al wat ze hiervoor gezien hebben — en het was veel, het was 
eigenlijk méér dan een mens in een heel leven moest zien om rustig te 
kunnen leven — maar al wat ze tot dusver gezien hebben, is niets ver-
geleken bij dat éne mannengezicht, dat zwijgend uit het raam naar hen 
kijkt. Is het de dood? Is het het leven? Of is juist dit het verschrikkelijke, 
dat op één gezicht dood èn leven hun plaats hebben ingenomen, hun 
merk erop hebben gedrukt? 
Zwart, sluik haar kleeft tegen z'n slapen. Z'n mond is zó gesloten, alsof 
er nooit, nóóit meer een woord uit voort zal komen. 
Ze voelen van elkaar, dat ze nu allemaal kijken, en ze weten van elkaar, 
dat ze niet anders kánnen. Ze moeten eerst met dit leed klaar zijn, willen 
hun ogen de man los kunnen laten. 
Bert van Dam is daarbij opgevoed. „Job...." denkt hij, „Job...." 
Meer niet, maar het is teveel. Hoe zal het zijn, als je zelf die man bent, 
wanneer je niet eens het zien van zijn ellende verdragen kan? 
Egge Nauta heeft al z'n Groninger koppigheid nodig, om op z'n plat-
griinnigs „Goeienmorgen" te zeggen, maar Piet Laagland knikt niet 
terug. Wat zal hij? Is er iets in de wereld, dat hem nog raakt? Is er iets 
anders in zijn hoofd mogelijk, dan het voortdurend drenzelen van een 
kinderliedje? 	Een schaap met witte voetjes, die drinkt z'n melk zo 
zoetjes.... slaap, kindje, slaap, daar buiten loopt een schaap.... 
„Wim...." zegt die ene kerel in de boot. 
.... een schaap met witte voetjes, die drinkt z'n melk zo zoetjes 
slaap, kindje, slaap, daar buiten .... loopt.... een.... schaap.... 
Hoe lang staan ze daar? Hoe lang kijken ze regelrecht in de diepste 
diepte van menselijk leed? 
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Sietse slikt het ene brok ontroering na het andere door. Ongeweten 
rollen er tranen langs de wangen van Bert van Dam. Egge Nauta klemt 
z'n kaken op elkaar, zodat z'n vierkante kop nèg vierkanter lijkt. Sjef 
trekt krampachtig met z'n mond. En eindelijk — verlossing voor hen 
allemaal — begint Peet van Weerd als een kind te huilen. Hij kan dit 
niet langer verdragen, en het drukkende gevoel in zijn voorhoofd dwingt 
hem tot krampachtig snikken. 
Dan zinkt dat leed door hun verstand heen in hun ziel. Ze hopen dat ze 
nog lang zullen leven, maar steeds zal de gedachte aan deze boer hun 
bijblijven. Er zijn dingen, die je nooit, nooit vergeet.... 
En hun ogen maken ze los van het beeld in de raamlijst. Ze deinen lang-
zaam mee op het water, en de zon schijnt over de wereld. Achter hen, 
op de schuur, kwetteren de mussen bij zóveel voer. Ze vechten alweer 
om een vrouwtje, die gekke mussen, en ze willen hun deel van het 
geluk op deze aarde. De kat sluipt weg over de nok van het dak, en op 
de grassilo staart een koe lodderig over die eindeloos bewogen zee. 
Die koe staat voor Sietse Terpstra het allerdichtste bij het leven. Hij 
heeft alle dagen de zorg voor het leven van koeien, koeien van anderen, 
en daardoor leeft hij zelf weer. Die drachtige koe kan daar niet zo 
blijven staan, en met een beetje goeie wil krijgen we hem netjes in deze 
gierbak. Maar dan moeten we de gierbak van die boer meenemen, en 
we moeten het kinderledikantje eruit leggen. 
„We wilden die koe meenemen," roept hij naar boven. Hij is de enige 
die omhoog kijkt. De anderen luisteren alleen maar, terwijl ze strak 
naar één punt staren. Zal die boer nog spreken? Zal hij een menselijk 
geluid voort kunnen brengen? 
Het duurt lang. Dezelfde benauwdheid komt weer over hen. Het is of 
ze zichzelf onder hypnose brengen, door maar steeds naar dat éne punt 
te kijken, en of dan alles wat ze gezien hebben zich in hun geest op-
nieuw begint af te spelen. Maar nu zijn ze zelf die boer, en ze zitten 
er middenin. Wie zal nu de ban nog kunnen breken? Wie zal hen los 
kunnen maken uit deze verschrikking? 
En dan komt plotseling toonloos de stem van de boer: „Wat wil je er 
mee?" Heeft Piet Laagland dan begrepen, dat de brug naar het leven 
alleen maar door het woord „koe" gelegd kon worden? En begreep 
Sietse Terpstra dat? Het kinderliedje drenzelt nog in het hoofd van de 
boer, maar er is een nieuw woord in gekomen. ....een koe met witte 
voetjes, die drinkt z'n melk zo zoetjes.... slaap, kindje, slaap, daar 
buiten loopt een schaap.... een koe met witte voetjes .... 
Met groot kabaal vliegen de mussen op, want de kat keerde aan de 
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andere kant terug in de goot. Het dier kan zeker ook nergens een plekje 
grond vinden, waarop het veilig kan landen. 
„Ik heb m'n veewagen ginderwijd op de weg staan. De beesten 
komen zolang bij één of andere boer op stal...." 
„Ja-ja," knikt Piet Laagland, en zijn ogen dwalen over de zee, over het 
wrakhout, het stro en de dood naar zijn enige koe. „Hoe wil je dat beest 
daar krijgen?" 
Zweefde net de dood nog om hen heen? Raakte hij hen, met een slip 
van zijn grauwe mantel? Voelden ze zich al verstijven, terwijl ze nog 
bloedwarm waren? Hoe kan dat, als de zon toch schijnt, en de mussen 
kwetteren in de goot? De liefde maakt van Sietse Terpstra een groot 
psycholoog. „We willen je koe tegen de grond sjorren," legt hij uit, „en 
dan over een paar planken in die gierbak laten glijden...." 
„Juist-ja," knikt de boer, maar hij verroert zich niet. Hoogstens komt 
er een volgend nieuw woord in het kinderliedje. ....Slaap, kindje, slaap, 
daar buiten glijdt een schaap.... een koe met witte voetjes, die drinkt 
z'n melk zo zoetjes 
„Maar dan zal je wel even moeten helpen...." stelt Sietse voor. „Ik zie 
daar alleen geen kans toe ...." 
Vol verwachting kijken ze plotseling allemaal naar boven. Zou....? 
Piet Laagland trekt zich kalm omhoog, klautert voor de zoveelste maal 
uit het dakraam, zoekt met de punten van zijn verslonste, goeie schoenen 
de treden van de trap tussen het pannendak. 
Door hun ontroering heen voelen ze nu een kinderlijke blijdschap, waar-
door er een lach kriebelt in hun keel. Het is nou net, of zij op hun 
handen het geschenk van een levend mens ontvangen, regelrecht uit de 
klauwen van de dood. Voorzichtig omzeilen ze ieder woord over de 
ramp, over de mensen, die hier vast en zeker omgekomen zijn. Hun 
gedachten en hun gesprekken gaan over de blaarkop. 
Ze varen met de gierbak en hun sloep naar de grassilo. Even hebben 
ze er misschien nog een arm hart over, dat ze zoveel tijd besteden aan 
de redding van één mens, en één koe, maar dan troost het hen, dat 
verweg een paar helicopters als vliegende spinnen over het water 
glijden, als een sluipwesp stilstaan in de lucht, hun legboor priemen in 
een boerderij, een huisje, en dan weer verder brommen. En het troost 
hen, dat in de verte de duck van boerderij tot boerderij gaat, en zijn 
laadbak volpropt met mensen. De boer lijkt dat ook te zien, maar dan 
schudt hij triest zijn hoofd. Al die hulp is voor hem te laat gekomen.... 
te laat.... Een schaap met witte voetjes.... die drinkt.... zijn melk ... 
„Als jullie nou die bak op z'n plaats houden...." bedisselt Sietse, „dan 
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zullen de boer en ik die koe even op de grond leggen." 
Het is kinderwerk voor die twee mannen, en de blaarkop is ook een 
ontaard mak beest. 
„Wanneer is dat beest uitgeteld?" vraagt Sietse benieuwd. 
De witte krijtletters op de schoftbalk doemen voor de boer op. „Drie 
Maart," zegt hij gewillig, en het liedje drenzelt minder vaak in z'n 
hoofd. Sietse voert hem voorzichtig terug naar het leven. 
De schutjes van het kinderledikant hebben ze voorzichtig recht-op gezet 
in de sloep, zodat ze niet kunnen beschadigen, vooral niet beschadi-
gen.... Gaaf is het trouwens toch al niet meer, want Riekie heeft steeds 
op de rand staan knabbelen, toen zij er nog in sliep. 
Met de slingerende bak op sleeptouw varen ze terug naar de weg. De 
boer zit zelf gehurkt bij de kop van het dier, en hij prevelt sussende 
woordjes, die een ander niet verstaan mag. 
Bert van Dam schrijft met schokkende letters het verhaal van deze tocht 
op, maar dan haalt hij er een streep door. Dit is niet voor de krant. 
De mensen zouden er sensatie in kunnen vermoeden, en de redactie zou 
het kunnen verminken door er een paar zinnen uit te schrappen van-
wege het gebrek aan plaatsruimte, want hoe zullen ze verstaan wat dit 
geweest is, wanneer ze er niet zelf bij waren? 
Alsof die streep erdoor niet genoeg was! Hij propt het velletje papier in 
elkaar en slingert dat het water in. De boer ziet het drijven, en hij kijkt 
het na, totdat het witte stipje verdwijnt aan de einder. En intussen 
prevelen zijn lippen sussende, troostende woordjes 	„Ja-ja, ik kom, 
hoor, pappa laat Barteltje niet alleen.... sjuut, ga maar slapen, Bar-
teltje.... een schaap met witte voetjes.... doe je oogjes maar dicht.... 
ja-ja, straks komt mamma ook, en pappa, dan zijn we allemaal weer bij 
elkaar, m'n kereltje.... Was je dan bang in het donker? 	Ga nu 
maar gauw slapen, hoor.... een schaap met witte voetjes, die drinkt 
zijn melk zo zoetjes.... sjuut, Bertie en Riekie slapen ook al.... Bar-
teltje moet ook gaan slapen.... een schaap met witte voetjes...." 
De sloep loopt op de wallekant. Ze trekken de gierbak tegen het weg-
dek op, en daar kieperen ze hem om, zodat de koe op de weg ligt. 
Sietse heeft in de cabine een electrisch schrikkeitje, en daar krijgen 
ze de blaarkop makkelijk mee op de been. Grappig ding, zo'n schrik-
kertje. 
„Dat is beter dan een koe z'n staart omdraaien, Terpstra!" bewondert 
Gart-Jan Mulder. 
„Dat zal waar wezen, verduld! Laat ik het een boer eens zien doen 	►" 
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Een veerijder wil de blaarkop meenemen. „Ik heb nog net een gaatje 
over, doe mij die koe maar...." 
„Die koe blijft hier!" zegt Sietse kort. „Die gaat in mijn wagen. Het is de 
enige koe, die deze boer over heeft, en daar zorg ik zelf voor." 
Z'n collega staat daar even raar van te kijken. Hij kijkt naar het zware 
achterschot van de veewagen. S. Terpstra .... 0, laat dan maar zitten. 
Wat die lui in d'r kop hebben, hebben ze nergens anders. Er komen 
trouwens al meer beesten aan, je kunt hier de hele dag wel heen en 
weer rijden. Je staat er voor, hoe sommige boeren hun vee nog hebben 
weten te redden. 
Het gebulk van de dorstige koeien in de veewagens doet de boeren 
geen goed. Ze willen weg, zij, of die beesten. Gart-Jan Mulder heeft 
ook de hele morgen al zitten melken om de melkgevende dieren althans 
van die pijn te verlossen. En hij heeft de dieren de melk weer terug-
gegeven, want daar hebben ze recht op, nu ze zo dorstig zijn. 
De blaarkop gaat in de wagen. Piet Laagland knoopt zelf het touw vast, 
en hij krauwelt even tussen de horens. Sietse stoot naar het kalf. „De 
dracht is nog levend," zegt hij. 
„Ja-ja...." knikt Laagland, en hij aanvaardt een sigaret. „Nog een 
goeie maand, dan kunnen we een kalf hebben." 
Gart-Jan Mulder betast op zijn beurt de koe. „Puik-best beest!" prijst 
hij. 
„Dat zal waar wezen!" vult Sietse aan. „Stamboek?" 
„ja-ja," knikt Piet Laagland. „Waar breng je de blaarkop heen?" 
„'t Ja...." aarzelt Sietse. 
„Dat beestje kan mooi bij mij op stal, zolang er hier water staat," biedt 
Mulder aan. 
Laagland kijkt hem lang aan, taxeert het boerenbloed in die man, 
herinnert zich de woorden waarmee hij de blaarkop prees, en dan knikt 
hij. „Da's best," zegt hij. „Op drie Maart is-ie uitgeteld, als je hem dan 
nog hebt...." 
„We gaan!" roept Sjef naar binnen. 
„O, we gaan de polder weer in, zien of er nog mensen te redden zijn," 
waarschuwt Sietse. „Als u soms zin hebt om mee te gaan...." 
De boer kijkt naar buiten, de verte in. Er leven twee wensen tegelijk in 
hem: niets meer doen om in 't leven te blijven, nu hij zeker weet dat z'n 
gezin weg is; én het verlangen om naar huis te gaan, en daar te kijken, 
of dan misschien een van de dieren het overleefd heeft.... 
Op de stalzolder van Dirk Storm meende hij, dat er maar één begeerte 
over was: dood! Zo gauw mogelijk weer bij je gezin zijn, en dan maar 

125 



niet klaar komen met de vraag of er een God is, die dit alles gezien 
heeft. Maar die Fries leeft zo sterk, die sleurt hem mee uit de dood, het 
leven weer in. De dood is m'n redder, dacht hij, maar het werd 'n Fries, 
met een simpel praatje over de koe, en dat 't kalf nog leeft in de moeder. 
Nu wankelen zijn wensen, maar het leven heeft een sterker bondgenoot 
dan de dood. En wat maakt het ook uit? Z'n besluit om de dood als 
redder te kiezen, heeft niets te maken met een laatste bezoek aan de 
boerderij. Een mens wil het afscheid, ook al maakt dat juist het gaan 
onnodig zwaar. 
De zon kruipt weg, maar de sloep schiet opnieuw de polder in. Een 
pittig motortje toch. Een lekkere streep kielzog achter de boot, en een 
stevige boeggolf ervoor. 
„Waar gaan we heen?" 
„Dáárheent" wijst de boer. 
Er zitten nu veel meer boten op het water, en kijk, vertellen ze de boer, 
daar vaart een duck. 
Voor alle zekerheid hebben ze hun gevolg ook maar meegenomen. Op 
deze manier kunnen ze heel wat meer meenemen, al was het dan maar 
weer een koe of zoiets. 
„Ik had gisteren zo'n dingetje moeten hebben," denkt de boer. Het is 
niet méér dan een gedachte, de vorm van een wens kan het niet krijgen. 
Waarom zou je iets anders wensen dan nu maar het vervolg op hetgeen 
er al is: de dood ... . ? Wat doet een mens in deze wereld, wanneer hij 
toch het doel van het leven niet kent? Een koe kan het vonkje even 
aanblazen, dat wel, maar kan een koe levensdoel zijn? Dat kan niet, 
anders zou de ravage van de ingestorte boerderij dat vonkje niet zo 
snel weer uitblazen. 
Niemand zegt iets. 
„Was dit uw boerderij?" 
„Jawel," antwoordt hij schor. 
En niemand zegt meer iets. Als dit z'n boerderij was, dan is 't te be-
grijpen. 
Sjef heeft een vreemd kompas, waarop hij vandaag varen moet. De 
kompasnaald is de wijzende arm van een kapot-geslagen boer, en hij 
maakt bestek op een gezicht, waarin alleen de ogen nog leven. Zo komen 
ze bij het huis, en zo varen ze langs het restant van het woonhuis, want 
de muur is aan deze kant afgebroken boven de deur, en aan de andere 
kant bij de erker. 
Ze komen bij het huis, omdat de arm van de boer erheen wees. Ze varen 
langs-zij de deur, omdat de boer die kant opkeek. Hij keek niet eerst 
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naar de stal, nee, hij keek naar het huis. En omhoog, omhoog naar het 
dakraam. 
Het gekraakte dak hangt gevaarlijk voorover. Ze knikken met hun 
hoofd naar de gebogen houten wanden van twee kleine kamertjes, 
waarop het dak nog steunt. De zolder ligt als een gigantische glijbaan 
in het water, verzwaard door de brokken steen van de topgevel. 
Er schommelen nog een paar schilderijtjes tegen die gebogen wanden: 
een Christus-kop.... een prent van de Goede Herder.... wat kinder-
platen.... Ze wiebelen in de wind, alsof de deining beneden z6 hoog 
nog invloed heeft. 
Het is hier stil, je hoeft niet te vragen.... 
De boer kan met z'n hand nu nog maar net de dakgoot raken, zóveel 
zakte het water. Hij kijkt om, en Sietse begrijpt hem. Hij geeft hem 
met Peet samen een zetje, zodat hij door het zolderraam naar binnen 
kan. 
„Voorzichtig!" waarschuwt Egge, en dan kijkt de boer wéér om, want 
dat woord heeft een schrille klank in deze omgeving. Is er reden om 
voorzichtig te zijn? Maak je dan doden wakker? Of kan je er om treu-
ren, wanneer bij al de doden die hem lief zijn, ook deze mens geteld 
gaat worden? 
Wachten dan maar, lang wachten, want Piet Laagland is niet zo gauw 
uitgekeken op het lege brokje zolder. Er liggen nog wat kleren op 
een stoel, natte kleren van Bep. En de gebakschaal staat er nog, met 
een veegje slagroom. De gedoofde stallantaarn in een hoek. Het hekje 
voor het trapgat is dicht, en het water schommelt tussen de derde en 
de vierde tree.... De melkkan is schoon-leeg. Hij probeert nog of hij de 
deur van Berties kamertje open kan krijgen, maar het wil niet. En Bar-
teltjes kamertje, waar Riek van Kees en Miep ook slaapt.... Ook niet. 
Het liedje van heel die morgen herbegint in z'n hoofd te zingen. Slaap, 
kindje, slaap.... 
Hij zou daar gebleven zijn. Beneden zien ze zijn hoofd voor het dak-
raam, zoals ze dat vanmorgen zagen, zwijgend, overgegeven aan de 
dood. 
Sietse kijkt rond. Hij weet nu niet wat hij zeggen zal om voor de tweede 
keer het leven een handje te helpen. Moet je zeggen, dat in de kab-
beling van het water een japonnetje te zien is? Ze hebben dat immers 
elkáár nog niet eens bekend? 
En dan hinnikt vanuit de paardenstal een paard, een hoog gehinnik, 
zoals een merrie doet, die haar veulen roept. 
Ze zien elkaar, ze kijken naar boven. Er graaien een paar sterke handen 
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om de raamlijst, de boer nikt zich op het dak, en met dezelfde sprong 
in de dakgoot. Hij laat zich zakken, ze vangen hem op in de boot. 
„Dáár!" wijst hij. 
Er ligt hier hoegenaamd geen rommel op het erf. Ze kunnen zomaar 
oversteken naar de wagenschuur, en daarlangs naar de paardenstal. 
En dan wordt het wonder waar. De boer springt naast de boot, en tot z'n 
heupen waadt hij door 't water. Hij rukt aan de staldeur, maar de deur 
is deugdelijk op slot. Hij tast onder water in z'n broekzak, en daar 
heeft hij de sleutels nog. Gelukkig, hij heeft de sleutels nog, anders zou 
hij de deur nog in moeten trappen.... 
Er hangt een lauw-warme paardenlucht, vreemd gemengd met de zilte 
geur van het zeewater. Dit is de herinnering aan de dag buiten, vroeger, 
in de speelwagen. De vos met gevlochten manen over de dijk, en de 
zeewind, die de verse geur van het paard in je neus waait. 
„Een merakel!" verbaast Sietse zich daar over, en in z'n ijver om mee 
te helpen, stapt hij met lieslaarzen in dit te hoge water, zodat de laar-
zen bobbelend vollopen. Maar wat hindert dat? Hier, van de zes paar-
den nog vijf in leven! Hoe hebben we dat? Hoe bestaat het, dat het 
watermerk op de buitenmuur tot ver boven een paardekop reikt, en 
dat de paarden toch nog leven. 
De boer leunt snikkend met zijn hoofd tegen het voorste paard, en hij 
praat nu in de paardehals zijn troostwoordjes. „Sjuut maar.... de baas 
komt wel.... sjuut...." 
Intussen onderzoekt Sietse de achtergrond van dit wonder, want ieder 
wonder heeft een grond. Nooit hangt het wonder zo-maar los in de 
lucht, het moet ergens op gebaseerd zijn: op macht, op geloof, op feiten. 
Wat is de macht hier? Welk geloof bewerkte dit wonder? Welke feiten 
wijzen de weg aan, welke het wonder ging? 
En hij vindt de half-ingetrapte voer-krib. De dieren moeten met hun 
poten in de krib gestaan hebben, en zó hun neus boven het water, boven 
de dood hebben gerekt. Behalve één. En waarom die ene niet? 
„'t Was een bijterd," zet de boer zich over de dood van dit paard heen. 
„Je moest hem steeds kort zetten, omdat hij gedurig stond te ruzieën ..." 
Je moest hem kort zetten.... Dan is dat de dood van die bijterd ge-
weest, want zie, met die te korte halsterketting kon het dier nooit hoog 
genoeg komen met z'n kop.... 
Wat doen we? Kunnen we met de paarden naar de weg komen? 
Jawel, dat kan. 
Ze lopen de stal uit. „Kijk, als je dit achterpad volgt, kom je óók aan 
de grote weg." 
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„Welk achterpad?” 
„'t Ja, jullie zijn hier niet bekend...." 
„We kunnen de paarden achter de boot binden en dan over de weg 
varen.... Als u de weg wijst...." 
Het leven in die Fries is zo sterk, en nu de paarden bijna allemaal 
gered zijn, paarden met de namen van de kinderen: Bert, en Barteltje, 
Riekie en één met de vrouwsnaam, Bep.... Het leven is zo sterk, de 
boer met wel mee, maar eerst.... 
Hij kijkt naar het huis. Er is in die richting nog iets te doen. 
Ja-ja.... 
En het is levensgevaarlijk, onder die overhangende kap.... 
Ja-ja.... 
Ook gevaarlijk voor de begéérte om weer te leven.... 
Ja-ja.... 
„Als jij de paarden vast van stal haalt...." stelt Egge voor, want hij 
durft wel onder die overhellende kap. Als dat dak de storm overleefde, 
hoef je er als mens niet bang voor te zijn. 
„Ja, laten wij de paarden vast achter de gierbak binden," neemt Sietse 
dat voorstel over. 
„Beter.... eh...." fluistert Egge, en hij kijkt naar het huis. 
„We zullen kop aan staart binden," praat Sietse daar vlot-weg over- 
heen. „De makste voor. Hier, laten we die dan maar even aan deze 
ring vastzetten. Welk paard nemen we daarvoor?" 
„Bep dan maar," zegt de boer, en weer verdwijnen die twee in de stal. 
Op de ladder van de deel naar de stalzolder staat de hond te piepen, 
maar niemand heeft daar erg in. De paarden lawaaien door het water, 
briesen tegen de frisse buitenlucht, na al die donkere angsten van twee 
nachten storm en vloed. 
De boer slaat het natte overgordijn terug, dat ze over de stille figuurtjes 
in de gierbak gespreid hebben. Ze staan daar stil bij. 
„Dit is nog een meisje...." hebben ze gefluisterd, toen ze Riek vonden, 
want ze dachten de boerin te hebben. 
„Niet meer?" vraagt toonloos de stem van de boer. 
„Nee...." schudt Egge. Drie kleine kinderen en dat meisje, meer niet. 
De boer klost zelf nog door het water, onder het overhangend dak. 
Onder dit afdak waadt hij naar de keuken, door de gang. 
Het meet' „Was uw vrouw thuis?" vraagt Sietse, want hij kan het beste 
met de boer overweg, dat voelt hij. 
Jawel," zegt de boer. 
„Kan ze beneden geweest zijn?" 
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„Nee,” zegt de boer, want hij had het verboden, en hij kent z'n vrouw, 
hoewel hij zelf in de keuken zocht en in de gang.... 
Het water zal verder moeten zakken, dan zullen ze haar vinden. Verder 
zoeken heeft geen nut. Léven doet ze in ieder geval niet meer, anders 
zou ze tevoorschijn gekomen zijn. En wat doet het water met een mens, 
wanneer het een huis indrukt? Het is toch al glad een wonder dat ze de 
kinderen hier bij elkaar gevonden hebben. 
„Was ze bij de kinderen?" 
„Ze zal op de zolder gestaan hebben, om te kijken waar ik bleef...." 
vertelt hij schor. „Ik was met die bak naar m'n arbeider...." 
Hij wijst de plek, en het zijn brokstukken van muren. Je hoeft niet te 
vragen wat er van Jacob den Duiker geworden is.... 
Dit is genoeg over de dood. De vrouw zal het raam nog uitgesprongen 
zijn, toen het huis instortte, en de dood buiten was zekerder dan binnen. 
Later zullen we haar vinden, op het erf, in het weiland achter het huis 
misschien wel. 
Ze moeten hem hier niet langer laten, want zijn gezicht krijgt dat 
strakke weer van vanmorgen. En die paarden moeten niet langer op de 
wind staan. Het is beter dat ze lopen, dan blijven ze warm, ook al gaan 
ze tot hun buik door 't water. 
Sietse zal met Peet de paarden achter de bak houden. De boer zal de 
weg wijzen, en Egge kan met een stok de diepte van het water peilen, 
zodat ze niet boven een sloot of greppel terechtkomen, want als ze 
zo diep komen, maken de paarden misschien sporreling. 
Egge hoort de boer nog wel eens iets mompelen. Kinderlijke woordjes 
zegt hij dan, alsof hij tegen een klein jongetje praat dat hij in slaap wil 
maken. En hij sust het kind met de belofte dat-ie gauw zal komen, en 
dat mamma ook komt, maar even later kijkt hij om naar de paarden, of 
die nog wel volgen. En hij blijft erbij, tot ze allemaal in de veewagen 
staan. Voorlopig gaan ze naar Gart-Jan Mulder. 
Het lijkt nog heel wat, wat er zo langs de wegen komt aan gered vee, 
maar als je ziet hoe van zo'n rijke veestapel één enkele koe gered is, 
en als je overal langs verdronken vee vaart, wat betekenen dan die paar 
dieren op de tienduizenden die omkwamen? 
Ze varen met de doden naar het dorp, en hij is verwonderd dat dit kan, 
Piet Laagland, dat je twee kanten uit wilt, zonder verscheurd te worden. 
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HOOFDSTUK 11 

EEN REDDER IS NAAMLOOS 

Gauw varen dan maar. Er zouden desnoods nog een paar mensen 
méér mee kunnen, maar het is beter dat we varen. „Wat vindt 
u, zuster?" 

„Ja, zo gauw mogelijk varen," zegt Mieke, maar ze kijkt niet op van 
haar werk. Ze bet dat witte gezicht met wat eau-de-cologne, en ze voelt 
de zwakke pols, die nog maar niet sterker wil worden. 
Het is een kalme zee, het varen zal haar geen kwaad doen. De dokter 
nam trouwens de verantwoording, en die verantwoording is groot, maar 
wat kan je anders? Moet ze dan in een schoollokaal liggen, midden in 
een verdronken dorp? 
En die ander? 
„Hersenschudding," zegt de dokter. Dat klopt ook met de verklaring van 
die sergeant, die hem hier gebracht heeft. Hij moet een vlot op z'n hoofd 
gekregen hebben. Nog een wonder dat de man tegelijk niet verdronken 
is. 
„Wie is die vrouw?" vraagt de rijks-politieman, die met een ambtenaar 
van de gemeente de registratie van de evacué's moet verzorgen. 
„Dat is de boerin, zogezegd," vertelt Jacob den Duiker te haastig. Hij 
is nog helemaal in de war ook, dat hij nou net de dans moest ontsprin-
gen, terwijl hij dacht.... En dat de boerderij met alle kinderen, en 
alleen de boerin niet.... terwijl hij dáárvan dacht.... 
En dat Jaantien dood was, terwijl ze eerlijk dachten.... En het ook 
nog niet wilden geloven, toen de dokter het voor de tweede maal zei, 
omdat het zo hard was voor de vrouw .... 
„Welke boerin?" vraagt de politieman verder. Je moet vandaag wat 
geduld hebben met deze mensen, want ze hebben veel meegemaakt. 
Zelf heeft-ie geluk gehad, met z'n huis vlak naast het gemeentehuis, 
maar hoeveel zijn er niet mee heengegaan? 
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„De vrouw van Piet Laagland, zogezegd,” verklaart Jacob. 
„Hé, Piet Laagland.... Dat is de eerste uit die hoek, niet?" 
Jacob kijkt van hein naar de ambtenaar. Hoe bedoelt meneer? 
„De andere boeren zitten toch nog op hun hofstee? Teeuw Buis.... 
Dirk Storm...." 
„Wat ik ervan gezien heb, is Dirk Storm z'n woonhuis ook ingestort," 
zegt Jacob. „En verders zijn we met die duck, die waterauto zogezegd, 
langs ons bedrijf gegaan, omdat ik dat die chauffeur vriendelijk ge-
vraagd heb, want we waren feitelijk al vol...." 
„Goed-goed," knikt de politieman. „Wie volgt. Die gewonde, wie is 
dat?" Hij kijkt er weer Jacob op aan, maar die weet het niet. „Hij lag 
al op het vlot, toen wij er op kwamen...." 
„Vlot? Jullie?" 
„Jawel. Verschenen nacht heeft een soldaat ons van het dak gehaald met 
een vlot. Ze waren met twee man, maar die ene was verongelukt." 
„Waar is die soldaat?" 
Jacob draaft gewillig weg, om sergeant Van der Plas te zoeken. „Of u 
even bij de veldwachter komt," nodigt hij, maar zelf gaat hij niet meer 
mee. Hij moet niet te veel van dat gedoe hebben, en nou de boerin 
veilig is.... 't Is je anders wat!.... Ons huis, en de boer z'n huis 
weg.... 
Hij brengt z'n vrouw en jongens naar de dijk, want die zullen mee naar 
Rotterdam, en daarvandaan kunnen ze naar onze Ko. Die heeft een ruim 
huis, en dat zal wel goed wezen, nou het niet anders kan. Ze hebben 
gelukkig het laatste, Zaterdagse loon gered, want dat had Jacob nog in 
z'n zak, en hier, neem jij dat mee, Maria, ik red me wel. 
Zelf wil hij dan hier blijven, om onze Jaantien te begraven, en te helpen 
bij het dichten van de dijken, en misschien komt de boer toch nog 
levend terug.... 
Er snokt een rauw geluid uit z'n keel, als hij z'n vrouw gedag zegt, maar 
laten we dankbaar zijn, mens, we hebben onze jongens nog, 't is bij 
ons lang het slimste niet, denk maar aan de boer.... 
ja, maar dat is het juist: die kinderen van de boer, je moet er maar niet 
aan denken hoe ze met onze kinderen speelden.... En onze Jaantien 
ook dood.... Het is te veel om ineens te dragen, het is goed dat de 
versuffing over de mensen gekomen is, zodat er nog een brok onver-
teerd leed blijft rusten tot we een dag of wat verder zijn.... 
Maar de sergeant weet de naam niet van z'n verongelukte maat. Ze 
moeten hier gestrand zijn met hun auto, verder weet ik er niet van. 
„Geen papieren in z'n zak?" 
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„'k Weet niet.” 
De politieman schuift z'n stoel achteruit met een raspend geluid over 
de kale, houten vloer. Hij zal even kijken, dan is het raadsel meteen op-
gelost, want als die man een auto had, dan had hij ook een rijbewijs.... 
„Waar gingen jullie op-af?" vraagt de ambtenaar. 
„We wilden een boer met z'n gezin gaan redden...." 
„Hm," knikt dé ander, en dan bedenkt-ie, dat de weduwe Van der Plas 
zelf ook.... „Is uw moeder al gevonden?" 
„Niet dat ik weet," erkent de sergeant, en dan haast hij zich weg om 
daar zekerheid over te krijgen. Je wordt zo suffig door gebrek aan slaap, 
en hoe lang is 't nou geleden dat ik gegeten heb? 
De gewonde heeft alleen een overjas aan, en daarin een tramkaartje, 
alleen een Rotterdams tramkaartje.... 
Schipper Tiemen Visser laat het anker hálen, en dan varen ze voor de 
zoveelste maal met een schip vol vluchtelingen. Ze zijn moe, de vissers, 
want je raakt de kooi nauwelijks meer, en het werk is zoveel inspannen-
der dan de haringvisserij. Er wordt meer van je hoofd dan van je handen 
gevraagd, als je dat verstaan wilt. Je ziet maar te veel narigheid. Dan 
moet je toch veel respect hebben voor die twee meisjes die we aan 
boord hebben, die verpleegster en haar vriendin. Ze moeten vannacht 
ieder één uur geslapen hebben, en verder maar steeds in de weer om 
de mensen te verzorgen.... 
Janus heeft voor de zieke, en voor die gewonde man een bed in elkaar 
geprutst, en hij heeft al een bord soep klaar, als die mensen nou maar 
even bij de tijd kwamen. 
Bij de boerin lijkt dat te lukken. Ze opent heel even haar ogen, en ze 
hoort het klotsen van water tegen de boeg van het schip, en het ge-
reutel van de motor, dat door de nevel van haar half-bewustzijn door-
klinkt als het geraas van de storm. Dan fluistert ze: „Mammie komt hoor, 
mammie komt...." en daarna is ze weer weg. 
En die man leeft ook nog. De dokter heeft een zwachtel om z'n ge-
kneusde hoofd gewonden. Zo nu en dan beweegt hij zenuwachtig z'n 
handen, alsof hij iets grijpen wil uit de verte, maar daarna vallen z'n 
handen weer slap, en z'n pols is zwak. 
„Ze weten niet wie dat is," fluistert Nel Dijkstra boven z'n hoofd. „Ze 
hebben hem uit een auto gered, maar hij hoort hier niet thuis." 
„Als ons hier iets zou overkomen, zou ook niemand weten wie we 
waren...." glimlacht Mieke. Ze heeft daar meer aan gedacht vandaag, 
want waar is Egge geweest? Waar is hij? Als er iets met hem gebeurt —
wie zou zeggen wie hij is? Ze zitten gehurkt naast de bedden. Soms 
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dommelen ze even, en als ze dan weer wakker schrikken zoeken ze het 
afhouwertje. „Jó, vraag jij eens aan de kok om een kopje koffie voor 
ons." 
Het afhouwertje rent weg. Hij zwerft de hele tijd in de buurt van die 
twee juffrouwen, want die ene, dat is een bar vriendelijke meid. Ze 
waren gisteren nog maar koud aan boord, toen knipoogde die ene — die 
ander — niet die verpleegster. Ze knipoogde heel grappig, zo langzaam 
met haar ooglid over haar oog, alsof ze een afspraakje met hem wilde 
maken.... 
„Twee koffie voor die juffrouwen," bestelt hij bij Janus. 
„Da's gezegd: voor de verpleegzuster en voor je meissie, is 't niet, har-
ketuiter?" sart Janus, want het afhouwertje is weer stom geweest, hij 
heeft z'n mond voorbij gepraat over dat knipoogje.... Maar het was 
dan ook effectief een knipoogje, zoals die meiden dat doene, wanneer 
ze wat van je willen, Janus. 
„O, maar dat zal best," voert de kok, „je hebt een lekkere bek, harke-
tuiter." 
Hij schenkt de koffie-koppen expres hardstikke vol. „Hier, en waag het 
niet dat je er een druppel uit morst, want dan zal ik je voeten spoelen, 
kwajongen! Je moet ook niet denken dat die ene nog ook maar één 
keertje tegen je zal knipogen, wanneer ik tegen haar vertel dat je nog 
geeneens behoorlijk een bak koffie kan dragen...." 
Bijna schuifelend draagt het afhouwertje z'n bak koffie naar de meisjes, 
en hij heeft een kleur als vuur, omdat hij geen druppel gemorst heeft, 
eerlijk-waar geen druppeltje, Janus! 
Nel Dijkstra neemt haar mok koffie van de bak, en dan probeert ze 
het wéér: ze knipoogt, net als die Limburger het deed tegen haar. Ze 
wil dat leren, voor het geval ze hem nog eens ziet.... 
„Het was een leuke ploeg, toen in de sloep, vond je niet?" zegt ze, als 
het afhoiiwertje weg is, vlug, om Janus te vertellen, dat ze verdikke 
wéér.... 
„Ja," geeft Mieke toe, al herinnert ze zich eigenlijk alleen Egge, zoals 
die rap was met het monteren van de motor en het aansluiten van de 
schijnwerper. „Ja, een leuk stel. Je voelde je echt sterk met z'n allen...." 
„Dat was het!" jubelt haar vriendin. „En ook helemaal niet.... niet 
bang, vond je wel?" 
„Och nee, waarom? Daar dacht je niet eens aan." 
„Nee. En zoals die Limburger dat kleine bootje door de storm stuur-
de.... Je voelde je echt veilig." 
„Ja-ja," knikt Mieke boven haar mok hete koffie, en ze denkt weer aan 
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Egge, hoe ze toch maar veel aan dat licht gehad hebben, en hoe prettig 
of de motor liep, toen hij hem eraan gezet had.... 
De boerin beweegt weer. Ze slaat opnieuw haar ogen op, ogen, waarin 
de schaduw woont, de pijniging van de dood. Maar dan is ze nu toch 
bij bewustzijn, en ze ziet mensen.... Een verpleegster.... een ander 
meisje.... 
„Waar ben ik?" 
„We brengen u naar Rotterdam," fluistert Mieke, „u bent op een boot, 
we varen u naar Rotterdam...." 
„En Bertie?" 
„Bertie?" 
„Ja. Hij riep nog.... Hoor, hij roept! Mammie! roept hij...." 
„Ja-ja," fluistert Mieke, en ze legt snel haar koele hand op het voor- 
hoofd van de vrouw. „Ja-ja, we zullen naar Bertie zoeken." 
De boerin wil overeind komen, maar die hand drukt haar neer, en haar 
verzet is nog niet groot. 
„En Riekie?" 
„We zullen naar Riekie zoeken. Was ze bij u?" 
Ze denkt na. Hoe was het ook maar weer? De deur ging niet open, en 
de zee was in de kamertjes, de zolder zakte onder me weg. 
„Ze sliep toen de zee kwam, maar nee, ze heeft me niet geroepen, 
alleen Bertie riep." 
„We zullen de kinderen zoeken," belooft Mieke. 
„En Barteltje. Heeft u Barteltje gezien?" 
„Nee, maar we zullen hem zoeken, u moet nu weer proberen te slapen, 
we zullen de kinderen zoeken, heus." 
„Ja, maar ze moeten er toch zijn," houdt ze vol. 
„Misschien zijn ze bij uw man...." waagt Mieke. 
„Nee-nee," schrikt haar stem, en ze probeert haar hoofd te draaien 
onder die koele hand. „Nee, Piet was weg.... Hij ging Jacob redden.... 
God zou voor ons zorgen.... Weet u niet waar de kinderen zijn?" 
„Nee, maar we zullen ze zoeken. U was ziek, daarom hebben ze u eerst 
meegenomen...." 
„Maar ze moeten toch gelijk de kinderen gered hebben," huivert ze. 
„Het duurde toch al zo lang, en Bertie riep me! Wie heeft me dan 
gered? Hij moet het toch weten, waar de kinderen zijn?" 
Ze kijken elkaar aan. 
„Weet u het niet?" vraagt de boerin. 
„Nee, we weten het niet, maar we zullen hem opzoeken. Heeft u hem 
zelf niet gezien?" 
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„Ik was.... ik sliep misschien.... 
„U moet weer slapen. Heus, wij gaan direct uitzoeken wie u gered heeft, 
en waar uw kinderen zijn, hè Nel?” 
„We varen er direct voor terug," belooft Nel. 
De vrouw sluit haar ogen. „Mammie komt.... heus, mammie komt 
direct...." lispelt ze. 
Ze geven hun patiënten over aan het Roode Kruis. Die zullen er wel 
een ziekenhuis voor zoeken. 
„Naam?" 
„Die vrouw heet Laagland, geboren Van Dijk." 
„En die ander?" 
„Dat weten we niet." 
„Naam onbekend," noteert de verpleger, en dan klikt het portier van de 
ziekenauto dicht. 
„Het is nu allemaal al aardig georganiseerd," zegt Mieke. 
„Ja, je ziet de schepen nu veel meer in convooien varen, en lange colon-
nes veewagens rijden over de wegen. Het zal nu wel vlugger gaan...." 
En toch is het nu, of ze daar iets mee verliezen. Of zij minder nodig 
zijn. Ze varen nog mee terug, maar het is meer omdat ze daarvandaan 
ook terug willen gaan naar huis, dan dat ze vertrouwen dat ze nu nog 
volop nodig zijn. Ze zijn daar wel even stil van, even, want daarna 
erkennen ze, dat het zó, en niet anders kon. De mensen zouden elkaar 
voor de voeten lopen, de helicopters en vrachtwagens elkaar hinderen, 
de boten te weinig gespreid werken om volledig nuttig te kunnen zijn. 
En het zal de oververmoeidheid zijn, die nu begint te werken. We kun-
nen wel een uurtje slapen. 
„We kunnen wel een uurtje gaan slapen, niet schipper?" 
„Net zo de dames willen, zuster. Krijn, hou de logger een beetje tussen 
de golfies, dan schommelt het niet zo erg voor de dames." 
De kerels grinniken daar een beetje verlegen om. Je weet niet goed, 
welke mopjes er bij die dametjes door kunnen, en welke niet. 
„Denkt u dat we nog een keer moeten varen?" 
„Da's te zeggen...." aarzelt de schipper. „Als de heren ons nog kunnen 
gebruiken, nou d'r zoveel benne, anders gaan we de breeveertien maar 
weer op, om een beetje verse vis, maar.... eh.... as de dames mee 
willen, hoeft dat geen reden te zijn om van boord te gaan...." 
Weer lachen ze, hun stoterige zeemanslach. Nel houdt ineens van dit 
slag mensen. Er zit zo'n bezonkenheid in hun denken, en ze weten zich 
aan te passen, al varen ze liever ver bij een organisatie vandaan. 
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„Ik wou graag uw namen hebben,” zegt ze spontaan. „Van al de mensen 
die ik hier leer kennen, wil ik de namen...." 
Voor alle zekerheid kijkt ze om naar Mieke, of die het wel gehoord 
heeft, opdat ze het niet vreemd zal vinden, wanneer ze dit besluit ook 
uitvoert wanneer het jongere kerels geldt. 
Er ligt een Rijnaak buitengaats als ze voor In)on dorp aankomen. Dan 
weten ze wel zeker, dat ze hier niet meer nodig zijn, want in zo'n aak 
berg je een heel dorp in éne keer op. 
„Nou goed...." zegt Tiemen Visser, en hij schraapt daarna z'n keel. 
„'t Is nou toch avond ook, en de dames moeten maar zeggen, of ze 
hier van boord willen, of soms in Breskens." 
„Nee, clan liever hier...." 
Vanaf de dijk zwaaien ze nog naar de mensen aan boord. Daar is Janus, 
en het afhouwertje, Krijn Jol, de schipper, en ruwweg verdeeld langs de 
verschansing de anderen. Bruine koppen, die ernstig de wereld inkijken. 
Ze kennen dit allemaal zo goed, omdat ze er iedere dag middenin leven: 
je vertrouwt op de logger, daar is het een lief loggertje voor, maar God 
moet het schip bewaren. En je ziet nou maar dat het aan de wal niet 
minder gevaarlijk is dan op de visvijver.... 
Het afhouwertje zwaait met z'n pet. 
„Je moet dat meisje maar d'r-is schrijven," plaagt Janus. 
„Ik heb verdikkie vergeten om d'r naam te vragen!" schrikt de jongen. 
„Ik weet glad niet wie offe ze benne...." 
„Zie je nou wel, dat je een harketuiter ben," sart de kok. „Nou heb je 
twee dagen lang alle kansen gehad.... Als ik Sijtje niet had, had ik het 
wel geweten...." 
„Wie had jij genomen?" 
„Ook een vraag! Die blonde natuurlijk!" 
„Nietes!" schreeuwt het afhouwertje nijdig. „Da's de mijne!" 
Grinnikend keert Janus zich om, en de jongen staat van nijd op z'n tong 
te bijten. Effectief stom, om zó'n kans te laten glippen! .... 
Nog één keer zwaait hij met z'n pet, maar die twee zijn al verdwenen. 
Ze laten zich met een rubberboot naar de school varen. Daar infor-
meren ze, of de sloep de laatste tijd nog hier geweest is? 
„Sloep?" 
„Ja, met een buitenboord-motor en een schijnwerper." 
„Wie zaten erop?" 
„Egge Nauta," antwoordt Mieke vlug. 
„Nee, nooit van gehoord. Die is zeker niet van het dorp." 
„Er was ook zo'n lange Fries bij," camoufleert Nel Dijkstra ongerust. 
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„En aan het roer een Limburger met krullen, en een erg vrolijk ge- 
zicht....” 
„Nee, niet gezien bij m'n weten. Je moet weten: het loopt je om, met al 
die vreemde gezichten...." 
Een vrouw brengt hun brood en thee. 
„Bent u bij het reddingswerk geweest?" vraagt ze begerig. 
„Indirect wel," aarzelt Mieke. „We hebben evacué's verzorgd op een 
logger." 
„0...." zegt de vrouw teleurgesteld. „Dan weet u zeker ook niet of 
daar een meisje van zeventien jaar bij was? 	" 
„We hebben wel heel wat meisjes van die leeftijd aan boord gehad. Hoe 
zag ze er uit?" 
„Een ovaal gezichtje.... Ze leek erg op mij, zei iedereen...." 
Opeens begint ze te snikken. Ook al een paar nachten niet geslapen, 
6p. En dan die voortdurende spanning erbij, niet om de kinderen thuis, 
die redden zich wel, die hebben ook wel een goeie verzorging, en een 
Roode Kruis-zuster zou voor een berichtje aan huis zorgen. Maar Kees 
is nog maar steeds niet terug, en geen enkel teken van Riek.... 
„Hoe heette ze?" troost Mieke. 
„Riek. Riek van Dijk...." 
Door haar tranen heen kijkt ze hoopvol naar het jonge gezicht, dat 
intussen voortgaat met bedachtzame kauwbewegingen. Van Dijk.... 
Van Dijk.... De naam komt me wel bekénd.... voor.... maar.... 
„Wacht eens. Zeg Nel, heette die boerin geen Van Dijk van haar meis-
jesnaam? Je weet wel, die we net naar Rotterdam gebracht hebben!" 
„Ja, maar die was getrouwd, dat kan toch geen dochter van mevrouw 
hier geweest zijn...." 
„Heette ze Laagland? 	" fluistert Miep van Dijk. 
„Laagland, ja! Bedoelde u die?" 
„Waren daar dan geen drie kinderen bij, en dat meisje? 	31 

 

Zp grijpt Miekes hand, ze schudt daaraan, zodat het reepje brood heen 
en weer zwiebert. 
Nee, schudt Mieke. „Die boerin vroeg ook naar kinderen, maar wij 
weten er niets van.... Kan het dat er een jongetje was, dat Bertie 
heette? 	" 
„Ja," knikt de vrouw stom. „Wie heeft m'n schoonzuster gered? 
Ze zuchten, allebei. De vragen zijn hun niet te veel, maar het antwoord 
is zo voortdurend hetzelfde. „We weten het niet, heus. Maar we zoeken 
zelf naar een stel mannen met een sloep, die zullen ons misschien kun-
nen helpen, vast, die kunnen ons wel helpen." 
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Maar het is nu donker. Wat kan je in deze duisternis beginnen? 
„U moet eerst een poosje gaan slapen," moedert Miep. „U bent moe, 
allebei." 
„U ook," sputteren ze tegen, want ze willen eerst nog een poosje uit-
kijken naar de sloep. Niemand kent die jongens, niemand kent hèn. Wie 
zal dan waarschuwen wanneer daar een sloep langs vaart, met een 
Limburger aan het roer, en een Groninger monteur bij de schijnwerper, 
waarmee hij langs de huizen licht? 
„Ik slaap toch niet...." glimlacht de vrouw. „Als eerst m'n man maar 
terug was...." 
„Was uw man ook in die boerderij?" schrikken ze allebei. 
„Nee, maar hij is erop uitgegaan met een vlot, om te helpen redden." 
„Dan zal hij nog wel in de polder bezig zijn," troosten ze deze keer 
veel monterder. „Het zit vol met boten, hij zal vast wel ergens aan 't 
werk zijn.... Kom, gaat u ook mee, een paar uurtjes slapen. U zult zien: 
dan is alles alweer een heel stuk vrolijker...." 
Ze laat zich overhalen. Het is immers ook zo: Kees loopt in geen zeven 
sloten tegelijk, en er zou een sergeant meegegaan zijn, zei Geit van 
der Sluis. Gert zelf is toen maar met een duck meegevaren naar de weg, 
om te zien dat-ie weer bij Rie kwam. Als Kees nu maar kwam, met.... 
als Kees in ieder geval zelf eerst maar kwam, dan konden ze nog zien 
wat ze deden. Misschien weet Bep wel wat er gebeurd is. 
„Wist m'n schoonzuster nog, wat er gebeurd was? Staat de boerderij 
nog overeind?" 
Er komt al geen antwoord meer uit die hoek. Die slapen al. Zulke jonge 
meisjes hebben veel meer slaap nodig dan een volwassene.... Ze merkt 
dat goed genoeg aan zichzelf: twee nachten heeft ze geen oog dicht-
gedaan, en echt, ze heeft aldoor kunnen denken en werken. En het is 
echt druk geweest, echt druk.... Als Kees nou maar kwam.... Het 
zit gelukkig vol met boten.... Bep is gered.... Ik had even moeten 
vragen, waarom ze haar naar Rotterdam gebracht hebben.... Mis-
schien is het niet goed met het kleintje dat ze verwacht.... Daar praten 
zulke meisjes natuurlijk niet direct over.... Wie weet zit Riek hier 
vlakbij in het gemeentehuis.... Riekje.... Kindje.... Ik heb zo.... 
zo vaak.... aan je.... gedacht.... Riek.... 
Als ze wakker schrikt, is het alweer dag. Ze zit direct overeind, ze kijkt 
naar de hoek waar de beide meisjes zijn gaan slapen, maar het veldbed 
ligt er zwijgend te wachten op een volgende gast. 
Ze strijkt over haar voorhoofd. Heb ik het gedroomd, dat er iemand 
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kwam vertellen van Kees en Riek? Is het waar, dat ik Kees zag liggen, en 
stond die verpleegster bij hem? 
Ze zou zich eens lekker willen wassen, maar de paar bussen water, die 
van tijd tot tijd gebracht worden, zijn hard nodig voor drinkwater, en 
het gore zeewater.... Als je bedenkt dat onder het puin aan de over-
kant van de straat nog de bewoners liggen.... 
Ze kijkt uit het raam over het stilstaande water, waarover nu een kalme 
wind waait. Aan het eind van de straat rijdt een duck het water in, deze 
kant op. En dan kan ze het opeens niet meer harden van verlangen naar 
huis, naar rust, naar eindelijk eens in een bekende omgeving uithuilen, 
en de kinderen zien. Misschien is Riek al thuis, en wie weet is Kees 
toen ook wel naar huis gegaan, omdat hij gedacht zal hebben dat zij 
ook gegaan was. Best kans dat Gert de boodschap niet goed over-
bracht, en dat Kees hem gezegd heeft: „Laat Miep naar huis gaan...." 
Gert is soms zo'n slome, die geeft doodleuk een verkeerde boodschap af. 
Ze roept de duck aan, zodat haar keel bijna scheurt, want dat ding 
maakt zo'n kabaal in de straat. Maar dan kijkt de chauffeur op, en hij 
vraagt: „Bitte?" 
„Meevaren!" roept ze terug, en dat snapt die Duitser, want rijden en 
varen is met zo'n wagen hetzelfde. 
„Mitfahrenr herhaalt hij. „Joa." 
Ze wordt vlug in de boot geholpen, en daarmee valt een stuk loodzware 
zorg van haar af. Dat zustertje had gelijk: je moet eerst eens lekker uit-
slapen, dan zie je de wereld al direct heel anders. 
Er staan altijd wel auto's op de weg, waar ze mee mee kan rijden naar 
Breda of Tilburg.... 
„Nee, ik moet naar Rotterdam." 
Behulpzaam helpt een marechaussee haar zoeken, opent portieren. 
„Naar Rotterdam? 	" 
„Nee, spijt me, Eindhoven...." 
„Rotterdam?" 
„Den Haag, maar we kunnen dat eindje wel even omrijden...." 
„Kijk eens aan! Stapt u hier dan maar in, mevrouw." 
„Ik zie er verschrikkelijk uit," verontschuldigt ze zich, maar daar lachen 
Bert van Dam en Arie van 't Slag wat om. 't Mocht wat, há! 
Ze kijken nog één keer om naar de sloep, die voor de laatste maal de 
rit naar het dorp maakt, om die meisjes daar te halen. Die veeauto is 
mee met een colonne naar Zeeuws-Vlaanderen. 
„Pracht-kerels!" zucht Bert. 
„Wier 
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„Nou, allemaal, verdikke! Weet jij wie 't zijn? 	fl  

„Nee, dat is vreemd: je weet het niet. Je komt zoveel mensen tegen, en 
honderdmaal zeg je tegen jezelf: Waar komen ze vandaan? Hoe is het 
mogelijk, dat al die mensen ineens hun werk en hun gezinnen in de 
steek konden laten om hier te helpen? 	” 
Bert van Dam zit daar over te dubben, want zo is 't nou net: hoe is 't 
mogelijk? 
Dan schudt hij zijn hoofd. „Ik denk dat ze 't zelf ook niet zouden 
weten," zegt hij. „Als je aan de een of ander die vraag voor zou leggen, 
zou hij er zelf verlegen mee zijn. „Och, zo-maar...." zou hij zeggen. 
„'t Was thuis ook niks meer, toen die berichten doorkwamen...." " 
Het rijdt niet gemakkelijk, met al die colonnes op de weg. Het gesprek 
sterft een natuurlijke dood: Bert heeft al z'n aandacht nodig om een 
eindeloze sliert veewagens te passeren. Als ze die tros voorbij zijn, zitten 
ze plotseling weer in een Roode Kruis-colonne. Daarna is het een eindje 
rustig, totdat het spelletje van gas-geven, afremmen, toch weer gas-
geven.... herbegint tussen een kleine dertig militaire wagens. 
En zo vaak hij een wagen voorbij tornt, mompelt Bert van Dam: „Wéér 
een...." Het is geen stille triomf, omdat hun kleine wagentje al die ge-
vaarten inhaalt, voorbij zeult, maar een verwonderd gedenken: Wéér 
een chauffeur, die geen andere rust gehad heeft, dan een hazenslaapje 
achter het stuur.... Wéér een mens, die altijd hard moest werken voor 
z'n broodje, en die nu maar zo alles achterliet, om hier zonder ver-
goeding en naamloos zichzelf en z'n materiaal in te zetten. 
„Pracht-kerels!" herhaalt hij, als ze ook die colonne weer voorbij zijn. 
„Nederland krijgt in deze dagen een aardrijkskunde-les, die we nooit 
vergeten, Arie. We wisten allemaal al, dat Tilburg dekens maakt, en 
Friesland boter, maar we hebben nooit eerder zó goed beseft, dat we 
één volk zijn, en dat liefde geen grenzen kent, letterlijk niet, figuurlijk 
niet." 
„Anders begrijp ik het ook niet," geeft z'n vriend toe, „en mooi is het 
ook...." 
Dan zwijgen ze om een stil geluid van snikken, achter hen. Ze waren 
hun passagier vergeten, en Miep van Dijk zit er nu om te schreien, dat 
de liefde juist wel grenzen kent. Hoe zou ze anders niet weten of Riek 
nog leeft.... Riek ....? 
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HOOFDSTUK 12 

DE DIJK VRAAGT EEN OFFER 

De eerste luitenant-vlieger Poeljée rekt zich landerig. Ze hebben 
't hier weer veel te heet gestookt, die sufferds, je kan je ogen 
niet open houden. En toch moet-ie 't nog een paar uur uit zien te 

houden, anders moet je daar weer een ander voor op laten draaien. 
Hij gooit de klep van het kacheltje open, duwt met z'n schoen het 
schuifje dicht. Dan geeuwt hij, en neemt nog maar een sigaret. „Kom, 
Loetje, jongen, nog een rukje, dan duik je onder de dekens. Wees nou 
niet kinderachtig, blijf wakker!" 
Maar die kachel is zo ontzettend heet. Als ik die corveeër ndg een keer 
betrap met z'n kit kolen, schop ik hem de tent uit. Is die vent nou 
helemaal gek?! Hier, ik steek m'n sigaret aan, aan dat roodgloeiende 
mirakel. Buiten sneeuwt het. Nou ja, goed, laat sneeuwen. Dat is toch 
zeker geen reden om iemand te smoren? En kon je nou nog maar een 
behoorlijk stukje muziek opzoeken op je radio, maar dat is er vandaag 
niet bij. 't Zou trouwens ook een gemene streek zijn, Loetje, jongen. Je 
zit hier niet om vliegen te vangen, en als er een burgemeester om zand-
zakken gilt, dan heeft hij zandzakken nodig. 
Hij luistert half naar de berichten.... berichten.... berichten uit het 
noodgebied. Prins Bernhard, zojuist teruggekeerd van zijn bezoek aan 
New York, is vrijwel direct na aankomst per vliegtuig vertrokken, om 
een tocht te maken over het getroffen gebied.... Geeft dekens en 
beddegoed, er is voorlopig genoeg meubilair.... Het aantal doden is 
nu gestegen tot dertienhonderd-negen-en-zestig.... Nog talloze ver-
misten.... 
„Talloze.... talloze.... talloze...." blijft het nadreunen in zijn doe-
zelige hoofd, en hij moet terugdenken aan zijn tocht over Schouwen-
Duiveland, waar honderden wanhopig met hun armen zwaaiden, en 
waar de vletten van de marine met walkie-talkies aan boord, en com- 
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mando-troepers met kleine reddingsboten jachterig zwoegden, om te 
redden. 
Aan Tiengemeten denkt hij terug, niets meer dan een reepje land in de 
zee, en wapperend wasgoed boven vuil zeewater.... 
„Talloze.... talloze...." 
Laat er asjeblieft een opdracht komen.... Laat me niet werkeloos 
indutten, of wakker gek worden van die berichten.... Geef me dan 
liever een amphibie-vliegtuig of een helicopter, als ik maar bezig kan 
zijn, niet meer bij de kachel hoef te wachten.... 
„Koningin Juliana zet vandaag Haar bezoeken aan het geteisterde gebied 
voort. Zij spreekt met de bevolking en stelt zich op de hoogte van het 
reddingswerk.» 
Ja, tobt de eerste luitenant-vlieger Poeljée, onze Koningin kan nog meer 
doen dan ik, want ik zit hier maar.... ik.... 
En hij zou willen dat die nieuwslezer dat bericht nog een keer her-
haalde, omdat het goed is om te horen dat de Prins in de lucht zit om 
te weten hóe erg het is, en dat de Koningin van dorp tot dorp trekt, 
van evacuatie-centrum naar evacuatie-centrum, om te troosten, te zeg-
gen dat het zo erg is, en.... en dat Zij het ook zo verschrikkelijk vindt, 
maar dat eens alles, alles weer goed zal komen.... 
Hij zal juist overeind springen, om uit te kijken over het vliegveld, 
waar andere vliegtuigen dalen, opstijgen, terwijl hij.... 
„Hier is een bericht van de burgemeester van...." 
Vlug draait hij de knop om, zodat de stem van de nieuwslezer door het 
hokje knettert. Een luchtmachtsoldaat van de schrijfkamer steekt ver-
ontrust z'n kop om de hoek van de deur. 
„0, pardon luit," schrikt hij. 
„Laat me met rust, uilskuiken," gromt eerste luitenant-vlieger Poeljée, 
maar het knaapje is al weg. Blijf de luitenant vandaag een beetje uit de 
buurt, jongens, want hij heeft een rapportje op de startbaan. 
Maar zo erg is het niet. Het was alleen maar om eventjes goed wakker 
te worden, want de herhaling van het bericht wacht hij niet af. Hij 
steekt gauw een paar pakjes sigaretten in z'n uniformzak, en dan grin-
nikt hij. Hij heeft er deze dagen opeens aardigheid in gekregen, om 
met z'n tractement te gooien, en hij kent het plekje al precies, waar een 
partij van die zandhazen zich afbeulen aan de dijk. En hij kent de lig-
ging van dit dorp precies. Een dorp tussen twee zeeën, voorzichtig vast-
gehouden door een draadje dijk. Maar het draadje is op drie punten 
geknapt, en nu wurmen die jongens om de zaak weer te lappen, zolang 
er zandzakken zijn. 
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Hij sjouwt over het vliegveld, geeft hier en daar een paar goedmoedige 
snauwen weg, en zoekt de vrachtkist van de Amerikanen, die hij bij 
de dropping de weg zal wijzen. 
„Hello, boy!" 
„Hello," knauwt hij in goed-Amerikaans terug. „Are you ready, we are 
going now...." 
„Right!" 
Hij gluurt nog even in de holle ruimte van het vliegtuig. 
Het is buiten beter dan binnen. Hij is tenminste weer klaarwakker, en 
hij heeft er beslist nog zin in ook, hoewel hij de tel kwijt is van de 
vluchten, die hij gemaakt heeft boven het rampgebied. 
De vrachtkist rolt eerst de startbaan op. Hij kijkt met half-gesloten 
ogen die logge vogel na, en hij is machtig trots op het slanke kistje, 
waarin hij zelf boven de wereld mag ronddartelen. Je kan hier ten-
minste nog een beetje aardigheidjes mee uithalen. Daar hoef je bij zo'n 
gevaarte niet mee aan te komen. 
Het zicht is niet best, dat is jammer. Je kan dan niet goed zien, hoe de 
zaak ontvangen wordt, en het begint op den duur ongezellig te worden 
door al die helicopters, die boven het water darren. 
Dan schiet hij zelf de lucht in, scheert onder de Amerikaan door, en 
roept door de microfoon: „Geef even door, dat het droppingsveld met 
lakens gemarkeerd is, sergeant!" 
„Jawel, luit," antwoordt de sergeant gedwee. 
Loetje Poeljée grinnikt daar om. Ze hebben elkaar de laatste dagen 
helemaal getemd. Niet zozeer door elkaar dwars te zitten, maar door het 
voortdurend in de weer zijn. En je wilt dat als Nederlanders ook niet 
anders, want wat moeten die Amerikanen, die Belgen en Engelsen er wel 
van denken, wanneer wij een beetje vacantie nemen? 
Hoe dikwijls kijk je een beetje neer op het gekrioel beneden, als je in de 
lucht zit? Maar vandaag ben je nauwelijks blij met je vak, of je moet 
dit werk mogen doen: droppen.... droppen.... droppen.... 
Een geluk dat we die vliegende vrachtwagens van de Amerikanen hier 
hebben. En laten we hopen, dat we mettertijd ook bij ons nog eens wat 
van die helicopters krijgen, want kijk nou wat die Belgen en Amerikanen 
daarmee klaarmaken! Onder hen ligt een schip, waarop met witte letters 
geschreeuwd wordt om water.... water.... zendt water!.... 
Ze draaien die paar kilometer in goed een kwartier. Dan cirkelt het 
verkenningsvliegtuig een paar maal over het droppingsterrein, en even 
rusten de spaden van de soldaten. 
„Zandzakken," zegt Dirk Onderwater. 
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„Scheppen!” beveelt korporaal Sas geinig. 
„Ik doe niet anders, al drie dagen niet," geeft de soldaat terug. „We 
verdienen niet allemaal zo'n dik salaris als een korporaal...." 
„We krijgen allemaal een gulden per dag extra." 
„Je liegt het!" valt Dirk uit. 
„Eerlijk! Ze hebben het omgeroepen, waar, jongens?" 
„Ja, Donderwater," roepen ze. „Je kan alle dagen een pakkie sigarette 
extra kopen." 
„Nee, jó, hij koopt er een badhanddoek en zeep voor, voor z'n meissie, 
niet, Dirk?" 
„Stik voor mijn part," zegt Dirk. „Maar nou zonder gekheid, korporaal: 
hebben ze dat echt gezegd?" 
„Beslist!" houdt korporaal Sas vol. 
„Durf-ie te wedden?" waagt Dirk de laatste kans. 
„Ik wel. Zeg maar op, hoeveel dubbeltjes jij tegen mijn guldens zet." 
Dirk Onderwater steekt met een nijdig gezicht zijn panneschop in de 
grond. 
„Dèr, doe het dan zelf maar verder!" valt hij uit, en de anderen zijn er 
stil van, want Dirk staat zowat te grienen, kijk zelf! 
„Stel je niet aan," sust de korporaal. 
„Ik verpaai het!" zegt Dirk. „Ik wil dat bloedgeld niet! Hierzo, de men-
sen zijn hier bij bosjes verdronken, en dan denken ze nog dat ik een 
gulden extra wil hebben voor dat beetje zandzakkies vullen!" 
Ze zijn daar ondersteboven van, maar hé, kijk, ze droppen zandzakken, 
Dirk! Scheppen d'r bij, want dat zootje krijgen we voor vannacht niet in 
de dijk. 
„O, niet?" valt Dirk uit. „En we hebben gezegd dat dit gat nog dicht 
moest voor de donker...." 
„En jij doet niet meer mee...." sart Pietje. 
„Vlieg op jij, chocolade-hoofd, anders wip ik de eerste schop zand in 
jouw nek, versta je dat. Allo, sta niet uit je.... 0, dat zullen we eerst 
nog even waarnemen...." 
Het verkenningsvliegtuig scheert laag over de dijk, en tegelijk zien ze 
een stuk of tien doosjes sigaretten op zich af tuimelen, midden tussen de 
sneeuwvlokjes. 
Er valt een pakje tussen Dirk Onderwater en de korporaal in. „Verroest!" 
scheldt Dirk, als ze het pakje allebei tegelijk willen grijpen, „da's voor 
mij, korporaal! Die hoge mieters kunnen zelf wel sigaretten kopen... .1" 
Ze stikken van de lach, allebei, maar korporaal Sas laat hem het pakje 
maar, want Dirk deelt wel. 
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„Deze rookt die vlieger-luitenant ook,” vertelt Dirk. „Hoe heet die vrijer 
ook weer?" 
„Poeljée?" 
„Ja.... ha-ha-ha.... zag je dat smoel van die vent, toen ik z'n brief 
niet op de bus deed? Hij denkt zeker dat Donderwatertje gek is! 	" 
Het vliegtuig keert nog een keer terug, en ze kunnen het gezicht van 
de vlieger nu duidelijk zien. „Hij is het!" schreeuwt Dirk. „Hé, jongens, 
dat is die luitenant, die wij een paar weken bij ons gehad hebben met 
theorie! Hoi, luit!" 
Hij staat gewoon van enthousiasme te springen, die gek. „....En dan 
moet je weten dat ik te beroerd was om even langs een brievenbus te 
rijen," zegt hij spijtig. „Hier, jongens, nemen jullie die sigaretten maar, 
ik heb ze niet verdiend...." 
Dat is natuurlijk maar een mop. 
„Nee, hier, de korporaal zal ze wel uitdelen, niet korporaal?" 
„Geef maar op." 
Korporaal Sas deelt het pakje uit, totdat er één over is, en die wil hij 
aan Dirk slijten, maar nee, j8, neem jij dat strootje maar, ik heb er zelf 
zat. 
En dan breken ze die éne sigaret nog door midden, ieder de helft. 
De korporaal houdt de zak open, en Dirk schept stug verder. 
„'k Vind 't toch rot van die gulden," begint de soldaat daar weer over. 
„Daar zit ik niks over in de war," legt korporaal Sas uit. „Ik geef mijn 
portie aan 't Rampenfonds, dan komt het weer bij de dijk terecht." 
Dirk is daar ondersteboven van. „Ze weten toch best wie ze korporaal 
maken," zegt hij, en hij meent daar veel meer van dan Jan Sas vermoedt, 
want die krijgt er een rooie kop van, omdat-ie denkt dat Dirk hem 
kinderachtig vindt. 
Maar Dirk Onderwater gaat recht staan. „Hé, jongens," schreeuwt hij, 
en daar zit ook een schreeuw van blijdschap in, omdat hij zó weer van 
die gulden af kan raken. „Hé, jongens, we geven die gulden aan het 
Rampenfonds! De korporaal zal ze bij je ophalen!" 
Er is er niet één, die daar tegen-in babbelt. Goed, laten we die extra-
soldij aan het Rampenfonds geven. We leven deze week toch al zuinig, 
wat moet je feitelijk met dat geld? 
Ze pesen weer als gekken, want dat gat moet dicht voor het donker is, 
denk erom! 't Zou mooi wezen als we er een paar mannetjes bij kregen, 
maar goed, we redden het samen ook wel. 
Toch kijken ze uit over de dijk, of er niet nbg een ploeg nadert. En dan 
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komt er wel een uniform aan, en de mens die het draagt, sjokt meer 
dan dat hij loopt, want hij is bek-af. 
„We hebben geen opzichters nodig," schimpt Dirk Onderwater, want 
hij heeft al van ver de sergeantsstrepen herkend. Het is het eerste wat je 
van een uniform opvalt, omdat je altijd even nadenken moet: Kan ik m'n 
gang gaan, of moet ik een beetje inbinden? 
Nog hebben ze geen erg, maar wanneer ze die sergeant horen vragen: 
„Van welk regiment zijn jullie?" herkennen ze hem opeens. „Onze 
fourier!" 
Korporaal Sas laat de zandzak vallen, en hij rent naar de sergeant-
fourier Van der Plas toe. „Sergeant!" hijgt hij. „Ik was bang.... u bent 

Van der Plas staat even verwezen te kijken, en dan herkent hij de ge-
zichten, moe en grauw van te weinig rust, maar stuk voor stuk met een 
andere uitdrukking dan hij erop gewend is. „Jonges," zegt hij, en „hoe 
komen jullie hier?I" 
Korporaal Sas staat hem op z'n rug te kloppen, alsof hij een beste vriend 
uit de dood zag terugwandelen. Verroest, de sergeant.... Hij is erdóór, 
de fourier! 
„Heb je nog sigaretten, korporaal?" bedelt Van der Plas. „Ik loop al de 
hele dag te tandakken." 
Maar korporaal Sas is ook rut. „Hé, hebben jullie één van allen nog een 
sigaret voor de sergeant?" roept hij. 
Feitelijk kan die sergeant opvliegen, denkt Pietje, want hij heeft mij in 
de wacht geluisd, maar terwijl hij dat denkt, haalt hij een half pakje 
sergeanten-tractement....," en, als de korporaal hem daarna de sigaret-
van de korporaal. „'t Is maar een rot-merk," spot hij. „Ik heb geen 
sigaretten uit z'n borstzak, en hij smijt dat onverschillig in de richting 
ten terug wil brengen, nijdast hij: „Laat die fourier ze maar houen, ik 
heb er nog meer ...." 
Maar dat liegt-ie, geloof dat maar gerust. 
Sergeant-fourier Van der Plas staat met gebogen hoofd bij het zakken-
vullen te kijken, en ze doen net of ze dat niet merken. Alleen Jan Sas 
praat naar de zak: „Dat u d'r toch nog doorgekomen bent, sergeant.... 
We wisten hoe het hier was...." 
„Sta niet zo met die zak te mieren," foetert Dirk. „Da's nou al de tweede 
schep die 'k er naastgooi...." 
Dan sloft de sergeant verder. 
Ze kijken er even voor op, maar goed, de sergeant staat alweer met de 
vaandrig te praten, en ze geven mekaar handjes. Nu kunnen wij ten- 
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minste weer doorwerken, want aan pottekijkers heb je maar niks.... 
En zij kijken ook nog de andere kant op. Wat daar komt is betere koek. 
Dat zijn d'r een paar van het dorp, ieder met een schop op hun nek, 
daar krijgen we hulp van. 
Maar de mannen lopen voorbij in de sneeuw. En het houdt op met 
zachies sneeuwen, jongens. „Hé, het houdt op met zachies sneeuwen, 
korporaal!" 
„ja...." zegt de korporaal, en hij kijkt schuin naar de sneeuw, en 
tegelijk naar de dorpelingen, wat die nu uit gaan voeren, als ze ons niet 
komen helpen. 
„Stop es even," waarschuwt hij. 
Ze rechten hun rug. Je krijgt toch maar lelijk-stijve lenden van dat 
scheppen. 
De dorpelingen wijzen elkaar een plek in de dijk, passen een meter of 
twintig af. Een meneer die daar bij is, knikt en die keert dan terug. 
„Wat krijgen we nou, meneer?" waagt Dirk, maar die kerel verstaat 
geen goed-Haarlemmer-Hollands. 
„Dan niet!" zegt Dirk, en hij zucht. 
De mannen ginds steken hun spa in de dijk, maar ze hebben geen tijd 
om daar op te letten, want hei, hier op-aan, de zandauto zit weer ver-
zakt. Met z'n allen duwen ze de leger-truc uit de weke klei. De motor 
brult, en de zware wielen fluiten door de blubber, maar vasthouden, 
we winnen! Dan scheurt de truc zich los uit de dijk, en ze hebben 
wéér een lading zand voor hun plekje dijkbreuk. 
Intussen hebben die kerels al een vierkant blok zoden van de dijk ge-
stoken, en nu beginnen ze aan een kuil, waar je eng van wordt. Ze 
worden wee, als ze eraan denken wat dat gaat worden, en ze willen daar 
met een smoesje overheen. „Zo, zij zullen de dijk doorsteken, wij maken 
hem wel weer dicht, ja, hoor...." spot Donderwatertje, maar niemand 
lacht. Sergeant Van der Plas komt terugwandelen, richting dorp. 
„Wat krijgen we nou, sergeant?" 
Hij kijkt om. „'t Kerkhof staat blank...." zegt hij enkel. 
Nog harder werken ze. Als 't even kan, zouden ze dit liever niet mee-
maken, maar de boeren en arbeiders, die daar de schop hanteren, zijn er 
nog vlugger mee. Daar zit een brok verbetenheid achter, een vechten 
om met dit probleem klaar te komen. Piet Laagland ook. Hij wilde niet 
anders. Zelf zal hij meehelpen om de dijk het offer te brengen, en er 
zit meer diepte in die begeerte, dan hij zelf wel denkt. Het is of hij bezig 
is, zijn hart in de dijk te leggen, om die wal van zeeklei weer vriendelijk 
te stemmen, om hem sterk te maken en bereid om de polder een volgen- 
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de maal beter te beschermen. Dènkt hij nog wel? Of is hij een graaf-
machine geworden, die met elke steek in de aarde, zichzelf wreekt om 
wat gebeurd is? 
Steeds dieper worstelt hij mee naar de kern van de dijk. Ligt dáár 
misschien het antwoord op het grote waarom? 
Wreekt hij zich aan de dijk, omdat die hem in de steek liet, en het offer 
vroeg dat hij nu gaat brengen? 
Niet één keer kijkt hij op, zolang het grote graf niet klaar is. Niet één 
keer, om over het water te kijken naar de plaats, waar hij leefde en 
gelukkig was. 
Daarna stampen ze de klei van hun laarzen, en ze gaan terug naar het 
dorp. De soldaten ademen op. Het graf is misschien morgen pas nodig, 
en dan zullen zij weg zijn, om het volgende gat te dichten. 
Maar nee. In een lange rij komen mannen, en ze dragen de bruine kisten 
en de zwarte kisten. Tussen die mannen een dominee en een pastoor, 
om met elkaar het offer in de dijk te leggen. 
Dirk Onderwater gaat recht staan, en hij groet de doden. En korporaal 
Jan Sas gaat recht staan, en hij groet de doden. En Pietje, en de vaar- 
drig, en sergeant-fourier Van der Plas, ze staan allemaal recht, en ze 
groeten de doden. Korporaal Sas heeft nog een puntje van de zandzak 
in z'n hand, maar hij weet het niet. En de linkerhand van Dirk Onder- 
water steunt op de hilt van zijn panneschop, maar hij weet het ook niet. 
Sergeant-fourier Van der Plas volgt de stoet, en zij scheppen verder, 
want de dijk moet vanavond nog dicht, als 't even kan. 
De dominee leest de namen van de leden van zijn kerk, en de namen 
verwaaien over de dijk, over het grote, grote water, om het te vertellen 
in de verdronken huizen, waar de volwassenen en kinderen gespeeld 
hebben, voordat het water kwam, lang-lang geleden, vorige week 
Zaterdag.... 
„....Bertie Laagland...." leest de dominee, en de wind fluistert door 
het weggespoelde boerenhuis: „Bertie Laagland...." 
„....Riekie Laagland...." leest de dominee, en de wind fluistert het 
na. 
„....Barteltje Laagland...." 
„....Barteltje Laagland...." zucht de wind, en hij draagt de snik van 
de vader mee over het water, opdat Hector het horen kan, en janken 
op de stalzolder. 
„.... Jaantien den Duiker...." 
„Zalig zijn de doden, die in den Here sterven," zegt de dominee, „van 
nu aan.... Ja, zegt de Geest...." 
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„Ja,” fluistert de wind. „Zalig zijn de doden...." 
Dan is de beurt aan de pastoor om de namen van zijn doden te lezen. 
„Hillegien van der Plas, geboren Waterman...." 
De wind wil de woorden meenemen, maar ze blijven nadreunen in het 
hoofd van de sergeant-fourier Van der Plas, zodat-ie wel huilen moet. 
„ ....Cornelis Maria van Niewaarden.... Dirk Johannes Storm.... 
Pietertje Storm...." 
Een paar hoofden worden opgelicht. Ze zien over de arbeider Van 
Niewaarden heen naar het dijkhuisje, dat is blijven staan, hoe bestaat 
het. En Dirk Storm.... 
0, het zijn veel namen, maar het zijn lang-lang de meeste niet, want 
nog lang zijn de doden niet geborgen. 
„In de naam van de Vader.... en de Zoon.... en de Heilige Geest...." 
zegt de pastoor, en hij sprenkelt het kruisteken met wij-water over de 
graven en over de kisten. 
„....van de Vader.... en de Zoon.... en de Heilige Geest" spot de 
wind over hen heen, en hij gaat dat vertellen aan Piet Laagland, die dat 
zo moeilijk meer geloven kan, nu de dijk dit offer vroeg, maar de sneeuw 
komt het bezegelen op de kisten, en het zwart wordt langzamerhand 
wit. 
Ze staan daar op hun schoppen geleund naar te kijken. Piet Laagland, 
Jacob den Duiker, Niek van Niewaarden, en nog zo'n paar uit het 
dorp.... 
Dan bonkt de klei neer op de kisten, want daarmee wordt het offer be-
sloten. Niet met sneeuw, maar met klei. 
Eindelijk waagt Jacob den Duiker het dan, om z'n boer aan te spreken. 
Hij heeft de boer wel zien staan, toen ze net klaar stonden om hun 
doden hier naartoe te dragen. Hij heeft Piet Laagland zelfs een hand 
gegeven en gezegd: „Goeiemiddag, boer." 
„Jawel," zei Laagland, en het was alsof hij tot een onbekende sprak. 
Over hun verlies durfde Jacob toen niet te beginnen, hoewel hij toch 
wel zou willen weten of de boerin nog in leven is, want toen we haar 
met die duck uit het ingestorte woonhuis haalden, was het toch maar 
net of ze al dood was .... 
Zijn gedachten zijn daar aldoor maar mee bezig geweest, terwijl hij 
meewerkte aan het herstel van de dijken. En hij heeft uitgekeken naar 
de boer, want die was in leven. Niek van Niewaarden heeft hem aan 't 
werk gezien bij het bergen van verdronken vee. Maar hier, rond het 
graf, hebben ze elkaar voor 't eerst ontmoet, en wat weet Jacob ervan, 
dat de boer vier doden telt, inplaats van drie? Wat weet hij ervan, dat de 
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boer nog denkt dat z'n vrouw ergens op het erf ligt of in het land .... 
verdronken 	 Laagland spreekt met niemand, niemand spreekt met 
hèm, want iedereen weet dat z'n kinderen weg zijn, maar weinigen 
weten van z'n vrouw. Wie zal daarover spreken? Wie zal aan die verse 
wond komen? Sst.... daar heb je Piet Laagland.... Mles kwijt.... 
„Nog drie beestjes, Laagland, dan is deze stal ook weer leeg...." 
„Jawel," zegt de boer, maar verder werkt hij zonder één woord. 
Maar dan eindelijk waagt Jacob den Duiker het, om z'n boer aan te 
spreken. 
„Het is gebeurd, boer," zegt Jacob, maar Piet Laagland geeft geen 
antwoord. Sinds de wind de naam „Barteltje" meenam, zit dat liedje 
weer in in hoofd te zeuren, en hij hoort niets anders meer. De wind 
probeert hem wel wijs te maken, dat het in de naam van de Vader en 
de Zoon en de Heilige Geest was, maar een schaap met witte voetjes, die 
drinkt z'n melk zo zoetjes, slaap, kindje, slaap, daar buiten loopt een 
schaap.... 
En Jacob wil het wel zeggen, dat het nu gebeurd is, dat de dijk z'n offer 
aanvaard heeft, en nu dus alles voorbij is, maar slaap, kindje, slaap, daar 
buiten loopt een schaap, een schaap met witte voetjes.... sneeuwwitte 
voetjes, die drinkt z'n melk zo zoetjes 
„Heb je nog wat van de vrouw gehoord?" probeert Jacob weer. Hij voelt 
zich haast een beetje schuldig, omdat hij maar één kind hoefde te offe-
ren, en de jongens allemaal nog in leven zijn.... 
De boer schudt langzaam z'n hoofd, maar nu zingt Bep dat liedje voor 
hem, zoals ze het voor Bertie gezongen heeft, en voor Riekje, en voor 
Barteltje. Het is prettig, dat het liedje nu wat lichter in z'n hoofd klinkt, 
niet meer met zo'n eendere dreun, alsof de storm tegen je hersens 
beukt, alsof het water alsmaar ronselt tegen een gierbak in de nacht.... 
Een mens kan dat niet lang verdragen zonder gek te worden. 
„Zou ze 't nog redden?" waagt Jacob voor de laatste keer een gesprek 
in die richting. 
De boer verstaat dat maar half. Redden? Denk je dat iemand na zoveel 
dagen nog te redden is? Heb je dan al dat vee niet gezien, dat we 
de laatste dagen dood uit het water gehaald hebben? Niets komt er nu 
nog levend uit. Je hebt dat zelf gezegd: „'t Is gebeurd! 	" 
Maar hij zegt dat niet. Hij zegt niets, want zoals Bep dat liedje nu zingt, 
klinkt het toch mooi. Je zou daar je leven lang naar willen luisteren, en 
nooit meer naar iets anders. Niet naar een dominee, die zegt: „Zalig 
zijn de doden....", en niet naar een pastoor, die herhaalt.... her-
haalt.... herhaalt: „In de naam van de Vader.... en de Zoon.... en 
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de Heilige Geest", ook niet naar een arbeider, die zegt: „'t Is ge-
beurd...." Laat het zó goed zijn, laat me verder altijd naar dit zingen 
mogen luisteren, en aan Barteltje denken, aan Riekie, aan Bertie.... 
Zijn zware hoofd deint mee op de onrustige regelmaat van hun stap. 
De dijk is al leeg; alleen de soldaten zijn er nog. Hij ziet nog hoe de 
scheppen zand van Dirk Onderwater minder snel gaan dan hij dat zou 
doen. Wát, durven deze kerels de dijk niet aan? Dirk schept links over 
de hand, de boer rechts. Hij steekt z'n eigen panneschop in het zand, 
en zonder vragen, zonder zeggen, begint hij zand in de zak te lepelen. 
Jacob kan dat niet zien, dat de boer werkt en hij niet. Hij trekt Dirk 
aan z'n mouw mee naar de andere kant van de wagenvracht zand. „Hou 
maar een zak op," zegt hij, en hij volgt het werktempo van de boer. Het 
gaat dan hard in hun hoek. „Het schiet zo lekker op," zegt Dirk. 
„Ja...." antwoordt Jacob. 
„Zijn jullie boeren?" vraagt Dirk na een poosje. 
„Dát is de boer," wijst Jacob met z'n hoofd. „Ik ben z'n arrebeier...." 
En er zit dik trots in z'n stem, omdat dat zo is. 
„Zaten jullie ook in het water?" houdt Dirk het gesprek gaande. 
„Ja, wis!" verzekert Jacob. „Anderhalve dag op m'n huis...." 
„Zo!" 
Dan is het een poosje stil. Je hoort het blazen van hun adem, en zo nu 
en dan de stemmen van de anderen. 
„Jullie zijn er best afgekomen dan," probeert Dirk weer, want zwijgen 
maakt hem altijd benauwd. Ze schieten lekker op, maar dan had hij 
liever een poosje langer doorgepeesd. 
„M'n jongste dochtertje is omgekomen...." vertelt Jacob. 
„0...." 
Ik heb daar geen weet van, denkt Dirk, ik voel nog niet wat dat voor een 
man moet zijn. Hij probeert dat af te lezen op het verweerde gezicht 
van die ander, maar dat is gegroefd, zoals dat alle jaren geweest zal zijn. 
„Heeft u nog meer kinderen?" vraagt hij zachtjes, en hij zegt u, niet 
meer jullie, want leed schept afstand. Je moet je weer een weg tasten 
naar de andere mens, om de weg te Ieren kennen in die ziel. 
„Nog vijf.... Jongens allemaal," antwoordt Jacob, en weer is daar iets 
van trots in z'n stem. Zelf voelt-ie dat ook, en hij vernedert zich. „Bij 
ons is 't niet zo erg als bij de boer," erkent hij. „Drie kinderen, alle-
maal...." 
„Allemaal dood?" 
„Ze liggen daar...." 
„En z'n vrouw?" 
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"Die hebben we nog gered, maar dat wordt ook niks meer, zegt de 
boer...." 
Ze spreken niet te hard, want de boer moet van dit gesprek niets horen. 
Het lijkt zo harteloos, om met elkaar over het leed van die ander te 
praten, nu hij daar zelf als een bezetene staat te werken om de dijk te 
temmen, en zijn verdriet even te vergeten. 
Maar Piet Laagland denkt helemaal niet bij wat hij doet. Misschien is hij 
bezig om met de gierschop zijn boot naar huis te pagaaien, om tbch nog 
zijn vrouw te redden en haar niet aan de zorg van God over te laten. Ja, 
want zó zei hij dat immers, toen hij wegging? „Waarom hebben we een 
God, als we nu niet in Hem kunnen geloven? 	" 
Nee, laat Jacob maar rustig vertellen van een boerin, die het niet meer 
haalt, maar die dan toch gered werd, dat wel. Laat hem maar vertellen, 
het raakt de boer allemaal niet meer. In de naam van de Vader en de 
Zoon en de Heilige Geest is hem al z'n geluk afgenomen. Het is nog 
een troost dat de dominee gezegd heeft, dat de doden zalig zijn, als 
ze in den Here sterven. Daarom kan hij niet boos zijn. En hij kan ook z'n 
verdriet niet goed meer beseffen, omdat Bep dat liedje maar steeds 
zo mooi zingt in z'n hoofd. Een heel licht wijsje, en op de maat daarvan 
beweegt z'n schop. Korporaal Jan Sas haast zich wat hij kan. Hij slingert 
de volle zakken zand een eind op zij, en tegelijk grist hij alweer naar 
een lege zak, want die boer is net een graafmachine: hij schept maar 
raak, met een altijd eender tempo. 
En op den duur wordt de korporaal bang voor z'n helper, want wat 
zal die man doen, als er straks gééri zand meer is? Zal hij dan in dit 
tempo stukken klei uit de dijk graven? 
Hij kijkt schuw op zij, ademt dan op, want de redding komt.... 
Er ronkt een vracht zand nader. De soldaten moeten de wagen door het 
kapotte dijkgedeelte helpen. Met elke rit wordt de dijk daar slechter, 
en het helpt maar weinig of ze daar al zand ingooien. De zware wielen 
malen de zandzakken murw, en ze woelen het rulle zand weer weg. 
Maar goed, goed, een gangetje, en allemaal een duwtje, dan draait ook 
deze wagen erdoor, en we kunnen weer verder. 
Maar dan zijn hun helpers ineens verdwenen, en korporaal Sas houdt de 
zak weer op voor soldaat lste klas Dirk Onderwater. 
„En dan willen ze ons een extra gulden geven...." zegt Dirk bitter. 
„Hoezo?" 
„En dan moet je weten dat die boer, die bij jou stond, z'n drie kinderen 
èn z'n vrouw kwijt is...." 
Ze kijken allebei in de richting van het verse graf, waar de zoden los 
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weer op terug gelegd zijn, maar het graf zwijgt. 
Ze peuteren door tot het donker is. Ze peuteren door tot de schijn-
werpers beginnen te schijnen, met motor-gereutel van de lichtmachines. 
En dan: het water werkte 's nachts, waarom de soldaten niet? Die ploeg 
burgers, een eind verderop, beult ook nog door. Wat er nog brood kan 
smeren in het dorp, smeert brood, en hele fornuizen koffie worden er 
gezet. 
„Is er nog niet „in de keuken" geblazen?" zucht Dirk. „Laten die rot-
koks zorgen dat de boel op tijd is. Als ik korporaal was, nám ik dat 
niet.... Maar die hogen nemen het altijd voor mekaar op, dát is de 
fout in het leger.... Allo, hou die zak op, we zijn er bijna! 	" 
En zijn gedachten proberen dat te bevatten: drie kinderen en je vrouw, 
hoe zou dat zijn? Hoe kan je dán weer opnieuw beginnen? 
„Opnieuw? 	Opnieuw? 	" fluistert de wind tegen de dijk. 
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HOOFDSTUK 13 

HIER HEB JE MIJN KLEREN 

Nou, maar dat is van Bert van Dam, daar kan je vast van opaan! 
Hier, lees zelf maar. 
„Hier, lees zelf maar!" 

„Nee, meid, ik heb al genoeg gelezen. Je gaat er kapot van, op kantoor 
ook. Iedereen is er over bezig, je hóórt niet anders meer, en ik.... ik 
kan er ook niet meer tegenop!" 
Ze kijkt naar z'n witte gezicht, naar het doekje, dat uit het zakje op z'n 
rechterborst steekt. Rechter? Ja-ja, dit is dat blauwe streepje, dat is 
een week geleden van de kleermaker teruggekomen, gekeerd.... Grap-
pig, nou zit het zakje aan de verkeerde kant. 
„Je steekt je potloden steeds verkeerd," klaagde hij de eerste dag, maar 
de volgende dag was hij eraan gewend. 
„Maar je wilde zelf dat ik je waarschuwde, als ik een stukje van Bert 
tegenkwam," verwijt ze op een hoog toontje. 
„Rie...." smeekt Jaap Broekman. „Rie, laten we het nou vanavond 
niet meer over de ramp hebben. Ik hoor de hele dag niet anders, en als 
je thuis de radio aanzet, zijn ze met het lezen van de berichten bézig, 
of ze beginnen ermee...." 
„Nou, ik heb toch niet gezegd, dat je geen buitenlands station aan mag 
zetten? Je draait zelf steeds Hilversum aan!...." 
„0.... nou goed, dan zoek ik een buitenlands station. Eindelijk weer 
eens goeie muziek, hè-hè...." 
„Je doet of 't mijn schuld is!" valt ze uit. 
„Ik doe niks of 't jouw schuld is," sust hij. 
Om haar antwoord te voorkomen, hijst hij zich gauw-gauw uit z'n stoel, 
om de radio.... 
„Rot-ding!" scheldt hij, want daar klettert de leuning van het arm-
stoeltje weer tegen de vlakte. 
„Lijm dat ding dan!" 
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„Je kan precies aan 't lijmen blijven,” verbetert hij. „Dit zou de vierde 
keer worden. Ik maak er nog net zo lief brandhout van!" 
„Geef het &n liever weg," stelt ze monter voor. „Dan zijn we van die 
plaag tenminste verlost." 
Hij kijkt haar vernietigend aan over z'n schouder. „Poeh!" blaast hij. 
„Rommel weggeven!" 
„Rommel? Dat stoeltje is nog best!" 
,Niet. De leuning zit los!" 
„Nou, dan lijm je die nog één keer...." 
Daar draait hij zich voor om, en hij blijft lang naar het stoeltje kijken. 
Eerlijk waar: dit stoeltje is nog helemaal goed, en ik heb er eigenlijk 
al een maand geleden houtlijm voor meegebracht, nu eens geen rom-
mel.... 
„Best!" gaat hij daar op in. „Ik zal hem straks maken. Eerst een stukje 
muziek." 
Ze blijft naar hem kijken als hij gebogen voor het toestel staat, om een 
buitenlands station te zoeken. 
„Jó, Jaap!" schrikt ze. „Er zit nu alwéér een scheur in die broek!" 
„Dat is geen scheur," zegt hij zangerig. „Dat is een naadje.... Ik liet 
vanmorgen mijn pen vallen, door dat misselijke zakje aan de verkeerde 
kant." 
„Dat had je dan wel eens mogen zeggen," geeft ze fel terug. „Dan had 
ik het kunnen maken. Ik moet dat altijd zelf maar zien." 
„Je hoeft niks zelf te zien," sust hij. „Ik zou dit pak heus zo niet meer 
aangetrokken hebben. Ik doe morgen gewoon m'n grijze pak aan, dan 
heb jij...." 
Hij zwijgt. Aan haar gezicht ziet-ie, dat er iets niet klopt in het verhaal. 
„Zo, doe jij dat grijze pak aan 	2  Nou, dan doe ik morgen dat blauwe 
mantelpakje aan, dan zien we er allebei leuk uit!" 
Ze gillen plotseling van de lach. Ja, hoe kóm je op 't idée! Maandag-
morgen al hebben ze dat grijze pak van hem, en dat blauwe mantel-
pakje van haar naar het Roode Kruis gebracht, voor de slachtoffers. 
Tussen dat geschater door praat de stem van radio Lausanne, maar ze 
luisteren niet. Feitelijk zijn ze over hun zenuwen heen. 
„A vous, 'ilversoem," zegt de omroeper, en dan klinkt via Zwitserland 
teoch Hilversum in hun kamer. 
„Die Jaap!" sniklacht Rie nog na. „Dan zou je morgen in je onderbroek 
naar kantoor gegaan.... ha-ha-ha.... naar kantoor ge.... o-hi.... 
gegaan zijn!...." 
En hij: „Of ik dan m'n goeie pak niet aangetrokken zou hebben!" 
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„Dat zal je wel laten! Zeker meteen je enige mooie pak voor de dag 
gaan dragen?!” 
„Eén keer, is dat zo erg?" 
„Dan doe ik de kast op slot! Je doet dat pak niet aan!" 
„Nou, stil maar...." 
„Geef me die broek direct maar hier, dan zal ik dat torntje even 
naaien." 
„Dan zal ik toch maar eerst de gordijnen even dichtdoen," stelt hij uit. 
„De overburen hoeven niet hélemáál alles te weten...." 
„Nou, ze hebben daar anders ook twee costuums weggegeven, en nog 
een hele stapel kindergoed...." 
„Dan zullen ze nog wel meer costuums in de kast hebben hangen, en 
die kinderen zijn natuurlijk uit die kleren gegroeid," verdenkt hij zwart- 
gallig. „Hij zal heus niet in z'n onderbroek door de kamer huppelen, 
zoals ik.... Hier!" 
Intussen heeft-ie de gordijnen al dicht, en hij gooit grappig de broek 
over haar hoofd. 
„Ai, sufferd!" foetert ze. „Net die portemonnaie tegen m'n neus.... 
Wacht, even kijken wat jij nog van je zakgeld over hebt...." 
Hij wacht stil af. 
„Wat? Eén kwartje nog? En gisteren had je nog ruim een rijksdaalder!" 
„Twee-vijf-en-zeventig," verbetert hij. „Eén rijksdaalder voor het Ram- 
penfonds, kwartje over...." 
„Geen sigaretten meer...." vult ze aan. 
„Geen sigaretten meer," berust hij. „Ik wil niet achterblijven om die 
mensen te helpen. Het is juist zo prettig dat iedereen meedoet...." 
„Ik heb nog een gulden van de zegels," bedenkt ze lief. „Mag jij 
hebben." 
„Nee," weigert hij. „Die is voor snoeperij." 
„Voor sigaretten!" dwingt ze. 
„Voor snoeperij!" 
„Dan doe ik hem in je portemonnaie. Als je dan trek krijgt morgen, 
koop je ze toch wel...." 
Ze steekt hartelijk haar tong tegen hem uit. Echt Rie, spontaan bij 't 
venijnige af. 
„Best," troeft hij. „Ze komen morgen neg een keer langs met de bus, dan 
doe ik er die gulden ook in. Ik heb me voorgenomen om deze week 
niet te roken." 
Ze spietst de draad in de naald. „Heb je nou tOch Hilversum aan?" 
„Welnee, ik...." schrikt hij, want hij stond juist naar haar te kijken, 
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zoals ze met haar tong uit haar mond die draad erin prutst, en hij stond 
tegen zichzelf te zeggen, dat ze toch een lieve meid is, Rie. Nu luistert 
hij met een schuin hoofd naar de radio, en hij keert zich met een schok 
om, want hoe bestaat dat nou? Sinds wanneer spreken ze in Zwitser-
land Nederlands? En een erg bekende stem ook. Daar komen ze dan 
verder niet onderuit natuurlijk. Ze moeten wel mee luisteren naar de 
internationale geluksketting, die kapitalen aan geld en goederen bij 
elkaar brengt voor ons. Voor ons? Ja, voor ons! En het doet je goed, 
zoals daar heel West-Europa aan meedoet. Moet je horen: Duitsland, 
Frankrijk, Zwitserland, Engeland, België, Spanje, Portugal, Luxem-
burg.... Héél West-Europa! 
„Nou moest Rusland ook meedoen," wenst ze eerlijk. 
„Die doet het niet. Dat kan je net denken!" 
„Die doet het wèl! Je zal 't zien!" 
„Je lijkt zelf wel zo'n halve communiste," sart hij. 
„Waarom? Dit heeft niets met politiek te maken," schreeuwt ze nijdig. 
„Als dit politiek was, dat was het vanavond nog voor elkaar met een 
verenigd Europa! Maar weet je wat jij bent? Je bent een akelige ambte-
naar, en het komt door die snert-ambtenaren, dat er aldoor maar ruzie 
is in de wereld. Daar, nou weet je 't!" 
„Hi-hi-hi." 
„Hou je, op, anders.... anders...." huilt ze bijna. 
„Nou goed, we zullen zien," geeft hij toe. „Waar heb je nou dat stukje 
van Bert?" 
Dit is het geluk voor hen allebei, ze is altijd direct weer goed, en ze 
meent het zo kwaad niet. 
„Hier, dit stuk." 
Hij leest. Het verhaal van een redding, het verhaal van een boer, die 
alles verloor, op een stuk of wat paarden na en een koe. Om de koe 
in ,een gierbak grinnikt hij, en een halve minuut later zit hij bijna te 
huilen om die kinderen en een meisje van zeventien jaar.... 
Zwijgend legt hij de krant weer neer. 
„Nou?" 
„Ja, dat is Bert." 
„Zielig, hè...." 
Hij geeft geen antwoord, maar hij draait Hilversum weer aan. Het is 
beter dat heel het volk dit meedraagt. Wie daar onderuit wil, doet 
zichzelf tekort èn de mensen, die dit leed moeten dragen, want we zijn 
tenslotte allemaal één, dat merk je aan zo'n uitzending van van-
avond. Heel Nederland is één, héél Europa, heel de wijde wereld. 
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Waarom nu wel, en waarom anders niet? 
Hij zit daar over te dubben in z'n stoel, terwijl het nieuws hem van 
binnen nog verder uit elkaar rafelt, tot op den duur alleen z'n leeg 
omhulsel daar zit. Z'n hart, z'n verlangens, z'n ziel, héél dit machtige 
samenspel, dat mens heet, zit ginds, waar Bert uit de velen één boer in 
het licht van z'n schijnwerper zette. En ook die boer is een leeg om-
hulsel, alles is uit hem weg.... 
Maar tussen het nieuws van de honderden, vele, vele honderden 
doden, toch ook berichten over Oostenrijkers, die met een colonne Roode 
Kruis-wagens hier helpen.... Van Zweden, die millioenen schonken. 
Van vliegtuigen, die uit Portugal en Frankrijk, uit Amerika en Engeland 
honderden tonnen kleren brengen.... millioenen kilo's kleren.... 
zóveel kleren, dat het misschien veel te veel zal worden.... Maakt het 
dan uit, of één mens daar nog zijn bundeltje goed bijlegt? Het maakt 
uit! Voor de gever het meest, maar ook voor hem die alles kwijt is, 
want het zal hem troosten, dat hij geen ogenblik alleen stond in zijn 
leed. Heel de wereld heeft hem gedragen, toen het zo erg was. Heel 
de wereld heeft meegeleden, gebeden, gegeven. Toen hij, nog koud en 
nat, aan redding twijfelde, heeft de wereld hem al gekleed. Dát is het 
machtige, dat maakt je sterk en klein tegelijk, zoals alleen liefde de mens 
sterk en klein kan maken. Daarom wil hij ook zijn pak op de stapel 
leggen, zijn kilo kleren bij de miljoenen kilo's. 
„Ik zou m'n trouwpak voor de Zondag kunnen dragen...." zegt hij. 
Dit keer spot ze daar niet mee. Ze laat de naald rusten. 
Strak op haar werk turend, wacht ze op het vervolg. Ja, want er zal 
méér komen. Hij wil z'n goeie pak in z'n werk aantrekken, en dit pak 
weggeven. En het kan ook wel, och, dit pakje is oud, maar nu het ge-
keerd is, is het nog knap. 
„Zo'n boer heeft niks meer...." worstelt hij verder. 
Dat zegt-ie, omdat z'n vrouw dood is, en z'n kinderen, denkt ze, en ze 
houdt veel van Jaap. Je hebt wel eens wat, maar Jaap is toch een fijne 
vent, dat wel. Als hij dat pak geeft, geef ik dat korte bontjasje.... 
„Om die gedachte te kunnen verdragen...." mediteert Jaap. „Je zou 
zo'n vent alles willen geven, en zelfs dan geef je hem nog geen draadje 
nieuw geluk in handen...." 
„Misschien kan je hem helpen, om ook vlug te emigreren," oppert ze. 
Zijn ogen trekken reusachtig groot. Soms is z'n gezicht één en al oog. 
Maar toch zit er nu een gepijnigde uitdrukking in, want met die amb-
telijke hulp — en die is licht, nu iedereen het er over eens is, dat de 
slachtoffers het aller-aller-eerste weg moeten kunnen — heb je je zèlf 
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nog niet ingezet. Je blijft ook na die hulp zitten met het probleem, dat je 
tekort geschoten bent tegenover het leed in 't algemeen, tegenover die 
boer in 't bijzonder. Hierom ook, omdat Bert juist die 'Deler er uitgelicht 
heeft, Bert die boer kent, Bert dus juist die boer mijn goeie pak zou 
kunnen brengen. 
„Dat ook," ontwijkt hij, „maar ik zal Bert vragen om die boer mijn goeie 
pak te brengen, dan kan ik die gedachte aan hem wel niet kwijt, maar 
ik kan aan hem denken als aan een boer in een knap pak...." 
„Als hij jouw maat heeft...." 
„'t Ja...." 
En dat is een grote vraag, want stel je een boer voor met zulke schou- 
dertjes! 	 
„Ik zal aan Bert vragen, hoe groot die boer was. Als het een grote man 
is, geef ik m'n pak aan het Roode Kruis, en de boer zal van het Roode 
Kruis een ander pak krijgen. Zodoende is het toch eigenlijk hetzelf- 
de...." 
„Neem dan gelijk mijn korte bontjasje mee...." 
Hij kijkt haar verbaasd aan, maar ze knikt vastbesloten. 
„Nou, goed dan...." bukt Jaap voor de zoveelste keer. „Als je dan 
beslist niet anders wilt...." 
„Je moet toch aan Bert zeggen, dat je wel iets voor die man kunt doen, 
als hij wil emigreren...." 
Dan zijn ze plotseling stil voor de radio: 
„Bericht voor de burgemeester van Zierikzee: de door u gevraagde 
rubberhandschoenen worden hedenavond gedropt. De burgemeester 
wordt verzocht met lichten een droppingsterrein af te bakenen...." 
„Waarvoor rubberhandschoenen?" puzzelt Rie. 
„Voor de mensen die de cadavers ruimen...." antwoordt hij triest. 
„Hè, griezel!" huivert ze. 
„Je vroeg het toch? 
„je kan toch wel wat anders zeggen, als het zoiets naars is?" 
„Het is niets anders: al die beesten zijn dood, en als het zo doorgaat zal 
het aantal slachtoffers nog oplopen tot boven de twee duizend...." 
„Als je je mond niet houdt, loop ik weg...." 
„Stil maar, ik ga al." 
„Je moet die stoel nog lijmen!" 
„Straks. Ik moet eerst Bert opbellen, om te vragen welke maat die 
boer heeft. Dan doen we er nog een overhemd bij, en een stel onder- 
goed...." 
„Welja," zegt ze ongelovig. 

160 



„....en het is toch zo voorjaar: hij mag m'n winterjas ook hebben. Ik 
kan beter met een regenjas toe, dan een boer in de polder....” 
„Maar als je nou zorgt dat die man kan emigreren, Jaap...." 
„Dan ben_ je van hem áf, wil je zeggen? Ik wil niet van hèm af, ik wil 
van mezelf af. Ik moet hem een deel van alles geven wat ik nog heb, 
dan kan ik rustig aan hem denken, of hij nou hier zit of in Canada, of 
Zuid-Afrika, of Australië of Nieuw-Zeeland voor mijn part...." 
„Maar als hij nou naar Zuid-Afrika gaat? Daar hebben ze geen winter- 
jassen nodig." 
„Die boer mag m'n jas dan aan een ander geven, als ik maar rustig 
aan hem kan denken, en kan hopen dat hij weer gelukkig zal worden, 
wáár 
Hij sloft de kamer uit, om één-hoog te gaan bellen. Hij loopt te suffen, 
hij stoot z'n zere teen tegen een stoel, maar vlieg op!, dat maakt niks 
uit.... 
„Bert, Jaap hier.... Zeg, hoe groot is die boer?" 
„Hoe bedoel je? Geestelijk of lichamelijk?" 
„Maakt dat wat uit?" 
„Ja, want lichamelijk is hij drie maten groter dan jij, maar geestelijk 
reiken mannetjes als jij en ik niet tot aan z'n heup...." 
„Verhip! .... Ik wilde weten of ik iets voor hem doen kan." 
„Dat kan, j6, iedereen zit met dat probleem. Geef wat je missen kunt 
aan de officiële instanties...." 
„Komt het dan terecht?" 
Een hatelijk gelach aan de andere kant van de lijn, een gehinnik zonder 
eind. 
„Zóiets!" hijgt Bert. 
„Nou, geef je antwoord?" 
„Zeg, Jaap, zonder gekheid: kan je ambtelijk nog iets voor die man 
doen?" 
„Vroeg hij dat?" 
„Nee, ik vraag het." 
„Je bedoelt: als hij soms weg wil?" 
„Mmm." 
„Je stuurt hem maar, dan maak ik de zaak in orde." 
„Ja, maar komt er dan iets van terecht?" 
„Zeg, hoor es Bert! Je denkt toch zeker niet dat ik met deze men- 
sen. 
„Juist, m'n waarde. En jij denkt toch zeker niet dat het Roode Kruis, of 
het Rampenfonds...." 
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„Sorry.” 
„Welnee, kerel, laat maar. Maar over dat andere: ik moet nog een keer 
die kant uit. Ik zal hem polsen. Als hij zich los kan maken van het 
oude...." 
„Als? Hij is er toch los van. Hij is toch alles kwijt?" 
„Dat denken wij, maar jij kent het hart van zo'n boer niet. Die mensen 
hebben geen hart van klei, maar dat enorme brok klei, waarop ze wonen, 
zit er toch wel helemaal in." 
„Je moet filosoof warden." 
„Heel Nederland filosofeert." 
„Je overdrijft. Dat doe je altijd." 
„Nee, heus! Heel Nederland zit met dit filosofisch probleem: waarom?" 
„Is dat een filosofisch probleem?" 
„Ja, èn een godsdienstig, èn een sociaal, èn een nationaal...." 
„We hebben 't er nog wel eens over...." 
„Best. Denk er voorlopig maar over." 
„Dat zei die professor voor de radio ook." 
„Klopt. Dit probleem is voor ons allemaal even groot. Ik geloof dat er 
nog eens een nuchtere boer op zal staan, om het ons uit te leggen. En 
ik kan je alvast zeggen wat dat voor een boer zal zijn...." 
„Jouw boer?" 
„Misschien. In ieder geval een boer, die achter de dijken woont, en die 
een groot geloof bezit, een sterke liefde voor z'n land, en een open oog 
voor het sociale vraagstuk. Begrepen?" 
„Ik verlang ernaar om het te begrijpen." 
„Als ik hem tegenkom, zal ik hem die vragen voorleggen. Groeten aan 
Me.» 
„Merci. 't Zelfde aan Els." 
Hij staat nog te suizebollen van dat gesprek. Soms raak je in problemen 
verzeild, die je zwaar op je maag liggen. Je verlangt er dan onbe- 
schrijfelijk naar om achter dat probleem te kijken.... 
„Nou, meneer...." praat de buurvrouw van één hoog. 
„Pardon, mevrouw?" 
„Dat was zeker een dominee?" zoekt ze nieuwsgierig. 
„Misschien wel," verdiept hij zich uit louter ijver om te onderzoeken in 
dit probleem. „Als u me nu nog zegt wanneer een mens dominee is...." 
Ze kijkt hem met grote vraagogen aan, en hij weet direct: dit is geen 
partij. Daar denkt ze zelf zeker anders over, want ze kwezelt verder: 
„Wat fijn toch, hè, dat we als Nederlanders onder mekaar het nu zo eens 
kunnen wezen, vindt u niet meneer?" 
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„Beslist!” wil hij zich eraf maken. 
„Ze zeggen dat...." 
„U bedoelt van onze portiektrap?" 
„Niet precies, meneer, maar dat...." 
„ja-ja, dat we voortaan een maand lang de dubbele prijs voor het 
schoonmaken van de trap moeten betalen, netto-opbrengst voor het 
Rampenfonds," raffelt hij. 
„Ja, meneer, vindt u 't niet verschrikkelijk? En we kunnen het deze 
maand toch al zo slecht missen...." 
„Hoe bedoelt u?" 
Hij mag dat mens niet. Maar als ze dan opeens zenuwachtig begint 
te snikken, vraagt hij: „Hoezo, deze maand?" 
„Och, meneer," klaagt ze. „Ik zat zo in de war over die mensen ginds ... 
en toen ze kwamen voor de collecte van het Roode Kruis, heb ik er 
zonder erg honderd gulden van m'n man z'n salaris ingedaan.... Ik 
had het nog helemaal liggen, u weet wel, het was net de eerste...." 
Hij vermoedt huichelarij, maar het is echt. Dan grijpt hij met een 
groots gebaar naar z'n achterzakje, en hij neemt daar de gulden van Rie 
uit. „Hier," zegt hij gul, „voor de trap." 
Ze weet niet hoe ze 't heeft, want ze moet hem steeds naroepen voor 
het stuivertje van de telefoon, en nou .... 

„En? 	" vraagt Peet van Weerd hongerig. 
„Een jongen!" glimlacht de verpleegster. 
„Ge zijt zot, gij...." valt Peet uit, maar het is heus en werkelijk waar, 
gefeliciteerd, meneer! 
Dan moet hij het wel geloven, en als een kwajongen roetst hij de trap af. 
'Nen jongen! Ge moet maar in 'nen goei boekske staan bij ons-lieve-Heer, 
da-ge vader van 'nen jongen geworden zijt, zunne! 
Het heeft geen nut om nu nog langer thuis te blijven. Voor de middag 
wordt hij toch niet meer bij Annie toegelaten, en wat zal je een hele 
ochtend thuis beginnen? Je loopt maar door 't huis te banjeren, en 
nergens een plekje waar je rustig bent, nergens een mens, met wie je 
praten kunt. 
Maar me goeie man, moet dat dan zo haastig? Hij loopt of hij nog 
beslist op tijd aan de fabriek wil zijn, en gegeten heeft hij niet eens. 
Dat lukt dan. 0, vèr voor de tijd is hij bij z'n werk, maar daar ging het 
niet om. Hij zoekt tussen het werkvolk en de fabrieksmeisjes naar het 
felrood van Treeskes haar, en dan schiet hij tussen al die meisjes door, 
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en hij schudt opgewonden haar arm. „'Nen jongen, Treeske, 'nen jon-
gen, verdikkel" 
Ze kijkt hem sprakeloos aan, en om hem heen beginnen een paar mei-
den te gichelen. Dan trekt ze hem mee uit het gedrang, en ze bijt hem 
bijna toe: „En Annie?" 
„Annie?" 
„Ja, ge denkt alleen aan oe eigen, gij. Hoe is 't mee Annie?" 
„Goed," zegt hij, en hij rekt het woord lang, alsof hij daarmee zichzelf 
nog gerust wil stellen. „Alles goed, zei de zuster." 
Dan pas feliciteert ze hem, en een beetje teleurgesteld toch wel, omdat 
niet hèm alleen de eer van die jongen te beurt valt, slentert hij naar zijn 
afdeling. De meiskes zal je nooit begrijpen, nooit. 
En dat andere, dat hij alleen aan zichzelf denkt.... Het zit hem de 
hele morgen dwars, want het kan niet anders: hij denkt aan Trees, en 
dat hij haar nog een keer had moeten bedanken, omdat ze deze week 
bij Annie opgepast heeft, zodat hij daar geen zorg over had, toen hij.... 
Dáárdoor weer aan de boer, die ze gered hebben, en de kinderen van 
de boer, die ze niet gered hebben.... Hoe zal je dan nog blij zijn met 
je jongen? 
Hij staat maar wat te tutteren bij z'n machine, en dat merkt z'n chef, 
dat kon niet uitblijven. Die vent loopt gedurig op te letten of de zaak 
wel hard genoeg draait, ge zoudt diejene kerel z'n kop afbijten! 
„Mankeert er iets aan, Van Weerd?" vraagt hij, en zie, dat maakt Peet 
week. Geen uitbrander, zoals hij verwachtte, maar een belangstellende 
vraag. Sinds Peet terug is uit het rampgebied, en ze samen daar een 
gesprek over hadden, valt de chef niet zo gauw meer uit. 
„Mankeren...." treuzelt Peet. „I Heb 'nen zoon gekregen, vanmor-
gen...." 
„Nou," lacht die ander hem uit. „Daar hoef je niet over in de war te 
zitten, of.... eh.... is er soms iets niet goed?" want Van Weerd kijkt 
sip, veel te sip voor een jonge vader. Hij had toch niet liever een 
meisje gehad? Of is er narigheid met de vrouw? 
„Alles is best," antwoordt Peet effen. „Met Annie en zo...." 
„Nou dan! Dan ben je immers de gelukkigste man van de wereld...." 
„Neeë...." aarzelt Peet, „want als ge aan ginds denkt...." 
De ander is daar stil van. In de verte voelt hij iets van de moeilijkheid 
waar Peet mee zit. Iedereen zit daarmee. 
„Als ge diejene boer nèmt," gaat Peet verder. „Dá waar zo 'ne beste 
mens, en alle drie z'n kienders...." 
„'t Ja...." zegt de chef. 
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Dan slentert hij weg. Hij kan Van Weerd ook niet uit de knoei helpen. 
Zulke mensen hebben daar meer gezien dan ze kunnen verstouwen, en 
dat moet nu eerst bezinken. 
't Is raar verdeeld in de wereld, begint Peet hoe langer hoe meer te 
vinden: de één raakt Alles kwijt, en ik krijg een jongen, en nog geld toe 
van het fonds.... 
„Zij-de nie blij?" vraagt Annie, als hij zo zuur kijkt naar het kind. 
„Dat wel," zegt hij. „Maar die boer.... Wij alles en hij niks...." 
„Ge zoudt dat geld voor de bevalling naar het Rampenfonds kunnen 
sturen...." stelt ze aarzelend voor. Ze heeft daarover gedacht; ze 
heeft het er met Trees over gehad, want het is toch erg, hè, je raakt 
daar niet over uitgedacht.... 
Hij staat daar sullig te glots-ogen naar de jonge vrouw in bed, en dan 
valt hij bij haar op z'n knieën en snikt, met z'n hoofd in de dekens. Glim-
lachend streelt ze zijn hoofd. 'Nen goei manneke, ons Peet.... 
„Gij...." huilt hij kinderachtig en gelukkig. „'Nen jongen! 	" 

Dáár niet om, want Sietse Terpstra houdt nu nog eens zoveel van die 
vaarzen, juist omdat-ie vast van plan is, om er drie van naar Laagland 
te brengen. En hij heeft z'n best gedaan om er de drie beste uit te 
zoeken, hoe moeilijk dat ook was, want ze zijn alle vijf even best. 
„Ik kan er toch geen hele stal koeien op na gaan houden...." 
Jetske staat dicht tegen hem aan geleund. Die blijft maar alle dagen 
even verliefd op Sietse, je moet daar wel eens om lachen. 
„Zorg ik er niet goed voor, Sietse?" vleit ze. „Zorgt je famke niet goed 
voor de vaarzen?" 
„Dat wel," zucht hij. „Dáárom niet...." 
„Ben je de beesten zat?" 
„Nee, dáár niet om. Ik hou nou nog eens zoveel van ze, maar die 
boer...." 
Ze lacht hem uit. „Ik snap het best," lacht ze. „Ik vraag het alleen maar, 
omdat ik het jammer zou vinden als je er later spijt van zou krijgen. Je 
moet goed weten wat je doet: je geeft drie dure vaarzen weg, en je 
wilde voor de opbrengst van die vijf volgend jaar een nieuwe auto 
kopen...." 
„Die G.M.C. is nog best!" valt hij uit, want die gedachte maakt het 
offer juist zo groot voor z'n eigen idee, en dat mag niet. Het is een 
kleinigheid wat hij geeft, als je het vergelijkt bij wat die boer kwijt is. 
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Maar toch beweegt de adamsknobbel in zijn hals nu, omdat hij z'n 
ontroering weg moet slikken. 
„Als de polder droog is, breng ik ze weg," zegt hij. 
Ze slaat haar armen om zijn hals. „Ik hou zoveel van je," fleemt ze. „Ik 
hou nou nog véél meer van je...." 

,,Je kan daar toch een rekening voor schrijven, Gart-Jan," veronderstelt 
de buurman. 
Gart-Jan Mulder kijkt verbaasd op, maar dan schudt hij koppig nee, en 
hij gooit een lok hooi voor de blaarkop van Piet Laagland, en een bak 
volle haver bij elk van de vijf zware paarden. Hij heeft alle dieren van 
die boer bij elkaar in de schuur staan, opdat toch maar niemand van 
hem denken zal, dat hij er beter van wil worden. Hij heeft de paarden 
wel eens in 't tuig gehad, en hij heeft met dat zware geweld van spieren 
en poten zijn armetierig brokje zandgrond gescheurd, maar hij deed het 
om de dieren wat beweging te gunnen. Ze wandelen voor z'n ploegje, 
alsof ze door de wei kuierden. Het is een heel vreemd gevoel, om 
achter zulke paarden door je land te lopen. 
„Ze vreten anders nogal wat op!" schrikt z'n buurman. 
„Dat doen ze!" geeft Gart-Jan toe, en daar is hij blij om, want je wilt 
die paarden even rond terugbrengen, als je ze meekreeg. 
„Je kan daar toch een rekening voor schrijven, Gart-Jan," oppert buur-
man. 
Gart-Jan voert eerst de dieren af, en hij begint daarbij alvast met nee 
schudden. Als de dieren dan hun hooi kauwen, hun haver gretig malen, 
zegt hij bedachtzaam: „Ik wil daar geen cent voor hebben, buur." 
„O, niet?" verwondert de buurman zich, want Gart-Jan is anders nogal 
èrg.... 
„Nee," zegt Gart-Jan. „'t Is 't minste wat ik voor die boer kan doen. Dit 
is alles wat hij over heeft...." 
„Die bèer betaalt het niet!" verduidelijkt de ander. „Er komen millioe-
nen binnen bij het Rampenfonds. Dááruit kunnen ze het makkelijk be-
talen, da's toch van niemand...." 
„Je moet daar misschien geweest zijn, buur ..." legt Mulder uit. „Ik heb 
dat nou met eigen ogen gezien, en ik heb wel eens gewenst dat ik er 
zelf zo voor stond als die boer, omdat ik het maar te best heb...." 
„Onzin!" knort de buurman. 
„Een mens verliest er z'n rust bij, als hij z'n hand op z'n portemonnaie 
houdt bij zoveel narigheid," gaat Gart-Jan verder. „Je moet daar je 
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deel van meedragen, wil je er vrede in hebben...." 
De buurman staat daar over na te denken. Dan sjokt hij zonder groet 
het erf af, om er op zijn beurt mee bezig te zijn, en mee klaar te komen. 
Gart-Jan krauwelt de blaarkop tussen de horens. Dat heeft dat beest 
graag. 

Zo-maar even tussen het werk door. Dat mag anders nooit, maar de 
laatste week kan Egge een potje breken bij de baas. 
„Ik moest maar even bellen," zegt hij nuchter. 
„Welk nummer?" vraagt Nel Dijkstra bereidwillig. 
„Hengelo!" 
Ze laat haar ene ooglid langzaam dichtvallen over haar blauwe oog, 
zoals die Limburger dat doet, maar ze spot niet met de afstand, want 
Heerlen is nog een lekker eindje verder uit de buurt dan Hengelo. En 
ze gunt Mieke haar verloofde ook ècht. Zelf zou ze niet eens graag zo'n 
stugge Groninger hebben.... 
Ze neemt haar eigen agenda, want daarin staat een hele ceel namen. 
Namen van een paar vissers, namen zonder meer.... Van Molema en 
Gart-Jan Mulder heeft ze zelfs niet eens de juiste naam gevraagd. Ze 
ving die namen op, en het was haar goed. Maar van Sietse Terpstra 
heeft ze daarna eerst de naam genoteerd, want die droeg een gladde 
ring, dat wekt geen argwaan. En van Mieke, de naam, het adres, het 
telefoonnummer.... Van Sjef het huisadres en alle vier zijn voor-
namen.... „Waarom?" 
„O, zo maar...." 
Maar hij knipoogde, en hij had een voorwaarde: „Alleen als je m'n adres 
gebráikt...." zei hij, en dat heeft ze toen maar beloofd ook.... 
„Heb je 't nummer?" vraagt Egge verwonderd. 
„Ja, Mieke heeft het me zelf gegeven...." 
„Hoe vind je Mieke?" 
„Schat!" prijst ze, en het is helemaal niks voor Nel, om zo onbeschaamd-
spontaan te doen. Egge moet er om grinniken. Nel is ook al gek, 
zonde! .... 
„En hoe vind jij Sjef?" 
„Sjef?" 
„Die Limburger...." 
„Ga weg!" 
Dan knipoogt ze wéér, zoals alleen Sjef het kan, en zoals zij het van 
Sjef leerde. 
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„Nou?” 
„Die vent kan varen!" zegt Egge, en daar is ze dik en dik tevreden mee, 
want Egge is niet vlug met z'n lof. 
„Heb je gelezen, dat de mijnwerkers overgewerkt hebben voor het 
Rampenfonds?" leeft ze helemaal met de Limburgers mee. 
Maar dan lacht hij haar ineens uit. „Ze kunnen mij en iedereen krijgen, 
om een tijd over te werken voor het Rampenfonds," troeft hij. „Als je 
's avonds naar de radio luistert, sta je er van te kijken hoeveel er gedaan 
wordt en gegeven, om de schade met elkaar te dragen. In 't buitenland 
ook! Kapitalen worden er bij elkaar gebracht.... kapitalen, meisje, 
ka-pi-ta-len!" 
„En toch geloof ik dat de mijnwerkers de eersten waren met het over- 
werken," houdt ze koppig vol. Als hij dan nog tegen wil spreken, be- 
denkt ze gauw een maniertje om hem af te leiden.... 
„De baas is er...." fluistert ze, met een blik naar de kantoordeur. 
„Wat zou dat?" 
„Je kan niet dáár spreken...." 
„O, da's niks, geef maar." 
Ze doet of ze werkt, want dit gesprek gaat haar niet aan, maar ze luistert 
toch, en ze stelt zich voor dat zij Mieke was en Egge Sjef .... 
„Ja, Mieke, Egge. Ben je Zondag vrij?" 
„Als ik wil...." 
„Dus je wilt niet?" 
„Willen.... Kan jij volgende week niet een snipperdag krijgen?" 
„Als ik wil...." 
„Dus je wilt?" 
„Ja, maar luister nou eens eventjes, Mieke. Zondag is het herdenkings- 
Zondag. Het zou toch prettig zijn om samen.... We hebben toch veel 
gezien, je wilt daar nog eens over praten en over denken." 
„Egge...." 
„Nou?" 
„Kom Zondag maar, Egge, en probeer dan Maandag ook nog vrij te 
krijgen, ja?" 
„Ja, maar.... Wil je niet liever van de zomer?.... Ik heb al een paar 
dagen verzuim...." 
„Moet je luisteren, Egge. Ik vertelde je van die boerin, hè, en nu heb ik 
van moeder een paar japonnen gekregen èn een mantel, want mijn maat 
past haar natuurlijk niet...." 
„Gelukkig niet!" schrikt hij, want hij heeft bij de gedachte aan die 
boerin een nare voorstelling van groot en zwaar. 
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„Ik heb mijn kleren naar het Roode Kruis gebracht.... Zolang ik in 
uniform loop, kan ik best met wat minder toe....” 
„Je loopt niet lang meer in uniform...." waarschuwt hij. 
„Dan draag ik in huis m'n uniform af," spot ze vrolijk. „je vindt het 
toch wel goed?" 
„In dit geval," geeft hij voorwaardelijk toe. „Maar ga verder met je 
plan: je wilde Maandag die japonnen....?" 
„Met jou samen gaan brengen," legt ze uit. „Ik heb geen rust, voordat ik 
weet dat die vrouw weer behoorlijk in de kleren zit. Je moet niet ver-
geten, dat ze álles en álles kwijt is. Dat heeft op haar ziekte ook een 
ongunstige invloed, dat snap je. Als ze weet, dat ze zich weer netjes aan 
kan kleden, en dat we haar die kleren zo echt gimnen, dan zal ze mis-
schien wel eens zin krijgen om te passen, en als het haar dan goed 
staat...." 
„Ja-ja...." zegt hij vaag, want hij kan de vrouwelijk-ijdele achtergrond 
van deze geneeswijze niet best vatten. 
„Dus je komt?" 
„Ik kom Zaterdag en Maandag gaan we naar Rotterdam," repeteert hij. 
„Zondag naar de kerk," vult ze aan. 
„Zondag naar de kerk, prettig," beaamt hij, want hij wil daar niet van 
zeggen, dat hij het fijn vindt, en dat hij daar rust van verwacht, van 
hoopt.... 
Bedachtzaam, nog helemaal bij z'n meisje met z'n gedachten, legt hij de 
hoorn neer. „Zo...." zegt hij verklarend. 
„Gaan jullie naar Rotterdam?" waagt Nel, want toen het dáárover ging, 
kon ze 't gesprek niet meer vertalen met het veranderen van twee namen. 
„Ja, naar die boerin, je weet wel...." 
„Laagland," herinnert ze hem aan de naam, want zelf is ze sterk in het 
onthouden van namen. 
„O ja.... Mieke wil haar wat kleren brengen. Ze zit steeds over die 
vrouw in de war...." 
„O, 't was toch ook zo verschrikkelijk zielig! Ze vroeg naar haar drie 
kinderen, en wij konden er haar niets over vertellen.... Die zijn natuur-
lijk omgekomen...." 
Ze krijgt er toch weer de tranen van in haar ogen. De laatste dagen is 
ze gauw klaar met die tranen. Haar stoerheid heeft een lelijke knauw 
gekregen. 
„Die boer van ons ook.... Ook drie kinderen dood...." zegt hij triest. 
„Ze noemde de namen: Bertie.... Riekie.... Barteltje.... En haar 
man ook dood, Egge.... Wat? 	" 
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Hij staat haar zo heel vreemd aan te kijken, alsof hij door haar heen in 
een andere, verre wereld kijkt.... luistert.... En langzamerhand wordt 
die wereld helderder in hem: Hij zit naast de boer, en er ligt een zon-
netje over het water. Ze varen terug naar het dorp, met de vier doden 
aan boord. Het buitenboord-motortje tekkert pittig, en daar is hij tevre-
den over. Die Fries moet niet zeggen dat een motor niet lééft. Die ver-
zopen tractoren leefden ook.... 
En de boer naast hem praat kinderlijke dingen, alsof hij een klein 
jongetje in slaap sust. „Sjuut, Barteltje, zoet slapen gaan.... pappa 
komt ook.... een schaap met witte voetjes.... die drinkt zijn melk 
zo zoetjes...." 
„Barteltje...." herhaalt Egge Nauta. 
„Ja-ja," knikt het meisje. „Zo heette die jongste zeker. Je hoort die naam 
daar wel meer." 
Dan is hij plotseling klaar wakker, en sinds lang dacht hij niet zo helder. 
„Hebben jullie gezegd dat haar man dood was?" vraagt hij. 
„Nee," schrikt ze. „We wisten het niet. Hij was weggevaren om iemand 
te gaan redden...." 
„Dan was dat onze boer," weet hij heel zeker. „En wij hebben die drie 
kinderen geborgen.... Er was nog een meisje van een jaar of zestien-
zeventien bij ook, zeker de dienstbode...." 
„Hij leeft...." fluistert ze. „Hij is niet dood...." 
En dan begint ze geluidloos te snikken, hoewel ze haar hoofd geheven 
houdt, om zijn gezicht te zien. „Wat ben ik blij voor die vrouw...." 
kreunt ze. „Dan hebben ze in ieder geval elkaar nog...." 
„Weet je zeker, dat die vrouw Barteltje zei?" 
„Ja, héél zeker. Zei de boer Barteltje?" 
„Ja, hij zong een jongetje in slaap, dat Barteltje heette.... Ik heb het 
goed gehoord, en hij had ook een kinderledikantje bij zich. Ik ken dat 
wijsje nog, dat hij ertussendoor zong.... Slaap, kindje, slaap...." 
Ze zitten zich bar aan te stellen, denkt hij kregelig, want ook hij kan 
zich haast niet goed houden. Maar Nel trekt zich daar niets van aan. 
„Ik schrijf het straks direct aan Sjef!" zegt ze. „Hij zal ook zo blij zijn om 
die boer en z'n vrouw...." 
„Geef me Hengelo nog een keer," vraagt hij. 
„Is er iets?" omdat het de tweede keer is. 
„Nee, maar ik sta net met Nel Dijkstra te praten over die boerin...." 
„Mmm...." 
„Ze had een zoontje, dat Barteltje heette...." 
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„Je dacht dat haar man ook dood was?.. . .” 
„Dat weet ik niet. In ieder geval was hij vermist." 
„Hij is terecht!" jubelt hij bijna. „Onze boer is haar man." 
„Heus, Egge?" 
„Heus!" 
„O, Egge...." 
Dan is het stil aan weerskanten van de lijn. Het dringt nog tot hem door, 
dat het op deze manier een duur gesprek wordt, maar hij staat op z'n 
lippen te bijten om zich goed te houden, nu hij haar hoort snikken. En 
och, dat geluid is met een paar kwartjes toch ook niet te duur betaald. 
Je denkt wel eens, dat zo'n verpleegster aan heel wat gewend raakt, 
en dan is het goed te weten, dat ze alleen maar zo'n pantsertje kwéken, 
omdat ze anders hun werk niet kunnen doen, maar verder.... 
Hij is zichzelf het eerste baas. 
„Nu we toch gaan, Mieke...." 

a. . . ." 
„Het Roode Kruis heeft hen natuurlijk al lang weer bij elkaar ge- 
bracht.... Ik zal voor die boer ook een pak kleren klaarmaken. Hij zal 
zo'n beetje mijn maat hebben...." 
„Ja, je bent breed," geeft ze toe, en daar is hij machtig blij mee. 
„We moeten voor die mensen doen wat we kunnen. Vind je 't goed, dat 
ik m'n leren jas aan hem geef? Ik heb hem maar voor de sport, en hij zal 
hem best kunnen gebruiken op 't land, of .... 
„En jij dan? Als je maar niet ziek wordt...." 
„'t Is zo zomer, en ik mag toch niet meer rijden als we getrouwd 
zijn...." Dat is groothouwerij, want die motor kán hij niet missen, maar 
je moet iets doen, om het goed te maken.... 

Niemand zal beweren dat Anne Molema het breed heeft, al is het iedere 
drie maanden een meevaller, dat ze de kinderbijslag kunnen halen. 
Dat geld ligt nu nog onaangeroerd in de linnenkast, en deze keer moet 
er een jasje van gekocht worden voor klein-Anne en een werkbroek voor 
groot-Anne, maar.... 
Hij peutert met zijn knokige wijsvinger in de gleetjes van zijn drie-kwart 
versleten broek. 
„Zit er nou niet aan te scheuren!" waarschuwt Huibertje een beetje 
overstuur. Ja, want nu wil Anne van dat geld nog een deel weg gaan 
geven.... 
„Is die broek nog te maken?" smeekt hij bijna. 
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„Ik kan er een stuk inzetten, maar over veertien dagen is het wéér 
zo. 
„Wij krijgen over drie maanden toch....” 
Hij heeft het hart niet, dat hij de zin afmaakt. Huibertje kijkt gewoon-
weg bang naar hem. 
„We kunnen wat kinderkleertjes geven...." leidt ze zijn gedachten van 
dat geld af, want echt, het kán niet! .... 
Hij schikt recht in z'n stoel. 
„Zou dat kunnen?" vraagt hij overbodig. 
„Klein-Anne is er uitgegroeid...." 
„Ja-ja," knikt hij. 
Ze draaft al weg, ijverig, omdat hij dáár misschien mee tevreden is. 
En dat is hij. Als we in ieder geval maar wat geven, want wij hebben 
nog veel bij die mensen vergeleken. 
Ze draagt een heel stapeltje kinderkleertjes aan, en is al direct rap weer 
weg voor een paar dingen uit de kamferdoos. 
Achteloos steekt hij een pepermuntje in z'n mond. Net  vandaag heeft-ie 
dat rolletje teruggevonden in z'n overjas. Hé.... 0, wacht, dat is nog 
van Zondag.... 
Een half rolletje is het nog, en hij heeft er nooit meer aan gedacht. 
Z'n vrouw brengt uit de kamferdoos ook dat truitje mee, dat opoe 
Molema nog voor klein-Anne maakte. Een gloednieuw truitje nog. Nog 
wel drie nieuwe Molema'tjes kunnen dat truitje dragen.... 
„Ja-ja," knikt Anne Molema, als Huibertje hem het truitje laat zien. 
„Maar als het dan nog es zover komt?" 
„Je hebt toch zelf kunnen lezen, dat er al een heleboel kinderen ge-
boren zijn," verwijt ze. „Als het bij ons zover is.... We zien dan wel 
weer...." 
„Goed!" knikt Molema, en zijn magere kaken bewegen op een peper-
muntje. 
„Jij doet maar!" zegt ze. 
„Nog over van toen," verdedigt hij zich. „Oók één? Ik had ze glad ver-
geten.... Maar doe dat truitje er maar bij...." 

172 



HOOFDSTUK 14 

WAAR WOONT DE FAMILIE? 

De dokters schudden hun hoofd over Kees van Dijk, en de zusters 
kijken zo nu en dan even achter het witte scherm, dat om zijn 
bed staat. Dan voelen ze zijn pols, en als ze de wacht over-

nemen, of 's morgens het werk op de zaal beginnen, kijken ze altijd even 
op het koortsstaatje boven zijn bed. 
„Leeft die man nog?" 
„Ja, hij leeft nog.... tenminste een kwartier geleden.... Ik zal even 
gaan kijken." 
En dan zien ze Kees van Dijk liggen, onherkenbaar door de zwachtels, 
nog maar steeds buiten bewustzijn. 
„Hoe is de pols, zuster?" 
„Zwak, dokter, maar niet minder dan gisteren." 
„Verhoging?" 
„Geen verhoging." 
Maar de dokters schudden er hun hoofd over. Dit zal een langzaam 
wegglijden worden, de eeuwigheid in. De hersens zijn zwaar bescha-
digd. Je weet soms niet wat je voor die man wensen moet, want heeft 
hij nog familie, of is hij de enige overlevende van zijn gezin? En als hij 
er dóór komt, houdt hij er op z'n best iets van over, een verlamming, 
een spraak- of geheugenstoornis. 
„Maakt u 't verband maar even los, zuster." 
Zodoende kan hij ook nog even zijn hoofd schudden over de wond, die 
het olievat in Van Dijks harde hoofd gebeukt heeft. Nee.... néél 
Het enige waar ze over verwonderd zijn, is, dat ze iedere keer opnieuw 
ontdekken dat hij nog leeft. Ongelofelijk taai moet die man zijn. Dit 
is leven, waarbij de hoop je ontbreekt. 
Toch beginnen ze hem de derde dag kunstmatig te voeden. Je kan ten- 
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slotte een mens, waarin het verstand gedoofd is, maar waarin toch de ziel 
nog woont, niet dood laten hongeren. 
En het wonder wordt waar dat een zuster om het hoekje van het scherm 
kijkt en dan merkt dat een paar ogen naar het plafond staren. Dit 
zal een laatste opleving zijn, stel je er verder niets van voor, maar ze 
roept de dokter. Hij buigt zich over die ogen, om te zien of ze her-
kennen. Hij gaat iets op zij, en de ogen volgen hem, laten hem daarna 
vermoeid weer los en staren in de ruimte. 
„Kunt u zeggen wie u bent?" fluistert hij dringend. 
Van Dijk ligt roerloos, maar je zou zeggen dat hij spreken wil. 
„Maakt u de lippen van de patiënt even vochtig, zuster...." 
Dan herhaalt hij zijn vraag, en de lippen prevelen iets. De dokter moet 
er zijn oor vlak bij houden, en ndg eens vragen. „Hoe zei u?" 
„ ....Dijk...." prevelt de patiënt. 
„Ja-ja," knikt de dokter, want die dijken zijn voor deze mensen een 
obsessie geworden. „Ja-ja, maar de náám?" 
„ ....Riek ...." fluistert Van Dijk bijna geluidloos. 
Ja, zie je, dit is hopeloos. Het zou zo mooi geweest zijn, als ze de naam 
van de man nog vernomen hadden, vóórdat hij sterft, maar het is pre-
cies wat hij al dacht: de stumperd kan alleen maar aan een dijk denken, 
en misschien aan de naam van zijn vrouw, die hij heeft zien omkomen ... 
Hij staat begrijpend te knikken, en dan vallen de ogen van zijn patiënt 
weer voor een heel lange tijd dicht. 
Pas 's middags komt hij weer bij bewustzijn, maar ze roepen er geen 
dokter meer bij. Dit geval is opgegeven, wacht maar af. 
Maar hij prevelt iets. De zuster wil dat afluisteren, en ze hoort zijn be-
lofte aan iemand, die hier niet is. „Vader komt, kindje.... vader laat 
je niet in de steek...." 
„Niemand weet wie hij is," vertelt ze haar vriendin. „En zoek de familie 
maar eens op, als je niet eens weet of die nog leeft...." 
„Erg...." vindt ook de vriendin, „....om zo te moeten sterven...." 
„Ja.... Heb je de Koningin nog gehoord gisteren?" 
„Mooi, hè!" 
„Mmm. Je kan merken dat ze er zelf geweest is. En om dáár dan uit te 
leren dat de zegen nabij is, als het leed er is...." 
„Wij kijken maar tegen de buitenkant van de mensen aan, maar ieder 
mens heeft heus z'n eigen pakje te dragen. Er zal wel niemand zijn, aan 
wie het leed voorbij gaat, als hij ouder wordt, en misschien ervaar je dan 
de zegen, die daar in zit...." 
Ze weten de tekst niet woordelijk meer, maar het is of de geest uit het 
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woord van de Koningin hun bijgebleven is, alsof hun hele leven lang 
in hun hart zal naklinken: 

„LANDGENOTEN, die door de ramp getroffen zijt en gij redders en 
helpers in de ruimste zin, wij staan allen vol ontzag tegenover het grote 
leed, dat ons gehele volk trof toen een deel daarvan een week geleden 
werd overvallen door storm en vloed; tegenover de moed, door zovelen 
betoond in de nood, en tegenover de verschrikkingen doorstaan door 
hen, die van ons heengingen, en door hen, die bij ons bleven met het 
zware lot, dat zij thans dragen. 
Nederland is niet alleen het kind van de rekening geworden op het 
punt van de doorbraak van zijn dijken, maar het heeft ook als een kind 
het hoogste gebod gevolgd van de naastenliefde — ons door Christus 
gegeven, die alle leed doorleden heeft en kent. Zelfs onze superieur ont-
wikkelde techniek was machteloos de ramp op het kritieke moment af 
te wenden. Zij moest het opgeven tegenover wat ons lot moest zijn, en 
dus toch nooit met mensenmacht te keren is. 
Maar, op het kritieke moment, waar materiële hulp niet kon worden 
aangewend, werd de geestkracht van de mens opgeroepen. De door-
braak van de dijken riep, daartegen in, een springvloed op van mede-
leven met elkander. De eendracht uit de oorlogstijd was plotseling weer 
paraat. Dit hief ons volk in eens op boven alle afscheidingen en ieder 
compromis der samenleving uit. Wij voelen er allen de weldadigheid 
van, weer samen te werken in het streven voor één grote zaak, en in ons 
enthousiasme werken we door, zonder er op te letten of wij moe worden 
of schenken weg zonder te letten op wat wij ons ontzeggen. Als straks 
de zwaarste stoot is opgevangen, en ook het normale leven weer een 
groot deel van onze aandacht zal vergen, dan wens ik ons allen toe, dat 
we met taaie volharding toch het herstel en de wederopbouw in dezelfde 
geest mogen volbrengen, met onze saamhorigheid in het oog en voor 
ieder zichtbaar. Hoe dieper de nood, die zijn offers nam, des te dieper 
is tevens in de harten het beginpunt gelegd voor een verbroedering der 
mensheid, wat tot vèr over de grenzen van het vaderland zijn weerklank 
vond. 
Dit was zo bij hen, die zelf getroffen en zelfs zeer zwaar getroffen 
werden door deze zelfde ramp, dit was zo, nabij en ver. Uit de gehele 
wereld ondervonden wij dit, in grote dankbaarheid. Zo kort na de 
ergste aller oorlogen treft ons deze ramp, die ons echter niet door men-
selijke verdorvenheid werd aangedaan. Het raadsel van het waarom is 
alleen bekend aan Hem, die weet wanneer Hij elk van Zijn kinderen 
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tot Zich roept, en die weet welke beproeving, welke krachtmeting wij 
kunnen verdragen, elk afzonderlijk en allen te zamen. 
God doet thans een beroep op onze geestelijke veerkracht, en op ons 
vertrouwen in Hem. 
Dit lijden voert maar naar één uitkomst, zowel voor de doden als voor 
de levenden, en dat is: naar de barmhartigheid van God en waar deze 
werkt in de mens. 
Overal waar leed is, is zegen nabij." 

Er gonzen stemmen door de gang. Het bezoek begint te lopen. De 
vriendin verdwijnt vlug naar haar eigen zaal, wijst daar de bedden.... 
„Laagland...." fluistert opa Van Dijk, en hij kijkt al naar de hoek waar 
Bep ligt. Z'n vrouw dribbelt achter hem aan, met korte, zekere pasjes. 
„Zo, kind...." groet ze. 
„Dag...." glimlacht ze verdrietig terug. 
„Hoe gaat het vandaag?" 
Ze kijkt op naar die oude gezichten, die aan zichzelf gelijk gebleven zijn, 
die ook niet anders willen, om het haar niet m5g moeilijker te maken. 
„Zeker nog niets gehoord?" 
Zij kijken elkaar aan, de oude mensen, en dan begint toch de mond van 
opoe te beven, en ze pakt de hand van haar dochter. „Kindje...." 
troost ze. 
„Hebben ze 	 
„Ja," knikt opa stom. 
Haar hand krampt om de hand van haar moeder. 
Had ze dan anders verwacht? nch nog gehoopt? 
„Alle.... drie?" kermt ze. 
„Ja," knikt opa, en hij zoekt het dodenlijstje uit zijn zak, zoals hij het 
voor haar uit de krant knipte. 
Ze strekt er verlangend haar hand naar uit, en zijn beverige vinger wijst 
de namen, háár namen, namen, die stuk voor stuk uit haar hart gerukt 
moeten worden. 
„....En Riek van Kees," wijst hij. 
Ook die naam leest ze, en haar geheugen geeft de foto terug, die ze er 
Zaterdagavond voor een week in opborg. Nooit, nooit zal je die dingen 
kunnen vergeten.... Bertie, met z'n armpje over z'n ogen.... Riek, 
die zegt dat Bertie met haar trouwen 	Riekie, die kleine woel- 
water, en het beeld daaraan gekoppeld van Hector, die haar aan zijn 
staart over het vloerzeil trekt.... Barteltje.... pluisje, duimpje.... 
Barteltje.... altijd pap, want brood eet-ie zo moeilijk.... Barteltje.... 
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Ze wil zich groot houden. Ze heeft ook geen tranen meer, want leed 
stompt óók af, het versuft 66k, totdat je 't beter verwerken kunt. 
„Piet?" vraagt ze smekend. 
Het trillen van opoe's mond houdt op, en er komt dat oude, bittere 
om, van een vrouw, die teleurstellingen gehad heeft, véél.... Ook 
deze, dat haar dochter een keus maakte, die de hare niet was, en daar 
nu bovenop de gevolgen van die keus: de kinderen dood, haar geluk 
voor altijd kapot, Riek van Kees ook omgekomen.... Kees zelf ver-
mist.... 0, gruwel! Waarom luisterde Bep niet, toen ik haar waar-
schuwde? En waarom — toen ze niet geluisterd had— waarom was die 
man van d'r zo eigenwijs, om nog niet te emigreren, toen onze Giel hem 
zo'n mooi aanbod deed? 
„Nog niks van gehoord," zegt ze, en ze zegt het zachtjes, niet snauwerig, 
om Bep.... Het kind heeft het toch al hard genoeg te verduren, nu ze 
ineens de hele rekening van haar koppigheid krijgt aangeboden.... 
„Een mens staat daar buiten," troost opa onhandig. 
„Ja, kind, je moet maar denken: de Here bezoekt je...." 
Ze knikt. Zeg het maar, moe, zèg het maar, dan heb ik zelf ook een 
antwoord op die vraag. Want waar6m? Dáárom, omdat je ongehoor-
zaam was, en tegen de zin van je ouders met een boer trouwde, die van 
zo'n heel ander slag is dan wij. 
Ze grijpt zich opnieuw vast aan die gerimpelde hand, en ze smeekt met 
haar ogen om een antwoord uit die levenswijze mond. Moeder zegt het 
altijd scherp, maar vandaag kan het niet tè scherp zijn. Is het om mij, 
moeder, dat Bertie sterven moest? Is het mijn schuld, dat Riekie er 
niet meer is? Mijn schitld, dat Barteltje.... Bárteltje....? 
„Waar6m?" smeekt ze, en de ouders zijn bang voor de starheid van die 
blik. 
Ze durven niet met hun eigen woorden te wonden, ze verschuilen zich 
achter de boetepreek van gisteren. Hij: „De dominee is het gisteren zo 
mooi komen te zeggen," vertelt hij. „De Here bezoekt de zonden der 
vaders aan de kinderen, opdat we op Zijn wegen zouden gaan...." 
Zijn stem stokt, want dit woord is hard op deze plaats, maar hoe zal 
een mens genezen worden van zijn zonde, wanneer daar geen oog is 
voor de stok, die hem slaat? En geen herkenning van de hand, die de 
stok vasthoudt?.... 
„Ja-ja," knikt opoe. „Onze dominee was goed gisteren, een heel mooie 
preek, regelrecht uit het hart.... Ik zeg nog tegen je vader, ik zeg: Dit 
had onze Bep moeten horen...." 
Het geeft niet, ze heeft het nu ook gehoord, en ze ligt dit te ver- 
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knoersen, af te wegen tegen Gods liefde, en ze komt daar niet mee klaar. 
Liever maakt ze haar gedachten los van God, en dan met dat laatste 
beeld van de kinderen de dood in.... 
Heb je dan geen schuld? Ja-ja-ja, ik wel, ik wel, maar Bertie.... en 
Riekie.... en Barteltje.... 
„Je moet maar veel bidden," troost haar moeder, en ze knikt, Bep 
Laagland. 
Ze zegt: „ja, moe, ik zal het doen...." omdat ze wel erkennen moet 
dat je alleen in die richting een antwoord vinden kan. 
Ndg geen antwoord dus? Heeft dominee het niet mooi genoeg gezegd? 
Is het de schuld van de ouders niet, dat de kinderen zo jong moesten 
sterven, toen de dijk brak? 
Ja-ja-ja, het is mijn schuld, maar daarin is het antwoord niet. 
En ik wil wel bidden, maar tot wie? Moet ik dan toegeven dat God 
een Vader is, als hij Bertie.... en Riekie.... en Barteltje.... om 
mijn schuld? Moet ik zeggen: „Vader, ik dank U dat U de kinderen 
hebt laten verdrinken, omdat ik tdch met Piet Laagland getrouwd ben, 
en in de polder ben gaan wonen.... Wees mij nu ook verder nabij, 
en bewaar er mij voor, dat ik niet wéér zo zondig?...." 
„We moeten nu gaan, kind," fluistert haar moeder, en ze buigt zich 
over haar dochter heen, om haar een kus te geven, en opa schudt haar 
hand. 
„'t Is hard, kind...." troost hij. „je moet maar leren berusten.... Dat 
moeten we allemaal...." 
Ze glimlacht dapper, maar ze hoopt dat dit het laatste bezoek is, en dat 
ze nu mag sterven. Er is geen reden meer om verder te leven. Haar taak 
is volbracht: ongehoorzaam zijn en sterven, maar eerst goed voelen 
dat ze ongehoorzaam was. 
Maar zo gemakkelijk laten de mensen je niet los. Haar moeder keert 
nog even terug van het einde van de zaal, en ze fluistert: „Miep en Rie 
zijn er ook. Ik heb ze meegebracht, dat geeft je wat afleiding...." 
Daar moet ze dankbaar voor gijn, en och, het is goed om met een dank-
bare herinnering van je moeder te scheiden.... 
„Als u maar rustig bent...." zegt de zuster, en dan staan Miep en Rie 
voor haar bed, of eigenlijk alleen Miep, want Rie houdt zich wat 
achteraf. Die schaamt zich, omdat ze een half uur geleden Dickie nog 
knuffelde.... Maar Miep houdt de hand van haar schoonzuster lang 
in de hare, en het is niet nodig dat ze iets tegen elkaar zeggen. Ze kijken 
elkaar aan, en ze herkennen elkaar: wij zijn allebei het geluk kwijt ge-
raakt aan het water. 
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„Ze was zo lief, Miep....” troost ze, want dit komt nog haar schuld 
verzwaren, dat door haar koppigheid ook Miep getroffen werd. 
Ja...." fluistert Miep. „Ze waren zo lief allemaal...." 
Met hun wangen tegen elkaar snikken ze daarom. Ze waren zo lief, zó 
lief.... 
„'t Was mijn schuld, Miep...." bekent Bep in haar oor. 
Nee-nee, schudt dat hoofd. 
„Ja," houdt ze vol. „Ik had het nooit moeten doen.... Moeder heeft me 
zó gewaarschuwd...." 
Miep houdt zich stil, alleen de snikken schokken door haar heen. 
„....maar ik hield zoveel van Piet...." gaat de boerin verder. 
„Niet doen," smeekt Miep. „Zeg dat niet meer, Bep.... toe...." 
Maar het is goed, om het leed tot op de bodem te proeven, en de 
schuld te dragen tot in de diepste hel. Misschien zal God er haar daar 
van verlossen. En uit die diepte kijkt ze op naar haar zuster, die alles 
nog heeft. 
„Hoe maakt je schoonmoeder het?" 
„Goed," antwoordt Rie. „Ze heeft een penicilline-kuur gehad, en nu 
knapt ze op." 
„Gelukkig!" zucht haar zuster. „Het zou zo erg zijn, als ze nu.... na 
alles...." 
„Ja," bevestigt Rie. „Ze heeft acht uur in 't water gestaan, moet je weten, 
en dan met een kind in je armen...." 
Een kind in je armen.... een Icifid.... 
„Maak jij het nu ook wat beter....?" vraagt Rie. 
„Och...." glimlacht ze. 
„Piet kan toch nog wel terechtkomen...." montert Rie haar op. „Dat 
zei ik net nog tegen Miep: het wil nog helemaal niet zeggen dat die 
mannen nu allebei.... dat ze allebei wèg zijn...." 
„Och... ; 
Ze wil daar verder niet over spreken. Dit kan ze nog veel minder ge-
loven, dan iets anders. Hoe had God haar kunnen straffen, omdat ze 
met Piet Laagland trouwde — haar ouders niet gehoorzaamde — terwijl 
hij juist de oorzaak van haar kwaad in leven liet?.... De vraag naar het 
waarom zou er alleen maar des te groter om worden. 
De zuster komt even bij hen staan. „Mevrouw, hier is een verpleegster 
met haar verloofde...." 
„Verpleegster? Voor mij?" 
„Ja, ze heeft u verpleegd, toen u met een schip hierheen vervoerd werd. 
Kan dat?" 
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Ze probeert zich dat te herinneren, en héél vaag komt er iets van een 
gewaarwording van een schip op zee in haar boven. En een paar meisjes-
gezichtjes, die over haar heen bogen en met haar praatten. Troostende 
beloften over het opzoeken van de kinderen, van de redders.... 
En ondanks alles, ondanks de zekerheid dat Piet ook dood is, weg, 
voorgoed, toch nog een vleugje hoop, dat deze meisjes hun belofte ge- 
houden hebben, en haar nu nieuws brengen. Goed nieuws? Kwaad 
nieuws?.... Nieuws! Het leven wil ook de draagkracht van de laatste 
strohalm beproeven, voordat het ondergaat. 
„Zal ik haar maar binnenlaten?" 
„Alstublieft, zuster." 
Miep droogt haar tranen, en ze gaat stijfjes op de stoel naast het bed 
zitten. Rie blijft aan het voeteneind staan, en ze is dankbaar voor de 
afleiding. Veel afleiding kan wat doen, zei de dokter, hoewel ze zich 
rustig moet houden, want dat vrouwtje is een zenuwinstorting nabij.... 
Mieke — in haar costuum, omdat het zoveel makkelijker zoekt in de 
ziekenhuizen.... — zweeft luchtig door de zaal. Ze is gewend het leed 
met een glimlach te groeten, omdat glimlachen een genade van het 
leven is, en beklagen een helper van de dood.... 
„Hoe maakt u het?" 
Egge staat daar houterig bij. Hij weet geen raad met zijn bakbeesten 
van handen, en het valt ook tegen dat de boer er niet is om te herkennen 
en te groeten en te zeggen waarvoor ze komen.... 
„Nu herken ik u weer...." glimlacht Bep Laagland. 
„O ja, ik u ook," zegt Mieke blij. „En we zijn toch zo gelukkig dat u er 
goed uitziet...." 

„En verder kunnen we niet," zegt Bert, maar dat is maar betrekkelijk 
natuurlijk, want ze zijn steeds verder gekomen, dan je menselijkerwijs 
kon. Het zal anders wel een heel gezoek wezen. Enfin, als we eerst maar 
in het dorp zijn, dan weten we al gauw meer. 
Het is hier een komen en gaan van allerlei vaartuigen, áfgeladen met 
cadavers uit de stallen en schuren, uit de boomgaarden en van het 
ondergelopen land. 
Eén van die schuiten is net leeg. „Hé, wacht es even!" 
Ze kunnen mee. Het kleine autootje van de krant, met het bordje „Pers" 
tegen de ruit, spreekt boekdelen. 
„Komt u van de krant?" 
„Ja, meneer." 
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„Nou, kom dan maar mee, dan varen we dat eindje maar even om....” 
Je hebt hier niet eens je perskaart nodig, al let de politie in het lege 
dorp ook scherp op. 
Ze hoeven zelfs geen uitleg te geven. Hun schipper schreeuwt naar de 
politie-rubberboot: „Van de krant!" en de politieman tikt aan z'n pet. 
Je moet de krant de eer geven die haar toekomt, en eerlijk gezegd 
komt de krant veel eer toe, want niet iedereen kan met z'n neus bot-
bovenop het nieuws gaan staan. En je wilt toch weten hoe het met die 
andere Nederlander gaat, en met die andere mens op de wereld, niet-
waar, want je hoort bij elkaar, dat heb je nou toch wel goed gezien.... 
Als ze eerst de naam van die boer maar hebben.... 
Ze hebben dat goed uitgekiend: op het gemeentehuis helpen ze hen 
een heel eind verder. „Laagland? 0, die zal wel in de polder zitten. Die 
is alle dagen druk in de weer met het ruimen van dood vee." 
„Weet u ongeveer in welke hoek?" 
„Nee, maar alle boten brengen hun vracht naar de weg.... U komt 
daar zeker ook vandaan?" 
„Ja. Maar is het niet mogelijk dat hij naar z'n familie is of zo?...." 
„Ja, hoort u eens: als de mensen ons dat niet komen zeggen, weten 
we dat niet...." 
„Natuurlijk niet. Maar voor het geval dat.... Kunt u mij het adres van 
de familie geven?" 
„De boerin ligt in 't ziekenhuis in Rotterdam.... Dáár zal hij dus 
niet...." 
„Hè?l" roept Bert van Dam. „Is de boerin terecht?" 
„Was ze dan weg?" 
„De boer dacht in ieder geval van wel." 
„0, nou ja.... Iedereen dacht dat iedereen weg was, want je was 
elkaar kwijt in 't donker." 
Dat is natuurlijk maar een vleugellamme bewering, maar goed-goed, 
laat zitten, we moeten die boer hebben. Denk maar eens in hoe we hem 
vonden.... 
„Maar dan zit de boer toch zeker ook in Rotterdam?" veronderstelt Bert. 
Een man, die z6 in de war zat over z'n vrouw, zal toch zeker niet.... 
hij zal toch zeker wel.... 
„Vanmorgen was hij nog in de school, want daar slapen ze, dus...." 
„Geeft ti me toch voor alle zekerheid het adres van die familie dan 
maar," zegt de journalist. „Het is een lekker eindje om over Den 
Bosch...." 
De ambtenaar zoekt de kaart uit het register van de burgerlijke stand, 
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en die houdt hij hun voor. „Hier, schrijft u maar over: dit is het adres, 
waar de boerin woonde toen ze trouwde. Ze kunnen intussen wel...." 
„Hindert niet," voorkomt Bert. „Dat horen we dan in Rotterdam wel 
weer...." 
Het kost nog geen cent leges ook, en bedankt, meneer! 
Ze rennen terug naar hiin schipper. „Kunnen we nog mee terug ook?" 
De kerel grinnikt. „Voor een sigaret doen we veel," plaagt hij. „Niet, 
jongens?" 
Z'n helpers lachen wat verlegen mee. Hé, die ene, da's er één van de 
krant.... 
Ze offeren er graag een handvol sigaretten voor, maar weet u ook waar 
we boer Laagland kunnen vinden? 
„O, die.... Nou, als u die zoekt, hadden we ons die rit naar het dorp 
wel kunnen sparen." 
„We weten z'n naam nog maar vijf minuten. We wisten alleen dat hij 
drie kinderen had, en een meisje van zeventien jaar in huis." 
„ja-ja, dat nichtje van de boer. Nou, maar dan bent u goed terecht, want 
hij zal dalijk voor de wal zijn." 
En daar is-ie. Ze herkennen hem al van ver aan zijn verbeten, zwijgende 
mond, z'n hoofd, dat nog precies op dezelfde wijze naar de grond kijkt, 
alsof hij aan iets loopt te denken, en steeds aan hetzelfde.... 
Ze staan vlak voor hem, ze moeten zijn gedachten los roepen van de 
dood, want nog steeds is de dood zijn makker. Misschien koos hij 
daarom dit werk.... 
En dan herkent hij ook één van zijn redders, maar hij glimlacht daar 
niet om. Liever had hij géén redder gezien.... De gedachte aan zijn 
paarden en aan de blaarkop is al lang weer overspoeld door de bittere 
gedachte, dat een dier tenslotte niets is, als er niemand over is om het 
geluk van dat bezit te delen. 
„Ik kwam toch hier in de buurt...." verontschuldigt Bert zich, en 
anders is hij toch heus niet zo verlegen. 
Er komt geen antwoord. De stroeve ogen, vanonder zware wallen van 
wenkbrauwen, kijken de bezoeker aan. Er moet een heel belangrijke 
reden voor dit bezoek zijn, anders is het nutteloos om er ook maar één 
woord aan te besteden. 
En dat smoesje over emigratie doet hier niks, voelt Bert. Daarom grijpt 
hij het onderwerp bij de kop, waar ze allebei dankbaar voor kunnen 
zijn. 
„Ik hoop dat uw vrouw het goed maakt...." zegt hij harkerig, en het 
klinkt als de aanhef van een ouderwetse brief. 
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De ogen van de boer boren diep door. Ze nemen hem weer in hun ban, 
net als toen.... Met geweld moet hij zich daaraan ontworstelen, en 
toonloos zegt hij: 
„Ik hoorde het net op het gemeentehuis ...." 
Nog geen antwoord, maar de voren om de mond worden dieper, alsof 
de boer zal gaan huilen. En Bert mèet doorpraten, om zelf niet te be-
zwijken. Zomaar onnozele vrouwenpraat, waar hij eigenlijk boven 
moest staan, vindt hij zelf, maar nuttig om de ontknoping uit te stel-
len.... uit te stellen.... Want dat hier een drama achter zit, z6 groot, 
dat hij er bang voor wordt, dat staat met twee diepe lijnen gekerfd 
langs de mond van de boer. 
„Bent u de laatste dagen nog naar het ziekenhuis geweest?" hoort hij 
zichzelf vragen, en het is niet meer dan een journalistiek routine-vraagje, 
dat je tijd geeft voor het bouwen van een meer steekhoudende vraag. 
De boer lijkt naar hem toe te groeien. Zijn zwarte kop komt dichter bij 
het gezicht van de journalist, en Bert van Dam kan de zijne niet terug-
trekken. 
„Ze licht toch in Rotterdam in 't ziekenhuis?" vecht hij wanhopig verder. 
En dan — eindelijk — barsten die lippen tegenover hem van elkaar, en 
de woorden zijn hun toon kwijt, omdat ze zo lang uitbleven. 
„Wie zegt dat?" schreeuwt de boer. „Zeg op!" 
„Die ambtenaar op 't gemeentehuis...." 
De hand van de boer veegt langs zijn voorhoofd. Bert zou nog willen 
zeggen: „Pas op! U heeft net nog met die cadavers geholpen! ...." Maar 
hij zwijgt. 
„U zoekt zeker een ander....?" gaat schor de stem van de boer. 
Bert wordt daar bleek van. Mets!. ... 
„U bent toch boer Laagland?" 
„Jawel!" zegt de boer, alsof hij in de kerk antwoord gaf op de formulier-
vraag, 't let niet welke. „Jawel!" met een kathedraal-klank, en een 
ruimte erin van dijk tot dijk en van klei tot hemel. 
Met z'n bevende vingers neemt de journalist zijn notitie-blok, en hij 
vraagt voor een nog grotere zekerheid: „Waar woont de familie?" 
„M'n vrouws familie?" 
„Ja, in Rotterdam ," 
Hij moet daar over nadenken, want heel dat verleden was dood. Maar 
misschien begint ook in zijn hersens een vraag te woelen: „Hoe weet 
die man dat? Hoe weet-ie waar Bep vandaan komt, en hoe ik heet?" 
Dan noemt hij het adres, en Bert van Dam houdt hem triomfantelijk het 
papier voor de neus. „Hier, hetzelfde adres!" 
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Dan begint die strakke mond te beven om een naam, en hij zegt die 
naam, met een oneindig-eerbiedige klank erin. „Bep....," want bij dat 
adres en bij deze naam is het grote geluk begonnen. Bij diezelfde naam 
en datzelfde adres begint het levensvonkje aarzelend te vlammen, en 
waar een levensvlammetje is, en brandstof, daar kan weer het geluk 
hoog-op laaien, ook op de as van wat geweest is. 
Hij grijpt Bert bij z'n arm, en zelfs de gedáchte aan: ho-ho, cadavers! is 
dan ver. 
„U hebt een auto, meneer!" zegt hij, en in die woorden zitten vraag en 
antwoord tegelijk. Twee vragen, twee antwoorden. 
„Heeft u een auto?" 
„Ta." 
„Brengt u me direct naar Rotterdam?" 
„Ja, graag!" 
En die snelheid is eigenlijk te groot voor dat kleine wagentje. Soms 
moest de krant je zo'n grote Amerikaan geven waar je op je slofjes 
honderd-vijftig, honderd-zestig kilometer per uur uit haalt. Maar het 
gekke is, dat je die snelheid dan niet nodig hebt voor je werk, maar 
voor je privé.... Privé? Ja ook, want Bert van Dam barst van blijd-
schap, omdat die boer niet langer alles kwijt is. Ook hem lijken die 
paarden en koeien waardeloos bij de gedachte aan de vrouw, die 
toch nog leeft. En hij weet dat de boer er precies zo over denkt, want 
zag je hoe hij die naam zei? Dat is toch nog heel wat anders dan de 
opleving, toen de paarden hinnikten.... 

„Nu herken ik u weer...." glimlacht Bep Laagland. 
„O ja, ik u ook," zegt Mieke blij. „En we zijn toch zo gelukkig dat u er 
goed uitziet...." 
0, de mensen zijn hartelijk, dat wel. En hoe zal zo'n jong meisje, dat met 
haar verloofde een dagje uit is, anders kunnen, dan een ander gezond-
heid en óók een beetje nieuwe vreugde toewensen? 
„We hebben een hele koffer met kleren voor u meegebracht," vertelt 
Mieke, want dit is de enig-juiste therapie, de enig-mogelijke geneeswijze 
voor een zó zwaar gewonde ziel. 
Er komt dan zelfs iets van een blijde lach over het gezicht van de boerin, 
maar ach.... 
„Mag ik u eens laten zien?" bedelt Mieke. „Ik heb er zelf nog een schat 
van een japonnetje bij gekocht! Geef de koffer eens, Egge." 
Egge beurt de grote koffer over het bed heen. 
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„We hadden gehoopt dat uw man....” verontschuldigt hij. „Uw man 
heeft precies mijn maat, en daarom heb ik er wat kleren van mij...." 
Is er gevloekt? Is er hard en oneerbiedig gevloekt in deze ziekenzaal? 
Het is ineens stil, na die verlegen woorden van Egge, en ook de boerin 
is plotseling teruggekeerd naar het land, vanwaar ze kwam: de aanleg-
steiger van de dood. 
En haar geschrokken ogen dwalen langs de gestalte van die jonge man, 
en langzaam, lang-zaam.... komt er een vraag in haar op. Hoe weet 
hij? Hoe is het mogelijk, dat hij zo precies Piet z'n maat weet? 
„Hoe weet u.... zo precies ....?" lispelt ze. 
Mieke neemt gauw haar pols, maar die begint eer sneller dan lang-
zamer te worden. 
„Voelt u zich beter?" vraagt ze. 
Dan kijkt de boerin naar haar, en ze herhaalt haar vraag: „Hoe weet uw 
verloofde dat mijn man...." 
„U.... u wéét het niet?" 
„Heeft hij mijn man gekend?" raadt ze verslagen. „Meneer komt zeker 
ook van het dorp?...." 
„De man van mijn zuster is vermist," legt Rie tactisch uit. 
„Uw man?" barst Egge's zware stem, en hij vreest een vergissing. 
„Uw man?" schrikt Mieke hulpeloos, en ze kijkt om naar haar collega, 
of die hier uitkomst kan geven, want wat ze met een koffer dames-
kleren dacht te winnen, zullen ze voorgoed en radicaal verliezen, wan-
neer dit inderdaad een vergissing is. 
„Maar...." verdedigt Egge zich koppig tegen die mogelijkheid, „u had 
toch een jongetje, dat Barteltje heette?...." 
Hij ziet dat het zo is, maar zei iemand niet dat die naam daar meer 
voorkwam? En dat er drie kinderen waren dan? 
„Mijn verloofde heeft ook meegeholpen bij het reddingswerk," legt 
Mieke uit, en alle zenuwen in haar zijn gespannen, om toch vooral voor-
zichtig.... voorzichtig.... 
„....En we wisten van u, dat één van uw kinderen Barteltje heette." 
De zaalzuster is bij hen komen staan. Ze ziet de intense spanning, 
waarin de patiënt leeft, en ze waarschuwt zakelijk: „Het bezoek windt 
mevrouw te vel' op, u moet nu gaan...." 
Maar de boerin heft haar hand op, en ze smeekt: „Nog éven, zuster, ik 
zal me kalm houden, heus...." 
Mieke kijkt vragend om. „Het kán niet anders," fluistert ze, en dan weer 
tegen de boerin: „En mijn verloofde heeft een boer gered, die ook 
steeds de naam Barteltje noemde, niet Egge?" 
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„Ja,” antwoordt hij schor. „We troffen hem op de zolder van een boer-
derij, en er lag een soort vierkante kist, ik geloof een gierbak, waarin hij 
gevaren had...." 
„Miep!" kermt de boerin. „Het kim niet! ...." 
De zuster schiet toe. „Heus, het moet nu afgelopen zijn," waarschuwt 
ze. „Anders moet ik de dokter roepen!" 
„Nee!" roept Bep Laagland. „Die meneer moet vertellen, want hij heeft 
misschien mijn man gered!" 
De zuster geeft het verzet op. Ze wenkt een andere zuster, en fluistert 
die in dat de dokter.... vlug! 
Maar de dokter wandelt de zaal al in. Gelukkig. Dokter, hier.... 
„Complicaties?" fluistert hij. 
„Nee, maar haar man...." 
„Hoe weet ze dat ineens? Ik kom het juist zeggen.... Hij is hier." 
Hij neemt de pols.... hmm.... nee, niet acuut.... blijdschap zal in dit 
geval geen kwaad doen. 
„Wat is het, mevrouwtje?" vraagt hij. 
Maar ze ligt rillend te snikken, en de anderen staan er schuldbewust 
omheen, Miep van Dijk ook zenuwachtig huilend. 
„Deze zuster vertelde dat m'n zwager...." zegt Bie. 
„Dat haar man terecht is?" lacht hij, en hij maakt een blijspel van wat 
een drama was. „En is dat niet goed dan?" 
Er is zo weinig vrolijkheid geweest de laatste tijd. Een echte lach is een 
vreemd geluid geworden, maar deze dokter lácht, hij is vrolijk. Daar 
kijkt de boerin van op. Er is in die lach iets anders, dan de aarzeling 
van Mieke, iets sterks, iets zekers. Het is een geluk, dat naar haar over-
waait, zodat ze in iets anders geloven kan, dan in een vergissing; in iets 
anders, dan in een volgend ongeluk. 
„Ik kwam u juist zeggen, dat uw man zojuist gearriveerd is," lacht hij. 
„Dat treft dan wel heel bijzonder!" 
Hij let scherp op, maar dan is ook die zorg van hem af, want deze 
vrouw is overmorgen weer op de been. De komst van haar man is nu 
letterlijk de enig juiste medicijn. 
Met z'n hoofd wenkt hij naar het bezoek, en ze begrijpen dat. Hier is 
één te weinig, maar nu er twee zijn, is drie te veel. Ze weten vluchten 
voor het begin van een nieuw geluk voor twee mensen alleen. 
In de gang ontmoeten ze hem, maar hij ziet hen niet: z'n zuster niet, in 
schoonzuster niet, z'n redder niet.... En in de zaal de andere bedden 
niet, die hem misschien verlegen gemaakt zouden hebben. Alleen één 
bed, en daarin één vrouw, zij. En als dit zo is, dan is er ook liefde, en als 
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er liefde is, dan is er ook een God, want de liefde is van God. Maar 
het moet dan een God zijn, die er nog Zijn onbegrijpelijk genoegen in 
heeft, dat die twee kapot-geslagen mensen alleen maar kunnen schreien. 
Mieke kijkt nog om, maar de boer is al in de zaal verdwenen. 
„Wat vreemd, hè?" zegt ze. „Nu hebben ze elkaar weer, en ze wisten 
geen van beiden dat de ander er nog was .... Zo hebben ze nog meer 
geleden dan nodig was...." 
„De onzekerheid is juist het ergste," zegt Miep van Dijk. 
„ja, juist de onzekerheid!" vult Bie aan. 
„Ik moet ineens aan die man denken," denkt Mieke hardop. „Die moet 
hier ook heengebracht zijn, en niemand wist z'n naam...." 
„Ook daarvandaan?" vraagt Miep van Dijk begerig, want als het wonder 
van Piet en Bep mogelijk was, waarom dat van haar en Kees dan niet? 
„Dat weet ik niet," erkent Mieke argeloos, want wat weet zij van deze 
vrouw. „Hij zal in het dorp wel een vreemde geweest zijn, want op zo'n 
klein plaatsje kent iedereen elkaar...." 
Ze schrikt, omdat die vrouw haar bij de arm pakt, en verlangend vraagt: 
„Is hij hier?" 
„Ik weet het niet, echt niet," ontwijkt Mieke. „Waarom?" 
„Mijn man was daar, en hij is nog steeds niet terug...." 
„Ik kan naar die man informeren," belooft ze. „Maar belooft u mij dan, 
dat u zich hier niets van voorstelt." 
„Ik beloof het," zegt Miep. „Niets is erger dan de onzekerheid." 
Ze zoekt de hoofdverpleegster op. „Een onbekende patiënt? Ja, er ligt 
hier wel een man uit het noodgebied,.... als hij nog leeft...." 
Hij leeft. Hij ligt zelfs bij bewustzijn naar het plafond te staren, en zijn 
lippen prevelen iets. 
„Zegt hij nooit iets?" vraagt Mieke. 
„Nooit.... Ja, een paar woorden over de ramp, geloof ik, en over 
iemand die hij kwijt is.... 't Ja.— één van de velen.... We moeten 
daar maar een beetje overheen proberen te komen, anders is ons werk 
niet vol te houden, vindt u wel?" 
„Ik heb hier een dame bij me.... nou ja, die is haar man kwijt ge-
raakt.... Zou ze mogen kijken?" 
„Wat mij betreft.... Het zou wel heel toevallig zijn." 
„Dat wel. Ik heb haar gewaarschuwd.... Maar het kán daarom best, 
want die man is in diezelfde polder zoekgeraakt. Hij moet toch bij 
iemand horen...." 
Zelf brengt ze de vrouw achter het scherm. Ze geeft haar een arm, 
want hierin zijn ze vriendinnen, dat ze weten wat liefde is. 
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Stil is het dan. Miep van Dijk rekt zich, alsof ze in de wieg van een pas-
geboren kindje kijkt.... sst.... 
„Kees...." fluistert ze, en ze laat de arm van dat verpleegstertje los. 
Hij prevelt steeds datzelfde: „Vader komt, kindje.... vader laat je niet 
in de steek...." 
Ze luistert de woorden af, met haar oor vlak bij zijn mond. 
„Kees, Ik ben het, Miep!" 
Hoort hij? Kan zijn geest nog terugdwalen uit het niemandsland tussen 
leven en dood? 
Het kán! In plaats van de steeds herhaalde naam van zijn dochter noemt 
hij de naam van z'n vrouw, en het is zelfs goed om je naam zó te horen. 
Ze mag een poosje blijven, maar.... sst.... 
Ja, sst.... 
„Hoe is 't mogelijk!" verwondert Mieke zich. 
„We zijn allemaal steeds met deze mensen bezig, dan ontmoet je elkaar 
ook bij diezelfde mensen," orakelt Bert wijsgerig.... 
En dat is nog veel meer waar, dan hij zelf wel vermoedt. Het geval, 
waar je zelf mee te maken hebt, grijpt het meest aan, maar iedereen is 
met al die mensen bezig.... Om het leed ontmoet een volk zichzelf en 
de wereld.... 
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HOOFDSTUK 15 

PROBEER TE VERGETENI 

Het is beter zo. Je moet de dingen niet forceren, want het draadje, 
dat zulke mensen weer aan het leven bindt, is maar dunnetjes, 
het vlammetje flikkert nog maar, en als daar de tocht van de 

herinnering over rinzelt, Is het soms niet eens een vlammetje meer.... 
Een vlammetje.... We hebben elkaar weer.... 
De tocht.... Bertie.... Alleen het vonkje smeult nog.... 
En wéér het vlammetje: opoe's stem: „Ik ben toch zo blij voor dat 
kind.... Z6 blij," als ze zijn kopje thee voor hem neerzet. Ze beeft zo, 
sinds hij terugkwam. Ze is zo ontroerd, omdat de Here genadiger is dan 
de mensen.... Nu hebben ze tenminste elkaar nog. „Als je elkaar nog 
maar hebt...." 
Ja-ja, knikt hij stom naar het kopje thee, en het vlammetje lekt weer 
met een moedig tongetje uit het hoopje smeulende as van zijn geluk. 
De tocht.... „Als ik toch aan Riekie denk...." hokt opoe's stem. 
Zijn aarzelende hand, die net het kopje van de tafel wilde pakken, blijft 
plotseling staan, zwevend in de lucht, op en neer deinend met zijn ge-
dachten, en valt dan slap op zijn knie. „Als ik aan Riekie denk...." Zijn 
kop knikt voorover, en hij probeert de snik terug te dringen in zijn keel. 
Juist daardoor wordt het een smartelijk-wurgend geluid. Van het vlam-
metje niets meer.... 
Gert van der Sluis roert met z'n lepeltje in de thee. Hij heeft zo het 
één en ander gezien, hij kan meevoelen met z'n zwager. 
„Ze hebben elkaar nog, moeder," praat hij. „Bep zal gauw genoeg weer 
op de been zijn...." 
Het hoofd van Piet Laagland richt zich langzaam op. Hij steekt opnieuw 
z'n hand uit naar het kopje, en hij neemt dat van de tafel. Er is voor de 
derde maal.... Derde maal?.... Voor de zoveelste maal, voor de on-
telbaar-zoveelste maal een vlammetje uit het ashoopje geboren, en dat 
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spartelt om de belofte van zwager Gert: „Bep zal gauw genoeg op de 
been zijn...." 
„Ach ja...." zucht opoe. „En dan te denken dat zo'n kind niemand 
meer heeft om voor te zorgen.... Al was alleen Barteltje maar ge-
spaard.... Een baby geeft zoveel zorg, een vrouw vergeet daardoor 
veel...." 
Misschien is de thee te heet. Hij zet het kopje terug op tafel, en er morst 
wat thee over de rand, z6 onhandig is hij daarmee. 
Met beide handen op z'n knieën zit hij naar de vloermat te staren, en 
het blok-patroon wordt een regel letters. Hier, een B.... en als je die lijn 
doortrekt, kon dat een A zijn.... een R.... Heel die naam in vierkante 
letters op de vloer: Barteltje.... Bárteltje.... 
Hij is nu zover gekomen, dat hij niet meer aan zichzelf denkt als aan een 
mens met kansen in het leven. Hij zit maar op de ashoop van z'n geluk, 
en hij luistert naar wat de mensen van z'n leven zeggen. Geven ze hoop, 
dan flakkert het vlammetje; halen ze een herinnering op, dan dooft het, 
en dan is hij graag, gráág bereid om de strijd op te geven. 
„Mens, zit dat toch niet telkens weer op te halen," bemoeit opa zich 
daar eindelijk mee. 
„Nee, 't is een keer zo...." vindt Geit ook. 
„Ik ben daar zo gauw niet overheen...." snikt ze miskend. „'t Is toch 
ook mijn dochter .' ..." 
Piet Laagland voelt het verwijt wel, maar nu knippert hij niet met z'n 
ogen. Dit verwijt is een oude bekende. Hij heeft Bep niet voor niks ge-
kregen, niet zonder verzet van de ouders, en ze was hem er des te liever 
om. 
„Ze moeten daar overheen," zegt opa. „Hoe eerder hoe beter." 
„Als ik maar niet zo bang was dat Piet wéér niet uit de polder wil...." 
gaat ze daar listig op in, en ook dát is een bekend geluid. Ze begint 
tegen hem te vechten met haar oude wapens: ik gun je mijn dochter niet, 
en nu je haar hebt, wil ik haar uit die polder sleuren, en haar in dat 
rijke land aan de overkant van de oceaan hebben, waar ik dan zelf op 
m'n ouwe dag ook nog wel heen wil. 
Maar hij geeft geen antwoord. Het is hem goed, wat de mensen met hem 
doen, en zelf verlangt hij ook niet naar de polder terug. Als hij eraan 
dènkt alleen al, scheurt hij zichzelf opnieuw kapot, en hij blaast iedere 
keer het aarzelende vlammetje uit. De strijd van opoe zet hem terug in 
de wereld, waarin hij nog iemand was, en hij zit met nietsziende ogen 
te staren naar het beeld van een dwarse, koppige boer, die ze uit zijn 
bedrijf wilde sleuren, zij, samen met de hele familie, om hem over te 
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poten op een land, dat het zijne niet was, in een grond, die niet uit 
zware zeeklei bestond. 
„Piet Is immers al uit de polder...." sust opa, en dan ziet de boer zich-
zelf als een vreemde zitten op deze stoel, in deze kamer, en hij leest de 
naam van zijn kind in de figuren van het vloerkleed. Ja, Piet is uit de 
polder, maar de mensen hebben dat niet voor elkaar gekregen. Hij 
heeft daar ineens een duivels genoegen in: dat ouwe mens heeft me er 
niet uitgekregen. Maar hij blijft de naam van zijn kind lezen, en die 
eerste gedachte maakt hem schuldig tegenover de tweede: „God heeft 
me zelf eruit gezet, en wat ik in de polder gewonnen heb, is in de 
polder achtergebleven.... Ik, schuldig ben ik.... schuldig aan al het 
leed, dat over deze oude mensen.... over mijn vrouw.... over mijzelf 
gekomen is. Ik, met mijn harde kop, ik wilde de polder niet uit, ik 
wilde deze mensen en mijn vrouw die overwinning niet gunnen, en nu 
heeft God me eruit gezet...." 
„Ja, jongen.... " zegt opa schor, als Piet met zijn hoofd in zijn ver-
eelte handen steunt, „ja, jongen, de Here komt ons hard te verstaan te 
geven, wat Zijn wil is...." 
„'t Had zo anders gekund...." snikt opoe. 
„'t Is mooi, dat de regering voorrang geeft aan emigranten uit de nood-
gebieden," praat Geit van der Sluis daar overheen. „Bep en Piet zouden 
mooi mee kunnen met ons, en dan komen Kees en Miep met de kinderen 
maar wat later, want Kees zal nog wel een paar maanden nodig hebben 
om op verhaal te komen...." 
De stem van Gert is sympathiek, hij probeert me er uit te halen, erkent 
de boer. Het is ook een troost, dat je zelf nergens voor hebt te zorgen, 
maar dat een kerel als Gert boven zichzelf uitgroeit, en de zorg voor 
hem en Bep ook op zich nemen wil. 
Het is beter zo. Je moet de dingen niet forceren, want het verbindings-
draadje aan het leven van deze mensen is nog maar zwak. Dat heeft Bert 
van Dam dan toch wel goed gezien, en hij heeft opa gewaarschuwd: 
„Ik kan vermoedelijk wel helpen, om de emigratie te bespoedigen. Uw 
schoonzoon blijft zeker hier, tot uw dochter beter is?" 
„Ja-ja," besliste opa voor Piet, en dat kán nu, want Piet is een murw-
gebeukt mens, die zelf niet meer beslist. 
„Maar het zal beter zijn, om hem eerst even met rust te laten," ver-
onderstelde Bert. „Mocht hij ertoe willen besluiten, dan hoor ik dat wel, 
als ik — laten we zeggen Vrijdag — even aanzwaai. Ik neem hem dan 
tegelijk mee naar Den Haag, om z'n papieren in orde te maken." 
Piet Laagland beurt zijn zware hoofd uit z'n handen, en hij kijkt met iets 
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van belangstelling naar z'n zwager. Daarna neemt hij toch zijn kopje 
weer op, en hij drinkt de koud geworden thee, met kleine, aarzelende 
slokjes. 
„Vind je niet?" waagt Gert. 
De oude mensen zitten in spanning. 0, als die stijfkop nou maar ja zegt; 
als hij onze dochter nou maar niet wéér die polder instuurt, zodat ze 
nooit, n66it zal kunnen vergeten wat geweest is.... 
Maar in Piet Laagland is geen spanning, want waar spanning is, is 
kracht, veerkracht om het leven aan te durven, en om néé te zeggen 
tegen de vlucht. 
„Ja...." knikt hij gewillig, en dan snikt opoe opgelucht, en opa staat 
op, en hij legt zijn oude-mannenhand op de brede schouder van de 
boer. „Je moet leren vergeten wat geweest is, jongen," hort zijn stem. 
„De Here heeft geen begeerte in de dood van een zondaar, maar daarin, 
dat hij zich bekere en leve. En hij geeft de mensen de liefde, om met 
open armen klaar te staan om de boeteling te ontvangen...." 
Ja-ja.... knikt Piet Laagland. 
„Die meneer, die je hier gebracht heeft, zal je morgenvroeg komen 
halen, om de papieren met je in orde te brengen." 
De boer denkt na. Die meneer? Welke meneer? 
„Welke meneer?" 
„Die journalist," legt Gert uit. 
0.... die journalist.... En weer knikt hij, want het is waar wat vader 
zegt: De mensen staan met open armen klaar, om een boeteling te 
ontvangen en te helpen.... 
En het is wel goed, zoals het is. Hij voelt zich, alsof hij in een gierbak 
op de deining van het leven vaart. De storm buldert wel om hem heen, 
en telkens is er wel weer het besef van een verschrikking z6 groot, dat 
hij het niet bevatten kan, maar hij heeft de strijd opgegeven, en de 
gierbak zal wel ergens heendrijven, en daar zal hij uitstappen, om te 
doen wat er te doen is.... 
Het leven ie- dan wel goed, het is tenminste al een stuk beter dan het 
was, toen je nog met alle vezels van je wil vocht tegen de koers, die de 
gierbak nam. De storm is tegen en de stroom.... Wat zal een mens? 
Hij heeft die emigratie nooit gewild, maar wat zal een mens? Gert van 
der Sluis is een krachtpatser bij hem vergeleken. Gert doet maar. Gert 
beslist maar. Geit regelt maar. Gert zegt maar: „Hier is die journalist, 
om je naar Den Haag te rijden." 
Maar Gert heeft ook niet met de stroom en de storm gevochten. Hij 
heeft door de watersnood alleen maar een harde duw gekregen in de 
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richting, waarin hij uit zichzelf al ging. Dat is toch maar radicaal anders, 
dan volkomen uit de koers geslagen te worden.... 

Met z'n nieuwe pak aan, en z'n nieuwe, bruine schoenen, waar de eerste 
zolen nog onder zitten — want wat er gegeven werd door iedereen, het 
was het beste, wat hij missen kon — en de zware, leren jas van Egge 
Nauta aan, ziet Bert van Dam de boer de trap afkomen, en hij is daar 
dankbaar voor. De man, die hier naast hem in de auto komt zitten, is 
een mens, die een nieuw leven gaat beginnen. Je ziet nou toch maar, wat 
behoorlijke kleren al direct van iemand maken. 
Maar voordat ze de Maastunnel inschieten, kijkt Bert op zij, want deze 
boer is niet zwijgzamer dan de andere, maar het zwijgen is ánders. Het 
strakke uit het gezicht is verslápt, niet verzacht. 
Maar hij zwijgt daarover. Je moet de dingen niet forceren met deze 
mensen. Ze moeten tijd hebben, om weer ergens houvast te vinden. 
En als ze de tunnel weer uitkomen, kijkt hij opnieuw op zij, en hij zoekt 
naar de uitdrukking, die hem daarnet weer voor de geest kwam: een 
hoofd, dat uit een dakraam kijkt, uitkijkt naar verlossing.... Is die ver-
lossing nu gekomen? Krijgt een gezicht déze slappe uitdrukking, als de 
verlossing komt? Is dit niet veelmeer het gezicht van een gestrafte, die 
„ja" geknikt heeft op het vonnis van de rechter, hoewel hij dat vonnis 
véél, véél te zwaar vond? De gestrafte heeft alle fouten uit zijn leven bij 
elkaar geveegd, en die toen maar op de weegschaal gegooid, want de 
schaal sloeg door naar de straf, toen alleen de misdaad van de ge-
weigerde emigratie erin lag. De straf was te zwaar. 
En niet het gezicht van een overwonnene, die na een eerlijke beslis-
sing van de rechter erkent: Zó moest het, ik heb er vrede mee, en ik zal 
hier als een nieuw mens uitkomen, om vrij te staan in de wereld. 
De journalist zit daarover te tobben, tot ze Rotterdam al helemaal uit 
zijn. Dan pas vraagt hij: „Voelt u wel iets voor emigratie? Heeft u wel 
zin om weg te gaan?" 
„Jawel...." zegt de boer, maar het is niet het jawel, dat herinnert aan 
de kerk, o nee. Nee, dat heeft Bert dan ook wel goed gezien: Dit „ja" 
zegt de veroordeelde, of de mens, die weet dat hij niet aan een ver-
oordeling ontkomt. 
„Had u geen zin meer om het bedrijf op te bouwen?" waagt Bert, en 
hij heeft al direct spijt van die vraag. je moet zoiets niet zeggen, want 
dan breng je een mens, die een bes:issing nam, misschien wéér aan het 
twijfelen. 
Ja, maar dat is het juist: die beslissing zie je niet aan de boer; je ziet 

193 



alleen de berusting. Hij voelt zich op deze weg geslágen, niet ge-
stUUrd 
„Een mens moet vergeten...." praat Piet Laagland na. 
„Ja...." geeft de journalist toe, en hij voelt zich nota bene schuldig 
aan het besluit van die ander. Het spijt hem opeens, dat die stugge pol-
derboer een volgzame emigrant gaat worden, die bereid is om ginds 
bij een vreemde boer te werken, totdat hij misschien zelf eens een bedrijf 
zal kunnen overnemen. 
„Nou," praat hij zichzelf voor, „wil je dan beweren, dat die emigranten 
ongelijk hebben?...." 
Nee, zolang ze gáán niet. 
Je kletst! 
Niet waar! Er is verschil tussen gáán en vlUchten. 
Het komt op 't zelfde neer. 
Nee, dat komt het niet. De één doet nu eerder, wat hij toch al van plan 
was, of waar hij altijd al over dacht, maar de ander voelt er zich nu 
toe gedwèngen, en dat is fout, wijd en wijd fout. 
Een mens moet vergeten.... 
Een kind vergéét het speelgoed niet, dat hem afgepakt is. Het moet 
er mee verzoend zijn, dat hij hier niet meer mee spelen kan, en dat er 
iets is, wat het eerste vervangen kan.... Emigratie mag geen balling-
schap worden, maar het verhuizen naar een nieuw vaderland. 
„Het lijkt me anders wel moeilijk voor u, om alles zo ineens los te laten," 
praat hij. Je moet dat niet zeggen, hij weet het wel, maar hij zegt het. 
Je moet die man niet met z'n neus op het verleden drukken, dat maakt 
het vergeten onmogelijk, maar hij doet het. Hij kan dat niet laten, want 
hij vecht zelf, om hiermee klaar te komen. Je kan die andere mens niet 
loslaten, niet als een balling tenminste. Ik kan de beul niet zijn, die het 
vonnis helpt uitvoeren, waaronder deze man zich gebogen heeft.... 
„Ik bèn alles al kwijt," antwoordt de boer hard. 
„0...." geeft Bert zich verslagen gewonnen. 
Het is maar goed, dat ze in Den Haag zijn. Laat Jaap hem nu maar de 
voordelen van een spoedige emigratie opnoemen. Allicht denkt Laag-
land er dan nog eens over na, denkt er tenslotte misschien anders over, 
want het is wel de beste kans om te vergeten, dat wel; het is dus ook 
wel de beste weg, als dat slappe uit dit gezicht maar verdwijnen wil; 
als hij maar wil emigreren, en zich niet láát emigreren.... 

„Ik moet nog even naar de krant, Jaap. Hoelang denk je werk te 
hebben?" 
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Jaap Broekman kijkt op z'n horloge, en dan begint Bert plotseling stom 
te grinniken. 
„Waar lach je om?" 
„Nee, ja, laat maar, ik dacht aan iets.... 
„Lach dan ergens anders, en kom over een uur terug." 
„Over een uur!" 
Hij wil de kamer verlaten, maar hé, hoor es even! 
„Nou?" 
„Heb je die boer al gevonden?" 
„Welke boer?" 
„Die die vraag voor je beantwoorden kan?" 
„Nee.... nee, nog niet." 
„Dit is hem niet?" 
„O nee...." 
Goed, laat dan de boer maar binnenkomen. 
Het mooie van dit werk is, dat deze boer niet toekomstige-emigrant 
nummer zoveel is, maar een mens, wiens leed ook door die ambtenaar 
heengegaan is. 
„Gaat u zitten," nodigt Jaap. 
„Asjeblieft, meneer," antwoordt de boer. 
Hoe hebben we kunnen denken, dat de maat van deze man gelijk zou 
zijn aan mijn maat. Ik zou verdrinken in zijn pakken, en hij zou direct 
uit mijn kleren barsten. En toch is het nou net, alsof het blauw van dit 
pak gelijk is aan het blauw van mijn pak; alsof die boer toch iets van mij 
aanheeft. 
Hij wil dat beter zien. 't Zou wel toevallig zijn, wanneer die kleren op 
elkaar leken, wanneer ze misschien precies hetzelfde waren.... 
„Wilt u uw jas niet even uitdoen?" 
„Asjeblieft, meneer," zegt de boer, en hij staat weer gedwee op, om 
zijn zware, leren jas uit te doen. 
„Het is hier nogal warm," verduidelijkt Jaap, want zelf vindt hij het 
toch ook iets nieuws, dat deze man niet passen kan in het register, 
waarin al die anderen pasten. Het leven heeft hem op een tè wrede 
wijze op die stoel gezet, om je met: „Het spijt me, nèg niet....", 
of: „U hoort zo gauw mogelijk van me...." van hem af te maken. 
„Jawel, meneer," geeft Piet Laagland toe, en zijn hoofd is te leeg om aan 
iets anders dan die warmte te denken. Er zijn ook dingen, die je z6 
goed weet, dat je er niet eens meer aan hèeft te denken. Ik ben los van 
de polder.... Het is m'n eigen schuld.... 0, hij wéét het, hij hoeft daar 
geen gedachten meer voor te hebben. Laat de storm me maar heen- 
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blazen, waar ik thuishoor, als ik maar niet meer hoef te vechten en te 
denken.... 
Nee, er zit in deze stof toch een klein ruitje, en mijn pak had een 
diagonaaltje. Het zou ook wel erg toevallig geweest zijn. Een prima 
leren jas anders, die zo'n boer draagt. 
„Heeft u die jas nog kunnen redden?" vraagt hij, en hij zegt dat ook 
een beetje om deze man op z'n gemak te stellen, want die zit maar 
zenuwachtig met de plooi van z'n broek te spelen. 
„Nee, meneer," vertelt Laagland. „Ik heb hem gekregen...." 
„Kijk es aan!" bewondert Jaap, want zo'n jas weggeven, dat is toch ook 
heel wat. 
Verder heeft hij dan het prettige voel, dat hij tegen iemand praat, die 
zijn pak aanheeft. Het zal door de kleur komen, anders kan je dat niet 
verklaren. Die kleur houdt verband met het gesprek op de avond, dat ik 
besloot mijn eigen blauwe pak voor deze boer af te staan. Daardoor 
kan hij zich losmaken van de gedachte aan het materieel verlies, dat 
deze boer geleden heeft. Maar nu verder! 
„U heeft besloten om ook maar te emigreren?" vraagt hij. 
„Jawel, meneer," geeft de boer toonloos toe. 
Nou, Bert moet nodig zeggen, dat ik geestelijk nog niet aan de heupen 
van deze man kom, maar zo erg veel persoonlijkheid kan ik er toch niet 
in ontdekken. Misschien nog te veel de verhouding geval-ambtenaar, 
die er tussen zit. En toch zou ik zo graag laten voelen dat ik als mens 
met hem meeleef. 
„Ja, mijn vriend vertelde me het een en ander," dringt hij dieper in de 
relatie door. „En ik ben met u eens, dat dit wel de enige oplossing is, 
na.... na alles.... U hebt wel erg nodig, dat u probeert te vergeten 
wat geweest is ...." 
De boer kijkt op van het spel met de plooi van z'n broek, maar hij zegt 
niets. Hij heeft misschien alleen maar het benauwde gevoel, dat ook deze 
man bezig is, mee de storm te veroorzaken, die hem van zijn huis in de 
polder wegblaast. 
Jaap Broekman zucht. Hij wil het dan toch nog wel eens met Bert over 
het onderwerp mensenkennis hebben, want als je je nu voor moet stellen 
dat je geestelijk nog niet hoger gekomen bent dan tot de heupen van 
deze man.... 
Gelukkig is er dan een formulier, waarin hij vluchten kan om de zaak 
te redden. „Uw naam? 	Geboortedatum? 	Beroep?...." 
Ze hadden ook een gramofoon op die stoel kunnen zetten, want mono-
toon draait de boer de antwoorden af, alsof er een vriendelijk ventje op 
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z'n schouder zat, die hem die antwoorden influistert: „Pieter Laag-
land.... twaalf Augustus negentienhonderd-zeventien.... boer...." 
Het is wel niet vriendelijk tegenover de boer, maar toch kan Jaap Broek-
man het niet laten, om Bert van Dam fluisterend te sarren met: „Nou, 
neem jij die grote persoonlijkheid maar weer mee, mensenkenner! 
't Komt in orde!" Daar tobt Bert over, als opeens de boer vraagt: „Ik 
moet nog wel even in de polder zijn als 't kan...." 
„Vandaag?' schrikt Bert. 
„Als 't kan...." smeekt zijn stem, want een mens wil het afscheid.... 
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HOOFDSTUK 16 

EEN HOND BLEEF IN LEVEN 

Z6 ver is het water nu dan toch gezakt, dat je met een paar lies-
laarzen behoorlijk over het erf kunt rondlopen, en vandaag zal 
waarschijnlijk het gat recht tegenover de boerderij nog dicht 

komen. En och, dan zal het verder toch wel gauw gebeurd zijn, want 
het poldergemaal is op een behoorlijke bemaling berekend, en anders 
zetten ze er nog wel een paar extra pompen op, om ons van die pekel 
te verlossen. 
„.... anders zetten ze er nog maar een paar pompen extra op," zegt 
Jacob. 
„Welja!" roept Van Niewaarden terug. „Je hoeft over dat beetje water 
niet in de war te zitten. Als eerst de dijk maar dicht is...." 
Ze hebben van een partij krui-planken een stevige stellage gemaakt, en 
daar stapelen ze de dakpannen op, want je voelt zo wel, dat dat over-
hellende dak op den duur die vracht toch niet zal houden, ook niet nu ze 
de top van het dak wat gestut hebben met een polderboom op het 
restant van de voorgevel. Er rust maar te veel vracht op de beide vleu-
gels van het dak, en als die het straks begeven, ben je nog verder van 
huis. 
„Jij bent je huis toch maar helemaal kwijt," zegt Van Niewaarden. „je 
moet toch zeggen: 't kan raar lopen in de wereld, want wie had nou ge-
dacht dat dat spulletje van mij zou blijven staan!" 
Het is niet nodig dat Jacob daar antwoord op geeft. Ze hebben het 
daar al z6 oneindig vaak over gehad, hoe raar het lopen kan 	! Wie 
had nou kunnen raden, dat deze hofstee het begeeft, en dat er een 
arbeidershuis overeind blijft? Hoe bestaat het, dat de één van een 
volkomen ingestort huisje wordt gered door een toevallig langsdrijvend 
vlot, terwijl de boer, voor wie dan achteraf de redding bedoeld blijkt te 
zijn geweest, al z'n kinderen aan het water verliest! 
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We moeten maar weer zien dat we zo gauw mogelijk op gang komen, 
heeft Jacob tenslotte besloten, en hij heeft de boer gezocht, maar nee, 
de boer is vort, die moet naar Rotterdam vertrokken zijn, naar z'n vrouw. 
Toen heeft hij dan Teeuw Buis maar opgezocht, want dat is de naaste 
buur, en die heeft alles mogen behouden, behalve de beesten.... zodat 
hij zich met alle liefde met de zorgen van Jacob den Duiker zal bezig-
houden. „Ja, want je kan de boel er toch zo niet bij laten liggen?" 
„Nee, dat kan je niet," zei Buis. „Dat mag je niet...." 
„Ik zal dan maar wat gaan redderen in de stal...." aarzelde Jacob, 
want het gewone voorjaarswerk staat stil, en als er dan geen boer is, 
die zegt zus en zo.... 
Samen zijn ze naar de boerderij geroeid, in de gierbak. Jacob heeft daar 
een paar roeiriemen bij geprakkizeerd, en een paar beste dollen, zodat 
het een lust is, al wiebelt het bootje wat hoog op het water. Een voorbank 
zit er in, en een achterbank, en nog een doft ook. Nee, dat is erg best 
voor elkaar. De boer zal nog staan te kijken van wat Jacob van de gier-
bak gemaakt heeft! 
Ze dobberen op de kalme deining voor de boerderij, en Teeuw Buis 
kijkt hoofdschuddend op naar het dak. Dat kan zo niet blijven, als er 
mensen op het erf rondlopen. Als het timmerwerk het op een goeie dag 
begeeft, maak je een beste kans dat de een of ander het zaakje op z'n 
hoofd krijgt. 
„Ik moest je zolang m'n losse arbeider maar geven, Jacob," denkt Buis 
hardop. 
„Niek van Niewaarden," gaat Jacob daar dankbaar op in, want Van 
Niewaarden is een mannetje, dat z'n handen weet te gebruiken. 
„.. . Dan moesten jullie maar beginnen met een stempeltje te zetten 
onder dat dak, en daarna de pannen eraf. Je legt het zaakje maar op een 
paar wagens, of op een zolder of hoe of wat...." 
„....Of op een steigertje van krui-delen...." bedenkt Jacob mee. 
„Nog beter!" geeft de oude boer zich gewonnen. „Dan blijven de 
wagens vrij om straks het gips over het land te rijden...." 
Daar zijn ze nog diezelfde dag mee begonnen, met het stutten van het 
dak, en het afnemen van de dakpannen, en het vlot aardig. Nog een 
rukje, dan is dat gebeurd. 
„Heb je die hond al eten gegeven, Jacob?" bedenkt Van Niewaarden. 
„Nou, wat dach-ie!" 
„Anders begint-ie nog aan die laatste kat ook," grinnikt de ander. „En 
dan zal je straks van het water af zijn, maar dan zit je met de muizen!" 
Het zijn zomaar gedachten, waar ze op komen. Ze zeggen er elkaar een 
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paar woorden over, om de ander met dezelfde gedachten bezig te weten, 
en dan hebben ze weer bezigheid onder 't werk. Die hond, ja.... Dat 
was ook helegaar een merakel! Jacob bracht buur Buis terug, en samen 
gaan ze met Van Niewaarden naar de boerderij om aan het werk te 
beginnen. Een deel van de krui-planken ligt op de stalzolder, en daar 
moet je ook de polderboom zoeken, want die schuiven ze met de winter 
op de hanebalken. Niek van Niewaarden is nogal haastig, en die springt 
het eerst van de gierbak in het water, en dan met z'n lieslaarzen aan 
naar de zoldertrap. Jacob zal dan achter de stal de planken aanpakken, 
en wegvaren op de gierbak. Wat waar is, is waar: dat water is mak-
kelijk voor het vervoer.... Ha-ha-ha.... ja, dat wel! 
Maar het was niet nodig, want even later schreeuwde Van Niewaarden: 
„Hé, Jacob, hierop-an!" 
Je weet dan niet wat er dan aan de hand is, maar goed, je laat niemand 
vergeefs schreeuwen, dat ook niet. En Jacob trekt de gierbak de stal in, 
anders kan je daar straks weer achteraan, en ook hij klautert de zolder 
op. 
Daar staat Van Niewaarden met een verschrikt gezicht bovenaan de 
trap, en tegenover hem de hond. Of nee, dat is feitelijk Hector niet, dat 
is een vals, venijnig roofdier, dat die witte slagtanden met alle liefde 
in de strot van het eerste het beste wezen zetten zal, dat hem te na 
komt. Zó heeft hij de Franse soldaten van de zolder gehouden, toen die 
de cadavers uit de stal haalden, en toen er één riep: A mort ce chien-lál, 
heeft een sergeant hem gered, en hem gul een stuk vlees toegegooid. 
Waarom zou je zo'n dier dood maken, als je toch niks op de zolder te 
maken hebt? Is het niet goed, dat hij te keer gaat tegen vreemd volk? 
Maar nu lijkt dat anders. De rugharen staan steil-rechtop, en de poten 
zijn recht en strak. Het is bar, zoals dat beest afgetakeld is, maar in 
plaats van het gladde vel, en de gevulde flanken, heeft het dier zijn 
roofdieren-natuur weer teruggekregen. Jacob en hij kennen elkaar best, 
maar als Jacob een stapje naderbij doet, en sussend fleemt dat Hector 
een beste hond is, een beste, brave hond van de baas, dan doet Hector 
een stap achteruit, en zijn poten staan nog strakker, zijn witte tanden 
komen nèg verder bloot, en diep uit zijn keel dreigt zijn gegrom een 
waarschuwing voor de volgende stap van de knecht. 
„Sla dood!" raadt Van Niewaarden aan, want je weet maar nooit wat 
die hond in de zin heeft, en je zal daar door zo'n beest aangevallen 
worden! 
„Nooit!" gromt Jacob op zijn beurt. „Die kleine meid was gek op die 
hond...." 
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„Nou ja,” sust de ander, „is dat een reden om je door zo'n hond 	 
Kijk es wat daar ligt!" 
Dat komt bijna verkeerd uit, want als hij zijn hand uitsteekt, vliegt 
Hector met een grauw op hem aan, en het is net dat Jacob het dier een 
trap in z'n lenden geeft.... 
Maar daar ligt het restant van een kat. 't Ja.... je kan zoiets begrijpen: 
een paar katten en Hector opgesloten op de zolder, en geen hap voer 	 
Ze kijken rond naar de andere kat. Die zit in de hanebalken met toege-
knepen ogen naar beneden te kijken, alsof ze daar zit te dutten, in plaats 
van te hongeren. Zó erg te hongeren, dat die ene gekozen heeft tussen 
een kans op een muis, met een gelijke kans op de dood door de hond, 
èn de honger.... De muis en de dood waren het sterkst, en daarna 
heeft de andere het zeker nog maar een poosje volgehouden. 
„Ga jij naar beneden," waarschuwt Jacob, „en haal m'n pak brood. We 
gaan vanmiddag wel naar Teeuw Buis om nieuw...." 
„Zelf weten," geeft Van Niewaarden toe, en hij is blij als hij weer in 
't water staat. 
Jacob en Hector bewaken elkaar. Jacob wil zelfs de naam niet hebben, 
dat hij voor onze eigen hond gevlucht is. Hij praat zijn sussende 
woordjes, hij belooft eten, drinken, een betere tijd, de terugkomst van de 
baas.... Allemaal dingen, die hij zelf óók begeert, en die een einde 
maken aan de ellende van vandaag. 
Z'n maat keert terug met het pak brood, maar hij gooit dat van een 
veilige afstand door het trapgat. 'De dreigende ogen van de hond laten 
de knecht los, en hij springt met een kwaadaardig gegrom op het pak 
brood, scheurt daar het papier af en slokt grote brokken brood met kaas 
en spek naar binnen. 
„De waterbus, Niek!" roept Jacob naar beneden. 
De ander brengt ook de waterbus, en uit het deksel daarvan laat Jacob 
de hond drinken. Hij wil van die kans gebruik maken, om het dier over 
de kop te strelen, maar de hond is waakzaam, hij springt terug, en op-
nieuw staan de nekharen dreigend overeind. 
„Kom maar," sust Jacob, en aarzelend komt de hond nader, om verder te 
drinken.... te drinken.... 
De neiging om aan te vallen is dan wel over, maar het dier blijft waak-
zaam, en staat direct klaar om zich te verdedigen. 
Dat laten ze dan maar zo. Ze krijgen nog wat eten voor hem mee van de 
buren en dan zetten ze hun werk voort. Morgen komt er weer een dag, 
al blijft het hard voor de kat, dat die hond.... 
Maar daar vinden ze toch ook wat op, want ze schuiven één van de 
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lange planken in de hanebalken, en daar zetten ze een bak met eten op. 
„Maar heb je die hond al eten gegeven, Jacob?" bedenkt Van Niewaar-
den nu. 
„Nou, wat dach-ie! Anders begint-ie nog aan de laatste kat ook," grin-
nikt Jacob, maar daar is geen kans op, want vanmorgen liet Hector zich 
aaien, al voelde je z'n lijf verstrakken onder je hand. Maar dat komt wel 
weer goed. Vergeet niet, dat het dier bijna verwilderd was door angst 
en honger! 
Als de pannen eraf zijn, beginnen ze maar direct met het bergen van het 
huisraad, maar och-och.... 
„Ja, man...." 
„'t Zal voor de boerin ook niet meevallen, om weer te beginnen," piekert 
Jacob bij de trouwfoto. 
„Nee...." 
Ze bergen het keukengerei, en dat is nog helemaal onbeschadigd. En 
het linnengoed ligt doorweekt in de linnenkast, maar je herkent er de 
nette stapeltjes nog uit. 
Ze hebben dan ongeveer die gedachte weer aan alle kanten bekeken, dat 
het voor de boerin zo hard is, en zo. Dat brengt Van Niewaarden weer 
op dat andere denkbeeld: „Je komt anders maar makkelijk het land uit, 
als je dat wilt," zegt hij. 
„Ja...." zegt Jacob. 
„Moest jij dan niet emigreren?" vraagt Van Niewaarden. 
„Als jij me een betere boei weet aan te wijzen dan deze...." zegt 
Jacob korzelig, want hij heeft heus wel over die mogelijkheid gedacht. 
„Die vind je nergens!" geeft Van Niewaarden eerlijk toe. „Dat hoef je 
ook nooit te proberen." 
„Daarom!" herademt Jacob. „En zo een als Teeuw Buis ook niet. Je 
moest maar zien dat je vast bij Teeuw kwam...." 
Het voor en tegen daarvan moet door hun koppen gaan, en ze schroeven 
intussen de linnenkast uit elkaar, hoewel je er beter regelrecht brand-
hout van kan maken, want hier, de hele boel ligt los en staat kroml 
„je moet niet denken dat het ergens anders alles is, hoor!" prijst Jacob 
de boeren in de polder. 
„Welnee, man! ...." 
„Als we nou het puin van de zolder kunnen ruimen, kunnen we de 
zolder zelf misschien omhoog krijgen," oppert Van Niewaarden daar 
zakelijk tussendoor. 
Ze staan niet te treuzelen, hoor, al maken ze er een praatje bij, geloof 
dat maar nooit. 
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Als ze een beginnetje gemaakt hebben met het puinruimen, gaat Jacob 
den Duiker op die vroegere gedachte door, want hij is bezig alles bij 
elkaar te zoeken, wat hem van deze polder, deze boer, dit land, doet 
houden.... „Heb jij ook de ouwe Koningin nog gezien?" vraagt hij. 
„Jaat! Ik stond aan de dijk, toen ze aankwam...." 
Hij is daar toch wel even verlegen mee, want je wilt dat achteraf niet 
weten, hoe je daar als een klein kind om stond te huilen. Net  of de 
ouwe Koningin je voor het hele volk om een stukkie van jouw verdriet 
kwam vragen, zodat je het niet meer alleen hoeft te dragen. 
„Dat hebbie ook nergens!" zegt Jacob. 
Ze moeten nog wel een paar stukken puin met de moker te lijf, maar 
tenslotte begint de zolder toch te veren, en ze kunnen met wat korte 
planken en bintjes het zaakje omhoog krijgen, zodat de zolder weer op 
een zolder begint te lijken, in plaats van op een glijbaan. 
„Ik heb de Prins gezien en onze Koningin," zegt Jacob trots. „Die voel-
den zich toch ook niet te deftig om even met een gewoon mens te pra-
ten...." Ze redderen het beddegoed. Je moet je afvragen hoe dat nog 
weer ordentelijke dekens moeten worden. Maar daar weet het vrouwvolk 
wel raad mee, heb maar geen zorg. „Dat is verder voor de vrouwen," 
zegt Jacob. 
„Is 't nog goed met de boerin?" wil z'n maat weten. 
„Op 't gemeentehuis weten ze van niks, maar ze leeft in alle gevallen, 
dat nog wel." 
„Da's toch mooi," leeft Van Niewaarden mee. „Een boer zonder vrouw 
is helemáál niks." 
Een boer zonder vrouw is niks.... Wat is een man zonder vrouw? 
„Mijn vrouw wilde alweer terugkomen, om alvast de zolder schoon te 
maken," zegt Van Niewaarden. 
„Is 't waar?" 
„Maar daar komt niks van in natuurlijk," zegt Van Niewaarden. „Ze 
moet het ginds nog maar een tijdje uithouden, want ze heeft het daar 
best, en ze hebben haar ook goed in de kleren gestoken...." 
Ze komen daar vanzelf op, want hier, dat moet een jurkje zijn van de 
kleine meid, van Riekie zogezegd. 
„Ja, kleren zijn er maar zat. Ze weten bijkans geen raad met al de 
kleren!" vult Jacob aan. „'t Is best dat ze daar het arme volk mee 
helpen.... Maria moeten ze ook á best in de kleren gestoken hebben, 
schreef onze Ko!" 
En dat is alwéér iets om over te denken, want hoe bestaat het, dat de 
post je hier nog vinden kan! Ze moeten het dan wel zelf in het dorp 
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ophalen, maar het komt toch maar op z'n plek. 
Zodoende zijn ze druk bezig met erg veel, en ze schrikken er nog van 
als daar een roeiboot achter hen langs vaart, net als Jacob zegt: „De 
boer zal dezer dagen ook wel eens komen kijken...." want hé, daar 
hebbie de boer, en we hebben het net nog over hem. 
Ze staan mekaar met een scheef gezicht goeiendag te zeggen, omdat je 
eerst nooit goed weet wat je anders zeggen zal dan: „Zo, ben je daar 
weer?" 
„Jawel." 
„Is de vrouw ook meegekomen?" 
„Nee, die is nog ziek." 
„Nou, kijk es aan." 
Daarmee wil hij dan niet zeggen dat hij zo blij is dat de boerin nog 
ziek is, maar het is toch beter dat ze ziek is, dan dat het neig slimmer 
was. Daarna kijken ze verlegen van elkaar naar het werk. Wat zal de 
boer ervan zeggen, dat we alvast begonnen zijn? 
Jacob knikt naar Van Niewaarden. „Teeuw Buis heeft me er een man-
netje bijgegeven, om te helpen zogezegd," praat hij, en daarmee ligt de 
verantwoordelijkheid al direct een beetje verdeeld: ik ben maar vast 
begonnen, maar Teeuw Buis werkt er ook aan mee.... 
„Zo...." antwoordt de boer, en er groeit iets van belangstelling in zijn 
ogen. 
Daar is Bert van Dam zo blij mee als een kind, en hij staat te bidden dat 
de boer nou niet meer van zijn bedrijf los zal kunnen komen, hoewel 
ze het in de wagen de hele tijd over al die mogelijkheden ginds gehad 
hebben. Dat is te zeggen: Bert heeft die opgesomd, om de boer over 
deze crisis heen te helpen, en om dan te maken dat hij in ieder geval 
niet tegen z'n zin weggaat. 
„Is 't nog wat?" vraagt de boer in de richting van het geredde bedde-
goed. 
„Nou, dat gaat nog best, niet, Niek?" vertelt Jacob ijverig. „Het keuken-
gerei is nog allemaal klok-gaaf zogezegd, en we hebben de pannen maar 
van het dak gehaald, omdat de boel anders nog verder inzakt...." 
„Mmm," zegt de boer. 
„Teeuw Buis zegt ook: Maria en ik zouden met de jongens wel op de 
zolder van de wagenschuur kunnen wonen, zolang er geen huis staat. De 
boerin zal ook liever de stalzolder hebben, want die is ruimer...." 
De boer staat te slikken van ontroering, maar hij geeft er geen antwoord 
op. Jacob is bang dat hij zich te veel in de zaken van de boer gemengd 
heeft, en hij verontschuldigt: „Teeuw Buis zegt ook: het zal misschien 
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niet direct wat worden om de koeien in 't land te jagen.... Anders zou 
de boerin misschien nog liever op de deel zitten, en rietmatten langs de 
schoftbalken...." 
Het is een groot visioen. Een geur van warme, levens-warme koeien 
hangt in de stal. Hoelang is het geleden, dat we die geur roken? Dat we 
het gesteun hoorden van het herkauwen of eten? Van het opstaan of 
gaan liggen?.... 
De boer geeft geen antwoord. Hij weet dat hij zal huilen, wanneer hij 
nu iets zegt, en daarom kijkt hij naar de stelling, waarop ze de dak-
pannen gestapeld hebben, en hij heeft moeite om zijn gezicht strak te 
houden, om het trillen erin te voorkomen. Maar Bert van Dam zou zelf 
willen huilen van geluk, omdat het gezicht weer strak is, weer gespan-
nen. Niet meer dat slappe, willoze, maar het vechten met iets, waarmee 
je nog niet klaar bent. 
Hij is daarbij opgevoed, en daarom herinnert hij zich de platen aan de 
wand van de kamertjes boven: een Christuskop, en de Goede Herder. Ze 
hangen er nog, en ze wiebelen in de wind, maar het is een zolder, waar-
boven ze wiebelen, geen water meer. 
Jacob maakt zich ongerust dat het niet goed zal zijn van die krui-
planken. De boer is zuinig op die planken, want planken zijn duur. 
„We moesten die planken maar nemen, zei Teeuw Buis," verklaart 
hij. „De wagens hadden we kunnen gebruiken, maar die heb je straks 
weer nodig voor het uitrijden van gips voor de ontzilting zogezegd. En 
je zal toch eerder aan het land toekomen dan aan een huis...." 
De boer keert zijn hoofd weer naar z'n arbeider, en daar is verwonde-
ring in hem, omdat Jacob zoveel woorden gebruikt, en zich zo ver-
dedigt. Hij denkt zich alles in, zoals het door Jacob uitgedacht is: hij 
op de stalzolder, en in de nacht het geluid van de koeien onder je. Het 
land droog, en zij bezig met gips, om het zout te doden. De paarden 
snuivend voor de wagen, omdat ze harder voort willen.... 
„We moesten even in de stal gaan kijken," zegt hij, en ze varen naar de 
stal, maar Jacob en Van Niewaarden waden door het water met hun 
lieslaarzen. 
„Hier, je kan overal al best komen met laarzen aan," roept-ie de boot na. 
Zelf moet de boer nog roeien, want met bijna nieuwe, bruine schoenen 
aan ga je niet in het water lopen. De boot stoot tegen de posten van de 
deeldeuren aan, want in roeien zijn ze hier zulke geweldenaren niet. De 
boer moet er dan toch aan denken dat die gierbak hierbinnen dreef, 
maar hij kan die gedachte niet afmaken, want boven aan de trap 
begint Hector te jank-blaffen van blijdschap. De boer verstart, want in 
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al die tijd dacht hij geen moment aan de hond. Er was zóveel te denken, 
er was nog veel meer, waaraan hij niet denken Un, en waarom hij dank-
baar was voor de versuffing, maar nu staat Hector daar. 
„Hector!" zegt hij, „jonchie....", omdat hij het dier zó kon vergeten. 
Dan stormt de hond de trap af, en springt pardoes in het smerige water. 
Maar dat is niks, hij kan hier en daar de grond raken, en dan veert hij 
hoog op uit het water, zodat hij met een paar sprongen bij de boot is. 
Daar trekt de boer hem omhoog, en hij drukt het dier tegen zijn leren 
jas, en tegen zijn gezicht. De mannen draaien zich om, want ze her-
kennen dit schokken van een lichaam. Ze hebben het zelf gehad, ze 
hebben het zo vaak gezien de laatste tijd.... zó vaak.... 
Bert van Dam zelf staat nog wel op zijn lip te bijten, wat zou het dan 
zijn wanneer je zelf die boer bent? 
„Hij is nog niet van die zolder af geweest," zegt Van Niewaarden. 
„Het is dat de boer er weer is...." hokt de stem van Jacob. 
Maar intussen staat de journalist zich nog ongerust te maken, of dit 
nou wel verstandig was, en of het niet beter was om de boer het af-
scheid te besparen. Het was toch beter, zoals het afgesproken was: een 
notaris zou opdracht krijgen om de boerderij te verkopen, dan was 
daarmee de kous af. Een mens wil het afscheid, hij wil die gruwel van 
het zich bewust losrukken van alles wat hem aan zijn stallen, zijn bezit, 
zijn personeel, zijn vee en zijn herinnering bindt. Maar mag jij, die nog 
nuchter kunt denken, die wéét, wat een mens bij het afscheid wacht, ook 
als hij al eerder losgeslagen was, mag jij eraan meewerken, om die man 
z'n ziel nog eens te verscheuren? 
Hij doet het nu in ieder geval bewust. Goed, dus jij geeft de voorkeur 
aan een operatie zonder verdoving? 
Hij kan nu zelf kiezen; hij mag blijven, als hij wil. 
0, dus dan gaat dat vergeten niet door? 
De tijd moet helpen om dit leed te vergeten. 
Ja-ja, de tijd is het zalfje, dat op alle wonden gesmeerd wordt, en de 
dokter keert zich om, want verder geneest het vanzelf. 
Hij kijkt op z'n horloge, en hij moet tegelijk denken aan Jaap Broekman, 
die ook op z'n horloge keek, om een ruggesteuntje te hebben. 
„Het wordt langzamerhand tijd om te gaan," waarschuwt hij bescheiden. 
Het vreemde is maar, dat hij hier gast en gastheer tegelijk is, zoals ook 
de boer gast en gastheer tegelijk is. Wie zich op een bepaald moment 
de sterkste toont, verheft zichzelf daarmee gelijk tot gastheer, en de 
ander loopt, denkt en doet, met de gedachte aan die gastheer, en hoe 
die wel zal wensen dat ik me gedraag. De hele dag is het zo geweest, 
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dat Bert gastheer was, maar nu de boer weer een zelfstandig wezen 
geworden is, iemand, die een eigen wil heeft en die nu beslissen moet 
wat hij gaat doen, is daar een onuitgesproken wijziging in hun ver-
houding gekomen. 
De boer draait zich wel om, maar hij houdt de hond in zijn armen. 
Eindelijk is hij er zelf nu ook van doordrongen, dat hij ontrouw zou 
zijn, wanneer hij zich op deze manier los zou maken van zijn bezit. Hij 
moet weer vechten, tegen de stroom en de storm van het leven in, totdat 
hij duidelijk gezien heeft welke weg de juiste is. 
„Van Niewaarden, roei jij die meneer even naar 't dorp," zegt de boer. 
Bert schrikt ervan, totdat hij op het gezicht van de boer gaat letten, 
half boven de hondekop uit. Dan vraagt hij zelfs geen verklaring meer, 
maar hij zegt wel: „Zal ik dan maar even in Rotterdam aangaan, om te 
zeggen dat u hier blijft?" 
„Jawel!" zegt de boer, en dit is weer een antwoord, zoals hij dat op een 
vraag in de kerk zou geven; een heilig antwoord. 
„Goed," geeft Bert toe. „En wat zal ik tegen uw vrouw zeggen?" 
„Ik kom Zondag." 
„Prachtig! Dus ik zal mijn vriend maar zeggen....?" 
„ja, als u even zegt dat het niet meer nodig is...." 
Bert glimlacht. Jaap zal wel grinniken om de mensenkenner, maar hij 
zal in ieder geval moeten toegeven, dat wij samen nog niet aan de heupen 
van deze boer reiken, want kijk nou toch, hoe de boel er hier bij ligt, 
en zie hem daar tussen staan met die hond in zijn armen, alsof er tijd is 
om je hond te troosten! 
„Zeg ook tegen de vrouw, dat de hond in leven is, dat Hector in leven 
is, en dat Jacob en Van Niewaarden al begonnen zijn met de boel op te 
ruimen," orgelt de stem van de boer. „En dat de paarden direct moeten 
komen, als de boel hier weer droog is, want er moet gips over het land. 
We hebben ook hooi zat om de blaarkop weer thuis te halen, dan 
hebben we al direct weer een melkbeestje op stal staan. Misschien kan 
Gert van der Sluis nog een paar dagen over komen, om te helpen met 
het klaarmaken van een paar kamers op de zolders.... Maar het hoeft 
niet, als hij geen tijd heeft, want we redden ons wel...." 
Jacob staat met betraande ogen naar zijn boer op te kijken, en Hector 
likt hem over de neus. Zo'n boer te hebben! Een boer die alles kwijt is, 
wat een mens in dit leven kwijt kan raken, en die dan z6 spreekt! 
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HOOFDSTUK 17 

ZORG JIJ VOOR DE DIJKEN? 

E
r zijn een paar ingenieurs van Waterstaat bij de dragline. Met hun 
wagen zijn ze bedaard achter de machine gebleven, maar nu 
schieten ze er plotseling voorbij, en ze wandelen over het angstig-

smalle zandzak-dijkje. 
Dirk vliegt overeind, en hij maakt keurig front voor de ingenieurs, met 
z'n mond nog propvol, en een stuk kuch in z'n linkerhand. Als een 
clown meldt hij de sectie. „Soldaat iste klas Donderwater," zegt hij. 
„Met het Nederlandse leger bezig met het dichten van dijken." 
De ingenieurs hebben het stuk niet direct door. Ze lichten hun hoed, ze 
prevelen: dank u. 
Voelen ze aan dat er toch ernst zit in de woorden van Dirk Onder-
water? Want dat zit erin. Hij voelt zich hier staan namens Nederland-
paraat, ook al moest een deel van zijn kameraden achter de hekken van 
de kazernes blijven. Juist ook namens hen, want zelf weet-ie hoe hard 
het is, om niet mee te mogen doen; dat het veel gemakkelijker is om dag 
en nacht te ploeteren op de dijken, dan je wachtje te moeten lopen, net 
of er niks aan de hand is.... En hij weet ook dat hij tegen deze inge-
nieurs spreekt, als tegen het andere deel van zijn volk, de burgers, onder 
wie de vakmensen zitten, die straks het werk van het leger overnemen, 
om het water opnieuw onder de knie te krijgen. Maar hij giet zijn 
ernst altijd in een bierflesje, hij kleedt zijn bezorgdheid in een narren-
pak, opdat de mensen vooral niet van hem zullen denken dat hij zichzelf 
laat gaan.... Hij wil geen pap-soldaat zijn, Dirk Onderwater.... 
„Wij kunnen nu zeker wel inrukken?" vraagt Dirk, en hij wijst in de 
richting van de nader-rammelende dragline. 
De ingenieurs kijken elkaar aan. „We weten niet wat de bedoeling is," 
hakkelt de oudste van die twee verward. „Maar we menen niet...." 
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„We zouden graag willen, dat u nog even bleef, want je weet niet wat 
de zee gaat doen met dit springtij ....” 
„De mannen kunnen zeker eerst hun brood nog wel even opeten?" 
spot Dirk. 
„Ja-ja, natuurlijk, gaat u gerust uw gang," knikt die ander. „U hoeft 
zich aan ons niet te storen, wij zijn van Waterstaat." 
De soldaat maakt stram z'n rechtsomkeert op de plaats, en hij brult, 
bijna barstend van plezier: „Rustig doorgaan met kuch-eten. Daarna 
pezen om vandaag de dijk dicht te krijgen, met hulp van de dragline, 
en je niks van deze heren aantrekken, want die zijn van Waterstaat." 
Daarna ploft hij neer tussen de korporaal en Pietje, en hij hapt ernstig 
in het restant van zijn kuch, terwijl de horde in zwijm ligt. De ingenieurs 
lopen lichtelijk geërgerd door, zonder precies te weten wat hun over-
komen is. 
Ze dirigeren de machine naar het gat, ze geven hun instructies. En dan 
zwermen de soldaten alweer als ijverige mieren langs hen heen, zand-
zakken op hun nek, of hun pijnlijke ruggen maar weer gebogen naar de 
aarde, om nieuwe zandzakken toe te voegen aan de tienduizenden, die al 
in de dijken liggen. Ze hebben er nauwelijks erg in, dat er uit de polder 
wat boeren naderen, om het werk van de dragline te komen zien, ook 
benieuwd, of het lukt, om het gat dicht te krijgen vóór het volgende 
springtij. Trouwens, korporaal Sas wil beweren dat hij met een gerust 
geweten wéér in zo'n polder zou wonen, en kijk, dat slikt Dirk Onder-
water niet. „Jij kan me nog meer vertellen, korporaal, maar als jij eerst 
maar eens goed in het water gezeten had, zou je wel van je polders be-
keerd zijn." 
„En sergeant Van der Plas dan?" 
Ja, dat moet je maar tegen Onderwater zeggen. Die staat meteen recht, 
en hij schreeuwt over de gebogen hoofden van z'n maats heen: „Ser-
geant Van der Plas! Hierop-an!" 
De sergeant komt. Natuurlijk komt hij, want nooit eerder waren de 
mannen van de troep hem zó lief, als ze hem geworden zijn, toen ze zich 
met déze ijver inzetten voor de polder. 
„Jij je kop dicht, korporaal," waarschuwt Dirk, „want ik weet duvels 
goed, dat jullie mekaar toch altijd gelijk geven. Ik zal het de sergeant 
vragen." 
En als de sergeant naast hen staat: „Sergeant, zou u nog in de polder 
willen wonen?" 
„Willen...." aarzelt de sergeant. 
„Din-ven, bedoelt-ie," verduidelijkt de korporaal. 
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„O, dárven, ja, (hoven zou ik het best,” glimlacht Van der Plas. 
„Schei maar uit," foetert de soldaat. „We hadden afgesproken dat de 
korporaal zich erbuiten zou houden...." 
„Dat maakt niks uit," stribbelt jan Sas tegen. „De sergeant begreep het 
niet, waar sergeant?" 
„Niet direct," geeft Van der Plas toe. 
„Jullie maken mij niks wijs," antwoordt Dirk koppig. „De één zegt: ik 
zou er best willen wonen, omdat er in die polder van jullie niks loos 
geweest is, korporaal! .... En de sergeant zegt: ik zou wel durven, maar 
hij is lekker beroeps geworden, dus hij wil niet. Hè-hè-hè, wat leuk!" 
„Daar komen een paar boeren," wijst Van der Plas bereidwillig. „Vraag 
het die mensen maar, want die zitten ml alweer in hun boerderijen." 
„Ja, kunst! Als je zo'n knots van een boerderij hebt staan, die wel tien 
van die stormpies uithoudt. Maar je moet me die boer es aanwijzen, 
die z'n drie kinderen en z'n vrouw kwijt was...." 
„Ik weet wie je bedoelt," knikt de sergeant. „Nou, die vrouw blijkt 
achteraf toch nog in leven te zijn, maar goed, dat zal geen verschil 
maken voor jou...." 
„Nee, als die kerel weer in de polder kruipt, dan...."  
„Nou, wat daar 
Daar moet Dirk even over nadenken, want eerlijk gezegd was hij met 
zijn gedachten nooit over de onmogelijkheid heen gekomen. Wat te 
denken van een boer, die er zó slecht afkwam, en die ijskoud wéér in de 
polder gaat wonen?.... Moet je die man prijzen? Is het dapperheid? 
„Nou?" 
„Dan is die vent gek," zegt Dirk. „Anders kan ik het niet begrijpen." 
„Nou, maar die boer komt óók terug, geloof dat maar gerust," troeft 
korporaal Sas. „Die mensen laten de polder nooit in de steek, zolang 
ze er een boterham kunnen verdienen." 
„Ja-ja, en dat moet ik allemaal geloven," spot Dirk. „Maar jullie hebben 
die boer toch ook nog niet teruggezien, wel?" 
Nee, die hebben ze niet teruggezien. Ze zagen hem bij de begrafenis, 
en die vent werkte als een bezetene, maar daarna was hij weg, ver-
dwenen. Groot gelijk, die boer is verdwenen! 
De korporaal recht z'n rug eventjes, en hij kijkt gelijk uit naar het 
groepje boeren, dat over de dijk zwerft, langzaam over het zandzak-
dijkje kuiert, en dan met een pijp of een sigaar in hun mond bij de 
dragline staan te keuvelen, alsof het vannacht géén springtij werd, en 
alsof het dijkje, dat hen beschermen moet, niet rag-dun is. 
Maar him boer is daar niet bij. Ze herkennen tenminste in die brede 
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man in leren jas, die veel meer weg heeft van een dijk-opzichter dan van 
een boer, de man niet, die in een verfomfaaid jasje terugkeerde van het 
begraven van zijn gezin. 
En als ze hem dan daarna wel herkennen, als Piet Laagland met Teeuw 
Buis langs hen dwaalt — want anders is dit lopen over de dijk niet —
heeft diezelfde Dirk Onderwater het hart niet, om die boer te vragen, 
of hij nog wel in de polder durft wonen. Nee, want die boer is er weer, 
zie je dat! 
Maar dan herkennen ze het verschil in kleding tussen die beide boeren. 
Teeuw Buis loopt op klompen rond, en in z'n ouwe boerenplunje, maar 
de ander heeft z'n Zondagse klofje aan, of ik heet geen dag langer Dirk. 
„Hé, korporaal, waar blijf je nou?" 
„Hoezo?" 
„Nou, die jonge boer brengt zomaar even een bezoekje, maar je moet 
niet denken...." 
„Vraag het hem dan!" valt de korporaal uit, want hij kan het slecht 
hebben, dat zijn volk — en hoort hij zelf ook niet in een polder thuis? —
dat zijn volk voor bang versleten wordt. 
Hij steekt z'n pannetje in de klei, en dapper loopt hij de boeren na. Of 
niet dapper? Niet dapper! Op dat afstandje van tien meter loopt hij 
zichzelf te bekennen dat hij nog liever een generaal aanspreekt. Die 
boeren wandelen daar, alsof er nooit een stormvloed was, en alsof het de 
gewoonste zaak van de wereld is, dat ze maar eventjes komen kijken 
hoe het met de dijk staat, voordat ze opnieuw de polder induiken, hun 
leven wagen voor een boterham van de klei.... 
„Ik wou wat vragen," praat hij koppig tegen hun ruggen, want hij voelt 
drommels goed, dat de hele troep gewaarschuwd is, en dat iedereen kijkt 
hoe Donderwatertje dat eraf brengt. 
De boeren draaien zich om. Hé, een soldaat, en die wou wat vragen, 
zegt-ie. 
„Nou, dat kan niemand je verbieden," antwoordt Teeuw Buis gul. 
„Ik wilde weten, of u weer in de polder gaat wonen," zegt Dirk. 
De boer blijft naar het gezicht tegenover zich kijken, om maar één punt 
te hebben, en zich goed te kunnen houden. 
„Jawel," zegt hij dan langzaam, en dat valt de soldaat bar tegen van 
deze boer, want de vent ziet er toch heus niet stom uit. Nog eerder 
zou hij verwacht hebben dat de majoor zei: „Welzeker, Onderwater, 
we kunnen jou voortaan wel vijf-en-twintig gulden soldij per week 
geven, maar.... eh.... mondje dicht tegen je kameraden, anders....", 
toen Dirk om salarisverhoging vroeg. Maar de majoor zei: „Ik zal het er 

211 



eens met de minister over hebben," en zoiets kon je verwachten, want 
het zou kinderachtig zijn, om voor een geintje een douw uit te delen. 
Maar deze boer.... 
„Maar morgen blijft u toch zeker niet hier?" waagt Dirk. 
„Morgen niet, nee," geeft Laagland toe. „Morgen ga ik naar Rotterdam, 
want de vrouw ligt in het ziekenhuis...." 
Hoe beroerd dat ook is, toch voelt Dirk Onderwater zich nu overwin-
naar, want ook die boer gebruikt een smoes, om de polder uit te vluch-
ten, nu er een kriemeltje gevaar dreigt. 
„Zie je well" zegt Dirk. 
„Hoe bedoelt u?" wil Buis dan toch wel weten. 
„Nou, de korporaal zei dat jullie nou neg niet bang waren in de polder, 
maar de boer gaat er toch morgen maar uit." 
„En u gelooft dus dat hier, Laagland, uit bangheid naar Rotterdam gaat?" 
„Dat wil ik niet zeggen," draait Dirk zich daar onderuit. 
„Laat ik je dan vertellen, jongeman, dat Laagland net zo rustig in de 
polder zou blijven als ik. Het is jammer dat de boerin nog ziek is, anders 
bleef je rustig thuis, niet, buurman?" 
„Jawel!" zegt de boer. 
Ze worden niet kwaad, ze beginnen ook niet harder te spreken, omdat 
die soldaat aan hen twijfelt. Je moet de polder kennen, om er van te 
houden, en je'moet er van houden, om hem te kennen en er te willen 
wonen. 
„Nou, maar ik zou er hartelijk voor bedanken!" valt Dirk dan toch uit. 
„Ik zou zeggen: één keer is meer dan genoeg." 
Hij heeft daar direct spijt van, want zoiets zeg je niet tegen mensen, die 
er zó diep onderdoor gegaan zijn. Maar hij stond te praten tegen de 
soldaten, achter hem, die vast en zeker de draak met hem steken, als de 
korporaal gelijk krijgt. 
„Kom-kom," sust Teeuw Buis. 
„Als nou die zeegaten maar afgesloten waren...." 
„'t Zal mooi zijn als dat voor elkaar komt," geeft de boer toe. „Maar 
voor ons maakt het geen verschil, niet, Laagland?" 
„Nee," schudt Laagland. 
En als er dan nog eens zoiets gebeurt? Zijn die mensen dan gek? Laten 
ze zich domweg opnieuw levend in een graf stoppen? Willen ze het 
afwachten, of er soms nog eens zo'n storm wil komen, om met het 
springtij samen.... En ze hebben me hier verteld dat je iedere veertien 
dagen springtij hebt! Dat is dan vier-en-twintig kansen per jaar. Nou, 
als ze mij zulke kansen gaven, speelde ik voortaan iedere keer mee in de 
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Staatsloterij. Dan zou Donderwatertje het nog versieren, dat hij kapi-
talist werd, met net zo'n mooie slee als de overste! 
„Maar als we dan nog eens zo'n springvloed krijgen?" vraagt hij wan-
hopig. 
„Kunt u daar wat aan doen?" wil Teeuw Buis weten. 
„Ikke niet!" geeft de soldaat toe. „Dat zal onze lieve Heer wel 
regelen...." 
„Juist, God zal dat best zelf regelen, en dáárom durven wij nog in de 
polder te wonen. Zorg jij nou maar voor de dijken, en laat het water aan 
Hem over. Zo denken wij er over, niet, Laagland?" 
„Jawel!" zegt de boer, en Piet Laagland verstart na dat woord, alsof er 
een bevel tot hem was doorgedrongen om halt en front te maken. Er zit 
de verre herinnering aan een kerk in die stem; tussen vader en moeder 
in de kerk. Er werd iets gevraagd, en er werd iets geantwoord, met deze 
zelfde klank. Daar zit de overwinning in, èn het vertrouwen. Wat een 
kerels, deze boeren! 
„Bedankt," zegt Dirk wat stroef, maar de beide boeren knikken hem toe, 
alsof ze hem graag op z'n gemak wilden stellen, en hem een brokje van 
him overtuiging wilden meegeven. 
Voordat hij zijn schop opneemt, geeft hij de korporaal een hand, en er is 
meer ernst in die handdruk, dan je van Onderwater zou verwachten. 
„Voor zulke mensen wil ik m'n leven lang op de dijken staan," zegt hij. 
Hij moet z'n stem dwingen, om daar nog iets spottends in te leggen, 
opdat ze hem niet zo regelrecht dóór hebben, maar dan begint hij te 
beulen aan het werk, alsof hij moederziel alleen het gat moet dichten. 
En we hebben er nog wel een grote broer bij gekregen, een dragline. 
„Hé, sloof je niet zo uit, Donderwater," sart Pietje. 
„Wie hier saboteert, leg ik in eigen persoon m'n schop in z'n nek!" 
scheldt Dirk. „En als ze jou soms sergeant mochten maken, korporaal, 
dan geef ik ze groot gelijk. Ze moesten alle sterren uit de polder pluk-
ken, want ik deug daar toch niet voor...." 
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HOOFDSTUK 18 

DE DIJK IS MIJN HORIZON 

W ie zal zeggen wat dat is in een mens? Er staat een zonnetje in 
een blauwe lucht, en als je naar beneden kijkt, is het niet 
allemaal water meer. Ze lijken die duif wel uit het zondvloed-

verhaal, en dat dier kan zich nauwelijks prettiger gevoeld hebben dan 
Loetje Poeljée in zijn vliegtuig. 
„Het lijkt al een stuk beter dan anderhalve maand geleden, sergeant," 
jubelt hij door de microfoon. 
„Jawel, luit," geeft de sergeant toe. „Je zou zeggen dat er alweer aardig 
bedrijvigheid is zo hier en daar." 
„Hebben we al op ons hoofd gestaan, sergeant?" roept de eerste luite-
nant-vlieger Poeljée baldadig. 
De sergeant heeft nauwelijks gelegenheid om te antwoorden. Even 
grijpt hij naar de riemen, en als dat in orde is, grinnikt hij genoeglijk. 
De motor begint te janken, en dan hangen ze ondersteboven in de lucht. 
Ze buitelen een paar maal om en om boven de polder, en dan jakkeren 
ze weg, koers Zuid-Oost, de zon tegemoet. 
Ver onder hen kruipt een veewagen door het Brabantse, en op een 
kruispunt staat een klein autootje geduldig te wachten.... 
Jacob den Duiker kijkt hoofdschuddend het verdwijnende vliegtuig na. 
„'t Kan niet minder!" moppert hij verwijtend. 
„Zei je wat?" vraagt Piet Laagland. 
„Die vliegers hebben de lente in hun kop," zegt Jacob. 
„Waar?" 
„Hij is net weg, op Brabant aan." 
Maar dan blijven ze zelf toch ook even de lente proeven. 
Er spartelt een kievit boven de polder, en een leeuwerik hangt als een 
fijn puntje in het blauw te jubelen. 
Achter hen, op het staldak, is het een dwaas gedoe van mussen, en hoe 
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bestaat het: de crocusjes in de voortuin komen tèch nog in bloei. 
Dit is dan toch wel de lente. 
Ze turen langs de horizon, of daar over de dijk nog geen veewagen 
nadert. Maar nee.... 
„Nee...." zegt de boer, en het klinkt een tikje spijtig. Het is maar te 
stil op het erf, met alleen de hond en Jacob.... 
„Het is ook nog rijkelijk vroeg," bedenkt Jacob. 
„Ja, laten we voortmaken. Ze kunnen met een uur wel hier zijn." 
Het is nog helemaal niet zo'n gek gevoel, om nu de stal leeg te halen. 
Net  dat het zo'n vuile slikboel is, anders zou je kunnen denken dat de 
dieren de wei ingegaan waren vandaag. Maar je moet niet te veel 
denken, want dan moeten je gedachten ook steeds de weg terug maken 
naar de werkelijkheid.... 
De stal is leeg. Je kan je voorstellen dat de boer straks roepen zal, om 
samen naar het bouwland te gaan; de voerbieten moeten gedund wor-
den.... Stel je niet te veel voor. Straks gooien we een duig stro in de 
stal, om staanplaats te maken voor één koe, de blaarkop. Ja, want van-
daag zal het dan zijn. Het erf is nauwelijks opgedroogd, maar de boer 
wil geen dag langer wachten dan nodig is. Gart-Jan Mulder heeft lang 
genoeg voor de beesten gezorgd, onze stal is lang genoeg leeg ge-
weest.... 
„Stuur mij bericht als het zover is...." bedelde Bert van Dam. 
Eén kaartje van de boer aan hem.... Eén kaartje van Bert aan Sietse 
Terpstra, en de logge veewagen komt de landkaart afzakken. 
Ja, want Sietse wilde beslist zelf het vee van deze boer terugbrengen. 
Hij duikt met z'n wagen de Achterhoek in, om de paarden bij Gart-Jan 
Mulder te halen, en die ene koe. 
„Nog niet," herhaalt Jacob, als hij met z'n kruiwagen het erf oversteekt, 
om nu eerst de paardenstal maar even.... 
Maar de boer gooit een paar schepel punthaver in de voerkrib van de 
paarden, en hij roert een emmer slobber voor de blaarkop, want de 
beesten hebben aanstonds een hele reis achter de rug. 
Het spijt hem wel even, dat hij niet verder kan kijken dan de dijk. Je 
zou achter de dijk willen kijken, of ze al onderweg waren, en wáár ze 
dan nu rijden.... 
Niet onmogelijk dat ze langs Dirk Storm rijden, het achterpad over. 't Is 
een heel eind om, maar de weg is beter. Het achterpad van hier naar de 
dijk heeft nogal wat geleden van het water, en best was het voordien 
ook al niet. 
Hij kijkt het achterpad af, tot de bocht, net voorbij Teeuw Buis, maar 
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nee, nog geen auto. Wel een oude boer, die op z'n gemak hierheen komt 
wandelen, net langs het puin van Jacobs huisje. 
„We hadden moeten schrijven dat ze langs Dirk Storm hadden kunnen 
komen," verwijt de boer zichzelf. 
„'t Is wel een eind om...." vergoelijkt Jacob. 
„Dat wel, maar met een lading vee in de auto...." 
Jacob gooit hooi in de ruif van de paarden. Plagerig steekt hij daarna 
z'n kop om de hoek van de deur van zijn zolderkamer, en hij roept: „De 
boer vindt ook dat jij best de paarden voortaan voeren kan, Maria!" 
Ze roept iets terug, maar hij verstaat het niet. Hij kan er soms een 
jongensachtig plezier in hebben, dat hij nu boven de paarden woont. 
En hun woonruimte is er niet kleiner op geworden, dat vast niet. Het 
zijn een paar knappe kamertjes geworden, die de zwager van de boer 
hier timmerde. 
Dan is 't werk alweer gedaan. je begint niet veel zonder paarden, nu 
alles opnieuw geploegd en ingezaaid moet worden. De eerste tijd is er 
wat te doen geweest met het opruimen van de rommel, maar nu staan er 
al een paar metsel-kuipen naast het woonhuis, en er liggen steigerpalen 
en bulsems.... De boerin zal niet lang op de stalzolder wonen. 
Ze staan met z'n drieën uit te kijken: Teeuw Buis, Piet Laagland en 
Jacob. 
„Het is best voorjaarsweer," prijst de oude boer. 
„Best voorjaarsweer!" geeft Laagland toe. 
„Je zou zeggen dat het gras al wat doet," vult Jacob aan. 
„We hebben hier niet zolang water gehad," neemt Buis dat wel aan. 
„Het is hier met het water nog niet het slimste geweest. Er zijn nog wel 
polders, die pas tegen de zomer droog komen...." 
Ze hebben daar een paar minuten ieder hun eigen gedachten over. 
Intussen turen ze maar naar hun horizon, of de veewagen nog niet .... 
Wachten is een zware bezigheid. 
„Die burgemeester van Rilland is nou ook gevonden," vertelt Buis. 
„Ja, dat ga je nou krijgen, nou de polders droog komen.... Ze moeten 
hier in 't dorp ook al een paar maal met een hele ploeg mensen de 
polders in geweest zijn...." 
Ja-ja, knikken Teeuw Buis en Jacob. 
„Tegen de achttienhonderd doden nu al ..." gaat Laagland op die eerste 
gedachte door. 
„Is dat niks?" wijst Jacob. 
Het is nog maar een stukje speelgoed, dat daar verweg langs de dijk 
komt glijden, maar het is een auto. 
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„Dat zal niet,” ontkent de boer, „'t is niks dan een luxe wagen...." 
„Ik zal achter kijken," bedenkt Jacob. „Van de schuurzolder kan je de 
nieuwe weg zien." 
Ze horen zijn klompen het erf overkleppen, maar ze kijken niet om. 
Piet Laagland is de oude niet meer. Hij loopt over iets te tobben, en 
hij is stil geworden. Teeuw Buis heeft daar zorg over, want hij is nog 
bevriend geweest met de ouwe Laagland. 
„Je bent d'r nog niet uitgekomen, Piet?" vraagt hij rustig. 
„Nee," schudt de boer. „Ik kom daar niet uit, buur." 
„Jij denkt dat je 't wel verdiend zal hebben," gaat de oude boer verder. 
„Maar je begrijpt niet waarmee...." 
Er komt geen antwoord. In het blauw van de lucht boven de dijk ver-
schijnen wazig drie kinderkopjes voor zijn starende ogen. Ze lijken 
nader te komen, duidelijker te worden. Daarna veegt een hand ze weg, 
en met grote letters schrijft die boven zijn horizon: „Waarom?" 
Beschaamd kijkt de boer naar de grond, maar z'n buurman let niet op 
hem. Hij heeft er zo geen erg in dat Piet Laagland tegenwoordig vaker 
huilt dan ze in de polder gewend zijn. 
„Je moet van die gedachte aan straf af, me-jongen," troost de boer. 
„Want jij kan de dood van je kinderen niet op je geweten nemen. Dat 
kan niemand." 
Er komt nog geen antwoord. De boer staat vreemd te wringen met zijn 
gezicht. 
„Ben je je geloof kwijt, Piet?" vraagt Buis op de man af. 
Laagland haalt z'n schouders op, maar een antwoord, nee, hij kan niet, 
zonder tegelijk z'n narigheid mee de wereld in te schreeuwen. 
„Ik heb daar veel over gedacht," gaat z'n buurman verder, „maar ik 
geloof dat we er naast zijn, als we aan straf denken. Hoe kan God jou en 
mij straffen, als we geen schuld hebben?" 
Dan kijkt Piet Laagland toch op, want hoe hebben we het nou met 
Teeuw Buis? 
„Nee," houdt de ouwe boer vol. „Het christendom doet zichzelf te kort, 
wanneer er aan schuld gedacht wordt. Als een ander jouw rekening 
betaalt, mag de mulder dan nog een keer bij jou komen ook?" 
„Da's wat anders," glimlacht Laagland toegeeflijk. 
„Zo, is dat anders? Heeft God de rekening van jou en mij niet aan 
Christus gepresenteerd? Moeten we daar volgens jou vanaf?" 
Dat autootje moet toch wel hier zijn. De veewagen heeft zeker narig-
heid onderweg. Het wagentje scharrelt de dijk af en deint op de oneffen-
heid van het achterpad. Het achterpad is niet best, dat zie je wel. 
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Teeuw Buis wijst naar het autootje, maar hij práát over iets anders. 
„Wij zijn hier gewend met paarden om te gaan, buurman," zegt hij, en 
het spijt Piet Laagland dat ze van dat eerste onderwerp afstappen, want 
die oude gedachte aan schuldverzoening was opeens weer gloednieuw 
voor hem. 
„We gaan hier veel met paarden om," zegt Teeuw Buis. „En jouw 
Bertie is handzamer dan Riekie, niet?" 
Ja-ja, knikt de boer, en hij heeft het daar te kwaad mee, omdat ze 
expres die paarden zo noemden: Bertie was makkelijker dan Riekie.... 
„Juist. En nou moet je denken dat je met die paarden om beurten 
een rit naar het dorp gemaakt hebt, en dat je terugkomt...." 
Het is vaak zo geweest, je hebt geen moeite om je dat in te denken, al 
nam hij vaker Bertie, omdat Riekie nogal schrikachtig was. 
„Je kan het dan zo hebben, dat een paard van de weg af wil," vertelt de 
oude boer. „Ik heb dat meermalen gehad. Wat doen we dan? Beginnen 
we het beest te slaan?" 
„Welnee!" 
„Net zo! Wij slaan die beesten niet, maar we geven een snokje aan de 
leidsels, zodat ze weer op de dijk komen. En als dat eerste snokje niet 
helpt, rukken we wat harder, of nóg harder. Maar ik heb een paard 
gehad, dat daar dwars tegen in werd, en verder de berm inging. Ik heb 
dat zo een poosje aan zitten kijken. Tenslotte heb ik hem maar een tikje 
met de zweep gegeven, en hem de weg weer opgestuurd, maar als het 
paard zelfs dan nog niet wilde, wat dan?" 
„Dan zou je ermee verongelukt zijn," veronderstelt Piet Laagland, en 
hij kan niet snappen waar Teeuw Buis heen wil met dat verhaal. 
„Zo is dat," knikt de boer. „Het paard zou verongelukt zijn. Ik wil maar 
zeggen: wij zijn geen paarden, maar je kan met deze gedachte misschien 
wat doen, als je in de war zit. Wij gaan over de dijk, en wij trekken ons 
leven achter ons aan. Je moet je voorstellen dat God de koetsier is...." 
Piet Laagland bouwt snel het beeld om.... We zijn koppig.... we 
willen de berm in, en daar rijdt de wagen zoveel zwaarder.... God rukt 
aan de leidsels, maar als we dan nog niet luisteren, verongelukken 
we.... Dus toch door eigen schuld. 
„Je komt daar wel uit, nietwaar? Als we verongelukken, is dat geen 
straf op ons kwaad, maar een gevolg ervan. God wilde ons op de dijk 
houden, maar wij draafden er af...."  
Dus toch! Wat er gebeurd is, is dan dus tóch een gevolg van.... 
„Hoe je 't ook bekijkt...." zegt hij nadenkend, „je komt er nooit op uit-
gedacht." 
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„Niet op alles. Wij kijken niet verder dan de dijk. Maar je weet nog dat 
ik twee jaar terug die jonge ruin kocht, niet?” 

„Ik kom daar de dijk mee afrijden, en dat dier kon flink hard. Toen 
stuurde ik het achterpad op, maar het paard wilde verder. Ik moest met 
geweld aan de teugels trekken, om hem mee te krijgen. Dat paard vond 
het beter op de dijk, maar ik wilde naar huis, want dat was beter voor 't 
paard.... De Here is met jou het achterpad opgegaan, jongen, en dat 
kan je niet snappen, daar wil ik best aan, maar Hij wil je op déze manier 
thuisbrengen, dat moet je geloven...." 
Het autootje is nu vlakbij, maar Piet Laagland ziet het nauwelijks. Het 
gaat schuil achter een mist van tranen. Maar in zijn hoofd klaart het op. 
De gedachte aan straf, die opoe Van Dijk hem aangepraat heeft, is 
langzaam bezig weg te trekken. Hij kan weer aan z'n kinderen denken, 
zonder zichzelf een moordenaar te weten. 
„Het paard weet het niet...." herhaalt hij zacht. „Ik moet dat even aan 
Bep vertellen, buur." 
Hij draaft weg naar de stalzolder, en daar is Bert van Dam toch een 
beetje verwonderd over. 
„Onze boer rent net weg," zegt-ie tegen Arie van 't Slag. 
„Hij zal z'n vrouw waarschuwen dat de koffie ingeschonken kan 
worden," spot Arie. 
Met Teeuw Buis wandelen ze 't erf over. 
„Nog niks te zien, Jacob?" roept de oude boer naar boven, want de 
heren zeggen dat de veewagen toch de nieuwe weg genomen heeft. 
„Ik weet niet," zegt Jacob. „Het kan zijn dat dát hem is." 
Arie klimt de ladder op, om samen met de knecht uit te kijken. 
De oude boer en Bert drentelen terug, met kleine pasjes. 
„Ja, ze hebben ons daar de raad gegeven, om de nieuwe weg maar te 
nemen," herhaalt Bert. „Maar wij wilden zien hoe het er in 't dorp voor-
stond. Er wordt overal hard gewerkt." 
„Het leven is sterk, meneer," filosofeert de boer. „Als we eenmaal de 
nieuwe koers weten, draven we maar weer verder...." 
De journalist kijkt verrast op zij. Deze boer spreekt in raadsels. Hij 
denkt dus diep door, en hij verlangt dat een ander zijn gedachten zelf 
zal uitwerken. Als ik hem aan 't praten kan krijgen, zal ik een antwoord 
hebben voor Jaap Broekman. 
Ze wandelen z6 lang op en neer, dat Sietse Terpstra z'n wagen 
het erf opdraait. Dan zegt hij dankbaar: „Ik ben blij dat ik u gesproken 
heb...." want de boer lijkt hem en het gesprek opeens vergeten te 
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zijn, als de klep van de veewagen wordt neergelaten. 
„Kijk-kijk!" zegt hij bewonderend. „Ze hebben een beste stal gehad, je 
paarden, Laagland!" 
De boerin is ook mee naar buiten gekomen. Ze klakt met haar tong, en 
dan wendt het paard Bertie in kop om en hinnikt. 
De paarden aarzelen toch nog even voor de staldeur, maar dan gaan ze 
met een aanloopje naar binnen, alsof ze zich met geweld over de 
herinnering aan die verschrikking heen moeten zetten. 
„Die zijn weer thuis," geniet Teeuw Buis daarvan. „Je moet denken 
dat die beesten ook hun huis gemist hebben! ...." 
„Dat zal waar wezen! Daarin zijn het net mensen...." 
Maar dan gauw naar de blaarkop, en hoe het kalf er uitziet. 
Het kalf ziet er best uit, maar hier, eerst de koe. Sietse geeft het kop- 
touw in de hand, die het dichtst bij hem zweeft. Dat is dan de boer 
zelf, en Jacob staat de drie vaarzen te bekijken. 
„Je moet zeker nog verderop de polder in?" vraagt hij. 
„Nee," antwoordt Sietse. „Neem deze alvast maar mee." 
„Maar...." aarzelt Jacob. 
„Naar de stal," commandeert de Fries. 
Dan sukkelt Jacob hoofdschuddend de wagen uit, en Sietse volgt hem 
met de twee andere vaarzen. 
Piet Laagland heeft het daar te kwaad mee. 
„Het paard weet de weg niet," piekert hij. „Het weet ook niet, dat er na 
het achterpad nog geluk mogelijk is voor hem...." 
„Zijn die hier wel goed?" vraagt Teeuw Buis voor alle zekerheid. 
„Ze komen uit Friesland.... voor de boer," zegt de veerijder trots. Hij 
zwijgt erover dat ze van hem zijn geweest, want ook die andere boeren, 
die vee gaven — boeren uit heel Nederland — weten niet aan wie ze hun 
dieren afstonden. Het is goed, zoals het is: laten we delen, wat we met 
elkaar over hebben. Koeien, kleren en millioenen voor 't Rampen- 
fonds.... 
Jacob moet dan nog maar gauw een paar staanplekken klaarmaken, 
want de stal is opeens weer stal geworden. En hier, doe het kalf dan 
maar in dit hokje. 
„Twee kalveren," verbetert Sietse. 
„Twéé?" 
„ja, een buurman van Gart-Jan Mulder heeft een roodbont kalf mee- 
gegeven...." 
De blaarkop kijkt even vreemd naar de leegte om haar heen, maar dan 
is daar hooi, rijk, vers hooi.... 
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Hoe bestaat het, dat het mooi kan wezen om een koe te zien eten! Zó 
mooi, dat de boer de hand van zijn vrouw in de zijne neemt, en dat ze 
dan allebei tranen in hun ogen hebben.... 
We moeten hier niet te lang blijven. Een mens moet weer voort. 
„Dit was die boer, Arie!" 
„Welke boer?" 
„Die ouwe. Die heeft de oplossing gevonden op het „Waarom".... En 
hij gaf tegelijk een prachtige gedachte weg over z'n polder. Je kunt 
het hele leven terugbrengen tot de poldergedachte, de poldergeest...." 
„Schotjes-geest, bedoel je?" 
„Noem het liever poldergeest, heus. Dat zit er bij ons allemaal z6 in, dat 
mijn kleine jongens direct een polder beginnen in te dammen, wanneer 
ze een bouwdoos krijgen, of wanneer je hen meeneemt naar Scheve-
ningen." 
„Verklaring?" 
„Een mens voelt z'n begrensdheid aan. Hij vindt het veiliger binnen 
een bedijking; de ruimte maakt hem bang. Een mens moet een thuis 
hebben.... Maar goed, die ouwe boer bracht z'n polder over op ker-
kelijk, maatschappelijk, sociaal, wetenschappelijk en nationaal gebied." 
„Voorbeeld?" 
„Kerkelijk al heel makkelijk, dunkt me. De verschillende richtingen zijn 
verschillende polders, met een zware dijk van dogrha's er omheen. Maar 
de grond is voor allemaal dezelfde, èn de hemel is dezelfde, die boven 
al die kerken is...." 
„Daar zit wat in. Maar ga verder!" 
„Maatschappelijk voelt het individu zich veilig achter een dijk van geld, 
en een land achter een harde gulden.... Niet? We voelen ons weer hele 
pieten, nu we Marshall niet meer nodig hebben...." 
„Verder?" 
„Sociaal omdijken we de polder met verzekeringen en sociale voorzienin-
gen, van de wieg tot het graf .... Wetenschappelijk hebben we bazalt-
blokken van axioma's en dijken van stellingen, waarachter we veilig 
bouwen aan ons wetenschappelijk ideaal, maar...." 
„Maar?" 
„De boeren zeggen hier: We moeten op onze dijken kunnen ver-
trouwen, daar zijn het dijken voor; maar we geloven in God, daar is Hij 
God voor.... Ze willen maar zeggen: de dijken moeten ons beschermen, 
maar God moet het water keren. Eigenlijk betekenen de dijken dus 
weinig, en dat hebben we nu allemaal weer eens gezien, want één 
stormvloed, en er is geen dijk meer over...." 
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„Alle zeegaten afsluiten dan maar,” spot Arie. 
„Dat is niet zo gek als je denkt. Letterlijk niet, maar ook beeldsprakig 
niet. Toen onze militaire dijk het begaf, zijn we na de oorlog aan een 
Europees leger begonnen.... Maatschappelijk is daar de kolen- en 
staalunie, met alles wat er verder uit voort kan komen.... En ik ben 
bang dat het op sociaal gebied ook nog een keer tot dijkdoorbraak 
komt.... De mensen beginnen zekerder te worden van de dijk, dan van 
God. Een mens moet z'n begrensdheid niet vergeten." 
„Dus je wilt niet van de dijken af?" 
„Ze stáán er, in ieder opzicht. Wij kunnen niet verder kijken, dan tot-aan 
de dijk, en ons poldervolk is tevreden om kerkelijk, sociaal, maat-
schappelijk en nationaal zo te wonen. Denk je eens in dat we geen 
politieke partijen meer hadden...." 
„Daar heeft zo'n geestelijke hoogvlieger als jij toch geen last van?" 
plaagt Arie. 
„Het nadeel van hoogvliegen is, dat je nergens meer ècht thuishoort." 
„Dat is niet waar: elk vliegtuig heeft een basis. Maar vliegen is ge-
vaarlijk, (144r moet je om denken...." 

Maar erg mooi ook," peinst Bert. „En er is een thuishaven, daar 
heb je gelijk in...." 

Met zware voeten klimt Piet Laagland de zoldertrap op, en hij ademt 
moeilijk, want hij doet de deur naar de slaapkamertjes van de kinderen 
open. Daar staat hij op de wankele zolder, en zo kan hij nog lang de 
auto zien, die langs zijn horizon voortkruipt, want een dijk is zijn hori-
zon. En als het autootje al lang weg is, staat hij er nog, en hij verbeeldt 
zich, tegen het blauw van de hemel zijn kinderen te zien. Dat beeld 
maakt hem nu niet benauwd meer, hij kan er om glimlachen, als Bertie 
naar hem kijkt, en tegen hem fluistert: „Ik ga met Riek trouwen, als ze 
hier blijft...." 
En om Riekie kan hij lachen, want ze schuift aan de staart van de hond 
over het vloerzeil, terwijl Barteltje in de box brabbel-geluidjes ligt te 
maken. Hij kan er om glimlachen, als om iets oneindig moois, want wijd 
is zijn land, wijd is de polder en ver de dijk. Maar boven de dijk en de 
polder, boven de polder naast deze polder en naast de volgende polder, 
is de hemel. Wijd is de hemel, wijder.... nog wijder.... wijder.... 
wijder.... wijder.... 
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... Om te gedenken, hoe heel een volk rouwde om z'n dijken en doden, z'n akkers en vee... De vlag halfstok 
op Paleis de Dam (Zondag 8 februari 1953). 



Wit-schuimend zeewater perste door de vele, vele gaten in de Zeeuwse, Zuid-Hollandse en West-Noord-
Brabantse buiten- en binnendijken.  
Wielend spoelde het zeewater over het vruchtbare land, kolkte om boerderijen en schuren. En de 
mensen?... het vee?... 



Wat geen boot kon en geen auto, kon de duck, de waterauto. Van zolders en daken, uit bomen en palen 
haalden de redders daarmee de verkleumde drenkelingen. En dan over de hier en daar drooggevallen 
wegen naar warmte en veiligheid.  
Stavenisse, na het bombardement van wind en water... 



Eerst de mensen, dan het vee, maar als het dan nog éven kan... Voor volle vrachten kleding en dekens 
stampen Zeeuwse paarden door het water. 
Nederlandse sloepen, Belgische barkassen, (hier) Franse stormboten... want er zijn mensen in nood... 



,Ierg is er toekomst... 



Na alles wat er gebeurd is... Met alles wat er gegeven is... 



Toen de boer thuiskwam... 
Overal was de zee: op het land, in de tuintjes, in de gang. Bij eb tot de derde tree van de trap, maar bij 
vloed tot de achtste... 



Zondag 8 februari 1953: dag van gebed en rouw. 
Rond de kerk in het verdronken dorp treurden de verlaten huizen mee. 



'De zee, de zee klotst voort in eindelooze deining...' (Kloos)  
Een vreemde grap van de zee: Hoeve 'De Buis' in de branding. 



Ook na een stormvloed wordt het eb. Door het grauwe licht van een nieuwe dag keren de dorpelingen even 
terug, om te redden... te zien... te treuren...  
Vreemd-verloren in het eindeloze water wachten twee paarden gelaten op de boer... of de dood... 



Terug uit Amerika, en zó de dijken op, de polders in, de dorpen door. Prins Bernhard trok door het 
Rampgebied. 



Springtij op 16 februari... Wat doet de zee? 
Waar is het volgende gat? Dan zullen we dat ook eens eventjes met z'n duizenden dichtgooien! 



.-" 

ngstig-smalle zandzak-dijkjes nog, maar het gat is dicht, en de rest gaat dan veel makkelijker. 



Licht-aggregaten en zandzakken voor..., herhaalde de berichtendienst twintig, veertigmaal per dag. 
Daárom!... 
... en dan: het water werkte 's nachts, waarom dus de soldaten niet?... 



Hele dorpen smeerden brood, zetten fornuizen vol koffie. Dan was er even een heel klein feest in de luwte 
van een dijk-huisje: 'Jongens, er is wéér brood en koffie!...' 



Heel Nederland leefde in die dagen mee. Zo ook de Koningin, die zich, reeds kort na het luwen van de 
storm, persoonlijk op de hoogte kwam stellen. 
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