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I. 

Ga zoo voort,,  zeide de oude schoolmeester, terwijl 
hij goedkeurend met het hoofd knikte en mij vriendschap-
pelijk op den schouder klopte, »ga z1545 maar voort, 
Sidsel 	 Wacht even, 't kan wezen dat ik nog een 
appel voor je heb.,. 

Met den grooten rooden appel in den zak, die als be-
looning voor betoonde vlijt dubbele waarde voor mij had, 
ging ik zingende naar huis. Reeds driemaal in dit jaar 
had meester tegen mij gezegd : 'Ga zoo voort» -- en 
telkens was me dit eene aansporing geweest om nog 
meer mijn best te doen. 

Ik gevoelde me recht vroolijk en blij. Alles was ook 
even heerlijk ! Een paar dagen geleden hadden wij een 
dikken brief gekregen van broer Erik, die zijn eerste 
reis als lichtmatroos maakte. Hij had het heel goed, 
schreef hij, en hij kon mastklimmen als de beste ! We 
zouden er van opkijken, zoo groot en bruin als hij ge-
worden was ; moeder zou hem werkelijk niet meer ken-
nen. Daar lag ons huisje met zijn bemost dak. De kleine 
ruiten glinsterden ; ze waren rood gekleurd door de 
stralen der ondergaande zon. 't Leek net of er brand 
was ! Nog zie ik het zoo duidelijk voor mij, met zijn 
twee groote schoorsteenen en de beide roode deuren in 
't midden. Links woonde Maren Vaevers ; rechts was 
mijn thuis. Viooltjes, geraniums, kruizemunt bloeiden en 
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geurden in ons tuintje : onze trots en onze vreugde. 
Een blond kinderkopje keek naar me uit . . . »Moeder, 

daar is Sidsel ! !« Het klonk als een vreugdekreet. 
't Volgend oogenblik trippelde een allerliefst tweejarig 
kindje naar mij toe met uitgestoken armen. 

Een heerlijke geur van gebraden spek kwam mij tege-
moet uit de open deur. Ik merkte nu eerst recht, dat ik 
honger had. 

Moeder stond voor den schoorsteen en keerde ijverig 
de reepjes spek. Ze keek even op en knikte mij vrien-
delijk toe. Moeder was eene vrouw van middelmatige 
grootte, met een opgeruimd gezicht en verstandige oogen. 
Iets zachts en vriendelijks lag over haar geheele wezen, 
iets wonderlijk rustigs. Zelfs te midden harer drukke 
bezigheden ging er kalmte van haar uit. In hare nabij-
heid gevoelde ik mij altijd veilig en zeker. Zij had er 
zoo goed slag van om tevredenheid aan te kweeken, 
dankbaarheid op te wekken, zorgen te helpen dragen of 
weg te nemen. En haar eigen last droeg ze met be-
rusting, omdat ze wist in Wien ze geloofde. 

Moeder zag er zoo in-netjes uit, terwijl ze met hare 
kokerij bezig was. De kleine witte muts sloot vast om 
het bruine haar, de eenvoudige katoenen japon en de 
groote geruiten boezelaar waren wel dikwijls versteld, 
maar helder als een brand. 

Hé, wat had ik een honger ! »Toe, geef me vast een 
aardappgl, moeder, een echten grooten !« 

Met Anna Margretha op den arm ging ik naar binnen, 
nam den reusachtigen aardappel dankbaar aan en sneed 
dien in stukjes op mijn eigen bordje. Ik blies zoo hard 
ik kon, en de wind nam den damp op en voerde dien 
mee naar buiten. Anna Gretha greep naar het eten en 
brandde de vingertjes. Waarom herinner ik mij deze 
kleinigheden, alsof ze gisteren pas gebeurd zijn; waarom 
zie ik alles zoo duidelijk voor mij ? De laatste stralen 
der ondergaande' zon speelden tusschen de denneboomen 
vóór ons huis. De kat zat ineengedoken op den drempel, 



de oogen strak gevestigd op haar slachtoffer : een arm 
klein vogeltje. Ze maakte zich gereed op haar prooi los 
te springen . . . . »Neen, ditmaal kom je bedrogen uit, 
Mies . . .« 

Ik stond op en joeg poes weg. 
» Zou vader gauw thuiskomen ? « Moeder wist het niet ; 

het duurde vanavond zoo lang. Vader was wegwerker. 
's Morgens vroeg ging hij naar zijn werk en eerst tegen 
den avond zagen we hem terug. Daarom aten we zoo laat. 

»We doen net als de groote lui,« zeide hij altijd 
lachend. 

Kwam hij daar niet aan, heel, heel in de verte ? Ja, 
ik kon 't blinkende plaatje op zijn pet onderscheiden. 

»Nu kunt u wel gaan opdoen, moeder, ik zie vader 
al komen. « 

Het spek werd uit de pan genomen, het vet er over 
gegoten. 

't Duurde nog tamelijk lang, eer vader naderbij kwam. 
Anders liep hij zoo vlug en vast, nu zoo langzaam en 
sleepend . . . . Moeder en ik zagen het beiden en we 
keken elkaar verschrikt aan. 

»Goeden avond, Jens ; er is je toch niets overkomen ?« 
vroeg ze bezorgd. 

Hij zette zijne gereedschappen op zij en ging zitten. 
Toen barstte hij plotseling uit: » God helpe jullie, arme 

stumpers — o, mijn oog, mijn oog ! « Hij legde het hoofd 
op den arm en steunde van pijn. 

»Misschien is 't niet zoo slim, als je denkt, Jens ! 
Kwam er een stukje steen in je oog ?« 

»Ja.« 
»Arme man, laat me eens kijken ; Sidsel, loop zoo 

hard als je kunt naar den dokter, toe gauw, kind.« 
Verschrikt en bevend vloog ik weg. De menschen in 

't dorp riepen me na, maar ik schudde het hoofd en liep 
door. Ik stond ademloos stil voor de kleine villa, een 
eind buiten 't dorp, waar de dokter woonde. 

De gordijnen waren opgehaald en 't licht was opge- 
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stoken. Vroolijke stemmen weerklonken — ook het ge-
rammel van zilver en glaswerk — toen de deur voor mij 
werd opengedaan. 

Je moet een oogenblikje wachten, zeide 't dienst-
meisje, -ze zijn nog aan tafel. Er is een afscheidsdiner, 
weet je, voor den generaal en zijne vrouw, die zoolang 
in 't dorp gewoond hebben. Vanavond of morgen ver-
trekken ze weer naar Kopenhagen . . . . Neen, ik durf 
den dokter werkelijk niet te roepen. Wees maar niet 
bang, dat je lang wachten moet: ze zijn al aan 't dessert. 
Zeg mij maar vast wat je wilt, ik zal je boodschap zoo 
gauw mogelijk overbrengen. 

Doch voor mij leken de minuten uren. Eindelijk werden 
de stoelen op zij geschoven ; ik hoorde 't buiten op de 
bank. Toen ging de voordeur open . . . . twee dames 
stonden voor mij. De eene was de vrouw des huizes, en 
de andere de jonge echtgenoote van den generaal. Ik 
werd heelemaal gerustgesteld, toen ik die beiden zag. 
Mevrouw van den generaal, die op dat prachtige buiten 
woonde, was altijd zoo vriendelijk voor mij. Ze riep mij 
vaak binnen, gaf mij vruchten of bloemen, en liet mij 
prentenboeken bekijken. Nu zag ze me weer zoo vrien-
delijk aan en zeide lachend : 

»Is dat niet mijn klein vriendinnetje ? — Ja, 't is 
Sidsel ! Kijk eens goed, Mevrouw Land, lijkt ze niet veel 
op mijn overleden dochtertje ? 

Julie was mooier, antwoordde Mevrouw Land, maar 
ik kan me best begrijpen, dat ze u aan uw kind doet 
denken : mond en oogen zijn bijna eender. 

Ja, de gelijkenis is sterk, ten minste voor mij 	 
Maar je ziet zoo bleek, klein ding, ben je ziek ? 

Ze bleef me meêwarig aankijken met hare groote zwarte 
oogen, terwijl ik de treurige geschiedenis vertelde. Hoe-
wel ik zoo bitter bedroefd was, trof hare belangstelling 
mij diep ; dit was geen gewoon medelijden. 

Met hoevelen zijn jullie ? 
Met ons drieën. 
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»En je vader is wegwerker?« Ze streelde mijne wangen 
en keek daarbij zoo wonderlijk ernstig. 

Daar kwam de dokter, gekleed in zijn dikke overjas. 
Hij keek zijne instrumenten na, sloot het kistje, stak het 
in den zak, en zette zijn hoed op. 

»Dat is nu 't bestaan van een dokter,« zeide hij tot 
de dames. 

Blijf niet te lang weg, manlief !« 
»Niet langer dan hoog noodig is, daar kunt ge van 

verzekerd zijn. En, als 't niet te veel gevraagd is, be-
waar dan een kopje koffie voor me ; 't kan vast koud 
worden . . . .« 

Hij lachte vroolijk. 
0, wat bekommerde hij zich weinig om ons, en hij 

kende ons toch ! Hij liep zOO doodbedaard, dat zijne 
voetstappen alle dezelfde maat hadden, dacht ik. 

:,Nu, nu, kleine meid, hol niet zoo vooruit, ik kan je 
niet bijhouden. — Wat is dat ook voor doen om zoo ver 
uit de bewoonde wereld te gaan. 

Daar is jullie huis eindelijk... Foei, wat 'n duisternis! 
Je kunt geen drie pas voor je uitzien . 

Moeder hield de lamp vast, terwijl de dokter het oog 
onderzocht. 

't Is een scherp brokje steen, verklaarde hij ; »'t zit 
vrij diep, maar we zullen 't er wel uitkrijgen. — Wie 
kan zijn hoofd vasthouden ? Durf jij het, moedertje ?« 

Met Gods hulp : ja.« 
Moeder was doodsbleek ; maar de handen, die vaders 

hoofd vasthielden, beefden niet. 
De kinderen moeten eerst weggaan, « beval de dokter. 
'Dat is waar ook. Ja, Sidsel, 't kan niet anders, je 

moet het kleintje zoet houden, hoor. Ze schreit van 
honger ; geef haar die gerstenbrij, en blijf bij Maren, 
totdat ik je roep.« 

't Waren verschrikkelijke oogenblikken voor me, daar 
in Marens benauwd, dompig kamertje. De waterketel 
zong zijn eentonig lied ; en Maren vertelde, al kousen- 
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stoppend en onder voortdurend hoofdschudden, op zeu-
rigen toon de eene geschiedenis na de andere over soort-
gelijke gevallen als van vader. Onheilspellend liet ze 't 
wit van hare oogen zien, als ze ophaalde, hoe meestal 
de hersens werden aangedaan en de ziekte zulk een snel 
verloop had, dat binnen weinige dagen de dood er op 
volgde. Hoewel ik de meeste harer woorden niet be-
greep, bekroop mij een gevoel van angst en ontzetting. 

In 't begin schreide zusje ; maar toen zij genoeg ge-
geten had en een leeg garenklosje had om mee te spelen, 
begon ze vroolijk te lachen. Dat was erger voor me. dan 
haar te hooren schreien. 

Trine — de twaalfjarige dochter van Maren — zat 
voor de tafel hare les te leeren ; maar gedurig keerde 
ze 't hoofd naar de deur om te luisteren naar . . . Wat 
was dat eene marteling voor mij ! Hoorde ze dan iets ? 
Wat zou ze hooren ? 0, hoe lang zou het nog duren ! 

Moeder riep ; de klank harer stem gaf me al rust. 
»'t Ergste is voorbij,» zeide ze, binnenkomend, »maar 

jullie moet heel stil zijn.« 
Vader lag doodsbleek in het bed ; zijn hoofd was ver-

bonden. Hij zag er zoo veranderd uit, zoo vreemd. Roer-
loos lag hij daar. Opeens zuchtte hij lang en diep. 

»Doet het weer meer pijn, vader ?« Moeder boog zich 
over hem heen. 

»Och neen, dat is het niet. « 
»'t Heeft er zooeven donker voor u uitgezien, niet-

waar ?« 
Een mistroostig hoofdschudden was het eenig antwoord. 

Moeder greep zijne hand en drukte die zacht. 
»De Heer zal je niet loslaten, maar zelf moet je Hem 

ook vasthouden, Jens. « 
»Ik wou dat ik zoo gelooven kon als jij, moeder,« klonk 

het droevig terug. — »Ik ben toch blij,» vervolgde hij, 
na een poosje, »dat we de huishuur kunnen betalen.,  

,En we hebben dertig gulden in den spaarpot.« 
»Wat bedoel je daarmee ?« 
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»Luister goed en dank met mij den Heer voor dat 
geld. Toen Anna Gretha nog heel klein was en ik langen 
tijd sukkelde, zoodat ik dacht te zullen sterven, had ik 
die dertig gulden weggelegd voor mijne begrafenis. Maar 
de Heer beschikte het anders ; Hij gaf mij gezondheid 
en kracht terug.« 

»'t Was toen een vreeselijke tijd ; de droevigste tijd 
van mijn leven. Eén nacht vooral herinner ik mij. Je 
laagt zoo bleek en stil, alsof er geen leven meer in je 
was . . . En ik keek van jou naar 't arme kleine wurm 
in de wieg en de beide andere schapen van kinderen en 
dacht, dat het 't best zou wezen, als onze lieve Heer 
ons allen tegelijk maar thuishaalde. — 't Is nu juist 
twee jaar geleden ; ik heb er in langen tijd niet aan ge-
dacht. Als 't ons voor den wind gaat, vergeten we zulke 
dingen.« 

Vader haalde ruimer adem dan daar straks; de gedachte 
aan dat vroegere leed, dat in blijdschap veranderd was, 
had iets vertroostends. 

»Nu moet je wat eten, Jens ; probeer het eens om 
mijnentwil.« 

Vader nam een mondjevol melk en een stukje brood. 
»Schaam je, groote meid,» zeide hij vriendelijk tegen 

mij, »om zoo'n treurig gezicht op te zetten. Kijk eens —
moeder ziet er heel anders uit.« 

Den volgenden dag verklaarde de dokter hem buiten 
gevaar; nog een beetje geduld en dan zou vader weer 
kunnen opstaan. 

Moeder bleef lang weg, nadat ze den dokter had uit-
gelaten. Eindelijk ging ik haar zoeken in de keuken. Ze 
stond met het hoofd tegen den schoorsteen geleund en 
schreide bitter. 

»Moeder, wat heeft hij gezegd ? Zeide hij, dat het 
erger was ?« 

>Welneen, kind . . . . ik ben zwak en moe . . . . nu is 
't weer over. Ga gauw naar binnen.« 

»Wát zeide hij dan ?« vroeg ik nogmaals. 
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»Dat er geen gevaar meer voor zijn leven was — hij 
is er dus wel bang voor geweest ! Vader zou er nu wel 
dóórkomen. Maar zijn oog . . . . zijn ééne oog moet hij 
missen 	 

,>0, moeder, en vader heeft de beste oogen van ons 
allemaal. Hij kan a 1 1 e s zien, wat wij niet zien, moe-
der,« schreide ik. 

»Stil, stil, kind, we moeten niet klagen. We moeten 
danken en ons verblijden, dat hij vooruitgaat en gespaard 
bleef. Ga naar binnen, Sidsel, straks kom ik ook. « 

Ik gehoorzaamde. Een oogenblik later kwam ze wer-
kelijk. Ze zette zich naast vaders bed ; haar lief gezicht 
stond even vriendelijk en vredig als altijd. 

Vader was onrustig en praatte koortsachtig : 
Zoo'n heer heeft goed zeuren van stilliggen en 

slapen ! 't Is makkelijk voor iemand die niets om handen 
heeft, maar voor mij ! Kon ik maar wat doen, moeder !... 

. . . . Het kind schreit maar in éénen door . . . zou ze 
wat mankeeren ? 	Zeg, Sidsel, wie loopt daar langs 
't venster ? Zoo straks zag ik het gezicht van Maren 
Vaevers . . . . Ik wil niet hebben dat ze binnenkomt, en 
nu zal ze toch weten en rondvertellen, hoe ik er uitzie 
en dat ik ongeschikt ben voor mijn werk . . . . 

Slaat de klok daar ? 	Is het niet later ? ik dacht 
dat het al avond was . . . .« 

Tegen den morgen werd er aan de deur geklopt en de 
schoolmeester trad binnen. 

Goeden morgen, goeden morgenr: zeide hij vroolijk. 
Dat was een droevige geschiedenis Hoe staat het er 

nu meé.« 
Nu, dat is maar zoo, zoo. 't Is vriendelijk van u om 

naar mij te komen kijken . . . . De pijn kan ik best uit-
houden, maar dat denken, dat denken.« 

Dat is te begrijpen. 't Is geen kleinigheid voor een 
huisvader, God sterke u 1 Ik kom anders met eene blijde 
tijding, goede menschen ; — eigenlijk betreft het meer 
Sidsel, dan . . . 
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»Sidsel ? !« 
» Ja, — Sidsel. Mevrouw Ellerborg, de vrouw van den 

generaal, heeft al lang een goed oog op het kind gehad, 
zooals ge wel weten zult ; en toen ze hoorde van de 
beproeving, die over u gekomen is, dacht ze dat het 
voor u eene verlichting en voor haar eene groote vreugde 
zou wezen, wanneer ze Sidsel als haar kind aannam en 
u van de zorg voor hare opvoeding onthief. Als haar 
eigen kin d, heeft Mevrouw nadrukkelijk gezegd —
en ik geloof dat dit een goed aanbod is !« 

Er kwam een stilte, die vader het eerst verbrak. 
»Zeker is 't een voordeelig aanbod, maar voor moeder 
de vrouw en mij zou haar gemis grooter zorg zijn, in-
plaats van eene verlichting. 

Mevrouw Ellerborg is een best mensch,« zeide de 
meester, »ik heb haar van jongsaf gekend. Ze zal uw 
kind zeker gelukkig maken. 

»Dat kan wel wezen, maar haar verzoek komt ons zoo 
plotseling op het lijf vallen. 

»Dat is waar, doch ge moet denken : missen moet ge 
haar toch den een of anderen tijd. Over drie of vier 
jaar zou ze toch zeker in de stad gaan dienen, en dat 
zou jammer voor haar zijn. Ze heeft een goed hoofd, de 
kleine, ze is de knapste en vlugste van al de meisjes in 
hare klasse. 'k Heb vaak gedacht, dat ze voor iets hoo-
gere bestemd moet wezen, dan om dienstmeisje of 
naaister te worden. Mevrouw Ellerborg zal geen kosten 
sparen om haar flink en degelijk te ontwikkelen, dat is 
zeker.‹ 

»'t Zijn toch gelóóvige menschen ? vroeg moeder be-
zorgd. 

>Goede, vriendelijke lui zijn het en zij gaan geregeld 
naar de kerk. Ze worden geacht en bemind in Kopen-
hagen, ten minste ik hoorde dat van verschillende men-
schen. Ik had zoo met die jonge vrouw te doen, toen ze 
hier dat eenige dochtertje verloor. Ze was bitter be-
droefd en vertelde me zooveel liefs van het kind. Ik ben 
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haar namelijk op gaan zoeken, toen ik van haar verdriet 
hoorde. En telkens als ik mijn gezonde kinders aanzie, 
zeg ik tegen mijne vrouw : »»Met al haar rijkdom is 
Mevrouw Ellerborg arm, doodarm ; en met al onze 
zorgen zijn wij rijk, schatrijk.«« — Toen ze me vroeg 
hierheen te gaan en u te vragen . . . . Maar Sidsel, 
schrei toch niet, er is niemand die je dwingen kan naar 
haar toe te gaan. « 

»Dwingen kan niemand je«, herhaalde hij en trok mij 
naar zich toe: »luister eens goed naar me, kind, we zijn 
oude vrienden, wij beidjes. « 

En nu volgde er een korte, duidelijke uiteenzetting 
van den toestand thuis en den schitterenden levenskring, 
die zich voor mij opende. De oude man kende het kin-
derhart precies ; met zekere hand wist hij de juiste 
snaren te treffen. Nu zou blijken kunnen of mijne liefde 
tot mijne ouders onzelfzuchtig en echt was, als ik om 
hunnentwil opofferde wat mij 't dierbaarst was : mijn 
thuis. Zeker zou ik eenmaal terugkomen, rijk en geluk-
kig, en een steun en hulp voor mijn heele familie zijn. 

»Wist ik het niet, dat ze een goed kind is, waar je 
erstandig mee kunt praten ? Hoor eens, Jens Eriksen, 

als mevrouw Ellerborg Sidsel tot zich neemt, eischt ze 
volstrekt niet dat ge algeheelen afstand van haar zult 
doen, dat spreekt vanzelf. Op bepaalde tijden kunt ge 
haar gaan zien of zal zij bij u komen. « 

Hij aarzelde een oogenblik, snoot zijn neus, en begon 
opnieuw — 't scheen hem moeite te kosten — : »'t Zijn, 
zooals ik zei, welgestelde, brave, godsdienstige men-
schen. Zoodra mevrouw van uw ongeluk hoorde, gaf ze 
mij deze tweehonderd kronen voor u.« 

Vader ging recht overeind zitten in het bed ; hij keek 
meester eenige oogenblikken strak aan. 

»Willen ze me geld geven voor . . . . Zeg, dat we dat 
geld niet aannemen, nu en nooit 	« Hij sloeg met 
de gebalde vuist tegen den rand van het bed en ging 
toen iets kalmer voort : »Foei, meester, schaam je, om 
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ons dat aan te doen, om ons, arme menschen, te willen 
omkoopen met geld. Wat is geld in ruil voor een 
kind !« 

>Geld in ruil voor jullie kind ? Wie spreekt daarvan 
of denkt daaraan ? Maar laat ons hierover verder niet 
redeneeren. 't Gebeurt wel meer, dat ziekte en zorgen 
iemand bitter en kwaaddenkend maken. Hier is slechts 
sprake van een vrijwillig afstaan . 	.« 

»'t Is altijd 't eerlijkst de dingen bij hun rechten naam 
te noemen«, zei vader hoog ; »geen penning wil ik aan-
raken van dat . . . . geld. Staan we ons kind af, dan doen 
we dat tot haar eigen bestwil. Maar als ze zich niet ge-
lukkig gevoelt te midden van haar nieuwe omgeving, 
dan kan ze ten allen tijde terugkomen bij hare ouders. 
We zullen ons laatste stukje brood met haar deelen. « 

»Nu, zooals je wilt. 't Lijkt me onverstandig van jullie 
om dat geld niet aan te nemen, 't was goed bedoeld. 
Maar als ik er goed over nadenk, kan ik jullie geen on-
gelijk geven . . . . Is de zaak nu afgehandeld ? Sidsel 
stemt toe ; doen jullie 't ook ?« 

»In Gods naam : ja,« antwoordden mijne ouders. Moe-
der legde hare hand op mijn hoofd en vroeg zacht: » Zou 
ik mevrouw nog niet eens even kunnen spreken ? Ik heb 
haar nog zooveel te zeggen en te vragen.« 

»Dat kan niet, beste vriendin. Ze reizen vanavond 
reeds naar Kopenhagen. Mevrouw wacht me thuis om 
mijn antwoord te vernemen. 't Liefst zou ze Sidsel al 
dadelijk meenemen, maar ze begreep dat ge dat niet 
zoudt toestaan. Dus sprak zij er van, dat 't kind morgen 
vroeg met den trein zou volgen.« 

»ZeR5 gauw al ! ?« klonk het uit drie monden tegelijk. 
»Mij dunkt, als 't moet gebeuren, dan hoe eer hoe 

beter,» zeide vader zacht. 
»Je kunt gelijk hebben,» meende moeder. 
»Houdt nu maar moed, en beschouwt het heengaan 

van Sidsel als iets waar menigeen op de knieën voor 
zou danken,« was 't afscheidswoord van meester. 
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.Misschien is het de weg om 't kind gelukkig te 
maken.- Vaders stem klonk opgewekter dan daarstraks. 
»We zullen elkaar 't afscheid niet zwaarder maken dan 
noodig is, nietwaar ? Er is geen sprake van heengaan 
v oor go e d, en we zouden haar toch ook moeten 
missen, als ze in de stad ging dienen. Maar dan zou het 
toch niet op d i e wijze gaan«, bedacht hij zich opeens, 
en er kwam weer een diepe schaduw op zijn gelaat ; 
»Mevrouw Ellerborg is een echte trotsche dame ; ze zou 
het kind van ons kunnen vervreemden, moeder. 

,Dat heeft geen nood. We hebben te veel met elkander 
doorgemaakt en zijn te innig aan elkander verbonden. 
Als het de kleine geweest was . . . maar Sidsel ! Wees 
gerust, haar kunnen we niet verliezen. 0, ik had toch 
nog zoo graag eens met Mevrouw gesproken ! Nu zal ik 
mijne gedachten trachten bij elkander te houden en haar 
een paar woorden schrijven. Maar eerst zal ik Sidsels 
goed nakijken en haar blauwe jurk strijken ; ze moet 
netjes voor den dag komen. Wat zou 't heerlijk geweest 
zijn, als we hare schoenen hadden kunnen laten zolen, 
maar er is geen tijd meer voor . 

Terwijl moeder den kleerkoffer opende, sloop ik de 
kamer en daarna het huis uit. Ik had behoefte aan een-
zaamheid ; mijn hoofd liep om van al die tegenstrijdige 
gedachten. Moest ik werkelijk weg ? Gisteren was ik zoo 
bedroefd geweest over vader, maar wat was die droef-
heid in vergelijking van deze ! Meester zei, dat het eene 
verlichting voor mijne ouders zou zijn mij te missen. 
Zou dat werkelijk wáár wezen ? Was ik zoo'n groote 
last voor hen ? Ik kon het niet goed gelooven . . . . 

Moeder had nu het licht aangestoken. Wat zag het er 
daarbinnen gezellig en vriendelijk uit 1 Zou ik ooit mijn 
lief thuis terugzien ? Hoe zou het mij morgenavond te 
moede zijn ? Ik leunde tegen het hekwerk van den ouden 
put en schreide . . . . Wie moest nu het water voor moe-
der halen ? Wie zou voor haar naar de stad gaan ? Wie 
moest vaders zakje met boterhammen en zijn fleschje 
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koffie brengen naar de plaats, waar hij werkte ? Wie 
zou op zusje passen, als moeder zat te spinnen ? 

De koude, vochtige najaarsnevel lag dik en zwaar over 
de vlakte ; ik werd koud en huiverig. Verbeeld je dat 
ik nu ziek werd en stierf ! -- Nu, dat was me ook goed. 

»Goedenavond, Sidsel, mag ik nou even bij den put?« 
Het was Trine met haar ledige emmers. »ls het waar, 
dat je naar Kopenhagen gaat en een rijke dame zult 
worden?« vroeg ze nieuwsgierig, ,dat is me wat, hoor!« 

Ik mompelde iets onverstaanbaars en stiet driftig de 
huisdeur open. 

Toen ik binnenkwam, zat moeder te naaien ; ze zette 
een rood lint op mijn hoed, dat zij juist van haar eigen 
Zondagschen hoed had afgetornd. ,Anna Gretha liep me 
juichend tegemoet en vroeg in haar gebroken taal: <Waar 
ik toch geweest was ?« Nu moest ik met haar spelen : 
paardje rijden, hansjesokken' , enz. enz. — tot het tijd 
was om te eten. Vader lag stil naar ons te kijken. 

Daarna kleedde ik zusje uit ; ze sloeg hare armpjes 
om mijn hals en sprong en danste. Ze wilde bijna niet 
naar bed, zoo vroolijk was ze. Eindelijk gelukte het me 
toch haar in slaap te zingen. 

,ije bent zoo stil, moeder. 
»Er is ook iets, dat ik het kind gezegd wou hebben 

en ook zeggen zal. Ze is nog zoo jong om alleen de 
wijde wereld in te gaan. Maar de Heer zal ook haar 
Helper zijn, in Zijn hand is zij veilig. — Luister, mijn 
kind, voor 't laatst wil ik nog eens zeggen, wat ik je al 
zoo vaak voorgehouden heb — : Doe nooit iets bedekts; 
wees altijd w a a r. Heb je kwaad gedaan, ontken het 
niet, zelfs al zou je er schade door lijden. Je hebt een 
vasten wil, kind, en dat kan je zoowel ten goede als ten 
kwade voeren. Heb God voor oogen bij alles wat je doet, 
dan zal het je zeker wel gaan.« 

't Was een vreemde avond. En nog vreemder was het 
in bed te liggen en te weten, dat het de laatste nacht 
zou wezen, dat ik thuis zou slapen. Ik kuste zusje vele 

Sidsel 	 2 
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malen achter elkaar en schreide mezelf in slaap. Opeens 
werd ik verschrikt wakker. Waar was ik ? 0, gelukkig, 
ik was nog t h u i s. Moeder zat voor de ronde tafel, 
met een courant voor zich en een stuk papier op die 
courant. Zij steunde het hoofd met de rechterhand en 
was in stil gepeins verzonken ; nu en dan druppelde 
een traan op het papier voor haar, dien ze afveegde met 
de punt van haar boezelaar. Moedig doopte ze de pen 
weer in de inktflesch en schreef verder. 't Kostte haar 
veel moeite, dat kon men zien ; telkens hield ze even 
op met schrijven en begon den brief te lezen en te her-
lezen. 

Hoe lief en zacht zag moeder er toch uit ; wat een 
vrede en rust bracht hare tegenwoordigheid in het kleine 
kamertje. 

Vader sliep gerust. De oude Bornholmerklok tikte 
duidelijk en geregeld ; het spinrokken wierp een ver-
wonderlijk lange schaduw op den vloer. Het lamplicht 
verzachtte de schreeuwende kleuren van de platen aan 
den wand : »Ruth op het veld koren lezende«, en De 
brand van Hamburg«. 

Alles zag er zoo vreemd en toch zoo bekend uit. Wan-
neer zou ik hier terugkomen, wanneer, wanneer ? . . . 

Moeder maakte me den volgenden morgen bijtijds 
wakker. Mijn Zondagsche kleeren lagen op den stoel 
naast mijn bed. 

»'k Heb een beetje ondergoed voor je ingepakt«, zeide 
zij. »Vader dacht wel, dat je d i t niet meer zoudt ge-
bruiken, maar ik vond toch, dat je niet met leege handen 
bij mevrouw moet komen. Hier is mijn brief. Je moet 
mevrouw vragen niet op al de fouten te letten en alleen 
't hart er in te zien, ofschoon . . . . ze kan onmogelijk 
weten hoe 't mij te moede was onder 't schrijven. Drink 
nu je koffie op, kind. Neen, maak 't kleintje niet wak-
ker ; laat haar zoolang mogelijk doorslapen.« 

Ik legde den grooten appel van den schoolmeester 
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naast Anna Gretha ; die zou haar misschien troosten 
over mijn weggaan. 

Kom hier, Sidsel !« — vader drukte mij dicht tegen 
zich aan — »blijf een goed, lief meisje en vergeet je 
moeder nooit. « 

»Vergeet den Heer nooit«, verbeterde moeder, »dan 
zul je je ouders ook nooit vergeten. Denk er aan, dat, 
al zijn wij gescheiden, wij elkander toch eiken dag 
kunnen ontmoeten voor Gods troon. Nietwaar, Sidsel, 
je zult den Heiland trouw blijven en Hem dienen en 
volgen. « 

» Is de wagen al voor ?« — Moeder ging naar buiten 
om eens te zien ; en ze had gelijk. Een oogenblik later 
kwam ze terug met een vierdubbel gevouwen roode 
wollen sjaal over den arm. »De koetsier gaf me deze, 
uit naam van mevrouw. We moesten er je warm instop-
pen, heeft zij gezegd. 't Is een heerlijk warme doek, 
Sidsel, je zult er niet in bevriezen . . . . Kus vader nu 
goedendag, — we mogen den koetsier niet zoolang laten 
wachten in deze kou. — Kijk eens, hoe vriendelijk me-
vrouw voor ons kind gezorgd heeft, Jens ! . . . Hier is je 
goed en de brief, kind, pas er goed op, hoor . . . . Nu, 
vaarwel beste meid, onze Heiland zij met jou en met ons. « 

Moeder tilde mij in den wagen en zette mij naast den 
koetsier. Het voertuig was zwaar beladen met kisten en 
koffers. Daar gingen we . . . . 

Moeder bleef aan de deur staan en hield de hand 
boven de oogen. Ik keerde me telkens om en knikte haar 
toe . . . . telkens en telkens weer . . . . Ach, nu draaide 
de weg . . . . Een laatsten blik op haar, 't kleine huis, 
den put, het tuintje, de laan met denneboomen — en 
alles was voorbij. 

Een gevoel van verlatenheid greep mij aan en drukte 
me als een loodzware last. 

Daar zat ik nu met mijn bundeltje kleeren en den 
brief . . . . Mijn droom was werkelijkheid geworden. 
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Na drie uren rijdens kwamen wij te Kopenhagen aan. 
lk was er eens in mijn leven geweest — toen we broer 
Erik naar 't schip brachten. Dien dag waren we ook 
allemaal zoo bedroefd, en toch was 't hem steeds goed 
blijven gaan. Zouden ze thuis ook blij zijn, als er brie-
ven van m ij kwamen ; net zoo blij als we altijd waren 
met de zijne ? 

0, wat zou ik gauw schrijven ! Mijne gedachten 
dwaalden telkens naar huis terug ; niet zoozeer omdat 
ik bevreesd was voor 't nieuwe leven, neen, daar dacht 
ik niet aan — het smartelijke lag slechts in het af-
scheid . . . . 

Toen we stilhielden voor het hotel, werd het me toch 
wel een beetje wonderlijk en beklemd te moede ; vooral 
toen Mevrouws onberispelijk gekleede kamenier op den 
wagen toeliep. 

Zoo, is de kleine meid daar ? — laat ik je helpen.,  
Ze trok de sjaal stevig om me heen, zoodat er van mijn 
gestalte weinig meer te zien was. 'k Kon haast niet 
loopen, zoo stijf zat ik er in. 

»Dezen kant . . . . 'n paar stappen . . . . nu zijn wij er.< 
Zij opende een deur en schoof me naar binnen. 

Ik stond eensklaps in 't volle licht . . . . 't Was eene 
groote, rijk gemeubileerde slaapkamer. De jonge Me-
vrouw zat voor den kapspiegel ; ze was bezig het haar 
in orde te brengen — en sprong haastig op. 

»Is het kind er ? ! « Zij kwam vriendelijk lachend naar 
mij toe. 

Je bent bleek en verkleumd van de kou, hé arm 
stumpertje ? Alles is in orde en wacht op je. Een warm 
had zal je goed doen . . . . Neen, 'k zal mijzelf wel 
verder helpen, Kruse, ga jij maar met 't kind mee . . . . 
Wat heb je daar voor 'n pak, kleintje ?, 
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. . . . »'t Zijn wat kleeren . . . moeder dacht . . . .« 
,Kleeren ? ! 't Is heel aardig bedacht van je moeder, 

maar we] overbodig — d i e kleeren kun je hier niet 
meer gebruiken, Sidsel 1 « Een spotachtige trek ver-
toonde zich om den welgevormden mond ; mijn kleine 
uitzet was daar klaarblijkelijk de oorzaak van. 

Als ze nu maar eens even had gekeken, hoe netjes en 
goed onderhouden dat ondergoed er uitzag ! Mijn hart 
begon onrustig te kloppen en ik zei met onzekere stem : 
Hier heb ik ook 'n brief . . . . Moeder heeft dien ge-

schreven, omdat ze niet meer met Mevrouw spreken 
kon. « 

»Best ; geef maar hier.« Zij strekte haar slanke witte 
hand naar het stukje papier uit - maar opeens bedacht 
ze zich. 

'Leg hem maar op tafel neer, klein ding, straks zal 
ik wel zien wat er in staat.< 

Weer diezelfde uitdrukking om haar mond, nu nog 
sterker. 

0, hoe durfde ze zóó doen met moeders brief ! Hij 
was wel niet mooi geschreven en de inkt was hier en 
daar door elkaar geloopen — tranen waren er op ge-
vallen —, maar moeder had het gedaan. En nu kon 
ik aan Mevrouws gezicht zien, dat ze onwillig, ja vies 
was om hem aan te raken. 't Was erg genoeg geweest 
met de kleeren, maar dit was nog veel erger. 

Terwijl Kruse mij hielp, schilderde ze mij met leven-
dige kleuren, hoe gelukkig ik worden zou. Al wat ik 
wenschte zou ik kunnen krijgen ; er was niets te goed 
voor me. En, al pratende, wierp ze mijn eigen plunje, 
ja zelfs den hoed met de roode linten verachtelijk in een 
hoek — en stak mij in fonkelnieuwe, smaakvolle kleeren. 
lk stond heelemaal verslagen en liet mij willoos opsieren. 
Maar inwendig kookte het van verdriet en ergernis. 

Mevrouw zag er vriendelijk en aangedaan uit, toen ik 
binnenkwam. 

Misschien had ze tóch wel moeders brief gelezen . . . 
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Neen, die was onopgemerkt van de tafel op 'n stoel ge-
gleden. 

»Mijn kleine meid, mijn eigen kleine meid ! « Zij nam 
mij in hare armen en kuste mij hartelijk. »Nu ben i k je 
moeder en jij bent m ij n dochter. Wij zullen allebei 
vergeten wat achter ons ligt en geheel in elkander opgaan. « 

Ik antwoordde niet. Maar eene stem in mijn hart sprak 
onstuimig en hartstochtelijk : 

»N ooit zal ik mijn vroeger leven vergeten. Er kan 
nergens een thuis voor me zijn, waar moeder niet is. « 

»Kom hier, kind, daar heb je een kopje chocolade en 
wat brood — eet dat hier maar even op. « Zij bracht mij 
naar een aangrenzend vertrekje, knikte mij vriendelijk 
toe, en verdween. 

De deur van de kamer daarnaast stond half open, 
zoodat ik naar binnen kon zien. De generaal en nog 'n 
ander heer zaten voor een gedekte tafel en praatten 
druk met elkaar. De vreemde heer was een kleine 
donkere, magere man met scherpe, doordringende oogen ; 
hij vormde 'n volledig contrast met den dikken, grijzen, 
gemoedelijken generaal. Opeens werd het deurgordijn 
dichtgeschoven. Maar toch kon ik elk woord, dat ze 
spraken, duidelijk verstaan. 

»Hoeveel kostte je dat nieuwe speelgoed, zeg, collega?«  
»Hoe kun je nu zoo lichtzinnig praten over iets dat 

mij zóó ter harte gaat ! « 
»Vergeef me, waarde vriend, ik vroeg het maar in 

alle bescheidenheid, uit echte belangstelling . . . .« 
»'t Is spijtig, « viel nu eene heldere, scherpe stem in, 

»maar de oude meester zei, dat de familie niets wou 
aannemen. Dat is eene eigenzinnigheid die ons, vrees 
ik, mettertijd duur te staan zal komen 	want ze zijn 
arm als de mieren. « 

»'t Kind is eigenlijk al wat te groot, dunkt me,« merkte 
de vreemde heer op, »ze lijkt wel tien of elf jaar — dan 
wennen ze zoo gauw niet meer.« 

»'t Zou ook te oud zijn,« antwoordde mijn pleegvader, 
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»als we niet reisde n. Maar daardoor houdt vanzelf 
elke persoonlijke aanraking met haar vroeger thuis op ; 
't zal dus best gaan. We willen 't er ook heenleiden, dat 
de schriftelijke verbinding met hare ouders langzamer-
hand ophoudt. In 't begin zal 't een toer zijn, maar als 
't kind eenmaal den smaak voor 't nieuwe leven beet 
heeft, loopt alles vanzelf.« 

»'t Verheugt me voor jullie, dat je de zaak van zoo'n 
luchtigen kant beschouwt ! Als je nu ook maar 't ka-
rakter van je lievelingetje kunt vormen naar je wil en 
haar liefde wijzigen naar je verlangen . . . dan is 't goed. 
Een raad geef ik jullie : vertrouw haar géén geld toe. 
Heeft ze dat, dan zijn al je voorzorgen ijdel.< 

Ik hoorde niets meer. Mijn bloed kookte ; ik trilde 
over al mijn leden van boosheid en verontwaardiging. 
I-Ioe schandelijk slecht, om zóó over ons te spreken ; 
om een smet te werpen op mijne ouders, die onbaat-
zuchtige, eerlijke menschen, zooals 't kleinste kind in 't 
dorp ze zou weten te vertellen. En dan vader ! die het 
geld had afgeslagen — en nu zochten zij er allerlei 
achter . . . . Maar ik zal nooit lust krijgen in dat nieuwe 
leven, evenmin als ik het oude leven zal vergeten, nooit, 
nooit! Ik drong de heete tranen terug, die ruim-
schoots begonnen te vloeien, en begroef de smart over 
dezen smaad in mijn binnenste, waar ze vele jaren 
knaagde aan mijn levensgeluk. 

Een half uur ging voorbij, misschien was 't een 
kwartier, vijf minuten, maar mij scheen 't een langen 
tijd. Toen kwam mijne pleegmoeder binnen en bracht 
mij naar haar man. Hij hield de rustige blauwgrijze 
oogen strak op mij gevestigd. 

»Hoe heet je ?, 
»C ecil e«, antwoordde mevrouw haastig en met na-

druk. — Dus mocht ik niet eens mijn eigen naam be-
houden. 

»Goed, gedraag je zoo, Cecile, dat we er nooit spijt 
van kunnen krijgen, dat we je tot ons genomen hebben. « 
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blij zag er uit, of hij sterk twijfelde aan de vervulling 
van dien alleszins betamelijken wensch. 
• De zwarte heer monsterde mij ondertusschen scherp, 
maar stilzwijgend. 

»Ik kan geen bijzondere gelijkenis met Julie zien, ook 
niet, nu ze die kleeren aan heeft«, zeide de generaal, 
zich tot hem wendend, »en daar hen ik eigenlijk blij 
om. 'k Was half en half hang dat het kind als een soort 
schim van 't verleden om ons heen zou loopen en de 
droeve herinnering zou wakker houden aan ons doch-
tertje. « 

Mijne pleegmoeder trok me naar zich toe en kuste me 
't voorhoofd. Ze was zeker bang, dat de woorden van 
den generaal een verkeerden indruk op mij zouden 
maken, vooral dat laatste gezegde. Maar ze had het mis. 
In weerwil van hare vriendelijkheid, was ik toch 't meest 
boos op haar. 

Dienzelfden avond gingen we per trein verder, en den 
volgenden dag per boot. 's Middags kwamen we op de 
mooie buitenplaats mijner pleegouders aan. Eene groote 
kamer op de eerste verdieping was voor mij ingericht. 
0, wat was het leven hier anders dan thuis ! De prach-
tige zalen, de smaakvolle meubelen, de overvloedige 
maaltijden en het talrijke dienstpersoneel bracht mij in 
verwarring. Toch beschouwde ik al deze heerlijkheden 
als een lokaas, dat mij niet zou vangen, en ik verzette 
er me tegen met eene wonderlijke hardnekkigheid. Mijne 
kinderlijke zorgeloosheid was al verdwenen ; ik werd 
stil en ernstig ; — ik verging van verlangen naar huis. 
's Morgens en 's avonds bad ik het »Onze Vader«, maar 
mijn gebed was meer een groet aan moeder, dan een 
spreken met den Heer. En als ik verder wou bidden, 
dan kon ik niet anders zeggen dan dit : »Breng me naar 
huis, lieve Heiland, ach, breng me naar huis . . . .« 

Hoe zou het thuis gaan ? Zou vader beter wezen ? Ik 
wilde niet vragen, of ik aan moeder schrijven mocht ; ik 
kón het niet. Wat moest ik doen om toch iets te weten 
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te komen van allen die ik zoo lief had? Eindelijk besloot 
ik kort en goed een brief aan moeder te beginnen. 

't Duurde niet lang of ik hoorde eene stem (mijne 
kamer grensde aan die mijner pleegmoeder) : 

»Wat doe je daar, Cecile ? Aan wie schrijf je ?« 
Aan huis«. Ik kon bijna niet spreken van ontroering ; 

— als ze 't me eens verbood ! 
»Waarom heb je er niet eerst met me over gesproken? 

Enfin, 't is nu gebeurd 	 'k Heb er niets op tegen, 
dat je vertelt, hoe je 't hier hebt — eigenlijk heb ik dat 
al lang aan je moeder geschreven —, maar daarbij moet 
het ook blijven. Ik kan niet toestaan, dat je telkens 
brieven naar huis stuurt. Nu en dan en met mijn mede-
weten — dat 's wat anders. 't Is voor je bestwil, kind ! 
Als je groot bent, zul je de redenen, die ik daarvoor 
heb, wel begrijpen. Anders wil ik je graag een genoegen 
gunnen, en als ik 't even laten kan, zal ik je niets wei-
geren, maar hierin moet ik op mijn stuk staan. « 

Ze gaf me een couvert en een postzegel. 
'Schrijf nu alles maar ronduit, Cecile, ik behoef den 

brief niet te lezen.« 
Alles maar ronduit schrijven ! ! Alsof ik ooit moeder 

zou kunnen zeggen, dat ze in dit huis met den nek werd 
aangezien ; dat hier alles werd aangewend om mij haar 
en thuis te doen vergeten. 

»Voor mijn part zou u alles mogen lezen,» dacht ik, 
,en als u 't las, zou u meteen kunnen zien, hoeveel ik 
van mijn eigen moeder houd.« 

Toen ik een beetje aan al dat nieuwe gewend was, 
bemerkte ik, dat de dagen in werkelijkheid heel rustig 
en regelmatig voorbij gingen. 

Mijne pleegmoeder, die sedert den dood van haar 
dochtertje geen gezelschappen meer bezocht, was bijna 
altijd thuis. En ik vertoefde steeds in hare nabijheid en 
onder hare leiding. 

Ze leerde me pianospelen en zingen, woonde mijne 
andere lessen bij, en overhoorde die met het grootste 
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geduld. Want ik was met alles ten achteren. De generaal 
bemoeide zich in 't geheel niet met mijne opvoeding ; 
we zagen hem, behalve aan de maaltijden, slechts weinig. 
Hij had zijn eigen werk en zijn eigen vrienden. Er be-
stond geen bijzondere sympathie tusschen zijne jonge 
vrouw en hem ; eigenlijk beschouwde hij haar als een 
aardig bedorven kind . . . . hij was ook dertig jaar ouder 
. . . . waarnaar men zich moest schikken en met wie 
men geen zaken behandelen kon. Ik geloof, dat mevrouw 
daar verdriet van had en zich heel eenzaam voelde. 
Natuurlijk begreep ik deze dingen pas langzamerhand. 

In dien eersten tijd kwam er eene zuster van mijne 
pleegmoeder bij ons logeeren : eene trotsche dame, met 
'n stug gezicht. Van 't begin af had ze een slecht oog 
op me en voorspelde dadelijk, dat mijne pleegouders spijt 
zouden hebben van hunne goedheid en menschlievend-
hei d. 

»'t Is een onaangenaam kind, « hoorde ik haar »hardop< 
fluisteren. »Ze ziet er verstandig uit, maar ik houd niet 
van dat soort slimme kinderen. Neem je in acht, Caroline, 
laat ze je niet foppen. En dan dat onuitstaanbare boer-
sche dialect ; hoe krijg je er dát uit ?« 

»0 dat zal wel schikken; 't is al veel beter geworden. 
Cecile heeft eigenlijk 'n heel lief stemmetje, ik verander 
niet veel aan hare manier van praten. Ze zou licht ge-
maakt kunnen gaan spreken, en dat zou i k niet kunnen 
uitstaan.« 

Een paar maanden gingen voorbij, maar er kwam 
géén brief van huis. Van dag tot dag werd ik neer-
slachtiger . . . . 't was niet om uit te houden. Ik moest 
nog eens schrijven. Op zekeren avond dééd ik het dus 
weer. 

»Wat doe je daar, Cecile ?« 
»'k Heb geen antwoord van moeder gekregen ; nu 

moet ik toch weten, waarom ze niet schrijft.« 
»Heb je vergeten, wat ik je laatst zei ? 't Was geen 
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gekheid, hoor, maar ernst. 'k Ben ongaarne streng voor 
je, maar nu kan ik niet anders. Je moet gehoorzaamheid 
leeren . . . .« Ze nam mij den brief af en wierp dien in 
't vuur. Ik bood geen tegenstand, geen zichtbaren ten 
minste ! Maar de opstand in mijn binnenste bereikte het 
hoogtepunt — de klove tusschen ons werd wijder . . . . 

Ik zou téch schrijven, zonder dat zij het wist ; geen 
macht ter wereld kon mij dat beletten. 

»Doe niets bedekts, kind ; wees altijd open en waar, « 
had moeder gezegd. Maar hoe kon ik open en waar 
wezen ? Mevrouw dwong mij om langs een omweg 
te gaan. 

Zoo schreef ik dus stilletjes een briefje aan moeder. 
Maar hoe zou ik 't verzenden ? 't Lag verscheidene 
dagen in mijn kastje. Eindelijk kwam ik op 'n morgen 
den postbode tegen in de vestibule. Mevrouw was in den 
tuin, ze zag me dus niet. Ik waagde het den man mijn 
briefje toe te vertrouwen. En ik geloof, dat hij mijn 
haast en angst begreep. 

De gedachte, dat mijn brief zonder postzegel van 't 
rijke huis naar 't arme ging, drukte mij zwaar. Het port 
voor 'n brief was niet weinig voor thuis.« Op Eriks 
brieven stond altijd met groote letters, onderstreept, 
betaal d. Zouden ze den mijne nu ontvangen en zou 
het antwoord mij bereiken ? 

Ik telde de dagen en uren, maar er kwam geen' brief. 
Week na week, maand na maand ging voorbij zonder 
een enkel levensteeken. Hield »ze« moeders brieven 
achter ; kon dat mogelijk zijn ? 

Op een morgen in Maart kwam mijne pleegmoeder bij 
mij binnen. Zij hield een papier in de hand en zag er 
ernstiger uit dan gewoonlijk. 

»Ik heb eene tijding gekregen, die jou aangaat, Cecile ; 
je bent een verstandig meisje, dat niet zal gaan tobben 
over dingen die toch niet veranderd kunnen worden . . . 
Deze brief is van den ouden Hansen, den schoolmeester..« 

Het schemerde mij voor de oogen. 
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,>Moeder . . . . moeder ? 	. « 
»Stil, stil, 't is je moeder niet ; maar je vader. Hij 

was immers zoo zwak, na dat geval met dat been — of 
wat was het — dat men 't eigenlijk geen ongeluk kan 
noemen dat . . . . Luister wat de oude man schrijft : 

Jens Eriksen was maar 'n half mensch, na die ge-
schiedenis met dat oog, en de dood was eene bevrijding 
voor hem. Hevige typheuse koortsen sloopten zijne wei-
nige krachten binnen enkele dagen ; zacht en kalm ging 
hij heen, in vollen vrede. Voor de weduwe is 't een troost 
om een harer kinderen zoo goed bezorgd te weten. Zij 
zal later . . . .«« 

Ik vloog op en liep haastig de kamer uit. 
De weduwe — Noemde men mijn arme moeder 

weduwe ? Vader was nu bij den Heere Jezus, van wien 
moeder ons reeds gesproken had, toen we nog heel klein 
waren. Nu zag hij den Heiland . . Vader was nu dichter 
bij mij, dan toen hij nog leefde, want de hemel is overal. 
Zou hij me zien schreien ? — Maar dan zou hij ook 
weten, dat ik stilletjes een brief aan moeder ge 
schreven had. 0, dat was niet goed van me geweest om 
zoo bedekt te handelen. Maar huid ik anders kunnen 
doen ?  

»Lieve Cecile,« — mijne pleegmoeder kwam vriende-
lijk naar mij toe, »huil toch zoo niet, kindje, dat is niet 
goed voor je ; je zult jezelf nog ziek maken. « 

>4:1, laat me toch den brief lezen over vader 	 
eventjes maar . . . 

Ik schreide of mijn hart zou breken ; 'k had zoovele 
tranen bijeenvergaderd in den laatsten tijd I 

Een halfuur vóór etenstijd kwam Kruse met mijne 
kleeren. 

>Die roode jurk kan ik niet aantrekken, Kruse, mijn 
v a di e r is gestorven ; ik moet in den rouw gaan . . . .« 

Ze bleef verbaasd staan en keek me weifelend aan. 
» Je moet zwart lint op die witte jurk zetten, inplaats 

van dat roode,« zei ik beslist. 
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Toen ik de eetzaal inkwam, zat Mevrouw al op hare 
gewone plaats. 

Zij keek mij verbaasd aan, maar zeide niets. Ik ge-
voelde een soort van innerlijke bevrediging, een soort 
triomf, trots al mijn verdriet. 

's Avonds gaf ze me ongevraagd verlof om naar huis 
te schrijven. Een week later kreeg ik moeders antwoord ; 
een paar woorden waren 't slechts. Maar vriendelijke, 
geloovige, vertroostende woorden. Vader was zoo rustig 
»naar Huis gegaan«, zoo vol vertrouwen op 's Heeren 
genade. En als wij allen den Heiland dienden en volgden, 
zouden wij hem eenmaal wederzien, daar waar geen 
scheiding meer wezen zal. 

Was dit werkelijk moeders eerste brief ? Neen, zij 
zou stellig al eerder geschreven hebben ; die brieven 
waren met opzet achtergehouden ! Maar daar had Me-
vrouw geen recht toe, en had ze het tóch gedaan, dan r 
was dat evengoed zonde, als dat ik stilletjes geschreven 
had. 

Donker en vreugdeloos lijkt mij die tijd, wanneer ik 
er aan terugdenk. Ik was wonderlijk eenzelvig, bijna 
koppig stil. Om kinderen van mijn leeftijd bekommerde 
ik me weinig; ze verstonden mij niet en ik hen evenmin. 
Bijna eiken dag stortte ik op de lei mijn hart voor 
moeder uit. 't Werd terstond weer uitgeveegd met mijne 
tranen, maar het verlichtte me toch. Met lange tusschen-
poozen smokkelde ik af en toe een brief naar huis. Maar 
deze handelwijze bezwaarde me — trots alle veront-
schuldigingen, die ik tot mijne verdediging aanvoerde. 

0, gróót te wezen, mijn eigen baas te zijn I 
Mijne pleegmoeder bleef altijd even vriendelijk en 

voorkomend jegens mij, 't was haar vast voornemen om 
mij gelukkig te maken — maar wij kwamen niet nader 
tot elkander. Ik wapende me tot de tanden tegen hare 
teedere liefde. »'t Is onmogelijk om van iemand te hou-
den, die moeder minacht, « dacht ik. 

In het leeren maakte ik goede vorderingen ; ik deed 
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mijn uiterste best, omdat ik mij flauw bewust was, dat 
kennis kan leiden tot zelfstandigheid — en zelfstandig-
heid, m ij n e zelfstandigheid, tot hereeniging. 

Een paar jaren verliepen, zonder dat er iets bijzonders 
gebeurde. De zomers brachten we aan 't strand, de win-
ters in de stad door. 

Ik groeide snel en werd groot en slank ; de korte 
rokken werden al spoedig verwisseld voor lange japonnen. 

»Kom eens bij mij, Cecile,« verzocht mijne pleegmoe-
der op zekeren schemeravond, terwijl ik voor de piano 
zat en een wiegeliedje zong. 

Toen ik werktuiglijk gehoorzaamde, omhelsde ze me 
hartelijk, maar liet me op 'tzelfde oogenblik weer los. 

»Plichtmatig,« zei ze teleurgesteld, »altijd koud en 
plichtmatig. 't Was me daarnet of ik je hart hoorde spre-
ken, terwijl je zong, maar nu is 't weer over . . . Als ik 
aan dat kleine meisje met de heldere oogen denk, dat 
vroeger zoo vol vertrouwen naar mij uitkeek, dan moet 
ik me telkens afvragen, of je werkelijk datzelfde kind 
bent : die oogen zie ik niet meer. En dan heb ik een 
gevoel of ik mijne liefde prijs gaf aan den wind . . .« 

»Dus nu zie je eindelijk eens 'n fout in haar,« merkte 
mijn pleegvader droogjes op. 

Hij zat in den leuningstoel, met een verbonden voet ; 
hij had »het pootje« en was dus nu en dan wat knorrig. 
»Anderen mogen nooit 'n aanmerking op je lievelingetje 
maken 1« — ging hij voort. »Wat m ij betreft, het kind 
heeft me in geen enkel opzicht teleurgesteld, maar juist 
in alles mijne verwachting overtroffen. Ze is stil, orde-
lijk, gehoorzaam ; wat wil men meer ? Daarbij bezit ze 
een zeer te waardeeren eigenschap, die altijd zeldzaam 
is, maar dubbel zeldzaam in haar stand : ze is onbaat-
zuchtig. Dat is me opgevallen bij 'n bijzondere gelegen-
heid en sinds dien tijd heb ik haar doen en laten opmerk-
zaam gadegeslagen . . . Ook strekt het in mijn oog tot 
aanbeveling, dat Cecile niet overdreven gevoelig is« . . . 

»Wat ik daarstraks zei, was dwaas,« antwoordde Me- 
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vrouw met bevende stem, »sommige dingen, die men ge-
voelt en waar men verdriet van heeft moet men voor 
zichzelven houden. Maar er zijn oogenblikken, dat men 
er behoefte aan heeft ze te uiten.« 

Ze stond eensklaps op en liep de kamer uit. 
Ik wilde haar volgen, want ik geloof, dat ze schreide, 

maar mijn pleegvader hield mij terug. 
Blijf hier, kleine, zoo iets gaat het best vanzelf over.« 

Een poosje later kwam Mevrouw weer binnen. 't Was, 
alsof er niets gebeurd was ; haar gelaat stond even strak 
en kalm als altijd. 

Op mijn zestiende jaar werd ik aangenomen. De oude 
dominee, bij wien ik ter catechisatie ging, was een eer-
waardig, vroom man. Zijn bezielend onderwijs maakte 
diepen indruk op mijn gemoed. 't Ging uit het hart tot 
het hart. Wat hij ons zeide klonk zoo eenvoudig en 
scheen zoo gemakkelijk om te doen ; en toch gevoelde 
ik soms, dat ik het gehoorde niet toepassen kon in mijn 
leven. 0, ik was zeker veel slechter geworden in deze 
laatste jaren. 't Was me niet langer een lust en een 
vreugde, om aan den Heer te denken en te leven naar 
Zijn wil en tot Zijn eer. Iets verhinderde mij dat ; iets 
maakte mij bevreesd voor Hem. 

Wat had ik er behoefte aan om mij uit te spreken voor 
den vriendelijken ouden leeraar en hem raad en hulp te 
vragen ! 

Eindelijk besloot ik hiermede ernst te maken ; want 
telkens en telkens weer ontzonk mij de moed. Doch 't 
moest en 't zou gebeuren — z(56 kon ik 't niet langer 
uithouden. Op zekeren dag wachtte ik, totdat de laatste 
leerling was heengegaan, en klopte toen schroomvallig 
aan de deur van de catechisatiekamer. 

Dominee zat in zijn leuningstoel, met gebogen hoofd ; 
hij was verdiept in het lezen van een brief. Er lag eene 
ernstige, bekommerde uitdrukking op zijn gelaat en de 
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rimpels op het hooge voorhoofd waren dieper dan ge-
woonlijk. 

»Wat is er ? Zoo, ben jij 't, kind ! Je stoort me niet, 
zeker niet. Ga zitten 	. en zeg me wat je op 't hart 
hebt. 'k Heb al lang gemerkt, dat er iets was, dat je 
ongelukkig maakte ; ik zag het in je oogen. Als ik je 
nu maar troosten of raad geven kan. Spreek vrij uit, 
beste meid.« 

Ik begon onzeker en stotterend, maar spoedig wond 
ik mij op en toen kwamen de woorden vanzelf. 't Ver-
lichtte mij reeds om eindelijk eens te kunnen uitspreken, 
wat mij drukte. 

Was het geen schreiend, schreiend onrecht mijne 
brieven achter te houden ? Wat moest ik toch doen, om 
mijne pleegmoeder daarvan te overtuigen ? 

De oude man zag er ernstig en bezorgd uit, toen hij 
met 	nadruk zeide : » Je bent heel scherp en oordeelt 
liefdeloos . . . en ben je ook niet erg ondankbaar? 
Je pleegmoeder, die zoo vriendelijk voor je is in alle 
andere opzichten, heeft stellig hare redenen voor deze 
handelwijze. Je was 'n kind, toen je je ouders verliet ; 
je kunt nog niet over dergelijke dingen oordeelen. « 

Dit is juist 't verschrikkelijkste,« viel ik hem harts- 
tochtelijk in de rede : 	stelt moeder in 'n verkeerd 
daglicht. 't Schijnt of mijne liefde voor moeder en omge-
keerd mij kwaad zou kunnen doen. Mevrouw ziet zoo 
uit de hoogte neer op alles wat betrekking heeft op 
»thuis«. U denkt misschien, dat moeder me tegen haar 
heeft opgezet ; dat het moeders schuld is, dat ik nu zoo 
driftig ben en er me zoo weinig over schaam . . . Neen, 
dominee, als ik bij haar gebleven was, zou zij al 't on-
kruid uit mijn hart getrokken hebben, dat nu gelegen-
heid had wortel te schieten en te groeien . . . . Ik was 
nog zoo bitter klein, toen ik van haar wegging . . . . 0, 
moeder ! moeder 	 Ik barstte in tranen uit. 

:Stil, stil, — dominee legde bedarend de hand op 
mijn hoofd. 't Is verre van mij, dat ik een moeder 
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zou verkleinen in de oogen van haar kind ; allerminst 
nu ik haar, noch haar doen en laten ken. De band 
tusschen ouders en kinderen is door God zelven gelegd; 
geen macht ter wereld kan dien verbreken. En wordt 
Christus de band hunner gemeenschap, dan brengt ook 
de dood geen scheiding. Wie tracht zich te stellen tus-
schen wat bij elkander behoort, handelt in strijd met 
Gods wil. Als je één oogenblik in ernst denkt, dat dit 
het streven van je pleegmoeder zou zijn, dan is dat een 
zware beschuldiging. Verlang je, dat ik met haar over 
deze zaak kom spreken ? 

»Daar heb ik niet aan gedacht . . . . ik meende . . . . 
ik hoopte, dat dominee misschien zou toestaan, dat moe-
der de brieven aan mij bij u stuurde.« 

»In geen geval zonder voorkennis van je pleegmoeder. 
We moeten recht door zee gaan, kind k 

»Dat zei moeder ook. Hare laatste woorden waren : 
»»Doe niets bedekts ; wees waar en oprecht ; vergeet 
den lieer nooit. 	Maar nu zal mijne pleegmoeder u 
stellig de zaken van haar kant voorstellen en dat zal 
een smet werpen op ,thuis«. Dat weet ik. Wilt u haar 
naar alles vragen, dominee, we hebben niets te ver-
bergen, niets waarover we ons behoeven te schamen. 
Armoede is geen schande. Ziet u, mijne pleegmoeder 
denkt er anders over. Zij minacht ieder die arm is, hoe-
wel ze veel weggeeft en gauw medelijden heeft. Maar 
haar medelijden is vermengd met wantrouwen. Hoort ze 
iets kwaads van 'n armen stumper, dan zegt ze terstond: 
'Hoe kun je nu iets anders verwachten van zulk volk.« 
Mijn bloed kookt, als ik er aan denk wat voor 'n gezicht 
ze dadelijk trekt; en als ik dat gezicht in verband breng 
met moeder....« 

» Je kunt er gerust op zijn, dat ik door mijn eigen 
oogen zal zien, of liever, dat God mij zal doen verstaan, 
wat ik verstaan moet, antwoordde de dominee bedaard. 
»De moeder, die haar kind zulk een raad geeft, verdient 
geacht en geëerd te worden. — En voorts, werp uwe 

Sidsel 	 3 
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bekommernis op den Heer, Hij zal u leeren van den weg 
dien gij gaan zult. Hij zal raad geven, Zijn oog zal op 
u zijn. Vertrouw op Hem met uw gansche hart — dan 
zal Hij alles wel maken.« 

Reeds den volgenden dag werd dominee hij mevroum, 
aangediend. 

Mijne pleegmoeder verliet de leeskamer met de terug-
getrokken, bijna trotsche houding, die ze altijd aannam 
tegenover vreemden. Eenige oogenblikken later werd ik 
geroepen ; toen ik binnenkwam, liet mevrouw mij met 
den dominee alleen. 

»In zekeren zin miste mijn bezoek het doel,« begon 
hij ; »je pleegmoeder wenschte geen inmenging van 
derden tusschen haar en u, zeide zij, en het deed mij 
leed te zien, hoe zelfs de gedachte daaraan haar boos 
en verdrietig maakte.« 

»Erkende ze brieven achtergehouden te hebben ?« 
»Van eigenlijk erkennen was geen sprake. Ik kwam 

als bemiddelaar — niet als aanklager. In den loop van 
ons gesprek verklaarde mevrouw, dat ze voor God kon 
verantwoorden wat ze gedaan had. Misschien was dit 
een bekentenis. Zij weet nu, dat ik je moeder zal vragen 
om hare brieven voortaan aan mijn adres te zenden. Ook 
stond zij toe, dat je zooveel je wilt aan je moeder moogt 
schrijven. « 

»0, wat ben ik blij ; ik dank u dominee, duizendmaal 
dank.» 

»Dank er den Heer voor,« was het antwoord, »wandel 
voor Zijn aangezicht, kind, en wees oprecht.» 

Zoo zou ik dus weer brieven van huis krijgen. Ik had 
moeder nooit geschreven van mijn vermoeden aangaande 
mevrouw ; ze had immers verdriet genoeg. Moeder zou 
zeker denken, dat hare vorige brieven verloren waren 
geraakt, omdat we zooveel reisden en dat het sekuurder 
was ze aan een vast adres te zenden. 

Toen mijne pleegmoeder en ik elkander terugzagen in 
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't middaguur, keek ze mij verwijtend aan, maar zeggen 
deed ze niets. 

»Heb ik dát aan je verdiend ?« stond er duidelijk te 
lezen in hare oogen, die steeds zoo vol uitdrukking 
waren. 

Een paar dagen vóór mijne bevestiging kreeg ik een 
brief van de geliefde hand. Hoe goed kende ik die kleine 
scheeve, onbeholpen letters ! Ik kuste den brief vele, 
vele malen, voordat ik dien rustig kon lezen. 0, wat 
deden die lieve woorden mij goed, wat verkwikten ze 
mij ! En toch was 't me, of er iets aan ontbrak. De stille 
vrede, de berusting, die uit eiken regel sprak, vond geen 
weerklank in mijn onrustig gemoed. » Zij verlangt toch 
niet zóó naar mij, als ik naar haar, « was mijn slotsom. 

Erik had hen dit najaar bezocht. Hij was reeds tweede 
stuurman en zoo flink en knap. Anna Gretha liet me 
hartelijk groeten. Ze was nu 'n groot, handig meiske ; 
moeders trouwe hulp. Alles ging naar wensch. We had-
den allemaal wél reden den Ilemelschen Vader te danken 
voor zijne genadige leiding. Eén onzer in 't bijzonder ... 

Bedoelde zij mij ? 0, neen, ze sprak natuurlijk van 
vader ; die had de Haven der ruste bereikt. 

Hl. 

De ziekte van mijn pleegvader verergerde onrustba-
rend tegen 't najaar. De dokter schreef een reis naar 't 
zuiden voor. Na lang beraad werd daartoe besloten. 
t Was wat om het rustige, geregelde leven en al de ge-
riefelijkheden van eigen huis te verwisselen met een 
hotelleven ! En de generaal zou van de heerlijke natuur 
in 't buitenland weinig kunnen genieten. Maar in ieder 
geval kon men zien wat verandering van lucht deed — 
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en voor »'t kind« zou zich 'n nieuwe wereld ontsluiten. 
Dit laatste deed de schaal overslaan ten gunste van de 
reis. 

Mijn pleegvader had zich aan mij gewend ; hij hield 
van mij op zijne wijze. Hij stelde vertrouwen in mijn 
karakter, zooals hij beweerde, en had graag, dat ik er 
aardig uitzag. Dit gaf hem aanleiding om mij te over-
laden met kostbaarheden ; ook was hij er steeds op uit 
om mij genoegen te verschaffen. 

Eigenlijk plezier in de reis had ik niet. Maar 'k was 
overal liever dan thuis (mijn zgn. tweede »thuis dan), 
omdat de verhouding tusschen mijn pleegmoeder en mij 
al meer en meer gespannen werd, ja, met den dag ,on-
houdbaarder voor mijn gevoel. 

Er moest verandering komen, op welke wijze dan ook. 
Ik brak mijn hoofd met de meest onuitvoerbare plannen 
te bedenken; 't zou buigen of barsten — zoo voortleven 
konden we niet. De reis lijkt me een droom. Verwon-
derlijk vaag staat mij die voor den geest. Wat nut heeft 
het de heerlijkheden der wereld te zien, als het hart 
treurig is en het oog beneveld door tranen ? 

Bergen en rivieren, prachtgebouwen en ruïnen, schil-
derijen, tentoonstellingen, musea enz. enz. niets had vat 
op me, niets boeide me langer dan een oogenblik. Slechts 
als we aan zeeplaatsen vertoefden, sloeg mijn hart sneller. 
Als ik Erik hier eens ontmoette ! Vol verlangen dwaalde 
mijn oog van 't eene schip naar 't andere, of ook van een 
dier hooge masten de dierbare vaderlandsche vlag waaide ! 

»'t Is eigenlijk 'n dwaze gedachte,« dacht ik bij elke 
teleurstelling. Maar telkens weer keerde de hoop terug, 
als ik van verre de heldere golven zag glinsteren en 
schitteren in de zon . . . . En die hoop bleek niet ijdel. 
»Onze Vader« verhoorde mijn gebed, wonderlijk, onver-
wacht . . . . op zijn tijd. 

't Was een heerlijke Augustusmiddag. We waren te 
Nizza. 'k Had gewinkeld met mijne pleegmoeder en ver-
schillende inkoopen gedaan. Op den terugweg naar ons 
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hotel, raakten we in een soort gedrang. Mijn hoofd dui-
zelde van al die menschen in vreemde kleederdrachten, 
dat gegons van stemmen, 't geratel van rijtuigen, 't ver-
blindende licht . . . . 

Pas op ! 	 pas op ! ! - klonk het plotseling achter 
ons in de Deensche taal. 

Een oud, gebogen moedertje zou bijna onder de hoe-
ven van 'n paar vurige paarden geraakt zijn, maar ze 
werd door een krachtige hand gegrepen en zonder com-
plimenten op zij gezet. Ze knikte haren redder vrien-
delijk toe en dankte hem met een stortvloed van woor-
den. hij verstond haar blijkbaar niet, want hij schudde 
't hoofd, lachte — en gaf haar ten slotte een zilverstuk. 

't Was een slanke jonge man, in nette zeemansklee-
ding, met helderblauwe oogen en lichtbruin krullend 
haar. Het door de zon verbrande gelaat straalde van 
levenslust en gezondheid. Er was iets in zijn lach, dat 
me oogenblikkelijk trof. Ik kende dat verstandige, vrij-
moedige en toch 'n beetje verlegen gezicht ; zelfs de 
schelmschheid zijner kinderjaren keek hem nog de 
()ogen uit. 

Het was Erik.... 
Houd je bedaard, Cecile, er is geen ongeluk gebeurd. 

Je hoeft werkelijk niet zoo bleek te worden van den 
schrik . . . . Kijk, hoe vlug 't vrouwtje voortstrompelt op 
hare krukken . . . .« 

De jonge zeeman was verdwenen in 't gedrang, mijne 
pleegmoeder schreef mijne ontroering aan schrik toe . . . 
Wat moest ik doen ? 

We hadden in ons hotel een schoolvriend van mijn 
pleegvader ontmoet, een gepensioneerd zeeofficier, die 
ook voor zijne gezondheid reisde. Hij scheen mij toe een 
vriendelijke, welwillende oude heer te zijn. Ik besloot 
mij tot hem te wenden. 

Toen wij thuiskwamen, zat hij een sigaar te rooken 
op de veranda, in gezelschap van den generaal. Wij 
voegden ons bij hen en spraken over onverschillige 
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dingen. Een poosje later ging kapitein Tang den tuin in, 
en ik volgde hem. 

» Zijn hier veel Deensche schepen in de haven ? 
-Niet zoo heel veel op 't °ogenblik.« 
lk vertelde hem van de vluchtige ontmoeting op straat 

en verzocht hem dringend om mijn broeder op te zoeken 
en bij mij te brengen : Erik Jensen, tweede stuurman 
— den naam van 't schip wist ik niet. Maar ik verliet 
mij op hem. 

»Ik zal doen wat ik kan,<,  beloofde hij mij. »Als hij 
hier is, breng ik hem bij u.« 

Hoe onrustig was ik den geheelen avond en den vol-
genden morgen. Wat zouden mijne pleegouders zeggen, 
als hij kwam ? 

Tegen den middag verscheen kapitein Tang. Zijn an-
ders zoo opgewekt gezicht stond ernstig. 

,Onverwachte hindernissen traden mij in den weg,<, 
zeide hij, »die moest ik eerst wegruimen. 't Was 'n toer 
den jongen man uit te vinden. Hij is tweede stuurman 
op de »Danebrog« en zeer bemind bij zijne superieuren. 
Toestemming om naar zijne zuster te gaan« — de kapi-
tein sprak langzaam en duidelijk, half tot mij, half tot 
mijne pleegouders — »kreeg hij zonder veel moeite. Maar 
ik moest al mijne welsprekendheid tepas brengen om 
hem over te halen mee te gaan. Hij had een goed ge-
heugen, zei hij; nooit zou hij vergeten, hoe hij te Kopen-
hagen bij de deur was af ge w e z e n, toen hij zijne 
zuster wilde bezoeken . . . . Maar toch volgde hij mij —
en nu is hij hier . . . 

De kapitein had de laatste woorden zeer luid gespro-
ken en geen oog afgewend van mijne pleegouders, die 
stom van verbazing en ergernis schenen . . . . 

De deur ging open. — Erik trad binnen. 
Met opgericht hoofd bleef hij aan den ingang staan ; 

zijne wangen gloeiden, zijne oogen schitterden. 
»Erik, lieve, lieve Erik ! « 
Hij keek heel verrast en verlegen, toen ik zijne beide 
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hadden greep — ze waren groot, bruin en hard . . . . 
• Kijk me toch aan, Erik ; neen f 1 i n k. Herken je 

me niet meer ? Ik kende jou dadelijk. We hielden vroe-
ger zooveel van elkaar . . . . heb je je zusje heelemaal 
vergeten ?« 

Je bent zoo veranderd, Sidsel, ik kan me niet be-
grijpen, dat je 't werkelijk bent . 

Hij nam zijn muts en keerde zich om. Maar ik hield 
hem vast. 

"Vertel me van moeder, Erik ! Je bent thuis ge-
weest, hoe gaat het met moeder ?« 

»Nu wat beter. Vaders dood was 'n zware slag voorhaar; 
ik geloofde eerst niet, dat ze dien ooit te boven zou komen. 
Maar de laatste maal was 't weer onze oude moeder 

Mijn pleegvader was opgestaan. Hij trad op Erik toe 
en vroeg scherp : »Is 't nu uit?<,  

Ik kwam niet ongeroepen.« Erik trok zijne handen 
uit de mijne ; zijne oogen flikkerden. 

» Je kwaamt op mijn verzoek, mijn jongen,« — de oude 
kapitein zag er ook aangedaan uit — >en wie jou be-
leedigt, beleedigt mij. ledere zuster kan trotsch zijn op 
zoo'n broer, zou ik denken. Je doet onze vaderlandsche 
vlag eer aan, kameraad, — hij sloeg hem hartelijk op 
den schouder ; — grooter lof kan ik je niet geven . . . 
Ja, ga maar ; een flinke kerel wacht niet, tot men hem 
de trappen afsmijt . . . . Maar i k ga ook. « 

Erik,« snikte ik, »zeg me toch goeden dag ! « 
Hij keerde zich om, keek mij een oogenblik aan, en 

zeide toen met zijne oude hartelijkheid : 
Vaarwel, Sidsel, God zegene je voor je trouwe 

liefde. « 
Nauwelijks was de deur achter die beiden gesloten, of 

mijn pleegvader barstte uit : »Wat is dat ? Wat heeft dat 
te beteekenen ? — Hoe durfde je het wagen . . . .« 

Mijne pleegmoeder zag er bleek en verschrikt uit ; zij 
vreesde voor de wolken, die zich boven mijn hoofd 
samenpakten. 1are handen beefden, hare lippen trilden, 
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en hare oogen stonden vol tranen. Wat mij betreft, ik 
was wonderlijk kalm en rustig ; bijna sterk. 

>Waarom vroeg je ons geen toestemming ? Spreek op 
dan toch. 

»Waarom kreeg ik mijn broer niet te zien in Kopen-
hagen, toen hij naar me vroeg ?« 

Ik geloof, dat het kind haar verstand verloren heeft . . . 
Ga je brutaal worden, Cecile ?, 

Ik wil niet brutaal zijn . . maar ik wou zeggen dat 
ik handelde naar de inspraak van mijn hart ; dat laat 
zich niet bevelen. Hoe meer men de stem der liefde tot 
zwijgen tracht te brengen, des te luider spreekt zij. 

Rustig en langzaam kwamen deze woorden over mijne 
lippen. Nu wisten ze meteen hoe 't er van binnen bij 
me uitzag ; wat er van kwam, kon me niets schelen. 
Stuurden ze me naar huis — des te beter. Maar ze 
zonden mij alleen naar mijn kamer. 

Mijn pleegvader was dien dag en ook de volgende 
dagen opvallend koel en kortaf tegen me. Het ergerde 
hem ook, dat kapitein Tang de zaak zóó ernstig had op-
genomen, dat hij niet meer bij ons kwam. 

Eer er een week om was, scheen de generaal echter 
't gebeurde in 't vergeetboek gedaan te hebben. 

Toen we weer in Denemarken terug waren en 't oude 
leven werd voortgezet, of 't nooit onderbroken was, kwam 
er een soort lusteloosheid over mij. 

Was er nergens een uitweg voor me ? 
De eenige, die mij verstond, was mijn oude leeraar. 

Zonder zijne hulp en zijne gebeden, zou ik dien tijd 
niet doorgekomen zijn. 

In 't laatst van September kreeg mijne pleegmoeder 
eene oudere stiefzuster te logeeren. Ze was gehuwd met 
een landedelman uit Jutland en woonde daar op het 
voorvaderlijk erfgoed. 't Was eene kleine, eenigszins 
gezette vrouw, met heldere verstandige oogen en eene 
vriendelijke stem. Ze had iets vastberadens over zich, 
dat me terstond aantrok. 
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Nauwelijks was tante Julie een paar dagen bij ons, of 
ze wist, met betrekking tot mijne pleegmoeder en mij, 
dat de vork niet recht in den steel zat. Telkens als ze 
hare groote oogen op mij liet rusten, was er iets vra-
gends in te lezen ; nieuwsgierigheid was het niet —
daarvoor keek ze te bedroefd. 

Op een avond zaten we alleen in de tuinkamer. Ik 
had haar — de generaal had er al zoolang op aange-
drongen — mijne talrijke kleinoodiën laten bewonderen, 
en pakte ze nu weer in de doozen en doosjes. 

\Vat doe je dat toch onverschillig, Cecile,» zeide ze 
plotseling. Andere jonge meisjes hebben schik in die 
mooie dingen — en jij kijkt, of je er niets om geeft. Er 
is iets in je gezichtje dat ik niet begrijp, iets dat niet 
goed is. Als we allemaal bij elkaar zitten, schijnt 't mij 
altijd, dat jouw gedachten ver weg dwalen . . . . Voel je 
je niet gezond ? 

Caroline,» vervolgde zij, zich tot mijne pleegmoeder 
wendende, die juist de kamer binnenkwam, ik vind, dat 
Cecile er ellendig uitziet. 'k Heb grooten zin haar met 
me mee naar huis te nemen en te zien of we haar daar 
in Jutland niet 'n paar frissche roode wangen bezorgen 
kunnen. Bij ons zal ze net zoo vroolijk worden, als onze 
eigen meisjes ! Wat zeg je van dat voorstel en wat zegt 
het kleintje er zelf van ?» 

»Ik wil graag, antwoordde ik, schier ademloos van 
ontroering.. 

Hier was eindelijk de uitweg voor mij 
We zijn pas thuis van die groote reis,» merkte me-

vrouw op ; »ik denk, dat Cecile 't meest naar rust zal 
verlangen. En die kan ze hier krijgen, zooveel ze wil. 
Bovendien zullen we haar missen . . . Maar als ze 't 
werkelijk wenscht . . .« 

Ja, zeker wenscht ze het — en ik ook. Sta haar 'n 
paar weken af ; over zoo'n korte scheiding zal je wel 
heen komen. 

Mijne pleegmoeder zag er teleurgesteld uit. Maar ze 
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gaf toch hare toestemming en de voorbereidselen tot 
mijne reis werden gemaakt. Ik gevoelde me bechaamd, 
toen ik zag, hoe vriendelijk ze voor mij zorgde. Van 
alles pakte ze in; eene portefeuille met geld lag bovenop 
mijne kleederen. 

Toen ik dat geld zag, had ik maar ééne gedachte. Zou 
ik zoo ondankbaar en trouweloos zijn, om van dit geld 
gebruik te maken voor iets, dat ze me nooit zou toestaan 
en dat ik haar ook nooit vragen zou : moeder te bezoeken? 

Ik streed een zwaren strijd. 
»Wees waar en oprecht ; doe niets bedekts. Vergeet 

den lieer nooit- . . . . 
't Was de avond vóór ons vertrek. Tante Julie schil-

derde me in .levendige kleuren haar vroolijk thuis, haar 
besten man, hare bovenstebeste kinderen. 

-Maar je luistert niet naar me, Cecile. Waar ter wereld 
peins je toch over ? Men zou hang worden voor dat 
zwaarmoedige gezichtje van jou 	 

Ik kon 't niet langer uithouden — we waren alleen 
— en stortte mijn hart uit. 

»Nu weet u alles. 1 leb medelijden met me, tante Julie, 
ik moet naar huis gaan en moeder zien, anders kan ik 
't niet uithouden. 

\Vel, wel. ! En ik, die geloofde dat je heelemaal alleen 
in de wereld was ! Ik ben ook moeder, Cecile, en 'k zou 
wel een steen moeten wezen, als ik .,neen« zei — hoe-
wel 't eigenlijk verraderlijk is tegenover mijne arme 
zuster, die je aan mij toevertrouwt. Twee voorwaarden 
stel ik je: de eene is, dat Caroline 't spoedig moet weten: 
de andere : dat je maar één nacht thuis blijft en den 
volgenden dag weer met me meegaat. Ik blijf dien nacht 
wel ergens in een logement logeeren .... Maar neen, wat 
zou mijn man zeggen, als hij wist, dat ik noordwaarts 
reisde, in plaats van zuidwaarts. Weet je wat — ik 
schrijf 't hem ronduit en je pleegmoeder zeg ik 't ook. 
Weigert ze, dan in vredesnaam ; maar ze zal niet wei-
geren, dat geloof ik vast . . . . 
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Weet je waar ik wel bang voor ben, kleine stumper, 
dat dat heele bezoek thuis eene teleurstelling voor je 
zal zijn. Je komt terug in de ouderlijke woning als een 
ander dan het kind dat die verliet. Je ziet alles met 
andere oogen. Je hebt in andere kringen verkeerd en 
vele dingen zullen je tegenvallen en tegenstaan. Schud 
je hoofdje maar niet, kind, je ouwe tante krijgt in 't eind 
toch gelijk. Goeden nacht, Cecile, ik maak dat zaakje 
met mijne zuster wel in orde. 

Ze zeide het mijne pleegmoeder ronduit. En onze reis 
mocht doorgaan. 

Was dat geen gebedsverhooring ? 

1V. 

Vriendelijk bescheen de zon het goudkleurige najaars-
loof en de kleine landelijke woningen in mijne geboorte-
plaats. We kwamen er tegen den middag aan. Tante 
Julie bleef aan 't station — en ik ging . . . . naar huis. 

Hoe wonderlijk was het mij te moede. Mijn hart 
dreigde te bersten van vreugde en droefheid beide. 

Daar kwam de zwarte poedel van onzen dominee en 
besnuffelde me ; zou hij me herkennen ? De duiven van 
den bakker vlogen verschrikt weg, toen ik naderde. Oude 
Michel, die met Zijne mand koopwaren voortstrompelde, 
groette eerbiedig. De groote sterke smid stond met over 
elkaar geslagen armen aan de deur van zijne werkplaats 
en keek me na . . . . 

Uit de geopende ramen van 't schoolgebouw klonk het 
welbekende gonzen en brommen mij tegen. 'k Zag een 
heele rij kleine gebogen hoofden en den rug van den 
ouden schoolmeester. 't Leek wel of hij nog dezelfde 
ouderwetsche jas aan had. Onze Anna Gretha zat stellig 
ook daarbinnen . . . . 
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Aan den kant van den weg zat een steenhouwer aan 
den arbeid. Dat eentonig getik klonk me als een wel-
komstgroet. Ik dacht aan vader. 

De Heer bescherme de oogen van dezen armen man 1 
Een kleine jongen zat op den steenhoop en floot een 

vroolijk deuntje, hij had zeker z'n vader het middageten 
gebracht. 

Wat een eeuw scheen 't me geleden, dat i k het 
m ij n vader deed ! 

Nu draaide de weg. Daar lag het kale veld — en ginds 
ons huisje met het bemoste dak en den vergulden weer-
haan. 

Zou moeder daar nog wonen ? Ik had niet eerder ge-
dacht aan de mogelijkheid van verhuizen. Doch naderbij 
komende, herkende ik de grappige roode figuurtjes in de 
korte gordijnen ; die waren gemaakt van Anna Gretha's 
doopkleed. De deur was gesloten; dus scheen er niemand 
thuis te zijn. Maar de sleutel zou zeker op zijne oude 
plaats liggen, onder 't afdakje van den put. 

't Regelmatig gesnor van een spinnewiel weerklonk 
uit de bovenwoning. — Als Maren of Trine me maar niet 
zagen. Ik besloot weg te schuilen onder 't afdakje van 
den put, tot moeder en Anna Gretha kwamen. De school 
zou wel dadelijk uitgaan. Zes jaar geleden stond ik hier 
ook, beschenen door de ondergaande zon: zes lange, 
lange jaren. 

Maar wat was dat voor een vroolijk gezang, wat was 
dat voor een geklip-klap van kindervoetjes ? Een klein 
meiske, met een pakje boeken in de hand, had me in 
't oog gekregen. Half loopend, half springend, kwam ze 
naar me toe. 

>Moet u moeder spreken ? Zij is niet thuis, maar ze 
komt stellig gauw. Wilt u niet binnen gaan ? Hier heb 
ik den sleutel, ze opende de deur en duwde me naar 
binnen. Daar stond ik weer in 't nederige kamertje —
en 't was of er een mist voor mijne oogen kwam. 

Wilt u niet gaan zitten ?« Het open kindergezichtje 
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keek naar me op. »lk ben zoo bang, dat moeder niet 
gauw komt en dat u dan weg zult gaan. Moeder is wol 
gaan koopen in de stad. Mevrouw van den dominee en 
de vrouw van den meester en alle mevrouwen en juf-
frouwen uit de buurt willen eigen gesponnen kleeren 
hebben. En dus heeft moeder 't erg druk ; haar spinne-
wiel staat nooit leeg . . . . 

Hoe oud ben je 
Ik trok haar naar mij toe en kuste haar. 
,Acht jaar.« 
»Heb je meer broers of zusters ? 
ja, ik heb 'n grooten broer ; die is stuurman op een 

van de schepen van den koning. Daar is zijn portret.« 
Ze wees mij met zichtbaren trots op eéne afbeelding 
van Erik, die boven 't kabinet hing, tusschen de oude 
schilderijen, die ik als kind gekend had : Ruth met haar 
gebogen rug, en Hamburg, in vlammen gehuld. 

»Heb je geen zuster ?« 
» Ja, eentje.« 
»Is ze thuis ? 
Neen. « — Anna Gretha zag er opeens uit, of ze geen 

lust had een verdere verklaring te geven. Ik keek rond. 
Daar stond moeders spinnewiel ; op 'n tafeltje er naast 
lagen kaarten met wol. De oude klok hing er boven. Dat 
alles kende ik. 't Kleine roodgeschilderde hoekkastje 
was nieuw, evenals twee van de stoelen ; voor de bed-
stede waren nieuwe gordijnen gekomen. 't Geheel zag er 
welvarender uit dan vroeger. Netter niet, dat kón niet. 

Daar is moeder ! 'k Hoor haar karretje.« 
Ja, daar kwam moeder aan ; ze duwde een handkar-

retje voor zich uit ; er lag een groote zak in. 
:Moeder, hier is eene dame, die u wou spreken ! 
Anna Gretha noemde me eene dame« ! 
Moeder kwam binnen. »0, o . . . . ben jij 't, Sidsel !« 

Zij herkende me dadelijk, 
»Wat 'n blijdschap, wat 'n verrassing is dat, Sidsel . 

De Heer zij geloofd en geprezen.« Ze drukte mij aan 
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haar hart. Maar huil toch niet zoo, kind, huil toch niet 
zoo . . . . je maakt dat ik bang word . . . .« 

Ach, moeder, het doet me zoo'n goed. 't Is of ik 
weer 't kleine meisje van vroeger ben. Laat me toch 
eindelijk eens uithuilen . . .« 

Anna Gretha trok zich in 't verste hoekje terug en 
keek me verwonderd en onderzoekend aan. Moeder 
schudde 't hoofd. »Neen, dat gaat niet aan, Sidsel. Houd 
op, kind, houd op met dat schreien. — Willen we 
samen naar vaders graf gaan .> 	Ja .> 	Kom, je 
zult daarbuiten wel tot bedaren komen. We gaan dan 
samen door 't Bosch terug ; dat doen we, hè ?» En zoo 
deden we. 

Moeder in hare eenvoudige, zelfgesponnen rok en jak 
met wollen boezelaar en ik in zijde en bont. Maar, o, 
wat gevoelde ik mij nietig en klein naast haar; wat leek 
mijn verdriet mij onbeduidend en zelfzuchtig nevens haar 
leed. 

Gereinigd en gelouterd was zij te voorschijn gekomen 
uit de groote, nooit eindigende school der beproeving ; 
dat zeide mij haar geheele verschijning. Al het over-
wicht was aan haar kant ; zij was cle meerdere in alle 
opzichten. 

En ik verbergde niets voor haar; ik hield niets achter. 
De beleedigingen haarzelve aangedaan, de achterge-
houden brieven. Alles kwam er uit. Zij hoorde mij aan 
met eene mengeling van medelijden en afkeuring. 

Ach die arme jonge vrouw ! ze hield toch zooveel 
van je ; dat weet ik van ouds. En je hebt haar slecht 
beloond voor al hare goedheid. Dat zoon dame een 
beetje bang is voor arme menschen en hun gedoe, is 
haar toch waarlijk niet kwalijk te nemen. In de stad 
heeft ze de slechtsten onder ons leeren kennen en een 
afkeer gekregen van hunne brutaliteit, hebzucht en on-
zindelijkheid. Op den keper beschouwd heeft mevrouw 
niets gezegd, dat je ouders kan vernederen. Wat men 
er in drift uitgooit, moet men iemand nooit blijven toe- 



47 

rekenen. Was jij lief voor je pleegmoeder geweest en 
gebleven, dan zou het vertrouwen vanzelf gekomen zijn 
en had je haar kunnen vertellen, hoe heel anders je 
ouders waren . . . . Door dat botte zwijgen heb je de 
zaak verergerd ; er is een wortel van bitterheid in je 
hart gekomen. Maar je was nog zoo'n kind, Sidsel ; God 
zal het je niet toerekenen, als je Hem vraagt het je te 
vergeven en je te helpen, om anders te worden 	 

Anders worden ? ! 't Ging als een opwekkende lucht-
stroom door mijn ziel. 0, Vader in den Hemel, help me 
om anders te worden ! 

Daar was het kerkhof met zijn witten muur en 't wit 
en zwarte hek, dat zoo moeilijk openging . . . . maar nu 
toch niet zoo moeilijk als vroeger. Of kwam dat, omdat 
mijne armen sterker geworden waren ? 

Hier is vaders graf. Moeders stem beefde. 	is bij 
tien 1 leer, Sidsel ; hij ziet den Koning in zijne schoon-
heid . . . . Onder dezen treurwilg hebben we een bank 
laten zetten en die treurroos heeft Erik geplant op 
vaders graf . . . . kom nu hierheen, kind, hier ligt de 
kleine Julie. Dat grafje verzorg ik altijd ; iets wilde ik 
toch terugdoen voor alles wat mevrouw voor jou doet. 
Och, Sidsel, nu komen de waterlanders weer te voor-
schijn !‹ 

»Ik huil niet van droefheid, moeder, maar van dank-
baarheid, van onuitsprekelijke dankbaarheid, dat ik u 
heb. Ik acht en zegen u voor alles, wat u voor me 
\vaart van kindaf. Ook voor datgene, dat u me vandaag 
liet zien en gevoelen. Ik werp niet langer de schuld op 
anderen en pleit mijzeiven niet langer vrij. Neen, ik heb 
een blik geworpen in mijn trotsch, verbitterd, eigenzinnig 
hart. Maar (kik weet ik, dat de barmhartigheden des 
1 leeren vele zijn en dat Hij mij in genade zal aannemen. « 

In 't halfdonker liepen we naar huis. De Nomen 
ruischten boven ons hoofd. We spraken weinig, maar 
moeder hield mijne hand in de hare en drukte die zacht. 
Al dat bittere en harde, dat zoo langen tijd mijn vrede 
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geroofd had, was verdwenen als nevels voor de zon. 
Liefde had overwonnen en liefde zou overwinnen. 0, 
wat ademde ik licht en gemakkelijk en wat gevoelde ik 
mij vredig gestemd. En ik dacht aan mijne pleegmoeder; 
aan de duizend bewijzen van liefde, mij betoond. Wat 
was haar leven toch eigenlijk eenzaam en moeilijk en 
hoe weinig werd ze begrepen. 't Was of ze voor mij 
stond en me aanzag met dien wonderlijk smeekenden 
blik, dien ik steeds met koelheid beantwoord had. Voort-
aan zou alles anders zijn. Ik wilde de brug worden tus-
schen haar en moeder ; ik zou haar doen zien, dat rijk-
dom alléén geen beschaving brengt, dat armoede op 
zichzelf niet behoeft af te stooten, maar dat de vreeze 
des Heeren armen en rijken verbindt. 

Zelfs toen ik naast moeder zat in vaders stoel, ver-
langde ik naar mijne pleegmoeder. Niet omdat mijn thuis 
mij tegenviel ! Integendeel, ik genoot van deze vriende-
lijke, gezellige omgeving met volle teugen. 't Licht van 
onze lamp viel door de kleine vensters op den grooten 
weg. De deur van de keuken stond half open; een ketel 
water raasde boven een helder vlammend vuur. Anna 
Gretha had de tafel gedekt. Er was boter en gebraden 
spek, versch roggebrood en een schaal zoete melk. 

»We hebben 't zoo goed, als we 't maar wenschen 
kunnen, zeide moeder. »De Heer heeft mijn spinnewiel 
gezegend, en Erik weet niet, wat hij voor moeder doen zal. 

E r i k. Mijn hart begon weer onrustig te kloppen: het 
tooneel te Nizza verrees voor mijn oogen . . . . Dat had 
ik nog voor moeder verzwegen. Zou ik 't haar nu ver-
tellen ? Neen, weg met die bitterheid ; 't zou vergeven 
— en vergeten zijn. 

Eerst wisten we niet, hoe we rond moesten komen, 
vervolgde moeder. 't Zag er donker voor ons uit, na 
vaders dood. We leefden van den eenen dag op den 
anderen, letterlijk uit des Heeren hand. En elken avond 
gingen we gespijzigd naar bed. God was met de wedliwe 
en de vaderloozen. 
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Anna Gretha hield zich nog steeds op een afstand. Ze 
was nog wat schuw, maar keek toch vriendelijk naar de 
groote zuster. 

»'t Is jammer, dat Anna Gretha die kuiltjes niet meer 
in hare wangen heeft,« zeide ik tot moeder. »Toen ze 
klein was, had ze er zeker drie ; ik kuste die altijd. 
Kom eens hier, kleintje, en laat me zien, of er geen 
spoor meer van te vinden is. — Kijk daar vind ik ze 
allemaal nog : één boven 't oog en twee in de wangen. « 

. . . Ik kuste 't aardige ding, dat in weerwil van hare 
kinderlijkheid toch moeders vertrouweling en rechter-
hand was. 

Eerst laat in den avond gingen we ter ruste. Mijn 
zusje lag vol vertrouwen in mijne armen, als in den 
goeden ouden tijd. Ze was dadelijk ingeslapen ; moeder 
en ik niet. We hadden samen hardop gebeden ; gedankt 
ook. Er waren tranen in moeders stem . . . Nooit zal ik 
vergeten, hoe ze den Heer dankte, dat Hij mij een weg 
aangewezen had, waarin de mij toevertrouwde gaven tot 
ontwikkeling konden komen, en hoe vurig ze smeekte, 
dat ik die mocht gebruiken tot verheerlijking van Zijn 
naam. 

Langen tijd dacht ik hierover na ; een nieuw licht 
over mijn ,van huis zijn« ging over mij op. En toen 
sliep ik rustig in. 't Was vredig en stil in ons kamertje, 
als in een heiligdom. 

Den volgenden morgen hielp Anna Gretha me bij 't 
aankleeden. Wat bekeek en bewonderde ze mijne klee-
deren ! 

,O, moeder, kijk eens ; kijk toch eens ! 
Toen vloog ze gauw naar den put om water te halen. 

Ik liep haar na en nam haar den emmer af. 
»Wacht even, Anna Gretha, die kunst versta i k ook I « 
En terwijl ze zei, dat ik 't niet kon en me vol angst 

bij de kleeren vasthield, en terwijl moeder uit het venster 
riep : »Doe dat toch niet, Sidsel 1 — liet ik den emmer 
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neer en trok dien snel naar boven . . 't Geplas van 
't water, 't gerammel van den ketting, klonk mij liefe-
lijker dan de schoonste muziek. 

Tegen den middag kwam tante Julie ; in mijn blijd-
schap had ik haar bijna vergeten. Ze bleef in de deur 
staan en nam alles ter dege op met hare heldere, ver-
standige oogen. Toen wendde ze zich met 'n paar vrien-
delijke woorden tot moeder. 

>0, dat is zeker de dame, die Sidsel hier gebracht 
heeft. We kunnen u nooit genoeg dankbaar zijn, dat u 
het deed ! 't Was zoo heerlijk haar terug te zien, na zes 
lange jaren . . . .« 

»Ik zou haast zeggen — als 't kon — voor mij was 
't nog heerlijker dit te magen doen. Kijk Cecile's ge-
zichtje eens stralen ; 't doet 'n mensch goed . . . 'k Heb 
anders in dat logement een nachtje doorgebracht, dat 
mij heugen zal. 't Scheen dat er een danspartij in de 
zaal onder me was ! Ik kon geen oog dicht doen van 
't lawaai en ben op 't laatst maar opgestaan. Toen heb 
ik me zitten verbazen, dat, zelfs bij 't twijfelachtig licht 
van een kaars, alles er zoo vuil uitzag. — Wat eene 
tegenstelling met hier,« ging ze voort en keek genoeglijk 
rond, dit kamertje is een pronkstukje van netheid en 
orde ; geen stofje ontdek ik hier. Je hebt een gezellig 
thuis, Sidsel.... van dien naam houd ik meer dan van 
>Cecile< . . . . en ik wil je hier zoo lang mogelijk onge-
stoord laten. Is 't goed, dat ik 't rijtuig om drie uur laat 
komen ? Want ik durf werkelijk niet langer te blij-
ven . . . . In dien tusschentijd ga ik den omtrek eens be-
kijken. God zegene u allen, vaarwel !« 

Ze drukte moeder de hand, knikte Anna Gretha en 
mij vriendelijk toe, en stapte weg. 

Om twaalf uur aten we de welbekende gruttenbrij. 
»Wacht, Sidsel, ik krijg even je eigen lepel.« Moeder 

deed 't hoekkastje open en haalde een kleinen houten 
lepel te voorschijn. Die was zorgvuldig gewikkeld in 
rood papier en als eene herinnering opgeborgen. Vader 
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zelf had mijn naam in 't heft uitgesneden met 'n bloem 
er onder. 

De tijd vloog om ; eer we 't wisten hoorden we 't ge-
ratel van wielen. »Nu, vaarwel moeder, mijn eigen lieve 
moeder, ik kom spoedig weer, voor langeren tijd — en 
met volle toestemming. Eens zal God ons voor goed tot 
elkander terug brengen, moeder . . . Ik ben in 't geheel 
niet bedroefd. « 

»Ik ook niet, Sidsel ! De Ileer zegene je op al je 
wegen ; mogen het altijd Z ij n e wegen zijn . . . .« 

Tante Julie en ik reisden den geheelen namiddag en 
een groot deel van den volgenden dag. Ik was stil. 
't Liefst zou ik dadelijk naar Kopenhagen gegaan zijn, 
want 't doel der reis was nu immers bereikt ; maar dat 
kon natuurlijk niet. 

IIet verblijf op het oude landgoed was eene aaneen-
schakeling van eenvoudige, reine genoegens ; het ver-
frischte en versterkte me naar lichaam en geest. Den 
geheelen dag brachten we door in den grootgin tuin met 
zijn ontelbare vruchtboomen ; we aten genoeg peren en 
kraakten genoeg noten voor een gansch jaar. Tante Julie, 
haar man en de zeven kinderen behandelden de kleine 
vreemdelinge als een hunner. Ik werd bepaald op de 
handen gedragen — en toch verlangde ik naar mijne 
pleegmoeder. 

Omstreeks acht dagen na onze aankomst in Jutland, 
kreeg ik een brief van Mevrouw Ellerborg. De generaal 
had »het pootje« teruggekregen en was lijdender dan 
ooit ; overigens geen nieuws. 

»Ik geloof, dat 't het beste is, dat ik naar huis ga.« 
»Ik geloof het met je, kind ; « tante Julie begreep me 

volkomen. » Je gedachten zijn toch thuis : 't volgend jaar 
kom je wat langer hier.« 

Zoo schreef ik dus met een paar woorden, dat ik gauw 
kwam. En reeds den volgenden dag ging ik op reis. 

Mijn hart bonsde van vreugde, toen ik den drempel 
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der welbekende woning weer betrad. Alles zou nu goed 
worden ; dat gevoelde ik. Er was geen schaduw van 
twijfel in mijne ziel. 

Mijne pleegmoeder kwam mij tegemoet. 
»Je hebt mijn brief verkeerd begrepen,« zeide ze zacht 

en treurig, ,>ik wilde je niet terugroepen ; er was geen 
reden voor. « 

>Ik heb ook geen oogenblik gedacht, dat het zoo erg 
zou zijn met den zieke. Tante Julie begreep best, dat ik 
uw brief gebruikte als een voorwendsel om gauw naar 
huis te gaan.« 

»Was je niet tevreden bij tante ?« 
,O, ja, maar ik verlangde.« . . . 
»Verlangde je naar Kopenhagen ?< 
»Naar u . . . . moeder. « Voor de eerste maal gebruikte 

ik dien heiligen naam ; voor de eerste maal liefkoosde 
ik haar uit eigen beweging. 

Zij keek mij verrast aan, maar zeide niets. 
Mijn pleegvader scheen recht in zijn schik te zijn. 
Zoo, dus de kleine meid verlangde naar ons,« begon 

hij vroolijk. »En wie zou 't ooit gedacht hebben — wij 
verlangden naar de kleine meid. De tijd kroop voorbij, 
zonder je . . . . en we waren bang, dat we 't al te bont 
gemaakt hadden . . . . daar in Nizza . . . hm, hm . . . . 
mijne vrouw zal je er alles van zeggen . . . . en dat je 
voorgoed wegblijven zoudt. Word maar niet ijdel, hoor 
kleintje T 	Vertel me nu eens gauw wat van 't land 
van den Jutlander. Loopt oom Hans nog altijd van den 
morgen tot den avond met die groote handschoenen aan 
en jaagt hij nog steeds op wilde eenden en ganzen ? 
Gelukkige, gelukkige man I « 

Terwijl ik vertelde, zat mijne pleegmoeder ernstiger 
dan ooit voor zich uit te kijken. 

»Cecile, wat is er met je gebeurd,« vroeg ze, toen we 
eindelijk alleen waren, »wat is er toch met je gebeurd 
daar thuis . . . . bij je moeder ? Er is een blijdschap in 
je stem, in je gezicht, in je manieren, die ik nooit bij 
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je heb gezien. Je bent heelemaal veranderd; die korte 
reis heeft je goed gedaan in alle opzichten. — Heeft 
tante Julie je hart voor mij geopend ?« 

»Tante Julie niet ; eene andere heeft dat gedaan.,. 
Ik ging naast haar zitten, nam hare hand in de mijne, 

en legde een volledige bekentenis af. Mijne pleegmoeder 
werd nog bleeker ; en ik zag, dat ze zachtjes schreide, 
toen ik vertelde van dat kleine graf . . . . 

»Dat heb ik niet verdiend ; dat zijn vurige kolen op 
mijn hoofd,« barstte ze plotseling uit. »Ik wilde je voor 
mijzelf houden, Cecile, ik wilde grijpen, wat God mij 
op Zijn tijd zou hebben gegeven . . . . Men raadde mij 
steeds aan alle banden, die je aan huis zouden kunnen 
verbinden, af te breken — voor jouw bestwil. En ik 
deed het, omdat het strookte met mijne wenschen. En 
zoo gebeurde het, dat je broer . 0, ik heb er zoo'n 
leed van gehad ; daar in Nizza zag ik, hoe verkeerd we 
gehandeld hadden. Maar toen was ik nog te trotsch om 
het te erkennen. Eerst later sprak ik er mijn man over 
— ook zijn geweten had gesproken — en we vroegen 
den ouden dominee om raad. 't Slot was, dat we beiden 
aan Erik Jensen schreven . . . 

Maar er is nog meer. In mijn zelfzuchtig streven om 
je van je moeder te vervreemden, ook uit vrees, dat zij 
je tegen mij zou opzetten, heb ik de brieven, die ze je 
schreef, achtergehouden. Gelezen heb ik ze niet ; ze 
liggen ongeopend in mijn bureau ; bezwaard hebben ze 
me, al die jaren. — Ik ga ze halen . . . .« 

Ze kwam terug met een klein pakje : 't waren er elf. 
»0 lees ze me voor,» smeekte ik. 
>I k ze lezen ? Lees ze alléén, kind.« 
»Neen, leest u ze . . . . hardop ; het is een herstel van 

eer. U hebt moeder onrecht aangedaan door ze achter 
te houden — en mij ook. Maar uzelve het meest. « 

»Dat heb ik, kind, dat heb ik,« antwoordde ze vast 
en eerlijk. »God weet, hoe ik dat onrecht betreur en 
wensch goed te maken, wat goedgemaakt kan worden. 
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Zij verbrak de zegels en begon te lezen. 
,O, Cecile, het overweldigt me, het maakt me zoo 

beschaamd. Steeds zie ik mijn eigen naam, in verband 
met hartelijke woorden en vriendelijke vermaningen aan 
jou! Als je deze brieven gelezen hadt, zou de verhouding 
tusschen ons beter geworden zijn . 	. Elk dezer een- 
voudige woorden veroordeelt mijn blinden trots en be-
pleit de zaak uwer moeder op de welsprekendste wijze. « 

Mijne pleegmoeder nam de brieven, en legde die op 
elkander, zoo voorzichtig en eerbiedig ! —; den laatsten 
drukte zij aan hare lippen. 

Toen verdoofde ook de laatste vonk van bitterheid in 
mijn hart . . . De liefde vlamde hoog op en bij dat licht 
zag ik, duidelijker dan ooit, mijn eigen tekortkomingen. 
,Vergeef mij mijn hardnekkig stilzwijgen, mijn koppig 

wantrouwen. — Moeder, of beter Gods Geest deed mij 
zien, hoe verkeerd dat was . . . .« 

»Mijn gansche ziel stemt in met de woorden, die je 
moeder hier nederschreef, Cecile. Luister en zeg ze 
mij na : 

»»Barmhartig en genadig is de Heer ; lankmoedig en 
groot van goedertierenheid . . . . Hij doet ons niet naar 
onze zonden en vergeldt ons niet naar onze ongerech-
tigheden. Want zoo hoog de hemel is boven de aarde, is 
Zijne goedertierenheid geweldig over degenen, die Hem 
vreezen. Zoo ver het oosten is van het westen, zoo ver 
doet Hij onze overtredingen van ons.«« 

»Om Jezus Christus, zijns lieven Zoons wil,» zeide ik 
zacht. 

,Amen,« stemde mijne pleegmoeder in. 
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