
moeder heeft, en grootmoeder ook niet meer. Nu je 
ziet, dat 't heusch waar is, dat moeder nog maar uit-
rusten en aansterken moet. 
'--Moeders slaapkamer is zóó'n zalige kamer! De heerlijkste Kerstfeest 
dan de 

van 't heerlijke huis! Het is een heel ander huis 
de huizen van haar vriendinnetjes. Het meisje heeft 

het wel eens: „een oud cavalje" hooren noemen, maar 
dat heeft niets afgedaan aan haar liefde voor dat zalige 
huis. Het is gebouwd met een voor- en achterhuis. 
Tusschen voor- en achterhuis ligt een plaats, met tegels 
bevloerd, waar ouwe Mina kan wasschen en schuren en 
ploeteren naar hartelust. Achter het achterhuis ligt een 
groote, stille, hoogommuurde tuin. De hooge muren 
dragen allerlei wilde planten zoo maar tusschen de 
voegen van hun bovenrand en zijn gestut met gemetselde 
„beeren". Wie heeft er zoo'n tuin als zij? Ze benijdt vol-
strekt de vriendinnetjes niet, die in de nieuwe huizen 
zijn gaan wonen, aan den buitenkant van de stad. Waar 
de tuinen onderstoven zijn van het zand en waar niets 
groeien wil. En in huis kan je het zand met varken en 

Haar schoonste 

DOOR NANNIE VAN WEHL. 

M
OEDER NOEMDE HAAR EEN KERSTKIND, 
omdat ze op den eersten Kerstdag geboren was. Ze 
ging nu haar zestienden verjaardag vieren. 

Van haar verjaardag was ze nooit verrukt — een ver-
jaardag op Kerstdag is nooit zoo geanimeerd, als het' 
een jeugdige feesteling betreft. Dan zijn je vriendinnen 
overal te logeeren, maar je word heelemaal beduusd van 
al de ooms en tantes, die den tijd hebben en den heelew 
middag blijven zitten, terwijl ze zoo langzamerhand ver-
geten, waarom ze eigenlijk gekomen zijn. Het is ook niet] 
prettig, dat ze haar verjaardag op Kerstdag moet vieren, 
omdat ze haar vriend nu niet ziet. Het is nog in de jaren, 
dat iedereen op zijn achterste beenen zou gaan staan, 
als hij hoorde, dat daar een hechte, sterke vriendschap 
bestaat tusschen een jongen en een meisje. Was 't op 

J een schooldag — ze zou hem zien als anders, maar hij 
I zou blijer kijken en hij zou stevig haar hand grijpen. 

Haar wat geven kon natuurlijk niet — waar zou ze er 
mee moeten blijven? 
Haar een brief schrijven, nu hij haar niet zien kan, gaat 
ook niet — wat een narigheid zou daaruit voortkomen. 
Maar toen ze afscheid namen, vóór de vacantie begon, 
heeft hij gezegd, dat hij den heden dag aan haar zou 
denken en thuis zou blijven — dan wist ze, waar hij was. 
En ze weet, dat hij zoo doen zal. 
Het is nog in de jaren, dat de families maar een klein 
Kerstboompje hebben, áls ze er al een hebben. Want dat 
is nog héél nieuwerwetsch. Na-aperij van Duitschland, 
wordt er nog veel gebromd. Maar datkleine Kerstboompje 
is toch een groot feest. Thuis bij het meisje, dat op Kerst-
dag zestien jaar zal worden, wordt het den avond vóór 
Kerstmis 'al ontstoken — dat is heelemaal te Duitsch, 
vinden vele ooms en tantes. Het meisje vindt den Kerst-
avond veel heerlijker dan haar verjaardag. Of liever, ze 
vindt den Kerstavond het heerlijkste deel van haar ver-
jaardag. Dan is ze met vader en moeder, met de broertjes 
en zusjes. Morgen komen de ooms en tantes, de bromme-
rige grootvader en het lieve, kleine grootmoedertje, waar 
ze meelij mee heeft en waar ze heusch nog eens aan 
vragen zal, wijzend op den prachtigen ouden man met 
den schitterenden dikken witten krullebol, de groote 
heldere blauwe oogen boven de blozende wangen: „Vin 
n hem ook zoo naar?" 
Want ze denkt, dat dat het kleine lieve grootmoedertje 
een beetje troosten zal — ze begint langzamerhand te 
begrijpen, dat het fijne grootmoedertje heel wat heeft te 
stellen met den grootvader, mooi als een beeld, maar 
tyranniek als een ouwe keizer en knorrig! — daar is 
't eind van weg. 
De Kerstavond is het mooiste deel van haar verjaardag. 
Maar juist nu ze zestien zal worden, kan het toch niet 
heelemaal mooi zijn — want moeder is al weken ziek. 
Gelukkig is ze al wel herstellend, maar ze moet toch nog 
in bed blijven en 't is saai, dat ze nu al zóó lang niet in 
de huiskamer is, en aan tafel ontbreekt. Als het niet 
zoo héél onhartelijk klonk, zou het meisje willen den-
ken, dat er toch één heerlijke kant aan moeders ziekte 
is, vooral nu je ziet, dat vader geen zorg meer over 

blik uit de kozijnen vegen! De slaapkamer van vader en 
moeder is in 't achterhuis. En de kamer is zoo gezellig! 

'Het meisje zucht van verlangend genot, als ze met koude 
voeten op school zit en ze denkt aan moeders slaap-
kamer, waar ze straks mag zitten, zoolang ze wil. Omdat 
ze de oudste is en een rustig, verstandig kind. Dat is de 
heerlijke kant van moeders ziekte, die zalige uren, het 
meisje op een voetkussen, een „poef" tegen het mahonie-
houten ledikant aangeleund. Haar schoolwerk bij haar. 
In die jaren hadden de meisjes van zestien jaar minstens 
net zooveel te doen als nu. 
Zoodra het even kon, schoof het meisje de roodsitsen 
zwaargevoerde gordijnen voor de ramen, die op het 
plaatsje uitkwamen; voor de deur, die toegang gaf tot de 
heel lange 'gang naar de woonvertrekken — voor de 
balcondeuren aan de tuinzijde. En ze stak een hoek-
lamp aan en zuchtte van genot, als ze weer op de poef 
ging zitten, haar boek op de knieën. In deze geruischlooze 
beslotenheid. In deze heerlijke veiligheid. In deze intimi-
teit met moeder. 
Praten deden ze niet veel, moeder en dochter. Moeder 
had ontzag voor de vele leerboeken, waar zij nooit mee 
te maken had gehad — 't meisje wist, dat ze haar privilege 
van: altijd bij moeder te mogen zijn, als ze wou, zou 
moeten opgeven, als ze moeder teveel liet babbelen. 
Maar wat hoefde 't ook? Ze had veel te leeren, ze had 
veel te droomen. 

Nu naderde de Kerstavond, de avond van de 24e De-
cember. Het boompje stond opgetuigd klaar in het 
middelste der drie ineenloopende woonvertrekken van 
het voorhuis. Tante Anna was komen logeeren, dat het 
in de woonvertrekken toch gezelliger zou zijn, voor de 
kleintjes, zoo met de Kerstdagen. 
Maar het meisje had niet het rechte plezier in het nade-
rende feesttij. Ze was zoo/moe ennaar hoofd voelde zoo 
zwaar en groot. Het etenJsmaakte haar heelemaal niet 
en ze hing op haar stoel, verlangend naar de poef bij 
moeder. Ook stak het lamplicht haar pijnlijk in de oogen 
en schitterde het witte tafellaken hel en vermoeiend. 
Tante Anna zag, dat ze niet in orde was. Ze was zoo rood 
en haar oogen stonden zoo vreemd. 
„Scheelt er wat aan, Annie?" 
„Zoo raar!" fluisterde Annie, beschaamd, dat ze zich niet 
beter had kunnen beheerschen. Tante greep haar hand..  
Die was gloeiend, en de pols klopte fel. Maar in die dagen 
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was men nog niet zoo aan thermometers toe, en tante 
Anna zei tot haar petekind: „Weet je wat? Ga jij nu een 
uurtje rustig bij moeder zitten. Dan ruimen we in dien 
tijd hier alles op en zetten alles klaar voor Kerstavond —
en dan komen we je halen. Je moet jezelf een beetje 
sparen, anders ben je morgen, op je verjaardag, niets 
waard. Wacht — ik breng je even." 
In de gang huiverde het meisje en tante sloeg haar een 
Schotschbonte doek om, die over de trapleuning hing. 
Moeder merkte dadelijk, dat er iets niet in orde was met 
Annie. 
„O maar", zei tante bedrijvig en troost end: „Annie 
komt hier een uurtje bij de kachel zitten, en dan zal je 
eens zien, hoe ze opgeknapt is". 
Ze schoof de diepe bergère recht voor de heerlijke vul-
kachel, een der eerste vulkachels van de stad, zooals 
moeder met trots beweerde. De vulkachels begonnen net 
te komen. 
De-  poef, waar Annie anders op zat, werd onder haar 
voeten geschoven, de middenlamp werd uitgedraaid en 
de hoeklamp achter Annie aangestoken. Tante Anna ver-
wijderde zich met de belofte: „Over een groot uur kom 
ik je halen voor den kerstboom." 
Annie kroop zoo diep ze kon in de bergère. Haar kloppend 
hoofd rustte tegen een oorkussen, haar voeten stak ze 
koesterend naar de gloeiende kachel, waarvan je het 
vuur zoo mooi kon zien door de micaruitjes. 
„Wat scheelt er aan, Annie?" vroeg moeder, die van 
haar dochter slechts een glimp van 't blonde haar zag, 
over de hooge rug van de bergère heen. 
„Een beetje raar", fluisterde Annie. Maar toen, in ver-
rukking: „O, hier is 't zalig!" 
Dat antwoord stelde moeder gerust en zij ging voort met 
van haar boek te genieten. Pas sedert enkele dagen 
mocht zij, de boekenverslindster, weer 's morgens en 
's avonds een uurtje lezen. 
Annie keek even rond, hoe moeilijk ook 't richten en 
kijken was met haar pijnlijke oogen. Zaligheid, zaligheid! 
De kamer heelemaal gesloten, zoo warm, zoo knus —
Het was om te huilen van zaligheid. Strakjes de kerst-
boom. Eerst nu uitrusten bij de kachel, in de heerlijke 
stoel van overgrootvader. 
Voor haar voeten had ze de mooie, hooge kachel, die 
hen allen nog steeds met verwondering en bewondering 
vervulde. Hij had twee verdiepingen van vuur en sloot 
met een ronde nikkelen kap, waarop een stevige nikkelen 
engel ten hemel wees. En o, wat aardig! Dat had Ruutje 
natuurlijk gedaan. 
Haar jongste broe«rtje, die twee precies afgemeten be-
zoeken per dag aan moeder mocht brengen. 
De engel droeg in het gaatje van zijn hand, in de kromming 
van zijn nikkelen duimpje een breinaald, die goed rechtop 
stond. De top van den breinaald doorprikte het middel-
punt van een cirkelvlak van rood kaartkarton, dat als 
een spiraal geknipt was. Wijde roode golvingen gingen 
rondom den voet van de naald. Naar boven werden die 
steeds kleiner. Door de opstijgende warmte van de kachel 
spiraalde de sierlijke lijn omhoog. Het was gezellig, te 
kijken naar de onderste cirkel en dan mee omhoog te 
gaan. Omhoog draaide de zacht glanzende roode spiraal 
— omhoog. 
Omhoog hield de engel de lange breinaald — omhoog. 
Annie's oogen vielen dicht, maar ze dwong zich ze weer 
te openen en naar 't boeiende lijnenspel voor zich te 
kijken. 
Kerstavond — Strakjes de Kerstboom met de kaarsjes 

— Met sterren. Een dan vannacht wakker worden van 
het beieren der klokken. De klokken beieren, omdat het 
wonder geschied is — Het wonder van de engelen, die 
zingen, van de herders, die naar het kribje trekken —
van de Ster, die hen voorlicht. 
De Ster, hoog aan den hemel — De Engelen, hoog in den 
hemel — De roode spiraal kringelt, kringelt omhoog —
altijd omhoog. 
Het is Kerstavond. 
Alles is heerlijk en mooi en goed, ze zit hier zoo heerlijk, 
in moeders kamer — Het is hier zoo stil — de stilte 
suist in haar ooren. Zóó heeft de stilte nog nooit gesuisd —
De spiraal speelt voor haar oogen — altijd omhoog, 
omhoog — waar de Ster is, en de Engelen — Het roode 
lijnenspel doet eigenlijk wel wat pijn aan haar brandende 
oogen en ze sluit ze. Vannacht — dan beieren de klokken 
— dan zingen de Engelen — Wat is het hier warm —
warm. En eigenlijk is alles te rood, alsje oogen zoo'n pijn 
doen — Zelfs al kijk je maar zoo eventjes tusschen je 
wimpers door, dan doet al dat roode al pijn. 
Oogen dicht — dicht nu. Maar — maar — wat is dit? 
Daar gloort zacht licht — Ze staat aan den voet van een 
onafzienbaar hooge en breede statietrap, in een ont-
zaggelijke ruimte. Zoo groot is die ruimte niet, of ze is 
heelemaal omplooid van zware zachtglanzende, crocus- 
gele fluweelen gordijnen. 	 • 
Lampen ziet het kind nergens, maar de heele, onmetelijke 
ruimte is doorgloeid van zacht geel licht, dat een weldaad 
voor haar pijnlijke oogen is. 
De staatsietrap is breed, breed, en omhoog onafzienbaar. 
Prachtige loopers, in donkere en lichtgele patronen,voeren 
overal omhoog. Wat zijn ze zacht voor de voeten. Dan 
voelt ze een hand, die de hare losjes grijpt en ze weet: 
't is de hand van haar vriend. Zonder iets tegen elkaar 
te zeggen, gaan ze de trappen op — Maar — maar . . 
Ze zweven! Hoe heerlijk zweven ze! Wel degelijk raken 
hun voeten de traptreden en voelen de zachte dikte, 
van de prachtige loopers — maar 't is maar even aan-
raken als met de uiterste punten der voeten. Hand in hand 
gaan ze omhoog, haar vriend en zij — ze houden elkaar 
nauwelijks vast, maar toch voelt ze voortdurend zijn 
hand en vingers. — Omhoog gaat 't in een heerlijke 
vaart, zonder haasten — in een lichtheid van bewegen, 
dat haar aanhoudend doet denken: „Hoe kan dit? 
Hoe kan dit? Maar 't is heerlijk!" 
Onafzienbaar leiden de trappen omhoog — Toch is ook 
naar boven de ruimte, de ontzaggelijke, zachtgouddoor-
straalde ruimte begrensd. Zware, zachtgouden zijden gor-
dijnen vormen een onmetelijke kap. 
Tienduizendmaal de „hemel". Zooals ze die wel boven 
kostbare ledikanten in een museum heeft gezien. 
En ze stijgen, ze stijgen — Dan komt ze tot het besef 
van weer een wonder. — Haar vriend loopt zwaar en 
moeilijk, daarbuiten in de grauwe, koude straten 	ze 
moet hem vaak steunen. Hier zweeft hij als zij, en raakt 
haar hand slechts als spelend aan. Zijn hand is koel en 
zacht en glad. Anders is zijn hand heet en heel hard 
van eelt, door den stok, waarop hij leunen moet. En hun 
beider kleedij — nu ziet ze pas hun beider. kleedij! Als 
een edelvrouwe en een edelknaap, van de schilderijen uit 
het museum. Maar alles geel, prachtig crocusgeel, en ook 
wel donkergeel. Als een edelvrouwtje en een edelknaap 
gebaren ze ook tegen elkaar — ze lachen tegen elkaar 
in een onzegbare en onuitsprekelijke blijdschap — en ze 
stijgen, ze stijgen. Rondom hangen wijdweg de on-
metelijke fluweelen gordijnen, boven hen welven de on- 
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metelijke zijden waden, golvend naar een middelpunt toe. 
Hoe heerlijk is 't spel hunner voetpunten met de zacht-
heid van de bedekking der traptreden. De staatsietrap 
voert steeds omhoog — omhoog. Dan weet ze ineens: 
omhoog, naar 't Kerstfeest! En ze tracht zijn hand vaster 
te grijpen, maar 't lukt niet — de aanraking er mee blijft 
even licht als met een vederpluis. Toch voelt ze de hand 
weer koel en zacht en glad en verwondert zich, waar het 
harde eelt is en de scherpe knoken, waar de heete huid 
om spant. En nu staan, nu zweven ze op het bovenste 
gedeelte van de staatsietrap. De zijden gordijnen van de 
kap zijn ze nu toch naderbij gekomen. Haar hart bonst 
— want nu gaat het gebeuren — nu! Ze staan, ze zweven, 
klaar voor het Wonder — in hun prinselijke kleedij, 
elkaar nog altijd vasthoudend met de geheven handen. 
Langzaam slaan de zijden gordijnen terug. Daar zweeft 
een groote, stoere Engel in de lucht, zoo groot en stoer, 
dat je denkt: Hoe kan die zweven? En om die groote 
stoere Engel heen, die een gewaad draagt, zooals je op 
oude grijze platen ziet, met veel te zware, bollende 
plooien, zweven stoeiend een groote menigte kleine rose 
engeltjes en ze hebben allen een grappig kort kleeding-
stukje om hun heupjes, zooals het wassen engeltje boven 
in den Kerstboom. En ze zingen! hoe zingen ze ! Ze 
zingen veel mooier, dan ze zijn. Ze zijn eigenlijk maar dik 
en plomp en je begrijpt heelemaal niet, hoe ze met der 
allen zoo veilig hoog in de lucht blijven. Maar aan 't zingen 
hoor je, dat 't echte Engelen zijn! Zulk zingen hebj e nog 
nooit gehoord. Niet eens in de Roomsche kerk vlak bij 
je huis, waar vannacht de klokken zullen beieren en waar 
je het jongenskoor vaak hebt hooren zingen, als —
Engelen. 
Hoe zingen ze! hoe zingen ze! En de twee aardsche 
wezens staan daar, zweven daar. Ze staan in de pracht 
van hun gouden gewaden, ze genieten van de veder-
lichte aanraking hunner voeten met de dichte zachtheid 
van het kleed onder hun voeten. Immens is de zacht-
stralende wijdte rondom, immens is de afstand, die ze 
altijd door beseffen te hebben afgelegd. Als een afgrond 
is de statietrap onder hen, maar als een liefelijke afgrond. 
Ze beheerschen de afgrond, ze zweven er boven, vreeze-
loos — hun ziel neigt naar nog hooger — naar waar de 
groote stoere Engel zingt en al de kleine Engelen mee-
zingen. Dit is Kerstmis — dit is Kerstnacht — Dit is 
Kerstfeest vieren. Dan wijkt de stoet Engelen terug —
En de glans aan den open hemel verdoft. De goudgele 
zijden gordijnen komen niet terug. Alles verdoft, alsof 
er een zachtgrijze mollig-donzen wade over alles 
wordt getrokken — voorzichtig — langzaam. De Engelen-
stemmen zijn op steeds grooter afstand te hooren — Dan 
is 't lied uit. 

De goudstralende ruimte om hen verdoft — vult zich met 
de donzig-zachte, duifgrijze waden. Maar het blijft alles 
blij en mooi. En ze blijven zweven. De waden bereiken 
hun gestalten, ze zien elkaar niet meer, noch zichzelf. 
Maar de zweving blijft en de vederlichte aanraking 
van de voetstappen. 
Hoog blijven hun handen streven naar elkaar. 
Tot van 't wonderschoone visioen, als het laatste, nog 
heel lang, overblijft: De lichte aanraking der geheven 
handen — Zooals twee donspluizen door een briesje 
tegen elkaar geblazen, zouden kunnen staan in de stille 
lucht. 
Als de Engelenzang allang verstomd is, en de waden 
alles hebben bedekt en ook het gevoel heeft opgehouden 
van te zweven op de voetspitsen — dan zijn daar nog die 
twee handen — hoog — zijn hand en haar hand, elkaar 
vederlicht beroerend. 

Ze ontwaakte — Ze kwam tot zichzelf. Een heldere 
winterdag vol zon stond in de kamer, schitterde over den 
tuin. Vanuit haar bed zag ze het eerst den tuin, en haar 
eerste gedachte was: „Ik heb een zalig Kerstfeest gevierd! 
Zóó'n Kerstfeest heb ik nog nooit gehad." 
Toen kwamen er vragen — steeds meer vragen. Lang-
zaam aan. 
Een verpleegster boog zich over haar heen — Wat be-
teekende dat? En langzaam kwamen in haar gedachten 
de vragen: 
Kerstavond? De Kerstboom? Mijn verjaardag — ik werd 
toch zestien jaar — Moeder? Die verpleegster? 
Moeders bed was leeg. Maar daar — daar was moeder, 
naast de verpleegster. In een gewone japon. Moeder al 
beter? Maar waarom huilde moeder? Langzamerhand 
kreeg ze antwoord op al haar vragen. En zoo gaandeweg 
hoorde ze, dat ze heel ziek was geweest. Dat 't nu al 
haast Oudejaar was. 
Maanden later pas vertelden ze haar, hoe ziek ze geweest 
was. Drie dagen en nachten had ze met den dood ge-
worsteld. Toen ze dat eindelijk begreep, was 't te lang 
geleden om veel indruk op haar te maken. Alle indrukken 
omtrent dien tijd waren niets, vergeleken bij de eene 
onvergetelijke: „De viering van 't Kerstfeest, zij tweeën 
daar hoog op de statietrap — de Engelen boven hen, 
zingend en zwevend." 
Nooit weer beleefde ze zóó Kerstmis tot in het diepst 
van haar ziel. Maar geen Kerstnacht ging er in, of ze 
haalde zich haar heerlijken Kerstdroom te binnen. En 
als de Kerstnachtklokken haar wakker beierden, was 
haar eerste gedachte weer: „Die Kerstnacht 	toèn!" 
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