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EERSTE HOOFDSTUK

Vacantie

Het was nog niet warm.
Dat kan ook eigenlijk niet in de eerste helft van Mei, maar 

het zag er toch naar uit, dat de Pinkstervacantie een succes 
zou worden.

Een succes wat het wéér betreft tenminste.
Sannetje Muyselaar kwam opgetogen uit school en babbelde 

opgewonden met haar vriendinnen over de begonnen vacantie.
Zij zóu met vader naar den Haag gaan en een paar dagen 

logeren bij de tantes San en Rebecca.
Zij had zich allang op dit uitstapje verheugd en kon bijna 

niet geloven, dat het nu werkelijkheid werd.
De vriendinnen hadden ook plannen voor deze vacantie. 

De een zou hier naar toe gaan, de ander daar en ze waren 
er even vol van als Sannetje.

— Daar heb je je vader, San, — riep plotseling Annie van 
Duren, die links van Sannetje liep.

— Hallo paps! — groette Sannetje vrolijk, ook blij met de 
vacantie? —

— Dat zal waar zijn, — lachte meneer Muyselaar en nam 
voor de vriendinnetjes van zijn dochter zijn hoed af.

— Is het geoorloofd, dat ik met je mee naar huis loop ? —
De vriendinnetjes proestten van het lachen. Die vader van

San was toch altijd een grappenmaker.
Leuk moest het zijn, die als meester te hebben.
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Tine bracht de gedachte van de anderen onder woorden 
en zei, — U moest leraar aan de Mulo worden. —

— Ja, — lachte San’s vader, — en dan zeker bij jullie in 
de eerste klas hè? Ik dank de hemel, dat ik San nog nooit 
in mijn klas heb gehad. Nu is daar tenminste geen kans meer 
op. Neen hoor, ik blijf rustig op de lagere school. —

Sannetje keek haar vader bestraffend aan en antwoordde,
— Heb je soms zoveel last van me ? —
— Nou, last niet, — schaterde haar vader. — Maar ik denk 

toch, dat als jij bij mij in de klas zat, ik niet veel meer te 
vertellen zou hebben. —

De vriendinnetjes lachten hartelijk mee, maar Sannetje 
keek of ze erg beledigd was.

— We hebben nu een veel leukere leraar, — zei ze even 
later met een minachtend gezicht. — Een met een sik. —

— O, wat zal die achter zijn rug geplaagd worden, — 
meende meneer Muyselaar. — Hoe heet die meneer? —

— Meneer Bok, — antwoordde Annie spontaan, maar vlak 
daarop begonnen haar vriendinnen te proesten van het lachen. 
Annie schrok er van en bedacht plotseling dat die meneer 
natuurlijk geen bok heette maar Jansen. Bok werd hij genoemd 
door de leerlingen van de laagste tot de hoogste klas.

Ze kreeg er een kleur van en stotterde, — Hij heet natuurlijk 
geen bok maar eh ... eh ... Jansen. —

— Schaam je er maar niet voor hoor! — troostte Sannie’s 
vader, — alle onderwijzers en leraren hebben een bijnaam 
en dat vinden ze heus niet zo erg. —

— Heeft u op school ook een bijnaam? — wilde Willy 
weten.

— En of, — knikte meneer Muyselaar, — maar die zeg ik 
je lekker niet. —

— Dat is niet aardig, — meende Willy. —We zullen er 
heus niet om lachen. Zeg het maar gerust. —

— Niks er van, — protesteerde San’s vader, — Denk je, 
dat ik mij bij de vriendinnen van mijn dochter belachelijk 
wil maken ? —
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— Ik zal jullie wel eens vertellen, welke bijnaam Paps op 
school heeft, — beloofde Sannetje en ze keek er haar vader 
ondeugend bij aan.

— Als je dat doet, — dreigde hij, — dan zal ik over jou 
ook eens een boekje opendoen en ik beloof je, dat ze daar 
plezier van zullen hebben. —

— Doe maar gerust, — schamperde Sannetje, —maar dan 
ga ik vanmiddag niet met je naar den Haag. —

Nu moest vader Muyselaar toch wel hartelijk lachen.
— Wie verheugt zich daar het meest op? — wilde hij 

weten, — Jij of ik ? —
Nu begon Sannetje toch ook te lachen en ze zei heel eerlijk,

•— Ik verheug me er misschien het meest op, maar U vindt 
het toch ook prettig. —

— Dat is waar, — gaf haar vader toe. — We zullen er een 
paar fijne dagen van maken, San en alles bekijken, wat er in 
den Haag te bekijken is. —

— Gaat u ook naar de gevangenpoort?—wilde Annie weten.
— Misschien wel — knikte San’s vader. — Ik hou wel niet 

van al die martelwerktuigen, die vroeger gebruikt werden, 
maar ik denk dat Sannetje haar kennis van de geschiedenis 
er aan wil opfrissen. —

— Ik heb het ook gezien, — knikte Willy. — Reuze 
interessant, lui. —

De vriendinnen wilden weten, wat zij daar allemaal gezien 
had en Willy begon ijverig te vertellen.

Zij vertelde met animo hoe misdadigers in vroegere eeuwen 
tot bekentenis werden gebracht door het aandraaien van de 
duimschroeven, het met blote voeten lopen over een gloeiende 
plaat, het langzaam uit elkaar trekken van armen en benen 
enzovoort enzovoort.

Willy ging helemaal op in haar verhaal en de vriendinnen 
wilden ook weten, hoe de ter dood veroordeelden aan hun 
einde werden gebracht.

— Ongelooflijk hè ? — griezelde Annie, toen Willy klaar 
was met vertellen.
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—Gelukkig dat zulke dingen nu niet meet gebeuren, — 
vond Tine. — Begrijpen jullie hoe de mensen vroeger zo 
wreed konden zijn? —

— Het is werkelijk onbegrijpelijk, hoe mensen zó wreed 
kunnen zijn, — sprak meneer Muyselaar ernstig. — Maar 
dat woord vroeger kun je wel weglaten. In bepaalde 
omstandigheden zijn de mensen nu even wreed als 
vroeger. —

De vriendinnen van San keken haar vader vragend aan en 
deze vervolgde, — Denk er maar eens aan wat daar over 
onze Oost-grens gebeurt. Jullie zijn geen kleine kinderen 
meer en zullen zeker van vader of moeder wel eens gehoord 
hebben, hoe, vooral de Joden in Duitschland behandeld 
worden. —

Ja, daar hadden de meisjes meer dan eens van gehoord. 
Er stond trouwens genoeg over in de kranten.

Zij keken met een blik, waarin ernst en meelij lag, naar 
Sannetje en haar vader, want zij wisten, dat zij ook tot het 
jodenras behoorden.

Toen Sannetje’s vader de ernstige gezichten zag, begon 
hij vrolijk te glimlachen en zei, — Ik geloof, dat ik jullie 
aan het schrikken heb gemaakt. Kom zet weer gauw alle 
zwarigheid uit jullie hoofden. Het is vacantie en we gaan 
er heerlijk van genieten. —

De vrolijke stemming kwam weer gauw terug en toen werd 
er weer opgetogen gepraat over de komende pretjes.

Bij het huis van de familie Muyselaar werd afscheid ge
nomen.

Meneer Muyselaar nam zijn hoed af en zei, — Prettige 
vacantie, meisjes. —

De meisjes wensten Sannetje en haar vader eveneens een 
prettige vacantie en gingen stijf gearmd verder.

— En nu gaan we moeder en kleine Ben begroeten, — 
glimlachte vader, toen hij zijn dochter vóór zich het huis in 
liet gaan. — Hoor! de Benjamin heeft ons al aan horen komen.

Er klonk een opgewonden brabbeltaaltje van achter een
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gesloten deur en er werd met kleine vuistjes op die deur 
getrommeld.

— Pappajan ... pappajan ... — klonk tussen het gebrabbel 
door en Sannetje en haar vader verstonden dat als, — Papa, 
San. —

De kleuter kende de namen van vader en grote zus en was 
vol ongeduld om ze te begroeten.

Sannetje maakte voorzichtig de deur van de huiskamer 
openden riep om een kiertje, — Kiekeboe! —

— Tieteboe!... juichte Bennie terug en stak zijn beide 
armpjes naar Sannetje uit.

Vader kwam nu ook de huiskamer binnen, nadat hij op de 
gang zijn jas had uitgedaan en zijn hoed opgehangen.

Dat werd een vrolijke begroeting. Ook moeder kwam er 
bij, die in de keuken met het eten bezig was.

— Hè, hè, — zuchtte vader lachend, toen hij in zijn gemak
kelijke stoel kon gaan zitten. — Daar word je moe van. 
Ik ben maar blij, dat ik geen tien kinderen heb. —

— En geen tien vrouwen, — voegde Sannie’s moeder er 
vrolijk aan toe. — Fijn dat het vacantie is ? —

— En of, — knikte vader.
Het eten was klaar en omdat moeder wist, dat haar man 

en Sannetje zo vroeg mogelijk naar den Haag wilden, gingen 
ze maar metéén eten.

— Jullie koffertje heb ik al ingepakt, — vertelde zij onder
wijl. — Ik heb er maar niet teveel ingestopt, want over twee 
daagjes zijn jullie weer thuis. —

— Hoe minder hoe liever, — vond vader. — We hebben 
beiden een hekel aan sjouwen.

Sannetje was nog steeds in een opgewonden stemming. 
Ze vertelde luidruchtig, wat zij die laatste dag voor de vacantie 
op school hadden gedaan en wat de vriendinnetjes in de 
vacantie gingen doen.

Vader en moeder gaven elkaar zo nu en dan een knipoogje. 
Ze vonden het prettig, dat hun grote dochter zich zo op het 
uitstapje verheugde.
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Bennie zat zijn zus met bewondering aan te kijken en 
brabbelde er telkens ook opgewonden zinnetjes tusschendoor.

Eindelijk stapten zij op.
— De vaat was ik wel af als ik jullie naar de trein heb 

gebracht, — besliste moeder.
Bennie werd in het wandelwagentje gezet en Sannetje 

mocht hem naar het station rijden. Vader en moeder kwamen 
gearmd achteraan.

De familie Muyselaar woon
de in het centrum van Rotter
dam, dus was heel gauw aan 
het station Hofplein.

Bij het afscheid nemen fluis
terde mevrouw Muyselaar in 
het oor van haar man, — Als 
er iets bijzonders gebeurt, 
kom je wel gauw naar huis, 
hè? —

Dat bijzonders sloeg op de 
oorlog, die, naar men meende, 
elk ogenblik uit kon breken.

Nederland was al ruim een 
halfjaar gemobiliseerd en de 

dreiging vanuit Duitsland werd met de dag erger.
— Wees maar niet bang, — stelde meneer Muyselaar 

zijn vrouw gerust, — Zodra de toestand verergert zitten we 
weer bij je in Rotterdam. Met een glimlach voegde hij er 
aan toe. — Het is nu veel te mooi weer om te vechten en als 
de Duitsers iets van plan zijn, zullen ze wel wachtèn tot 
na de Pinkstervacantie. —

Bennie wilde met alle geweld mee in de trein, maar daar 
kon niets van komen.

— Een volgende keer mag jij mee, — beloofde vader, 
maar daar snapte de kleine man nog niet veel van.

Sannetje, die vóór haar vader van moeder en Bennie afscheid 
had genomen, stond al boven aan de trap.
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— Kom gauw paps, — riep ze naar beneden, — Er staat 
een trein klaar en je moet nog kaartjes nemen ook. —

— Ik kom, — riep vader terug. Hij gaf zijn vrouw en 
kleine jongen nog een laatste zoen en holde toen de trap op. 
Boven keek hij nog even om en beantwoordde het gedag 
zwaaien. Ook Sannetje wuifde voor het laatst gedag en volgde 
toen haar vader naar het loket.

Gelukkig konden zij nog mee met de trein, die klaar stond.
— "Dat is boffen, — meende Sannetje, — anders zouden 

we twintig minuten moeten wachten.
Vader zette zich gezellig in een hoekje bij het raam en 

knikte zijn dochter vertrouwelijk toe. — We zijn geluks
kinderen, — bromde hij genietend. — Wat mij betreft, mag 
de trein nu vertrekken. —
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TWEEDE HOOFDSTUK

Oorlog

Met een schok zat Sannetje rechtovereind in haar bedje.
Hè, was dat schrikken? — Ze droomde dat ze onder een 

spoorbrug liep en er een trein met donderend geweld boven 
haar hoofd reed.

Het duurde even, vóórdat Sannetje zich kon oriënteren. 
O, ja, ze was met vader bij de tantes San en Rebecca te logeren. 
Vanmiddag waren ze aangekomen en nu lag ze alleen in 
het kleine zijkamertje.

Hoor .... daar was wéér dat verschrikkelijke geluid en nu 
hoorde Sannetje ook, dat er iets aan de hand moest zijn. 
Ze hoorde de mensen boven en beneden door de kamers 
lopen en ze hoorde angstige stemmen buiten op de waranda’s 
en in de tuinen.

Vóórdat Sannetje tijd had om uit haar bedje te stappen, 
stond vader al bij haar in de kamer.

— Vlug opstaan en aankleden, Sannetje, — zei hij met 
een stem, die zacht was van ontroering, — Ik moet me al 
heel erg vergissen als dat geen oorlog is. —

Oorlog ?
Sannetje voelde zich verstijven van schrik en keek met 

grote wijdopen ogen naar haar vader.
— Schrik maar niet zo, — probeerde hij haar te troosten, 

— Misschien is het niet zo erg als we denken. Het is mogelijk, 
dat die Duitse vliegtuigen per abuis boven Hollands grond
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gebied vliegen en dat alles met een sisser afloopt. —
Neen, dat geloofde Sannetje niet. Ze hoorde aan vaders 

stem, dat hij er van overtuigd was, dat dit oorlog betekende.
Vlug was ze uit haar bedje en begon zich haastig aan te 

kleden.
— Hoe laat is het paps ? —
— Amper vier uur. —
— Wgten tante San en tante Rebecca het ook al? —
— Ze waren nog eerder wakker dan ik. Kijk daar komen 

er weer een paar aanzetten. —
Vader stond voor het raam en keek met een strak gezicht 

in de lucht.
Sannetje kwam bij hem staan en drukte zich stijf tegen 

hem aan.
— Het zijn er zes, — telde Sannetje. — Wat vliegen ze laag 

hè? —
— Roekeloos laag, — oordeelde vader, — Hoor je wel 

hoe er op geschoten wordt? —
— Je kunt het zien ook, — knikte Sannetje, — Zouden 

ze nooit geraakt worden? —
Nauwelijks had zij het gezegd of één van de vliegtuigen 

veranderde in een zee van vuur.
— O, O, ooooooh!! — gilde Sannetje en klemde zich met 

beide handen aan vader vast.
De hele lucht werd verlicht door het vlammende vliegtuig, 

dat met ontzettende vaart schuin naar beneden stortte en 
ergens achter de daken verdween.

Sannetje kon van schrik geen woord meer zeggen. Ze trilde 
op haar benen en werd zo wit als de lakens op haar bedje.

— Flink zijn, Sannetje, — fluisterde vader. Hij legde haar 
op bed, waste polsen en gezicht met koud water en probeerde 
haar een paar slokjes te laten drinken.

— Heb je dat gezien? — riepen de tantes San en Rebecca 
die achter elkaar de kamer binnen kwamen. Ook zij zagen 
wit van schrik en hielden elkaar aan de hand vast.

Tante Rebecca had een flesje met eau de cologne bij zich.
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Zodra zij zag, dat Sannetje was flauw gevallen, snelde zij op 
haar toe en waste haar rijkelijk met eau de cologne.

— Arm schaap, — fluisterde ze ontroerd, — Ben je er zó 
van geschrokken? —

Toen Sannetje haar ogen weer opendeed, stonden zij vol 
tranen.

— Zouden er veel mensen in gezeten hebben? — vroeg 
ze fluisterend.

— Dat weten we immers niet? — antwoordde tante Re- 
becca. — Kun je al mee naar de huiskamer gaan? —

Sannetje knikte en liet zich gewillig mee naar de huiskamer 
voeren.

In de huiskamer stonden de deuren naar de waranda wijd 
open en naar binnen klonken de stemmen der buren, die 
over en weer de gebeurtenis bespraken.

Vader ging de waranda op en even later volgden ook de 
tantes met Sannetje.

Het was nu of alle mensen één grote familie vormden. 
Zij zochten steun en vertrouwen bij elkaar. Menige vijand
schap tussen buren, die jarenlang geduurd had, werd spontaan 
omgezet in vriendschap.

De angst voor het komende, haalde een streep door wan
gunst, hoogmoed, standsverschil en al het andere dat de 
mensen gescheiden hield.

Met een, — Het feest is begonnen meneer, — werd vader, 
de tantes en Sannetje in de gemeenschap opgenomen.

De buurman van links beneden wist al te vertellen, dat 
de Duitsers ook in Luxemburg en België waren binnen 
gevallen, en overal op de grootste tegenstand stuitten.

— De Engelsen zullen ons wel gauw te hulp komen, — 
was de mening van meneer Spierings, die schuin boven 
woonde, — Dan worden ze er weer even hard uitgeslagen, 
als dat ze er nu inkomen. —

Vader wilde graag weten of er nog een mogelijkheid zou 
zijn om naar Rotterdam te komen, maar daar geloofde nie
mand aan.
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— Blijft u maar rustig met uw dochter hier, — werd hem 
aangeraden, — Het is nu levensgevaarlijk om de stad uit 
te gaan. —

Ja, dat begreep vader eigenlijk zelf ook wel, maar hij kon 
toch niet hier blijven, terwijl zijn vrouw en Bennie alleen in 
Rotterdam waren.

De radio kwam al vroeg in actie.
De stemmen van den minister-president en de Koningin 

klonken in iedere huiskamer.
Zij beiden hadden het over de lafheid van de Duitsers, om 

het kleine neutrale Nederland, zelfs zonder oorlogsverklaring, 
aan te vallen.

Zij spraken echter ook over taai verzet, opofferingsgezind
heid en godsvertrouwen.

Velen voelden zich door de woorden van de Koningin 
geroerd en gesterkt.

De berichtendienst meldde de plaatsen waar hardnekkig 
gevochten werd en waar Duitse parachutisten neergelaten 
en grotendeels vernietigd waren.

Alle berichten werden door de buren onderling met de 
grootste ernst besproken.

De oudste zoon van de familie, die recht beneden de tantes 
woonde, was de straat op geweest en wist te vertellen, waar 
het brandende vliegtuig was neergestort.

Hij had de brandende wrakstukken gezien en de twee 
gedeeltelijk vernielde huizen, waar het toestel tegenaan ge
vlogen was.

De zes inzittenden waren geheel verkoold.
— Verschrikkelijk, — schrok tante San, — Wat zullen die 

mensen een angst gehad hebben. —
— Mensen ? — riep meneer Spierings vertoornd, — Noemt 

U die godvergeten schobbejakken mensen? Iedere Duitser, die 
een stap op Hollands grondgebied durft te zetten, moet op 
hetzelfde ogenblik verdelgd worden. —

— ’t Is toch wel erg, — meende ook tante Rebecca, — 
Zó’n straf mag je toch je ergste vijand niet wensen. —
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De sympathie stond aan de kant van meneer Spierings. 
Het was toch wel al te dwaas om nog meelij met die brutale 
indringers te hebben.

Mevrouw de Roos van rechts boven kon haar verwondering 
niet verbergen.

— Hoe is het mogelijk, dat U zo iets zegt? — vroeg ze 
met verbazing aan tante San. — Als de Duitsers Holland 
bezetten dan betekent dat voor ons allen dwang en ellende, 
maar vOor de Joden betekent dat méér dan dwang en ellende. 
Voor de Joden betekent dat vervolging en vernietiging.

— Zo is het, — beaamden de buren van alle kanten en zij 
voegden er aan toe, — Bent u dan vergeten, wat ze in Duits
land met de Joden hebben gedaan ? —

Neen, dat was tante San niet vergeten. Zoiets kan geen 
Jood vergeten. Maar tante San kon tóch ook de gedachte niet 
van zich af zetten, dat je een heel volk niet mag veroordelen 
naar de daden van een gedeelte ervan.

Sannetje luisterde in spanning naar de gesprekken.
Zij wist evenals alle andere kinderen van haar leeftijd, dat 

de Duitse Nationaal-Socialisten, nadat zij de regering over
genomen hadden, een strijd tegen de Joden begonnen waren.

De Joden werden voorgesteld als smerige, laffe, verraderlijke 
en giftige insecten, wier lot het moest zijn om tot heil van 
de hele wereld door zware Duitse laarzen vernietigd te worden.

Sannetje had de gruwelijkste verhalen gehoord en gelezen 
over de ongehoorde wandaden tegen de Duitse Joden begaan, 
maar had nooit aan het werkelijke bestaan ervan kunnen 
geloven.

Wél wist ze, dat vele Joodse kunstenaars en geleerden uit 
Duitsland gevlucht waren voor het barbaarse regiem. Zelfs 
niet alleen Jóódse kunstenaars en geleerden. O, neen. Vader 
had haar namen genoemd van tientallen mannen, die helemaal 
geen Joods bloed hadden, maar moesten vluchten, omdat zij 
strijders waren voor vrede, recht en menselijkheid.

Dit alles ging door Sannetje’s hoofd, terwijl zij luisterde 
naar het gesprek tussen vader en meneer Spierings.
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— De Hollanders zijn geen jodenhaters, — betoogde 
meneer Spierings met klem, — uitgezonderd dat stelletje 
Nederlandse Nationaal-Socialisten, dat bij zijn Oostburen 
in de leer is geweest. Maar ik verzeker u ... — en nu klonk 
zijn stem profetisch, — dat de Duitsers na een bezetting van 
ons vaderland, niet lang zullen wachten om het jodendom 
ook in ons land uit te roeien. —

Vader zei, dat hij daar niet aan twijfelde, maar het met 
'zijn zuster eens was, waar zij meende, dat je een heel volk 
niet verantwoordelijk mag stellen voor de daden van een 
bepaalde troep. Hij geloofde niet, dat het hele Duitse volk 
anti-semitisch was, zoals meneer Spierings het trachtte voor 
te stellen. Hij beschouwde het grootste gedeelte der Duitse 
soldaten als arme kerels, die evenals de mannen in andere 
landen, op straffe van gevangenis of dood, gedwongen werden 
het soldatenpak aan te trekken.

Vaders mening werd door niemand gedeeld en het was 
heel duidelijk, dat meneer Spierings hem voor heel onnozel 
hield.

— Komen jullie nu eerst wat eten, — verzocht tante Re
becca, die naar binnen was gegaan en de tafel gedekt had.

Eten ? ,
Wie dacht er nu eigenlijk aan eten ?
Vader moest even glimlachen. — Je hebt eigenlijk gelijk 

zusje, — gaf hij toe. — Het leven gaat door. —
Hij sloeg zijn arm om Sanneke heen en voerde haar mee 

naar de gedekte tafel.
— Ik denk, dat ik geen stukje door mijn keel kan krijgen, — 

zuchtte tante San. Zij schudde verdrietig het hoofd. — Mis
schien is het wel voor het laatst, dat we hier bij elkaar zitten. —

— Ben je mal, zoiets mag je niet zeggen, — weerde vader 
af.

Tante Rebecca schonk de theekopjes vol en begon voor 
zichzelf een boterhammetje te smeren. Zij gaf het goede 
voorbeeld en al was het dan niet veel, gegeten werd er door 
allen.
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Telkens wanneet het geronk van zware vliegtuigen nader- 
kwam lieten zij het ontbijt in de steek en holden naar de 
waranda. Het hele huis dreunde van het afweervuur, dat vlak 
in de buurt was opgesteld.

— Heeft u het al gehoord? Het kinderziekenhuis in de 
Casuariestraat is gebombardeerd, — berichtte één der buren.

Het........ kinderziekenhuis ?..........
Tante San en tante Rebecca 

sloegen de handen voor het 
gezicht.

Het kinderziekenhuis ? ...
Hoe was zóiets mogelijk?

—Zó zijn hun manieren, — 
schreeuwde meneer Spierings 
triomfantelijk, — door het 
bombarderen van kinderzie
kenhuizen proberen ze het 
land tot overgave te dwingen.

Sannetje stond te trillen op 
haar benen en zag dat vaders 
gezicht van smart vertrok.

— We moeten weg, — 
fluisterde hij hees, — Mieke 
rekent er op, dat ik naar huis 
zal komen en ik kan haar en 
Bennie toch niet alleen 
laten? —

— Maar hoe kom je in Rotterdam? — huilde tante San, 
— er rijden natuurlijk geen treinen. —

— Ik moet het proberen, — hield vader vol. — Ik ga even 
naar ’t station. —

— Laat me mee paps, — drong Sannetje aan, — als er wat 
gebeurt onderweg. —

— Kind! — schrokken de tantes.
— Ik ben zo bang om alleen hier te blijven, — snikte 

Sannetje.
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— Wij blijven toch hier, — troostte tante San. — Toe, 
huil nu niet. Als je vader wil gaan kijken, kan hij veel beter 
alleen gaan. Het is levensgevaarlijk op straat. —

— Ik... ik ben 20 bang... dat hij niet meer terugkomt, — 
stotterde Sannetje.

— Toe, daar hoef je je niet ongerust over te maken, — 
sprak vader ernstig, — Ik beloof je, dat ik heel voorzichtig 
zal zijn. Het station is hier geen vijf minuten vandaan. —

— En.... als u naar Rotterdam kunt ? — wilde Sannetje 
weten.

— Als er een mogelijkheid is, om in Rotterdam te komen,— 
beloofde vader, — dan kun je er op rekenen, dat we samen 
gaan. —

— Ga dan maar, — snikte Sannetje, — maar wees héél 
voorzichtig. —

Vader drukte zijn dochter eens stijf tegen zich aan, zoende 
haar op de natte wangen en ging daarna met grote stappen 
het huis uit.

I
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DERDE HOOFDSTUK

Naar Rotterdam ?

Na een kwartiertje was vader terug.
Op enkele militaire treinen na, lag het hele spoorweg

verkeer stil en er was niemand, die zeggen kon, wanneer 
er een trein naar Rotterdam zou vertrekken.

— Als je het eens met de fiets probeerde, — opperde tante 
San, die de angst en zorg van haar broer best begreep.

— En ik dan ? — schrok Sannetje op.
— Als ik ga, ga ik met jou, — besliste vader — zullen we het 

proberen? —
Sannetje sprong al direct overeind. — Ja, — zei ze met 

een felheid, die haar vader deed glimlachen —■ Wie weet hoe 
moesje en Bennie in angst zitten. —

— Onze fietsen staan een paar minuten verder in de fietsen
stalling, — vervolgde tante San, ik zal wel even met jullie 
meelopen. —

Tante Rebecca maakte vlug voor elk een pakje brood 
gereed en drukte hen vooral op het hart niet roekeloos 
te zijn.

— Wees in godsnaam voorzichtig, — herhaalde zij telkens, 
— en kom terug als het te gevaarlijk wordt. —

— Daar kun je op rekenen, — knikte vader, — maar we 
moeten het wagen. Ik kan hier onmogelijk werkeloos zitten ' 
wachten. —

Ja, dat was tante Rebecca met hem eens.
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Juist toen ze wilden vertrekken, begon voor de zoveelste 
maal die morgen, de sirene te loeien.

— We zullen even moeten wachten tot het luchtalarm 
voorbij is, — meende vader en hij ging op de waranda naar 
de naderende vliegtuigen staan kijken, die met het hevig 
knetterende afweervuur werden ontvangen.

Toen het sein — veilig — gegeven werd, namen vader 
en Sannetje van de tantes afscheid.

Ze deden alle vier hun best om hun ontroering te verbergen, 
maar zij konden er niet in slagen.

Bij tante San liepen de tranen langs haar wangen en ze 
deed nog een laatste poging om Sannetje bij zich te houden.

Maar neen. Sannetje wilde met vader mee en was met geen 
mogelijkheid te bewegen bij de tantes achter te blijven.

— Misschien hebben we elkaar voor het laatst gezien, — 
sprak tante Rebecca, die zich flinker hield dan haar zuster. 
— Het beste, jongen ... het beste, Sannetje ...

Vader drukte de tantes zwijgend beide handen en beet 
zich tot bloedens toe op de onderlip.

Tante San ging mee naar de fietsenstalling.
— U durft heel wat te wagen, — meende de fietsenmaker, 

terwijl hij de beide damesfietsen voor de dag haalde. — Ik 
hoop, dat u succes hebt. —

Sannetje omhelsde voor het laatst tante San en volgde haar 
vader, die al op het zadel gesprongen was.

Ze waren besloten over Voorburg te gaan en reden vanuit 
de straat, waar de tantes woonden, de Laan van Nieuw 
Oost-Indië op in de richting van het viaduct.

Bij het viaduct werden zij door gewapende militairen aan
gehouden.

— Waar moet u naar toe. —
— Naar Rotterdam, — antwoordde vader.
— Rotterdam? — de militair kon zich niet weerhouden 

spottend te glimlachen. — Er is immers geen denken aan, 
dat u in Rotterdam komt? —

— Ik wil het in ieder geval proberen, — hield vader vol.
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— Wij wonen in Rotterdam en mijn vrouw weet geen raad 
van angst als wij niet thuis komen. —

De soldaat kon dat best begrijpen en maakte geen bezwaar 
om Sannetje en haar vader door te laten.

— Ik hoop, dat het u gelukt thuis te komen, — riep hij 
hen nog achterna, — maar ik ben er erg bang voor. —

Op de helft van de Laan van Nieuw Oost-Indië, werden zij 
opnieuw door militairen aangehouden.

— Heeft u een paspoort of een bewijs van Nederlander
schap ? —

Ja, vader had een paspoort bij zich, en nadat het even in 
gezien was, mochten ze verder fietsen.

Maar, toen zij aan het eind van de laan kwamen en rechts 
de spooroverweg wilden passeren, moesten zij opnieuw van 
de fietsen stappen.

Wéér werd naar een legitimatie-bewijs gevraagd.
— Daar kunt u wel mee in uw hand blijven fietsen, — 

adviseerde de militair lachend.
— Waar is dat toch voor, — wilde vader weten. — U bent 

toch niet bang, dat we verklede Duitse soldaten zijn? —
— Het is nu eenmaal van hogerhand bevolen, — antwoord

de de soldaat, — en er werd niet bij gezegd, waar het goed 
voor is. Maar dit weet ik wel, — en nu werd de stem van 
den soldaat een beetje geheimzinnig, — er lopen en rijden 
in Nederland heel wat burgers rond, die voor ons gevaarlijker 
zijn dan de Duitse soldaten. —

Toen vader wat ongelovig keek, vervolgde hij, — Ik bedoel 
Duitse spionnen en N.S.B.-ers (Hollandse Nationaal-Socia- 
listen). —

Méér dorst de militair niet te zeggen en misschien wist 
hij ook niet meer. Er gingen die dagen de wonderlijkste 
geruchten, waarvan weinigen de herkomst wisten.

Toen Vader en Sannetje ongeveer honderd meter het West- 
einde op gefietst waren, kregen zij de mededeling, dat zij 
onmogelijk verder konden.

— Maar we moeten naar Rotterdam, — hield vader vol,
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— kan er dan geen uitzondering gemaakt worden? —
— Ónmogelijk meneer, — antwoordde een officier, — er 

wordt bij de brug over de vliet gevochten. Een aantal para
chutisten hebben een paar huizen bezet. —

— Is er dan geen enkele mogelijkheid om in Rotterdam 
te komen ? — vroeg vader angstig.

— Ik ben bang van niet, — gaf de officier toe. — Om 
Ypenburg wordt ook gevochten. U kunt proberen over Rijswijk 
naar het jaagpad te fietsen en te zien of u daar nog heen kunt. 
Ik geef u echter heel weinig kans. —

Teleurgesteld reden Sannetje en haar vader de Prinses 
Mariannelaan op in de richting van Rijswijk.

Halverwege moesten zij dekking zoeken in een schuil
kelder omdat er opnieuw luchtalarm geblazen werd.

— Ik geloof, dat het een grote dwaasheid is om te trachten 
in Rotterdam te komen, — zuchtte vader, — maar ik wil toch 
alles proberen. —

— Misschien lukt het wel over het jaagpad, — meende 
Sannetje. — En als we daar niet langs kunnen, gaan we terug 
en proberen over Zoetermeer naar Rotterdam te komen. —

— Niks hoor jongejuffrouw, — besliste een dikke meneer, 
die vlak bij haar in de schuilkelder gepropt stond. — Om de 
Wijkerbrug wordt ook gevochten en er moeten daar heel wat 
parachutisten in het land zitten. —

Een melkboer wist te vertellen, dat bij Stompwijk een 
boerenarbeider door Duitse parachutisten was aangehouden 
en gedwongen een gedeelte van hun bagage te dragen. 
Kruipend door greppels en langs slootkanten moest hij hen 
naar een geschikte plaats brengen, waar zij konden bivak
keren.

— En deed ie dat ? — wilde een ander weten.
— Eerst niet, — vervolgde de melkboer, — maar toen ze 

hem een revolver onder zijn neus stopten, bedacht ie zich 
niet lang. —

— Zo’n ding spreekt krachtige taal, — grinnikte de dikke 
meneer.
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— En toen die man ze gebracht had, waar ze wezen wilden, 
wat deden ze toen met hem ?—informeerde een nieuwsgierige 
juffrouw.

— Ze presenteerden hem een sigaret en lieten hem rustig 
naar zijn werk gaan, — antwoordde de melkboer.

— Dat is dan heel wat anders, als dat ik gehoord heb, — 
mengde een ander zich in het gesprek, — Ik heb gehoord, 
dat zijtalie burgers neerschieten uit angst om verraden te 
worden. —

— Ben je mal, — werd er nu van verschillende kanten ge
roepen. —Je moet niet alles geloven, wat er gezegd wordt. —

Plotseling klonk het verlossende signaal. Het sein „veilig” 
werd gegeven en in een ongelooflijk korte tijd was de schuil
kelder ontvolkt.

— Op de fiets Sannetje, — commandeerde vader.
Zij waren nu kort bij de Rijswijksebrug en moesten zich 

daar opnieuw legitimeren.
— Is het jaagpad naar Delft nog vrij ? — wilde vader weten.
— Ik kan het u niet zeggen meneer, — antwoordde de 

soldaat, — ik weet niet eens in welke richting ik Delft moet 
zoeken. —

De soldaat bleek uit een dorpje in Groningen te komen 
en nog geen halfuur op post te staan.

Weer ging het verder, maar toen zij aan de hoofdweg 
den Haag-Rotterdam kwamen, werd hun een definitief „halt” 
toegeroepen.

Hier mochten zij niet verder en hielp geen enkele smeek
bede.

— Dan moeten we maar weer terug, — zuchtte vader, 
— misschien had die meneer in de schuilkelder het mis en 
kunnen we wel over Stompwijk en Zoetermeer. —

— We laten de moed niet zakken, paps, — glimlachte 
Sannetje, die zich ondanks de teleurstellingen kranig hield.

Zij fietsten nu weer terug naar Voorburg en passeerden 
dezelfde posten waar ze nu, evenals daar straks het paspoort 
moesten tonen.
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Voor het gemeentehuis in de Herenstraat stond een grote 
rij mensen op een legitimatiebewijs te wachten. Het bleek, 
dat er bekend was gemaakt, dat niemand zonder geldig 
bewijs op straat mocht komen.

Even vóór het grote ziekenhuis St. Anthoniushove moesten 
Sannetje en haar vader opnieuw terugkeren. Er mocht nie
mand de brug over en een dienstdoende officier gaf vader 
de raad voorlopig rustig in den Haag te blijven. Er was 
volgens hem géén mogelijkheid om in Rotterdam te komen.

— Het verwondert me eigenlijk niets, — antwoordde vader 
ontmoedigd, — ik geloof inderdaad dat we in den Haag 
moeten blijven, Sannetje. —

Ja, nu geloofde Sannetje het ook wel.
— Misschien dat het morgen mogelijk is, — opperde de 

officier, — we weten, dat zich hier en daar groepen para
chutisten genesteld hebben, die, als zij geen versterking 
krijgen, zeker onschadelijk gemaakt zullen worden. —

— Weet u misschien ook hoe de toestand in Rotterdam 
is? — wilde vader weten.

De officier haalde zijn schouders op.
— Waalhaven moet in Duitse handen zijn, maar dat heb 

ik ook alweer horen tegen spreken. We horen hier niet zoveel 
als u misschien zou denken. —

— Kom Sannetje, we gaan de tantes weer opzoeken, — 
besloot vader. Zij groetten den officier en reden nu weer in 
de richting van den Haag.

Vóór zij in de straat van de tantes kwamen, moesten zij 
nog een keer in een schuilkelder kruipen. Bij die gelegenheid 
hoorden zij, dat alle N.S.B.-ers gearresteerd werden. Alle als 
N.S.B.-er bekend staande personen werden uit hun huizen 
gehaald en per auto weggevoerd. De regering scheen bewijzen 
tehebben,dat de Hollandse Nationaal Socialistische Beweging 
haar leden opdracht had gegeven, de Duitsers behulpzaam 
te zijn. Er werd gesproken van verraad, dat gepleegd moest 
zijn door ambtenaren in overheidsdienst en zelfs door offi
cieren in het Hollandse leger. Terwijl Hollandse soldaten
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sneuvelden in de strijd tegen de Duitse troepen, waren het 
Hollandse officieren, die belangrijke berichten doorgaven 
aan de Duitse legerleiding.

In hoever deze berichten op waarheid berustten, kon de 
„gewone man” niet beoordelen, maar de haat tegen al wat 
N.S.B.-er heette, werd er door opgejaagd.

Toen Sannetje en haar vader voor het huis van de tantes 
kwamen, hoorden zij, dat ook daar zo juist een aantal Natio
naal Socialisten uit hun huizen waren gehaald.

— Ze moeten ze maar direct naar het „Stikhok” brengen, — 
oreerde meneer Spierings, die het woord voerde temidden 
van een groepje belangstellenden.

Sannetje kreeg geen tijd om aan de bel te trekken. De deur 
werd opengetrokken door tante San, die op de uitkijk had 
gezeten en broer en nicht had zien aankomen.

Zij en tante Rebecca waren dolgelukkig, dat zij hen weer 
heelhuids bij zich zagen.

— O, we hebben zo in onrust gezeten, — verklaarde tante 
San, — je kunt je niet voorstellen, wat we allemaal gedacht 
hebben, dat er met jullie gebeuren kon. —

— We hoorden, dat er bij de Vliet gevochten werd en we 
waren bang, dat jullie daar tussen zouden zitten, — vertelde 
tante Rebecca, die nog steeds wat rustiger was.

— Ik zal eerst een kop sterke koffie inschenken en dan 
moeten jullie maar eens rustig vertellen, wat er is voorgevallen,

— Zoveel te vertellen is er niet, — glimlachte haar broer. 
— Dat er in de buurt van de Vliet gevochten werd, hebben 
wij ook gehoord. We hebben er echter evenmin iets van 
gezien als jullie. — Hij vertelde voorts van de vele aan
houdingen onderweg en dat er nervositeit onder de sol
daten heerste.

Maar ook dat wisten de tantes. Zij, die altijd heel ingetogen 
binnenshuis leefden en aan het gezelschap van elkaar genoeg 
hadden, leefden nu op de waranda, in nauw contact met de 
buren aan alle kanten.

Het was wonderlijk hoe die éne oorlogsdag de grilligste
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kloven gedempt en de zonderlingste bruggen geslagen had.
Toen vader verteld had, wat er te vertellen was, ging hij 

de straat op, maar beloofde vlak in de buurt te blijven.
In huis was het voor hem niet uit te houden. Zijn gedachten 

waren voortdurend bij vrouw en kind in Rotterdam en de 
angst voor het welzijn van die twee, snoerde hem dekeel dicht.

Sannetje bleef bij de tantes. Ze was moe en vond het direct 
goed, toen tante Rebecca haar aanraadde op de divan te gaan 
liggerï? Na vijf minuten sliep ze als een roos.

— Hoe is het mogelijk om nu te slapen, — verbaasde zich 
tante San.

— Ze is nog maar een kind, — vergoeilijkte tante Rebecca, 
— Het geeft haar vertrouwen, dat ze een vader en twee tantes 
in de buurt heeft. —

— Dat zal wel, — knikte tante San, — het is gelukkig 
een kind te zijn.

En Sannetje sliep door. Zelfs toen er opnieuw luchtalarm 
gegeven werd, Duitse vliegtuigen laag boven de huizen 
ronkten en het afweergeschut met volle kracht in actie kwam.
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VIERDE HOOFDSTUK

Nog een poging

De volgende dag was een Zaterdag.
De nacht was rustig voorbij gegaan, maar vroeg in de 

morgen, bij het krieken van de dag, verschenen opnieuw 
Duitse vliegtuigen boven den Haag.

Alle mensen waren weer vroeg hun bedden uit en vertoon
den zich als daags daarvoor, op straat, in tuin of op waranda.

Opnieuw probeerden Sannetje en haar vader die morgen 
een weg naar Rotterdam te vinden, maar ook deze maal 
tevergeefs.

Sannetje scheen te berusten, maar haar vader werd ruste
lozer. Hij kon het geen vijf minuten in huis uit houden en 
liep rusteloos door de straten van den Haag, die om de 
haverklap door het loeien der sirene’s als schoongeveegd 
werden.

Telkens opnieuw moest hij dekking zoeken, dan in een 
schuilkelder zoals er overal gebouwd waren, dan in een huis 
waarvan de voordeur bereidwillig geopend werd.

Telkens als hij thuis kwam, had hij een hoop te vertellen.
In de Wagenstraat was hij in een oploopje terecht gekomen. 

Er werd gevochten tussen agenten en een paar N.S.B.-ers, 
die er van verdacht werden op Hollandse soldaten geschoten 
te hebben.

Overal werd huiszoeking gedaan. Er hadden schoten ge
klonken vanuit de huizen en vanaf daken.
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Autobussen vol geëvacueerden kwamen uit de buurten van 
Zeist, Rhenen, Eist. Zij werden onder gebracht in leegstaande 
huizen en bij gezinnen, die één of meer kamers beschikbaar 
hadden.

Vader had ze bij honderden gezien op de plaatsen, waar zij 
werden uitgeladen en moesten wachten om hier of daar te 
worden ondergebracht.

Er waren heel wat kinderen bij en zij zagen er allen gejaagd 
en zorgvol uit. Het moest verschrikkelijk zijn uit je huis 
verdreven te worden in afwachting of er een plaats gevonden 
zou worden om onderdak te komen.

Vele vrouwen hadden hun mannen moeten achterlaten, 
die op het werk niet gemist konden worden. In allen leefde de 
zelfde angst — Is dit het einde van alles ? —

Neen, de berichten, waarmee vader telkens weer in het 
huis van de tantes kwam, waren niet bemoedigend.

Ook de radioberichten waren dat niet.
Wel werd er gesproken over hoop en vertrouwen en waar

schijnlijke hulp van het buitenland, maar de Duitsers schenen 
het er op aangelegd te hebben, Holland binnen enkele dagen 
te bezetten.

Groot was de legermacht, die op verschillende plaatsen 
het land binnentrok en talrijk waren de parachutisten die 
overal werden afgeworpen.

Er gingen geruchten, dat parachutisten zelfs met kleine 
kanonnen, fietsen en motorfietsen naar beneden kwamen en 
dat hun strijdvaardigheid voor Hollandse begrippen onge
looflijk was.

Ook die Zaterdag ging voorbij en noch in den Haag, noch 
in de omstreken daarvan gebeurden dingen van groot belang.

De volgende dag was het Pinksteren.
Wéér trokken Sannetje en haar vader er op uit om een 

weg naar Rotterdam te vinden.
Op de Rijswijkseweg werden zij deze keer niet tegen 

gehouden. Wel moesten ze evenals gisteren en de dag daar
voor, talloze malen afstappen en zich legitimeren, maar zij
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kwamen aan de Hoornbrug, waar de nieuwe weg, de oude 
weg en het jaagpad bij elkaar komen.

Op vele plaatsen was de straat opengebroken en hadden 
de soldaten loopgraven gegraven, waarin zij zich met machine
geweren hadden opgesteld.

Op zijn verzoek, kreeg vader toestemming het jaagpad te 
volgen. Of hij en Sannetje ongemoeid Delft zouden bereiken, 
kon niemand garanderen, maar de kans bestond in ieder geval.

Hoe de toestand buiten Delft was, kon evenmin gezegd 
worden.

Vader was al blij, dat zij niet terug hoefden en dankte den 
sergeant, die hem tewoord stond, hartelijk.

Bij het passeren van één van de loopgraven klonk het 
plotseling, — Meester Muyselaar! —

Een nog jonge soldaat wenkte hem naderbij te komen en 
vroeg of hij hem niet meer herkende.

Ja, vader kende dien soldaat, het was een jongen, die een 
jaar of acht geleden bij hem in de klas gezeten had.

— We hebben het hier hard meester, — vertelde de 
soldaat, — tegen de middag wordt er een flinke aanval 
verwacht. —

Ja, die indruk kreeg vader ook. Er werd hier hard gewerkt 
en alles wees op naderend gevaar.

Toen de soldaat hoorde, dat de meester naar Rotterdam 
probeerde te komen, verzocht hij hem een boodschap voor 
zijn vrouw mee te willen nemen.

— Als ik in Rotterdam kom, wil ik het graag doen, — 
antwoordde Sannetje’s vader, — zeg maar waar je woont en 
wat ik zeggen moet. —

— Zeg alleen maar, dat ik het goed maak en dat ze zich 
niet ongerust hoeft te maken, — verzocht de jongen. — Zeg 
maar niet, wat we hier verwachten. Ze zal al ongerust genoeg 
zijn. — Hij gaf ook het adres op.

Na een hartelijk afscheid en vele goede wensen, gingen 
Sannetje en haar vader het jaagpad op.

Het fietsen over het jaagpad was beklemmend.
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Nergens was een levend wezen te bekennen. Noch op het 
pad, noch op het land, noch op de weg aan de overkant 
van het water.

Het geleek hier op niemandsland en je kon elk ogenblik 
verwachten, dat er van alle kanten geschoten zou worden 
of dat zij door achter struiken of in sloten verborgen para
chutisten aangehouden zouden worden.

Sannetje stuurde met één hand en had de andere op die 
van haar'vader gelegd.

Vader voelde het handje van zijn dochter beven. Ook zij 
voelde de dreiging, die in de lucht hing.

Maar er gebeurde niets op het jaagpad.
Pas bij de gist- en spiritusfabriek ontmoetten zij mensen. 

Het waren weer Hollandse soldaten, die naar hun legitimatie
bewijs vroegen.

Op de vraag van vader of de weg naar Rotterdam vrij was, 
werd ontkennend geantwoord.

— Is er dan geen enkele mogelijkheid om in Rotterdam 
te komen ? — vroeg vader met klem.

— Misschien kan de kap’tein u raad geven. —
De kap’tein bleek een heel geschikte man te zijn, die bereid 

was alle mogelijke inlichtingen te geven.
— Over de nieuwe en over de oude weg is er zelfs geen 

denken aan, — verklaarde hij met overtuiging. — De enige 
kans, die u hebt, is over den Hoorn, Schipluiden, Kethel en 
Schiedam. Maar ... voegde hij er aan toe, — ook daar zijn 
parachutisten gesignaleerd dus .... het is een riskante onder
neming en de uitslag is heel twijfelachtig. —

— We moeten het proberen, — meende vader en Sannetje 
was het daar helemaal mee eens.

Zij fietsten nu Delft door en sloegen bij de oude kogel- 
fabriek de weg in naar Schipluiden.

Bij een militaire versperring werden zij opnieuw aangehou
den.

— Waar moeten jullie naar toe ? —
Vader vertelde, dat zij naar Rotterdam probeerden te komen
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en dat zojuist een kapitein geadviseerd had om over Schip
luiden te gaan.

De soldaten, die met machinegeweren achter barricades 
van zandzakken lagen, keken spottend, maar wilden toch 
niet weigeren.

— Dekking zoeken, — klonk een plotseling bevel.
Er kwamen Duitse machines over en het afweergeschut, 

dat een tiental meters verder in het land stond, kwam in actie.
Toen de vliegtuigen verdwenen waren, kwamen Sannetje 

en haar vader uit de van zandzakken opgebouwde schuilplaats 
waarin zij haastig een toevlucht gevonden hadden. Vader 
werd nu aangeraden om niet verder te gaan en te proberen 
terug in den Haag te komen.

— Den Haag is voorlopig veiliger dan Delft of Rotterdam.
Maar neen, daar had vader geen oren naar. Hij wilde naar

Rotterdam en zou alles in het werk stellen om er te komen.
De soldaten haalden hun schouders op.
— Kunnen we door fietsen ? —
De soldaat, dié de wacht bij de doorgang had, ging een 

stap op zij.
— Vooruit dan maar, — knikte hij, — maar denk er aan, 

dat het voor uw eigen verantwoording is. —
— Dat durf ik er op te wagen, — glimlachte vader, — zitten 

daar ook parachutisten in het land? —
— Er moeten er een aantal zitten, — gaf de soldaat toe, 

maar de kans is groot, dat ze burgers met rust laten. —
— Vooruit Sannetje, we wagen het er op, — sprak vader 

wat opgewekter. Het ging er nu werkelijk naar uit zien, dat 
zij in Rotterdam zouden komen.

— Duitse soldaten zullen ons best met rust laten, — 
meende Sannetje naief. — Wij doen immers geen mens 
kwaad? —

Stevig trapten zij door en keken links en rechts of er ook 
gevaar dreigde.

Neen hoor, er was niets te zien en zij hoefden zich schijn
baar nergens ongerust over te maken.
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Plotseling zagen zij uit een boerenwoning, beneden aan 
de dijk en een eindje het land in, een soldaat komen.

— Een soldaat, — schrok Sannetje. '
Vader had de soldaat ook gezien en hij zag nog een tweede

die bij de sloot zijn benen stond te wassen.
De soldaat, die uit het huis kwam, schreeuwde hen iets 

toe, wat zij geen van beiden verstonden.
Vader meende, dat het om zijn legitimatie-bewijs ging en 

zwaaide er mee in de lucht.
— Het is in orde hoor! — riep hij naar beneden, — ik heb 

een paspoort. —
De soldaat schreeuwde nog iets terug en beduidde met 

zijn hand, dat ze door konden rijden.
— Wat praat die gek, — vond Sannetje, terwijl ze voort

gingen.
— Zeker iemand uit Friesland of Groningen, — meende 

vader. — Ik verstond hem tenminste ook niet. —
Rustig reden zij verder en geen van beiden dachten er ook 

maar één moment aan, dat dat wel eens Duitse soldaten 
hadden kunnen zijn.

Toen zij bij het begin van het gehucht den Hoorn een 
café wilden passeren, sprongen er twee zwaar bewapende 
soldaten op de weg.

Sannetje en haar vader voelden zich verstijven van schrik. 
Nog vóór de soldaten wat zeggen konden, hadden zij begrepen 
met Duitsers te doen te hebben.

— Absteigen! — commandeerde één van hen, — Fahrrad 
hier stellen! — Hij wees naar een houten hek.

Sannetjes vader probeerde de Duitse soldaat te bewegen 
hen door te laten rijden, maar hij kwam niet ver met zijn 
betoog.

— Fahrrad hier stellen! — herhaalde hij dreigend.
Toen Sannetje en haar vader aan dat bevel voldaan hadden,

wees de soldaat op de ingang van het café en gelastte, 
— Hinein! —

Wéér deed Sannetjes vader zijn mond open. Hij wilde weten
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of Jzij lang vastgehouden zouden worden en wat de Duitsers 
met hen voor hadden.

Maar de Duitser was iemand van weinig woorden, hij liet 
Sannetjes vader in de loop van zijn revolver kijken en gelastte 
nogmaals, — Hinein! —

Er zat niets anders op, ze moesten wel naar binnen en 
vonden in de gelagkamer een groepje bevende mensen, die 
evenals zij in de handen van Duitse parachutisten gevallen 
waren.
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VIJFDE HOOFDSTUK

Tussen de Duitsers

Ook in de herberg waren Duitse soldaten en daarom dorsten 
de Hollanders slechts fluisterend te praten.

Er waren mensen bij, die op weg naar de kerk, door de 
soldaten meegenomen waren en boerenknechten op weg naar 
de wei om de koeien te melken.

— Er is hier zeker al flink gevochten, — meende vader 
bij het zien van de kapotte ramen, die met ruwe planken 
waren dicht gespijkerd.

Neen, gevochten was er nog niet.
De kasteleines vertelde, dat vanmorgen in de vroegte een 

aangeschoten vliegtuig zijn bommen boven den Hoorn had 
uitgeworpen.

Het arme mens zag er deerniswekkend uit. Zij had een 
opgezette keel van de zenuwen en met haar bevende handen 
kon ze nog geen kopje vasthouden.'

Zo nu en dan klonken er geweerschoten en soms het 
ratelen van een machinegeweer.

Er bleken heel wat Duitse soldaten in den Hoorn te zijn. 
Telkens kwamen er nieuwe de herberg in met de sfeer om 
zich van dood en verderf.

Zij waren allen zwaar bewapend. Slingers van kogels 
hingen om hun schouders en de handgranaten staken tussen 
de buikriemen en de kappen der zware laarzen.

Ook het aantal aangehouden en uit hun huizen gehaalde

38



burgers nam toe. Er kwamen mannen en jongens bij, die 
half aangekleed uit de huizen waren gesleept, omdat zij het 
gewaagd hadden de voordeur te openen of slechts door het 
venster te kijken.

Het bleek, dat er door burgers op de parachutisten geschoten 
was en daarom niemand van de bewoners zich vertonen 
mocht.

Na enige tijd kwam een Duitse soldaat de gelagkamer 
binnen, die twee stevige boerenjongens uitzocht en hen 
beduidde hem te volgen. De jongens verschoten van kleur 
en trilden op hun benen.

Waar moesten zij naar toe ? Wat waren de Duitsers met hen 
van plan ?

Zij trachtten zich aan het bevel te onttrekken en kropen 
weg achter de ruggen van anderen. Maar neen, dat hielp 
ze niet. De soldaat greep hen bij de schouders en blafte, 
— Mitkommen! — en wat gemoedelijker voegde hij er aan 
toe, -— Da ist ein Kamerad im Gefahr. —

Nu moesten de jongens wel volgen en er bleef een beklem
mende stilte achter toen de jongens vertrokken waren.

Een ieder probeerde zich zo klein mogelijk te maken en 
zich aan de aandacht van de soldaten te onttrekken. Straks 
werden er misschien nog meer burgers weg gehaald en wie 
kon zeggen, wat hen te wachten stond?

Plotseling klonk het geronk van een zware, naderende 
motor.

Wat zou daar weer zijn?
Er werden luide bevelen gegeven, een schot werd gelost, 

en daarop sloeg de motor af.
Na een kwartiertje werd een jongeman in de gelagkamer 

gelaten in een lange leren jas. De jas stond open en daaronder 
droeg hij een Hollandse soldatenuniform.

Het bleek een ordonnans te zijn, die er op uit gestuurd 
was om te zien, wat er in den Hoorn aan de hand was. Nu hij 
niet terug kwam, wisten zijn superieuren, dat er inderdaad 
Duitse soldaten moesten zitten.
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De ordonnans, had zijn papieren af moeten geven en was 
door de Duitsers aan een verhoor onderworpen.

Wat er verder met hem gebeuren zou, wist hij niet.
Telkens kwamen er weer nieuwe burgers binnen en soms 

waren er zelfs kinderen bij.
Eindelijk verschenen ook de twee boerenjongens weer. 

Zij droegen een natte, modderige plank tussen zich in en 
daarop lag een gewonde Hollandse soldaat.

Er werd ruimte gemaakt om de gewonde op de grond te 
leggen en de kasteleines kwam met een kussen om onder 
zijn hoofd te schuiven.

Sannetjes vader knielde bij de gewonde neer. Hij wist niet 
goed, wat hij niet hem beginnen moest, maar hij begreep 
toch wel, dat de man zó niet kon blijven liggen. Het uniform 
was doornat, want de jongen had meer dan een halfuur 
bewusteloos in een sloot gelegen.

Gelukkig was er ook een verpleegster onder de aangehouden 
burgers en samen met Sannetjes vader, begon zij de natte 
kleren van het lijf te knippen.

Dat was een moeilijk werkje. Het soldatengoed was hard 
en stug en zat bovendien dik onder de modder.

Terwijl zij met hem bezig waren, ontwaakte hij uit zijn 
bewusteloosheid en begon erbarmelijk te kreunen.

De jongen had ontzettend veel pijn en het jammeren was 
bijna niet aan te horen. Soms gilde hij, dat je je vingers 
in je oren moest stoppen om het niet al te erg te horen.

Terwijl meneer Muyselaar en de pleegzuster nog met hem 
bezig waren, werden steeds nieuwe burgers in de gelagkamer 
gebracht. Een van hen bleek een veearts te zijn. Nu kon de 
gewonde soldaat onderzocht worden en zo mogelijk, ge
holpen.

De veearts vond een schotwond in de rug, waardoor het 
ruggemerg geraakt was. Hij zag de toestand hopeloos in en 
was van oordeel, dat de soldaat, zo hij mocht blijven leven, 
voor altijd invalide zou zijn. '

Met een paar oude lakens, die de kasteleines ter beschikking
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stelde, werd de gewonde verbonden en daarna geprobeerd 
hem schoon en droog ondergoed aan te trekken.

Soms scheen de pijn wat minder te zijn en in die tussenpozen 
vertelde het slachtoffer hoe zijn naam was en hoe het kleine 
dorpje in de Gelderse achterhoek heette, waar hij vandaan 
kwam.

Maar telkens opnieuw schoot zijn stem uit in een jamme
rende klacht en schreeuwde hij om zijn moeder, die ver weg 
was en hem niet helpen kon.

Sannetje zat al die tijd stilletjes op een hoekje van het 
biljart waarvan geen plekje onbezet was. Ook de stoelen en 
banken waren bezet en de ruimte, die overbleef, was gevuld 
met mensen, die geen zitplaats je meer konden vinden.

Plotseling zag Sannetje, dat er bij de Duitse soldaten iets 
aan de hand moest zijn. Er werd heen en weer gedraafd, korte 
bevelen gegeven en machinegeweren naar de zolder, vlak 
boven de gelagkamer gesjouwd.

Sannetje liet zich van het biljart glijden, trok vader aan 
zijn mouw en fluisterde angstig, — Er gaat geloof ik wat 
gebeuren, paps. —

Vader keek op' en toen zag hij ook de verhoogde bedrijvig
heid. Vlak boven hun hoofden bonkten de zware soldaten
laarzen en een ieder geloofde, dat er een aanval door de 
Hollanders verwacht werd.

Onze soldaten zullen toch wel weten, dat hier ook burgers 
zitten, — klonk het fluisterend van mond tot mond.

— Dat zullen ze zeker, — antwoordden de flinksten. — We 
hoeven ons nergens ongerust over te maken. —

Maar veel geruststelling gaven deze woorden toch niet. 
Zouden de Hollanders als het er om ging de Duitsers te 
vernietigen, de eigen burgers ontzien?

Er werd sterk getwijfeld.
Plotseling klonk er een bevel om dekking te zoeken en 

vlak daarop ratelden de machinegeweren boven hun hoofden.
Sannetje’s vader duwde zijn dochter onder het biljart en 

dook er zelf ook met zijn hoofd onder. Er brak een paniek
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uit onder de angstige mensen. Ze verdrongen elkaar om een 
20 goed mogelijke schuilplaats te vinden. Onder het biljart, 
onder tafeltjes en stoelen, onder en achter de tapkast. Een 
dikke veeboer tilde het zware, metalen kasregister van de 
tapkast en ging er op de grond achter liggen.

Er werd niet anders verwacht of het cafétje zou door de 
Hollanders onder vuur genomen worden.

Maar neen, daar kwam het gelukkig niet toe. Waarschijnlijk 
wilden de Hollandse soldaten de burgers niet in gevaar 
brengen en misschien ook hadden zij andere plannen.

Na een poosje werd er ook van Duitse kant niet meer 
geschoten en kwamen de soldaten bij de waardin een op- 
frissertje halen.

Ze schreeuwden om „Snaps”, maar toen de kasteleines, 
die bevreesd was, dat de soldaten zich dronken wilden 
drinken, beweerde dat er geen „Snaps” in huis was, namen 
zij genoegen met bier en limonade.

De gewonde, die zich een ogenblik niet had laten horen, 
begon weer te kreunen en te jammeren.

Er bevond zich nu ook een dominé in het gezelschap.
— Misschien kunt u hem wat kalmeren, — verzocht de 

veearts.
De dominé knielde bij de gewonde soldaat neer en begon 

te vertellen van den Heiland, die geen enkel mensenkind in 
de steek liet en ook de arme broeder zou bij staan, die bij de 
verdediging van zijn vaderland gevallen was.

De jongen bleek Christelijk te zijn en was dankbaar voor 
de woorden van den dominé.

Hij was niet bang om te sterven en was er van overtuigd 
naar de hemel te zullen gaan. Alleen de pijn, die was bijna 
niet uit te staan. Hij verzocht den dominé voor hem te willen 
bidden en den Heer te verzoeken hem uit zijn lijden te ver
lossen.

De dominé bad en beval de ziel van den armen jongen 
aan in de onbegrensde goedheid van den Almachtige.

Sannetje keek met ontroering toe. Ze was helemaal niet
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godsdienstig opgevoed, maar kwam toch onder de indruk 
van de plechtigheid. Bijna alle vrouwen huilden en de mannen 
hadden hoed of pet afgenomen.

Maar lang bleven de gedachten van al die door angst 
en zorg gekwelden niet bij de gewonde soldaat, die op de 
naderende dood lag te wachten-

Er waren teveel andere dingen, die hun aandacht vroegen.
Een nieuwe activiteit 
groeide onder de Duitse 
soldaten en onverwachts 
werd het bevel gegeven de 
burgers naar buiten te 
voeren.

Wat zou er nu weer ge
beuren ?

Slechts de kasteleines 
mocht in haar woning 
achterblijven. Ook de vee
arts, die weer met "de ge
wonde soldaat bezig was.

Sannetje klemde zich 
aan haar vader vast en liet 
zich mee naar buiten 
voeren.

Hè, dat was toch een 
verademing, nadat zij uren
lang opeengepakt in een

schemerige gelagkamer hadden vertoefd.
De Duitse soldaten waren ongeduldig. Er moest opgescho

ten worden. Met de revolvers in de handen, dwongen zij de 
zenuwachtige mensen een rij te vormen. Twee aan twee.

Kort daarop klonk het bevel om voorwaarts te gaan.
Duitse soldaten gingen vóóraan en achter de lange rij 

burgers kwamen er nog twee, die een ieder dreigden neer 
te schieten, die een poging zou doen om weg te lopen.

Slechts een meisje van een jaar of tien, die in den Hoorn
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'woonde, helemaal alleen tussen al die vreemde mensen was 
en doorlopend schreide, mocht uit de rij en zo gauw mogelijk 
naar huis toe. Even later mocht ook een man, die een been 
miste en met zijn krukken de anderen niet kon bijhouden, 
achterblijven.

Het ging langs smalle kronkelpaadjes de polder door en 
overal langs de kanten der sloten, lagen Duitse soldaten met 
geweren en ander wapentuig.

— Er schijnen er hier heel wat te zitten, — fluisterde 
Sannetje’s vader tegen een man, die voor hem liep.

Deze knikte en trok een bedenkelijk gezicht.
— Waar zouden ze ons heen brengen ? — begon Sannetje 

met een nieuwe angst in haar stem.
— Dat moeten we maar afwachten, — meende vader. 

— Het is het beste, dat we ons zo kalm mogelijk houden. —
Bij het passeren van een boerenwoning begingen de be

woners de onvoorzichtigheid om door het kleine ruitje van 
de deur te kijken.

Met grote vloeken gingen twee soldaten op het huisje toe 
en beukten met hun geweren op de gesloten deur.

Zij schreeuwden, dat de deur opengemaakt moest worden 
en toen dat niet vlug genoeg geschiedde, trapten ze haar 
zonder bedenken in. Een man en een jongen werden uit het 
huisje gesleept en in de rij opgenomen. Er viel met de Duitse 
soldaten niet te gekscheren.

Eindelijk kwamen zij aan het doel van de mars. Het was 
een boerenhofstede, die geheel door Duitsers in bezit was 
genomen.

— Ik hoor vliegtuigen, — sidderde Sannetje.
Vader knikte. Hij hoorde ze ook. Een paar soldaten spreid

den een groote vlag uit met in het midden een hakenkruis, 
die zij, goed zichtbaar vanuit de lucht, gespannen hielden.

De burgers werden in het achterste gedeelte van een 
paardenstal gedreven. In het voorste gedeelte lagen een aantal 
soldaten op bossen stro, te eten of te slapen.

— Moeten we hier met z’n allen in ? — schrok vader, toen
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hij het kleine hok zag, waar ze met een zeventig man in 
moesten.

— Luxueus ziet het er hier niet uit, — antwoordde de 
dominé met een pijnlijke glimlach.

De meesten dorsten niets te zeggen en stonden zwijgend 
opeen gepakt. De grond was glibberig van mest en de atmos
feer was méér dan benauwend. Het was een verademing, 
toen één der soldaten met zijn revolver de twee kleine ruitjes 
insloeg en zó voor een weinig frisse lucht zorgde.
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ZESDE HOOFDSTUK

In een paardenstal

— Sannetje en haar vader schoven door tot ze bij één van 
de kleine raampjes kwamen. Nu hadden ze wat meer frisse 
lucht en konden ze ook naar buiten kijken.

— Wat zouden ze hier met ons doen, — fluisterde Sannetje.
— Ik weet het heus niet, — antwoordde vader, — ik ver

moed, dat we voor dekking gebruikt worden. Toen we daar 
straks uit dat cafétje gehaald werden, heb je toch wel op
gemerkt, dat de Duitse soldaten vóóraan gingen en er slechts 
twee achter ons kwamen om te zorgen, dat we niet weg 
konden lopen ? —

Ja, dat had Sannetje opgemerkt.
— Ze moesten daar schijnbaar terugtrekken, — vervolgde 

vader en ze rekenden er op, dat de Hollandse soldaten niet 
op burgers zouden schieten. —

— Net wat ik ook dacht, — knikte een boerenman, die 
vlak naast vader gedrukt stond, — Wie zal zeggen, wat we 
hier nog meer beleven? —

— We zullen maar moed houden, — glimlachte vader, 
— Misschien valt het nog wel mee. —

Er werd nu onder de burgers meer gesproken dan 
enige tijd daarvoor in het cafétje. De gezamenlijke angst 
maakte vrijmoediger en ook het gevoel van lotsverbonden
heid.

— Daar komen er weer een paar, — fluisterde Sannetje, 
die door het raampje stond te turen.

Ook vader keek weer naar buiten. Zij hadden uitzicht op 
een smalle brug, die over een watertje van slechts een paar
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meter breedte lag. Daarachter was een dijk, waarop inderdaad 
twee Duitse soldaten zichtbaar waren.

De soldaten slopen meer dan ze liepen en hielden hun 
geweren in aanslag naar een bepaalde richting.

Plotseling sprongen ze overeind en snelden het bruggetje 
over naar het boerenerf. Er klonken een aantal schoten, die 
blijkbaar van Hollandse soldaten afkomstig waren.

— We zitten hier wel prettig, — knikte de dominé met 
een zuurzoet gezicht en tegen vader zei hij, — Ik zou niet 
zo voor dat raampje blijven staan, als ik u was. Een verdwaalde 
kogel heb je gauw te pakken. —

Juist kwam ook een Duitse soldaat vertellen, dat niemand 
voor de raampjes mocht staan.

Sommigen van de burgers zochten contact met de soldaten 
in het voorste gedeelte van de paardenstal. Daar lagen soldaten 
in het stro, die een uurtje vrij van dienst hadden en best 
bereid waren een praatje te maken. De taal leverde wel een 
bezwaar op, maar de Duitsers wisten zich toch wel verstaan
baar te maken. Er waren er zelfs, die van hun brood met de 
burgers deelden. Dat brood was ongelooflijk klein maar 
buitengewoon voedzaam.

Trouwens al wat de soldaten aan levensmiddelen bij zich 
hadden was met zorg zo klein mogelijk gehouden. Zelfs de 
pakjes sigaretten waren zó in elkaar geperst, dat zij de minst 
mogelijke ruimte innamen.

— Zijn jullie niet bang, als je uit een vliegtuig gegooid 
wordt? — vroeg er een.

De soldaten begonnen te lachen. Neen, ze waren helemaal 
niet bang. Misschien de eerste keer, maar dat waren ze allang 
vergeten.

De meesten hadden al op andere fronten gevochten en 
sommigen waren zo uit Polen gekomen.

Ze begrepen alleen niet, dat er door de Hollanders tegen
stand geboden werd. Ze hadden gemeend, dat ze in Holland 
met open armen zouden zijn ontvangen.

Neen, van angst scheen er bij dè Duitse soldaten geen

48



sprake te zijn. De dominé maakte de opmerking, dat zij in 
dat opzicht een groot contrast vormden met de Hollandse 
soldaten.

— Dat komt omdat de Hollandse soldaten door de oorlog 
overrompeld zijn, — beweerde een ander en een derde voegde 
er aan toe, dat de Duitsers reeds over oorlogservaring be
schikten.

Hoe het zij, de Duitse soldaten waren koelbloedig en 
beschikten over een doodsverachting, die verbazingwekkend 
was. r

Telkens als er nieuwe soldaten binnenkwamen om een 
uurtje rust te genieten, viel dat op. Het was of zij van een 
sportwedstrijd kwamen en hun eerste werk was steeds de 
helm af te zetten en een nieuwe, keurige scheiding in het 
haar te kammen.

Nu de burgers met de soldaten in gesprek raakten, dorsten 
zij méér te vragen. Zij wilden weten waarom ze vastgehouden 
werden en wanneer ze weer naar huis mochten keren.

De soldaten konden op die vragen geen antwoord geven, 
maar beloofden er naar te informeren. Eén van hen deed dat 
ook en na enige ogenblikken verscheen een Duitse kapitein 
in de stal.

Hij was een heel vriendelijk man, kort en gezet, die met 
een vriendelijke lach vertelde, dat hij als oud vriend van 
Holland heel graag bereid was de hier opgesloten Hollanders 
gerust te stellen.

Niemand behoefde zich bezorgd te maken voor zijn leven. 
Het vasthouden der Hollanders was een voor de Duitsers 
noodzakelijke maatregel, die echter geen ongerustheid hoefde 
te wekken.

— U komt hier allen, zonder dat u leed geschied is, van
daan, — herhaalde hij enige malen. — Houdt u dus vooral 
rustig en maakt u niet nodeloos ongerust. —

Er mochten ook vragen gesteld worden.
Een meneer, die met de fiets op weg was naar Hilversum, 

wilde weten of hij zijn doel bereiken zou. De kapitein moest
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glimlachen om die vraag, er waren trouwens meer dergelijke 
vragen.

Hij kon natuurlijk niet zeggen, hoe de toestand in andere 
delen van Nederland was, maar het was zijn overtuiging, 
dat de oorlog voor Nederland over twee dagen afgelopen 
zou zijn en een ieder weer vrij kon reizen, waarheen hij of 
zij wilde.

— Dat zou hij wel willen, — bromde een boer, toen de 
kapitein vertrokken was. — Holland krijgt ie nog binnen 
geen twee maanden. —

— Het is in ieder geval een geruststelling, dat we niet 
bang hoeven te zijn, — antwoordde een juffrouw, die uit 
haar hoekje gekomen was om naar den kapitein te luisteren.

— Ik geloof niet veel van die praatjes, — mompelde een 
ander. — Ze hebben er belang bij om ons rustig te houden. 
Praatjes kosten niets. —

Het merendeel was echter door de woorden van den kapi
tein wèl opgemonterd. Zij vonden dat hij een betrouwbare 
indruk maakte en er helemaal geen belang bij had hen wat 
wijs te maken.

Terwijl het gesprek over de betrouwbaarheid of onbetrouw
baarheid nog in volle gang was, verschenen twee soldaten 
met een grote melkbus en een glas.

Hè, dat was een verademing. Het was al ver in de middag 
en velen hadden sinds vanmorgen vroeg niets meer gegeten. 
Ook Sannetje en haar vader rammelden van de honger. Het 
brood dat tante Rebecca meegegeven had zat op de fiets 
van vader en zij hadden geen gelegenheid gekregen het er 
af te halen.

Eerst kregen de vrouwen en kinderen een glas melk en 
toen kwamen de mannen aan de beurt. Allen dronken uit 
het zelfde glas. Het was alleen de dominé die voor de eer 
bedankte. Of hij geen gunst van de Duitsers verlangde of 
dat hij vies was van het glas dat alle anderen aan hun lippen 
kregen, zei hij er niet bij.

Toen allen een beurt hadden gekregen en er nog melk
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over bleek, kregen de vrouwen en kinderen een tweede glas.
— Nu het wat latei; werd, klonken er minder schoten in de 

buurt van de boerderij. Er was nu een ander geluid dat 
domineerde.

Het loeien der koeien.
De boerenknechten die vanmorgen uitgetrokken waren om 

de beesten te gaan melken, vermoedden dat de dieren de 
hele dag niet gemolken waren, en met pijnlijke uiers stonden 
te wachten op de verlossing van melk. Naarmate de tijd 
verstreek, groeide opnieuw de onrust. Het begon langzaam 
avond te worden.

Velen die de hele dag gestaan of gehangen hadden, lieten 
zich nu op de grond glijden en gaven er geen acht op dat 
zij hun kleren bedierven.

Ook Sannetje was gaan zitten en zat op de driedubbel 
gevouwen regenjas van vader. Ze zat er zelfs niet alleen op, 
de helft had zij ingeruimd aan een jongetje van een jaar of 
acht die met zijn hoofdje tegen haar aan in slaap was gevallen.

Tegen negen uur gingen de soldaten zich reisvaardig 
maken.

Er ging een gemompel door het gedeelte van de stal waar 
de burgers zaten.

Zouden de Duitsers werkelijk vertrekken» of was het een 
gedeelte dat verder zou gaan?

Ook de soldaten aan wien het gevraagd werd wisten het 
niet. Zij moesten wachten op bevelen.

— Misschien nemen ze ons wel mee, — snikte een vrouw 
die de hele dag nog niet veel anders had gedaan dan huilen.

— Ben je mal, — bromde een boer, — Als ze in het donker 
weg trekken nemen ze vast geen burgers mee. Dan hebben 
ze er belang bij om het zo stilletjes mogelijk te doen. Het was 
bij tienen, toen de kapitein opnieuw in de stal verscheen.

Hij zag er nu minder gemoedelijk uit dan die middag toen 
hij een kwartiermuts droeg en ongewapend was. Nu droeg 
hij evenals zijn soldaten een stalen helm en zag er met zijn 
wapens krijgshaftig uit.
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Maar toen hij sprak was zijn stem even gemoedelijk als 
’s middags.

Hij vertelde dat hij met zijn troep verder ging en slechts 
een paar gewapende soldaten op het erf achterliet.

— En wij dan ? — viel een angstige stem hem in de rede.
— U en uw lotgenoten kunnen hier straks vandaan, — 

glimlachte de kapitein. — De soldaten die buiten op wacht 
staan jullen u het sein daartoe geven. Ik raad u allen echter 
in uw eigen belang aan, zo vlug mogelijk een onderdak te 
vinden. Zij die verder moeten, kunnen daar beter mee 
wachten tot het weer dag is. —

De kapitein wenste allen het beste en wenkte zijn soldaten 
hem te volgen.

Het was nu inmiddels volslagen donker geworden en de ' 
stemming onder de burgers werd er niet beter op.

De soldaten waren weg, dat was waar, maar de staldeur 
bleek goed gesloten en daarbuiten hielden een paar gewapen
de soldaten de wacht.

— Zou het lang duren voor we er uit mogen ? — fluisterde 
Sannetje.

Vader haalde zijn schouders op, maar dat kon Sannetje 
in het donker niet zien.

De tijd verstreek en er kwamen geen soldaten die de stal
deur openden en het sein gaven om weg te gaan.

De onrust groeide met de minuut.
Het werd elf uur en nog steeds was er niets te horen of te 

zien.
Een paar dapperen waagden het op de staldeur te bonzen 

en toen dat niet hielp riepen zij door de kapotte raampjes.
Maar neen hoor, er was niemand die antwoord gaf. Alleen 

het loeien van de koeien in de wei klonk steeds klagender en 
veelvuldiger bij het horen van mensenstemmen. Zien konden 
de mensen elkaar allang niet meer en dat maakte de angst 
en ongerustheid nog veel groter. Wel stonden ze nu niet 
meer zo opèèngepakt. Toen de soldaten vertrokken waren, 
was ook het voorste gedeelte van de stal in bezit genomen.
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Toen het twaalf uur werd, trok vader Sannetje overeind en 
raapte zijn regenjas van de grond op.

Zijn stem klonk zacht maar beslist toen hij zei: — Ik 
blijf hier niet langer zitten. Desnoods trap ik de deur open. —

— Maar als ze beginnen te schieten, — klonken een paar 
angstige stemmen.

— Schieten? — antwoordde de spottende stem van een 
ander, — Ik denk dat er geen soldaat meer in de buurt is. —

— Dat denk ik ook, — gaf vader toe. — Dat wachten op een 
sein was allemaal larie. Dat had alleen tot doel om ons hier 
zolang mogelijk vast te houden. —

— Niet gek gedacht, — sprak de dominé wiens stem je uit 
alle andere stemmen kon herkennen. — Ik voel er ook wel 
wat voor om hier vandaan te gaan. Mij dunkt we moeten het 
maar wagen. —

Sannetje volgde vader naar de staldeur. Zij moesten met 
hun handen vooruit lopen om niet steeds tegen anderen op 
te botsen.

Eerst probeerde vader de deur langs de normale weg open 
te maken, maar toen dat niet mogelijk bleek, zette bij zijn 
schouders er tegen aan.

Hij kreeg hulp van een paar stevige jongens. De deur 
kraakte van je welste en na een paar keer, èèn, twee, drie 
. . . hup! — vloog hij met een vaart open.

Nu de deur open was, schrokken er weer velen terug. 
Zou er niet geschoten worden? —

Even bleven ze doodstil staan, maar toen het ook daar 
buiten stil bleef, dorsten ze verder te gaan.

In het woonhuis aan de overkant van het erf, brandde een 
lampje.

— Ik zal even gaan kijken of daar misschien iemand is, — 
zei vader, — Blijf jij hier even wachten Sannetje. —

Maar neen, waar vader ging, ging Sannetje ook. Zij klemde 
zich nog wat steviger aan vaders hand vast en liep mee naar 
de woning. Ook daar was niemand te zien of te horen.

— Zelfs van de bewoners geen spoor, — mompelde vader.
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Ook anderen kwamen nu nader en het was voor allen een 
opluchting dat zij uit de donkere, smerige stal waren. Het 
was hier buiten ook niet zo donker als binnen.

— We moeten maar gauw maken dat we weg komen, — 
stelde vader voor, — en zo zacht mogelijk spreken. —

De groep splitste zich in tweeën. Er liep een smal weg
getje langs de boerderij. Rechts ging je naar Schipluiden en 
links was de weg naar den Hoorn en Delft.

De'groep die zich om den dominé verzamelde ging rechts 
en de groep met vader en Sannetje vooraan, ging links.

Het leek wel of daar twee processies gingen in de nacht 
over dat smalletje weggetje langs het water.
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ZEVENDE HOOFDSTUK

De vlucht

— Het is beter, dat we flink hard praten, — zei een boeren
man, die naast Sannetje en haar vader kwam lopen. — Als 
we zo stil zijn, dan kunnen de Duitsers ons voor Hollandse 
soldaten houden en de Hollanders voor Duitse. We hebben 
dus kans van beide kanten beschoten te worden. —

— Dat is eigenlijk zo, — gaf vader toe en hij gaf het sein 
door om zo luid mogelijk te praten.

Dat werd direct gedaan. De angst, die allen beklemde, 
wilde zich wat graag uiten en kon dat beter gebeuren dan 
door zoveel mogelijk herrie te maken?

Bij een kromming van de weg zagen zij heel in de verte 
verschillende grote branden.

— Dat is Rotterdam, — werd er van alle kanten 
geroepen.

— Is dat Rotterdam vader, — vroeg Sannetje angstig.
Het duurde even voordat vader antwoord gaf. Hij klemde

het handje van zijn dochter wat steviger in de zijne.
Hij probeerde haar gerust te stellen en zei, — Het zal 

Pemis zijn waar waarschijnlijk een paar olietanks in brand 
staan. — Maar helemaal gerust was vader ook niet.

Sannetje hoorde het aan zijn stem en zij had graag zijn 
gezicht willen zien.

Zo liepen zij door, luid pratend, maar ieder met de angst 
in het hart voor wat komen zou.
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Toen zij zo een heel eind gelopen hadden, werden zij 
verschrikt door stemmen in de verte.

— Stilte, — gebood vader, —■ ik geloof, dat er geroepen 
wordt. —

Het was ogenblikkelijk stil en toen klonk heel duidelijk 
in het Hollands, — Wie zijn daar. —

— Een groep burgers, — riep vader terug. — Wij waren 
vastgehouden door Duitse parachutisten. —

— I^iet verder komen, — werd er opnieuw geroepen, 
— Een ogenblik wachten. —

— Hollandse soldaten, — ging het geruststellend van 
mond tot mond, — Zouden hier geen Duitsers meer in de 
buurt zitten ? —

— Stilte, — werd er gemaand, — we moeten luisteren of 
er iets geroepen wordt. —

Na niet al te lange tijd klonk het, — Laat één van de burgers 
hierheen komen. —

— U moet gaan, — beslisten een paar, die bij Sannetje’s 
vader stonden.

— Goed, — antwoordde vader, — Als jullie maar op mijn 
dochter passen. —

Sannetje begreep wel, dat ze nu niet mee kon en bleef 
rustig bij de anderen achter.

Gelukkig bleef vader niet lang weg. Al spoedig hoorde zij zijn 
stem, hij was nu vergezeld van een aantal Hollandse soldaten.

Op een afstand van twee meter bleven de soldaten staan 
en verzochten de burgers één voor één nader te komen.

Sannetje was een van de eersten.
— Zeg, scheveningsebosjes, — verzocht één der soldaten.
— Scheveningsebosjes, — antwoordde Sannetje.
— Prachtig, — werd er geantwoord, — Wie volgt. —
Alle burgers moesten hetzelfde woord uitspreken en San

netje hoorde later van haar vader, dat dat was om te horen, 
dat zij werkelijk Hollanders waren. Een Duitser, al spreekt 
hij nog zo vlot de Hollandse taal, zal het woord „scheveningse
bosjes” nooit goed uit leren spreken.
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Vader kwam nu weer bij Sannetje lopen en zij volgden 
de soldaten naar de eerstvolgende commandopost.

Er was nu een opgewonden stemming onder de burgers. 
De angst was van hen af gevallen en zij zagen de Hollandse 
soldaten als hun redders.

Bij de commandopost werd vader verzocht mee naar binnen 
te gaan. Ook Sannetje mocht mee.

— We zullen jou maar bij je vader laten, — sprak een 
vriendelijke soldaat.

Had vader een kwartier geleden precies moeten vertellen, 
wat er met hem en de anderen die dag gebeurd was, nu moest 
hij het nog eens doen en het zou blijken, dat er nog vele 
keren zouden volgen.

Toen de dienstdoende officier hoorde, dat de hele groep 
in de paardenstal had opgesloten gezeten, greep hij vaders 
hand en zei ontroerd, — U mag de hemel danken meneer. —

Hij vertelde, dat hij diezelfde middag zijn mannen had 
opgedragen die stal onder vuur te nemen en dat de mannen 
geweigerd hadden, omdat zij burgers meenden gezien te 
hebben.

— Dan hebben we zeker geen reden om te klagen, maar 
om ons gelukkig te prijzen, — glimlachte vader.

De officier knikte en vroeg hoeveel parachutisten er naar 
vaders mening waren.

Ja, dat kon vader natuurlijk niet precies zeggen, maar een 
kleine twee honderd dacht hij toch zeker wel.

— Wat ? — riep de officier verschrikt, — tweehonderd ? —
Vader knikte.
Dat er zoveel zouden zijn, hadden de Hollanders niet 

gedacht. Zij rekenden op een dertig of veertig.
Ook enige andere burgers, die gehoord werden, schatten 

het aantal Duitsers, dat zij gezien hadden op ongeveer twee 
honderd.

De officier trok een bedenkelijk gezicht en gaf de ver
zekering, dat ze er achterheen zouden gaan, zodra het licht 
begon te worden.
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De mensen, die in den Hoorn woonden, kregen toestem
ming om zo vlug mogelijk naar huis te gaan en met hen 
gingen nog verschillende anderen mee om er de nacht over 
te blijven.

Vader gaf er de voorkeur aan, om terug naar Delft te keren.
De officier verzekerde, dat de weg naar Delft vrij was.
Ze bleven met acht man over.
— Ga in ieder geval niet allen tegelijk, — adviseerde de 

officier. — Ga twee aan twee en zorgt voor voldoende tussen
ruimte. —

Vader knikte en er werd afgesproken, dat Sannetje met 
vader en nog een meneer vooruit zouden gaan.

— Twee is niet zo verdacht als acht, — glimlachte de 
militair en als u wordt aangehouden kunt u er vast de aandacht 
op vestigen, dat er nog een paar groepjes komen. —

De meneer, die met Sannetje en haar vader meeging, bleek 
een wielrenner te zijn en een gezellige prater.

Hij gaf Sannetje aan de andere kant een hand en vertelde 
vrolijk van de vele wedstrijden, die hij gereden had in Holland, 
België en Frankrijk.

Sannetje wist van de wielersport niets af en vader al evenmin 
maar nu ze zich moe en ellendig voelden, was het gebabbel 
van den renner geweldig opwekkend.

De barricade van zandzakken, waar Sannetje en haar vader 
die morgen de laatste Hollandse soldaten gezien hadden en 
waar zij hadden geschuild bij het overtrekken van Duitse 
vliegtuigen, was nu helemaal verlaten.

— Het gaat er op lijken, dat we voor Delft niemand ont
moeten, — sprak vader tevreden.

— Zoveel te beter, — antwoordde de wielrenner, — ik hoop 
dat er in Delft een strozak voor me te vinden is, want ik val om 
van de slaap. En jij, flinke meid ? — vroeg hij aan Sannetje.

— Als het moet kan ik nog wel eerst terug naar den Haag 
wandelen, — antwoordde Sannetje dapper.

— Hoho, wat een praats, — lachte de meneer, zonder te 
eten ook zeker, hè ? —
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— Neen, niet zonder te eten, — lachte Sannetje, — Ik 
rammel van de honger. —

— Ze zullen ons in Delft wel wat te eten geven, — stelde 
vader gerust. — Als ze daar horen, wat we vandaag hebben 
meegemaakt, zullen ze ons best even verwennen. —

Ze waren nu de eerstehuizen van Delft genaderd en hadden 
nog steeds niemand ontmoet.

— We zullen maar rustig de stad in wandelen. — besliste 
de wielrenner. — We zullen toch wel ergens soldaten tegen 
komen. —

Ja, dat vond vader ook het beste.
Ze liepen nu verschillende straten door tot ze plotseling 

bij het omslaan van een hoek voor twee militairen stonden.
Het was te merken, dat de militairen schrokken. Ze hieven 

met een snelle beweging hun geweren op en riepen, — Han
den in de hoogte. —

Ze staken alle drie de handen in de hoogte en zo moesten 
ze vertellen wie ze waren en waar ze vandaan kwamen.

De soldaten schenen de zaak niet te vertrouwen en hadden 
vermoedelijk de indruk, dat zij met spionnen te doen hadden.

Zij gelastten het drietal met de handen in de hoogte voor 
hen uit te gaan lopen naar de wachtpost.

— Wat een vertoning, — zuchtte vader, — worden we 
neergeschoten als we per ongeluk onze handen laten zakken ?

— Daar heb je kans op, — bromde een van de soldaten.
— Zouden ze ons ook opsluiten, paps ? — vroeg Sannetje 

angstig.
— Ben je mal? — antwoordde vader, Ze houden ons 

natuurlijk voor spionnen. Maak je maar nergens ongerust 
over. —

— Ze hadden ons daarnet in den Hoorn een bewijsje 
moeten meegeven, — begon de wielrenner, •— Dan was de 
zaak meteen klaar geweest. —

— Ja, — knikte vader, — Maar daar hebben we geen van 
allen aan gedacht, en de officier had waarschijnlijk ook nog 
nooit zoiets bij de hand gehad. —
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Ze kwamen al gauw op de plaats van bestemming. Wel 
waren ze onderweg nog verschillende patrouillerende sol
daten tegengekomen, maat nadat de soldaten, die hen bege
leidden een wachtwoord hadden gezegd, konden ze doorlopen.

Het was een school, die tot kazerne ingericht was, waar 
ze nu terecht kwamen en ze werden er door de aanwezige 
soldaten met wantrouwen begroet.

Het drietal werd voor verschillende hoge militairen ge
bracht, waar zij telkens opnieuw moesten vertellen, waarom 
zij midden in de nacht door Delft liepen.

Inmiddels kwamen ook de andere zes achtereenvolgens 
binnen, onder geleide van soldaten.

Het duurde lang voor dat het wantrouwen begon te wijken 
en plaats maakte voor betere gevoelens.

Vader werd afzonderlijk bij een generaal gebracht en ook 
aan hem moest hij van A tot Z vertellen, wat er die hele dag 
was voorgevallen. Met dat al werd een geweldige tijd zoek 
gebracht.

Eindelijk kwam een officier vragen, wat ze eigenlijk wilden.
— Wat we willen ? — vroeg vader verbaasd, — We willen 

naar huis. —
Ja, dat begreep de officier ook wel, maar dan moesten ze 

toch wachten tot de nieuwe dag aanbrak.
— Wijs ons dan iets, waar we die paar uur kunnen rusten, — 

verzocht vader, — We zijn doodmoe. —
— En we hebben sinds vanmorgen vroeg nog niets ge

geten, — voegde een ander er aan toe.
Het duurde weer een hele tijd, voor er overeen gekomen 

was, dat zij in het politiebureau de verdere nacht konden 
doorbrengen. Een soldaat zou hen er heen brengen.

— En eten ? — werd er nog eens gevraagd.
Ze kregen twee broden mee met de mededeling, dat zij 

die maar eerlijk moesten verdelen.
Nu ging het op weg naar het politiebureau.
— Jullie hebben geen prettige dag achter de rug, — begon 

de soldaat, die hen vergezelde.

62



— Dat hebben we zeker niet, — antwoordde de wiebenner. 
— En we kunnen ook niet zeggen, dat de ontvangst bij jullie 
erg hartelijk was. —

De soldaat begon te lachen. — Dat moeten jullie ons maar 
vergeven, — verzocht hij. — Er is hier in Delft een zenuw
achtige stemming. De één vertrouwt de ander niet. —

— Is daar dan reden voor? — wilde vader weten.
— Ja, die is er zeker, — knikte de soldaat. Er wordt hier 

herhaaldelijk uit de huizen door burgers geschoten. —
-Op Hollandse soldaten ? —
— Op Hollandse soldaten, — gaf de soldaat toe. — Het 

grootste gevaar dreigt hier niet van de kant der gelande 
parachutisten, maar van onze eigen landgenoten. —

— Dat is schofterig, — viel de wielrenner uit. —
— Ben ik met u eens, — knikte de soldaat. — Maar wij 

zitten met de lol, —
Bij het politiebureau werden de burgers overgenomen door 

een brigadier en nam de soldaat met de beste wensen voor 
allen afscheid.

De brigadier bleek van de lotgevallen der burgers op de 
hoogte en zei, dat ze zich zo goed en zo kwaad als het ging 
in de wachtkamer moesten amuseren.

De wachtkamer was een kaal vertrek met een tafel in het 
midden en een paar stoelen en banken er omheen.

— Als we slapen willen, zullen we naast elkaar op de grond 
moeten gaan liggen, — grapte een van de mannen.

— We moeten maar vragen om een stelletje kaarten, — 
adviseerde een ander.

— Ik vind dat we eerst wat moeten eten, — stelde vader 
voor.

— Die slag is voor den meester, — grinnikte de wielrenner, 
die er achter was gekomen, dat Sannet j e’s vader onderwij zer was.

De broden werdén op tafel gelegd en met een zakmes in 
stukken gesneden.

Ondanks slaap en vermoeidheid, kwam er nu toch een 
vrolijke stemming onder het achttal.
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Sannetje was het enige vrouwelijke element in het gezel
schap.

De man, die het brood sneed, vroeg haar, — Wat wenst 
u dame, brood met ham, pekelvlees, ei, jam of koek ? —

— Geef maar een boterham met niets, — lachte Sannetje, 
— ik heb een zwakke maag. —

— Zo u wilt dame, — antwoordde de ander en reikte 
Sannetje een droge boterham toe.

Al was het brood dan droog, het ging toch allemaal op 
en er waren er die wel gewild hadden, dat er nog een paar 
broden meer waren geweest.

— Nu-moet jij proberen te slapen, — knikte vader tegen 
Sannetje, — Lijkt je dat niet het beste ? —

Hij schoof een bank in een hoekje — waar het schemerig 
was en vouwde zijn regenjas op als hoofdkussen.

— Gooi mijn jas maar over haar heen, — glimlachte de 
wielrenner en trok metéén zijn jas uit.

— Zult u me direct wakker maken, als er iets gebeurt ? — 
wilde Sannetje weten.

— Natuurlijk, — stelde vader haar gerust, — Daar kun je 
op vertrouwen. — Hij gaf zijn dochter een stevige zoen en 
legde de jas van den wielrenner zo goed mogelijk over haat 
heen.

— Lig je niet al te hard? —
— ’t Zal best gaan, — meende Sannetje, — Mijn ogen 

vallen al dicht van de slaap. —
Vader ging weer aan de tafel bij de andere mannen zitten. 

Hij hoopte maar, dat Sannetje slapen zou, want de dag, die 
al hard nader kwam, zou zeker ook niet gemakkelijk zijn.
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ACHTSTE HOOFDSTUK

Weer naar den Haag

Toen Sannetje om vijf uur wakker werd, zag ze vader en 
de andere mannen om de tafel zitten dommelen.

Ze ging stilletjes naar hem toe en sloeg voorzichtig haar 
arm om zijn hals.

— Zo, ben je wakker ? — vroeg vader die metéén opkeek.
— Heb je lekker geslapen? —
— Best, — knikte Sannetje, — Ik wou dat u ook had kunnen 

slapen. —
— Ik wacht wel tot we thuis zijn, — glimlachte vader, 

— Grote mensen kunnen wel een nachtje overslaan. —
Het werd nu weer levendiger in de wachtkamer en de 

wielrenner ging vragen of ze nog niet vertrekken mochten.
Toen hij terugkwam, stond zijn gezicht allesbehalve vrien

delijk.
— Het lijkt wel of we hier ook gevangenen zijn, — bromde 

hij, — Er moet eerst van hogerhand bericht komen wat er met 
ons gebeuren moet. —

— Dat zal wel een vergissing zijn, — meende vader, — of
ze moeten van plan zijn ons op de een of andere manier te 
helpen. — ,

— Ik heb er weinig vertrouwen in, — mompelde de ander.
Toen het zes uur was, kwamen twee soldaten om de burgers

te halen.
— Waar brengen jullie ons heen? — informeerde vader.
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— Ijs moet jullie bij kap’tein de Bruyn brengen, — ant
woordde een van de soldaten.

— Net wat ik dacht, — bromde opnieuw de wielrenner, 
— je zult zien, dat we nog niet naar huis kunnen. —

Maar neen, dat kon vader niet geloven.
— Misschien staat er een auto klaar om ons naar den Haag 

te brengen, — veronderstelde vader die zich optimistisch 
voelde.

— Ja, we worden netjes met een taxi thuis gebracht, — 
hoonde de ander.

De wielrenner bleek het niet te donker ingezien te hebben. 
In de kazerne, waar kapitein de Bruyn resideerde kregen zij 
de boodschap, dat er van naar den Haag gaan geen sprake 
kon zijn en dat ze moesten gaan helpen met het aanleggen 
van loopgraven aan de nieuwe weg.

De mannen stonden sprakeloos.
— Daar ga je met je auto naar den Haag, — spotte de 

wielrenner, die het eerst zijn spraakvermogen terug had.
Sannetje’s vader hoorde de spottende woorden van den 

wielrenner niet en vroeg met klem of hij kapitein de Bruyn 
even spreken mocht.

.Eerst gaf de kapitein geen tijd, maar toen hij nogmaals 
aandrong en liet zeggen, dat hij een kind bij zich had, werd 
hij bij hem toegelaten.

Toen vader bij den kapitein binnenstapte, moest Sannetje 
bij de anderen achterblijven.

Het duurde vrij lang voor vader terugkwam, en zijn gezicht 
stond verre van vrolijk.

— Geen succes? — informeerde de wielrenner.
— Niet voor jullie, — antwoordde Sannetjes vader. — Ik 

mag, omdat ik mijn dochter bij me heb, bij familie in Delft 
onderdak vragen. Jullie moeten eerst helpen een loopgraaf 
aan te leggen. Ze komen daar een hoop mensen te kort en 
verwachten schijnbaar vandaag nog een aanval. — Eén van de 
mannen begon te huilen en zei dat hij het verdomde.

Vader wist niet wat hij doen moest. Hij had zijn best
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gedaan zowel voor de anderen als voor zichzelf en kon er 
niet toe besluiten de mannen in de steek te laten.

Het was kapitein de Bruyn, die een eind aan de scène 
kwam maken. Hij dreef Sannetje en haar vader naar buiten 
en liet de anderen naar de binnenplaats brengen om gereed
schappen te halen.

Zwijgend liepen Sannetje en haar vader door de straten 
van Delft. Zo nu en dan werden ze aangehouden om zich 
te legitimeren en kregen te horen, dat het verboden was met 
de handen in de zakken te lopen.

— Waar is dat voor ? — vroeg Sannetje, die zich een hele 
tijd had stil gehouden.

— Dan kunnen ze zien, dat je geen revolver in je handen 
hebt, — antwoordde vader, en hij voegde er bitter aan toe, — 
Holland schijnt op het ogenblik een moordenaarshol te zijn. —

— Gaan we niet verder naar Rotterdam ? — dorst Sannetje 
weer na een poosje te vragen.

Haar vader schudde zijn hoofd en gaf pas na een lange 
tijd antwoord.

— We kunnen niet naar Rotterdam, — antwoordde hij kort, 
— We moeten maar weer zien, dat we in den Haag komen. —

Hij dacht aan het gesprek met kapitein de, Bruyn, die 
gezegd had, dat het gedeelte over de Maasbrug van Rotterdam 
reeds door de Duitsers bezet was.

Zo liepen zij Delft door in de richting van den Haag, toen 
zij even voor de brug naar het jaagpad opnieuw aangehouden 
werden.

— Waar moeten jullie naar toe? —
— Naar den Haag, — antwoordde vader.
— Lopen ? —
— Ja, lopen, — onze fietsen zijn we kwijtgeraakt. —
Hij moest nu weer vertellen wat er die dag tevoren gebeurd

was en waar ze de nacht hadden doorgebracht.
De soldaten begrepen wel, dat ze graag verder wilden, 

maar moesten toch zeggen, dat het jaagpad was afgesloten 
en de oude weg eveneens.
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— Kunnen we naar de nieuwe weg ? — informeerde vader. 
De soldaten schudden het hoofd. De nieuwe weg naar den

Haag leidde langs het vliegveld Ypenburg en daar was 
helemaal geen mogelijkheid om langs te komen.

— Het enige, — begon één der soldaten weifelend, — is, 
dat u misschien nog over Nootdorp kimt. —

— Dan gaan we over 
Nootdorp, — besliste 
vader. — Er is nu maar 
één ding van belang en 
dat is dat we in den Haag 
komen. —

Gelukkig wist vader 
goed de weg en al was 
hij doodmoe, hij stapte 
met Sannetje aan 2ijn 
hand 20 flink mogelijk 
door.

Het was alleen hinder
lijk, dat zij steeds weer 
werden aangehouden en

het verhaal moesten vertellen, dat 2ij nu al 2ovele malen 
verteld hadden. Maar zij moesten wel, de soldaten waren 
allen wantrouwend en namen met vage antwoorden geen 
genoegen.

Het werd een wandeling waar bijna geen eind aan kwam. 
Doodstil was het op alle wegen en toch wisten Sannetje en 
haar vader, dat overal soldaten lagen, die 2ich in greppels 
en in de haast gegraven kuilen verborgen hielden.

Op de meest onverwachte momenten kon er een soldaat te 
voorschijn springen om te vragen, waar 2ij vandaan kwamen 
en naar toe wilden. Het enige antwoord, dat steeds weer hielp 
en dat hun verdere doortocht gaf, was het ellenlange verhaal 
over de aanhouding door Duitse parachutisten, de opsluiting 
in de paardenstal en de vlucht in de nacht naar Delft.

Sannetje voelde, dat vader wel erg vermoeid raakte en dat
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zijn zenuwen tot het uiterste gespannen waren. Hij sprak 
bijna geen woord en zijn lippen hadden zich op elkaar 
geklemd.

Bij de eerste huizen van Nootdorp kwam een rijksveld
wachter in overhemd en op pantoffels zijn huis uit hollen.

— Halt! — schreeuwde hij, — wie zijn jullie ? —
— Alstublieft, — antwoordde vader mat en liet de man 

zijn paspoort zien.
Maar neen, daar nam de rijksveldwachter geen genoegen 

mee. Het was duidelijk, dat hij hen voor verraders hield en 
vroeg of ze misschien lid van de N.S.B. waren.

— Als dat zo was, — vroeg vader honend, — zou ik dan 
mijn kind meenemen? —

— Misschien wel, — meende de veldwachter, — Met een 
kind heb je meer kans te kunnen komen waar je komen wilt, 
dan alleen. —

Er zat voor Sannetjes vader niets anders op, als het al oud 
geworden verhaal te vertellen.

Dat verhaal maakte schijnbaar indruk op den rijksveld
wachter. Hij vroeg nog enige bijzonderheden en liet hen 
eindelijk gaan met een — Wel thuis.—

Zwijgend gingen ze weer verder tot vader in het dorp een 
winkeltje zag, waar zij een paar stukjes chocola konden kopen.

O, wat had Sannetje een verlangen naar chocola.
Vader knapte er ook wat van op, maar liet zich toch niet 

door Sannetje overhalen een ogenblik te rusten.
— Ik wil zo vlug mogelijk in den Haag zijn, — herhaalde 

hij steeds. — Je weet niet wat er nog meer gaat gebeuren 
en misschien is het over een uur niet meer mogelijk in 
den Haag te komen. —

Sannetje stapte dapper mee en klaagde niet over moeheid. 
Zij was vader een flinke steun.

Nog vier keer werden zij in Nootdorp aangehouden, wat 
weer ruim een uur oponthoud betekende.

Op de weg van Nootdorp tot aan de vliet bij Voorburg, 
werden zij gelukkig niet gehinderd. Wel was het lopen daar
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niet plezierig. De weg liep paralel met de spoorbaan, waar
boven herhaaldelijk Duitse vliegtuigen cirkelden.

— Houd ze goed in het oog, — zei vader tegen Sannetje. 
— Zodra we zien, dat ze de spoorbaan bombarderen, laten 
we ons opzij van de sloot vallen. —

Gelukkig was dat niet nodig. De vliegtuigen trokken af 
zonder kwaad gedaan te hebben.

Toen ze eindelijk bij de Vliet kwamen, geloofden ze het 
gewonnen te hebben.

— Nu kunnen we over een goed half uur bij de tantes zijn,— 
zei vader wat opgewekter.

Sannetje kneep zijn hand wat steviger en beduidde daarmee, 
dat ze even blij was als hij.

Maar toen ze bij de brug kwamen, bleek deze omhoog
gehaald te zijn en door militairen bewaakt.

— Kunnen we er niet over? — vroeg vader met angst 
in zijn stem.

— Neen meneer, — antwoordde een der soldaten, — Hij 
mag alleen naar beneden voor militair verkeer. —

— Maar mijn hemel, — kreet vader, — we moeten toch 
naar huis ? We zijn al van vanmorgen zes uur op pad en hebben 
de hele nacht niet geslapen. —

— Hoe komt dat dan ? — vroeg de soldaat achterdochtig.
— Vader vertelde weer het hele verhaal en de soldaat werd 

er zó door geroerd, dat hij een sergeant ging halen.
Ook aan die sergeant moest vader het verhaal vertellen. 

Toen hij aan het eind van zijn verhaal was, vroeg de sergeant 
of ze daar in Delft dan niet gezegd hadden, dat hij niet naar 
den Haag kon?

— Dat hebben ze gezegd, — gaf vader toe, — Ik zou bij 
familie in Delft onderdak zoeken. Maar we hebben geen 
familie in Delft en wilden terug naar den Haag. —

Met snelle vaart kwam nu een luxe auto aanrijden met een 
paar hoge militairen. Bij de brug stopten zij en wilden er 
zo vlug mogelijk overheen. Ook deze militairen moesten 
hun papieren tonen om te bewijzen wie ze waren.
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Toen de papieren in orde bleken, sprak de sergeant hen 
over Sannetje en haar vader. Wat hij vertelde kon noch 
Sannetje, noch haar vader verstaan, maar het slot was, dat 
zij toestemming kregen de brug over te gaan.

Vader schudde de sergeant hartelijk de hand en wist 
van vreugde geen woorden te vinden.

— *t Is goed, — glimlachte de sergeant, — Ik hoop, dat u 
verder niet meer lastig gevallen wordt. —

Neen, ze werden nu niet meer lastig gevallen. Voorburg 
konden ze ongemoeid doortrekken. Slechts bij het viaduct 
dat Voorburg van den Haag scheidt, moest vader nog éénmaal 
zijn paspoort laten zien.

Het was nu ruim twee uur en van *s morgens zes waren 
ze op pad.

— God in de hemel, wat zie je er uit, — schrokken de 
tantes, toen ze hun broer de trap op zagen komen. — Wat is 
er met jullie gebeurd ? —

Ze trokken hem en Sannetje mee in de huiskamer.
Vader greep de handen van zijn zusters en glimlachte 

pijnlijk. Hij liet zich willoos in een gemakkelijke stoel 
drukken.

Toen hij probeerde te spreken, vertrok zijn mond in zenuw
achtige trekken en rolden er grote tranen over zijn wangen.

— Paps ... paps, — kreet Sannetje en sloeg haar armen 
snikkend om zijn knieën.

Zo zaten ze bij elkaar en verbraken met hun tranen de 
geweldige spanning, waarin zij bijna twee dagen geleefd 
hadden.

Sannetje en haar vader.
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NEGENDE HOOFDSTUK

Rotterdam gebombardeerd

De gebeurtenissen volgden elkaar snel op.
De Koninklijke familie en de regering gingen scheep naar 

Engeland. Rotterdam werd gebombardeerd. Nederland capi
tuleerde.

Het was Dinsdag 14 Mei 1940.
Vader was thuis gekomen met het bericht, dat Rotterdam 

gebombardeerd was. Hij had een meneer gesproken, die met 
een auto uit het brandende Rotterdam kwam en de ontzetting 
in zijn ogen had.

Heel Rotterdam staat in brand, waren de kreten, die overal 
gehoord werden.

Vader had met zijn hoofd in zijn handen op de divan 
gezeten en noch Sannetje, noch de tantes hadden iets tegen 
hem durven te zeggen.

Toen was hij opnieuw de straat op gelopen en niet meer 
thuisgekomen.

— Misschien kon hij nu met een auto mee naar Rotterdam 
rijden, — veronderstelde de tantes. — Morgen komt hij vast 
en zeker terug en misschien brengt hij dan je moeder en 
kleine Bennie mee. —

Neen, Sannetje liet zich niet troosten. Waarom had hij haar 
niet meegenomen.

— Omdat Rotterdam er nu verschrikkelijk uitziet, — ant-
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woofdde tante Rebecca. — Het was verstandig van hem, 
jou rustig hier te laten. —

— Maar ik wil ook weten of moesje en Bennie nog leven, — 
snikte Sannetje opnieuw.

De tantes wisten niet hoe ze haar troosten moesten en 
keken elkaar verdrietig aan.

Ze probeerden haar te bewegen naar bed te gaan, toen het 
allang tien uur geweest was en na lang aanhouden, slaagden 
zij daar in.

Maar de tantes moesten bij Sannetje op haar kamertje 
blijven. Ze dorst niet alleen te zijn en vloog telkens, als ze 
even indommelde, met schrik overeind.

Tegen de morgen werd haar slaap rustiger en toen dorsten 
ook de tantes naar bed te gaan.

O, wat hadden ze later spijt, dat ze niet bij Sannetje gebleven 
waren.

Sannetje werd wakker en herinnerde zich weer precies, 
wat er allemaal gebeurd was. De slaap had haar rustiger 
gemaakt maar ook vastberaden.

Zij wilde naar Rotterdam, vader achterna.
De tantes. Ja, de tantes zouden het niet goed vinden. Ze 

hoefde er ook niet op te rekenen, dat er een trein naar Rotter
dam zou rijden. Zij moest proberen met een auto mee te mogen.

Maar ook als er geen auto was, waarvan de bestuurder 
haar mee wilde laten rijden, zou ze Rotterdam bereiken.

Ze was besloten, als het moest, de afstand te lopen.
Met een vastberaden gezicht liet ze zich uit haar bed glijden 

en begon zich zo vlug mogelijk aan te kleden.
Ze paste wel op, geen enkel gerucht te maken. De tantes 

sliepen waarschijnlijk en mochten niet wakker worden.
Het aankleden was gauw gebeurd en toen zette zij zich 

aan het kleine tafeltje voor het raam om een briefje te schrijven, 
dat ze zou achterlaten.

Ze wilde de tantes niet ongeruster maken dan nodig was.
Ze wist precies wat ze wilde en wist dus ook, wat ze 

schrijven zou.
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Lieve tantes, \
Wees niet boos, maar ik kan het hier niet langer 

uithouden. Ik moet naar Rotterdam en zal proberen 
met een auto mee te rijden. Zo gauw mogelijk laat 
ik iets van mij horen.

Heel veel liefs en tot spoedig weerzien. Uw nichtje, 
Sannetje.

Ze*Iegde het briefje zó, dat het direct gezien kon worden 
en liep toen zo zacht mogelijk naar beneden.

De tantes, die nog maar kort op bed lagen, hoorden niets. 
Voorzichtig schoof Sannetje de grendels van de buitendeur

en trok hem zachtjes achter haar dicht.
Ziezo, nu stond ze op straat.
Er was geen moment van twijfel in Sannetje. Zo vlug als 

ze kon liep ze naar de hoofdweg.
— Ik zal niet op een auto wachten, — nam ze zich voor 

en stapte zo vlug als ze kon in de richting naar Voorburg.
Telkens keek ze achter zich, of er geen auto achterop kwam. 

Neen, er waren nog geen auto’s te zien.
Wel kwamen er na een poosje een auto met werkvolk en 

een auto van het rodekruis, maar deze dorst ze niet aan te 
houden.

Bij het stationnetje van Voorburg stopte plotseling een auto 
uit de richting van de Herenstraat. De meneer, die aan het 
stuur zat, draaide het deurraampje naar beneden en riep naar 
Sannetje, — Kunt u me ook zeggen of ik zo goed ga naar 
Rotterdam? —

Eerst schrok Sannetje even, maar vlak daarop riep ze 
verheugd, — Gaat u naar Rotterdam? —

De meneer knikte en vroeg nogmaals of hij zo goed ging.
Sannetje had haar hand al op de knop van het portier.
-Ja, — zei ze, — U gaat goed zo. Mag ik misschien 

meerijden ? —
— Meerijden? — de meneer keek haar verbaasd aan, 

— Moet je dan ook naar Rotterdam? —
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— Ja, — knikte Sannetje, — ik woon in Rotterdam en wil 
zien of er niets met moeder en mijn broertje is gebeurd. —

De meneer vroeg verder niets. Hij opende het deurtje van 
zijn auto en liet Sannetje naast zich plaats nemen.

In normale omstandigheden had de meneer waarschijnlijk 
bezwaren gemaakt om een meisje van twaalf jaar in zijn auto 
mee te nemen. Maar nu dacht hij daar niet eens aan.

Toen hij gas gaf en de 
auto vooruit schoot, ver
telde hij uit Amsterdam 
te komen en op weg te 
zijn naar Rotterdam om 
de kinderen van zijn 
broer te halen.

— Als er tenminste 
nog iets van hen te vin
den is, — voegde hij er 
somber aan toe.

Zij waren nu gauw 
aan de nieuwe weg, die 
langs het vliegveld Ypen- 
burg voert en daar nam 
de weg alle aandacht in 
beslag.

Overal verspreid lagen 
dode koeien en paarden 
en het was soms moeilijk 
om er met de auto tussendoor te manoeuvreren.

Ook stukgeschoten Duitse transportvliegtuigen ontmoetten 
zij er tientallen.

Uit de richting van Rotterdam naderde een onafgebroken 
rij Duitse tanks. Met een ontzettend lawaai rolden zij over 
de weg en er kwam geen einde aan... Toen de auto met 
de meneer en Sannetje al bij Overschie was en zij het rokende 
en brandende Rotterdam voor zich zagen, gingen de tanks 
nog steeds aan hen voorbij.
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Slechts vanuit het Westen konden zij Rotterdam bereiken 
en daarom stuurde de meneer zijn auto langs de houtzagerijen 
van Van Stolk.

Gesproken werd er tussen de meneer en Sannetje bijna niet. 
Zij waren beiden ontzet door de aanblik van de rokende stad.

De meneer moest aan het eind van de Nieuwe Binneweg 
zijn en daar stapte Sannetje uit de auto.

Zij bedankte hem vriendelijk en stond plotseling alleen in 
de ontredderde stad.

Hier stond Sannetje in het zo bekende Rotterdam, dat in 
enige uren tijd onherkenbaar veranderd was.

Moest ze hier zoeken naar vader, naar moeder en naar 
Bennie ?

— Daar mag je niet heen, — riep een brandweerman haar 
toe, toen zij tussen het puin door een weg wilde zoeken naar 
de Coolsingel.

De rook prikte haar in de ogen en haar voeten struikelden 
over de brandslangen die overal het water heen voerden om 
het brandende Rotterdam te blussen.

Neen, de stad kon Sannetje niet door. Overal werd ze 
tegengehouden. Was het niet door politie, brandweer of 
mensen van de luchtbescherming, dan was het door bergen 
van puin, waaruit nog vlammen omhoog schoten en hitte 
en rook haar terug drongen.

De binnenstad, waar zij met vader, moeder en Bennie 
gewoond had, was niet te bereiken.

— Dan naar oom Bram aan de linker-Maasoever, — besloot 
Sannetje.

Oom Bram was een broer van moeder en woonde in het 
tuindorp Vreewijk.

Maar ook deze weg was niet gemakkelijk.
Telkens opnieuw werd ze teruggedreven en moest andere 

wegen zoeken.
Ze kwam langs het museumpark, waar honderden daklozen 

met wat ze uit hun brandende huizen hadden kunnen redden, 
bij elkaar zaten.
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Maat al die ellende had geen invloed meer op Sannetje. 
Zij liep met een ernstig, vastberaden gezichtje tussen al die 
rampzaligen door in de richting van de West Zeedijk.

Plotseling werd haar naam geroepen.
— Sannetje? —
Sannetje keek op en herkende een nfeisje, dat even als zij, 

in de eerste klas van de Mulo zat. Loeki Barends.
Loeki schoot op haar toe en greep haar wild bij de arm.
— Leven jullie allemaal nog ? — vroeg zij met een stem, 

die oversloeg van de zenuwen en zij ratelde door zonder op 
antwoord van Sannetje te wachten. — Wij wel. Het huis naast 
ons kreeg een voltreffer en het onze stortte gedeeltelijk in 
elkaar. Wij stonden allemaal op het portaal en daar gebeurde 
helemaal niets. Alleen stukken van het plafond kregen 
we op ons hoofd. Toen ons huis begon te branden zijn 
we naar buiten gehold en hebben in een schuilkelder 
gezeten. —

Loeki had nog heel wat meer te vertellen, maar Sannetje 
duwde haar arm van zich af en zei zacht, — Laat me gaan. 
Ik weet het wel, het is allemaal erg.... — Ze keek Loeki 
aan met ogen, die heel iets anders zagen dan een school
vriendinnetje.

Loeki keek haar even verwonderd aan, maar toen zij de 
uitdrukking in die ogen zag, vroeg of zei ze niets meer. 
Ze zag leed in de ogen van Sannetje en sinds gisteren wist 
ze wat leed beteekende.

Van de West Zeedijk over het Vasteland naar de Boompjes 
was een bijna onbegaanbare weg. x

Sannetje zag mensen met een zakdoek voor het gezicht, 
een weg zoeken over het smeulende puin. Ook zij bond haar 
zakdoek voor mond en neus en aarzelde niet om het voorbeeld 
te volgen. Links en rechts waren brandweerlieden bezig 
met blussen. Soms kon ze door de rook geen meter voor 
zich uitzien en moest zij haar ogen sluiten voor de brandende 
pijn.

De Schiedamsedijk was één puinhoop, de Leuvehaven één
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rokende ruïne. In het water van de Leuvehaven lagen half
verbrande schepen, scheef, achter of vóórover in het water 
gezakt.

Over de brug naar de Boompjes ging nog steeds de stroom 
Duitse tanks en andere gevechtswagens, waarvan Sannetje 
onder den Haag op de Nieuwe weg het begin gezien 
had.

Kapotgeschoten trams stonden op de hol naar de Maasbrug 
en de draden van het electrische net hingen met slierten 
naar beneden.

De grote kantoorgebouwen en magazijnen waren door 
bommen vernietigd en tussen de puinhopen staken gedeelten 
van geblakerde brandkasten.

Sannetje zag alles, maar beroeren deed het haar niet meer. 
De vernietiging was te groot, het geweld, dat hier huis 
gehouden had, te afgrijselijk.

Aan het begin van de Maasbrug lag een stuk zeil over de 
straat en daar onderuit staken wel twintig paar laarzen.

Lijken, wist Sannetje en ze huiverde niet eens.
Toen zij eenmaal de Maasbrug over was, kreeg alles weer 

een tamelijk gewoon aanzien.
Hier waren geen bommen gevallen en stonden alle huizen 

nog rechtovereind.
Nog steeds kwamen haar de Duitse tanks tegemoet, 

waarop de Duitse soldaten als overwinnaars de stad binnen
trokken.

Sannetje ging haar weg. Ze was al dikwijls met vader of 
moeder naar oom Bram en tante Jet geweest. De weg kon 
ze wel dromen.

In de Rosestraat en later op de Beyerlandselaan ontmoette 
ze grote groepen mannen, die gewapend met schop of houweel 
naar de stad trokken om puin te gaan ruimen.

Nu ze bijna bij het huis van oom Bram was, bedacht ze, 
wat ze er eigenlijk moest gaan doen. Ze wilde vader zoeken, 
moeder en kleine Bennie.

Had ze niet in de stad moeten blijven en ondanks alles
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moeten proberen in de straat te komen, waar zij eens gewoond 
had ?

Neen, dat was haar zeker niet gelukt. Het was goed, dat 
ze naar oom Bram ging. Als vader het wist, zou het 
hem gerust stellen en de tantes zouden het ook prettig 
vinden.

Nog met deze gedachte bezig, trok ze bij oom Bram aan 
de bel.
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TIENDE HOOFDSTUK

Vader gevonden

— Sannetje! — riep tante Jet ontroerd, toen ze de voordeur 
opende en haar nichtje voor zich zag staan.

Bij het zien van tante Jet begon Sannetje te huilen en ze 
liet zich gewillig door tante, die ook haar tranen niet de baas 
kon, naar binnen dragen.

Tante Jet kon het eerst spreken en vroeg gejaagd, — Leven 
vader, moeder en Bennie ook nog ? —

— Ik weet het niet, — snikte Sannetje, — Vader wel, maar 
van moe en Bennie weet ik niets. —

Met horten en stoten vertelde ze nu, dat ze met vader in 
den Haag was bij het uitbreken van de oorlog en al wat er 
daarna voorgevallen was.

— Arm kind ... arm kind, — mompelde tante Jet telkens 
opnieuw. — God, wat moeten jullie een angst gehad hebben.

Tante Jet vertelde nu op haar beurt, dat oom Bram gister
avond, toen de weg naar de stad vrij was, een poging gedaan 
had om de straat te bereiken, waar Sannetje gewoond had. 
Hij was daar niet in geslaagd. Nu was hij weer weg en zou 
niet rusten, voordat hij wist of zijn zuster, zwager en kinderen 
nog in leven waren.

Sannetje moest nu maar rustig bij tante Jet blijven en wach
ten op de komst van oom Bram.

Sannetje begreep wel, dat dat het beste was. Ze had ook 
geen verlangen meer om opnieuw de stad in te trekken.
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Ze was bang geworden voor wat ze gezien had en wilde er 
voorlopig niets meer van terug zien.

Tante Jet deed alles om haar nichtje verstrooiing te .geven. 
Ze liet haar meehelpen met het klaarmaken van eten, schonk 
lekkere, sterke koffie en nam haar mee om een paar boodschap
pen te doen.

Sannetje deed gewillig, wat haar tante haar opdroeg, maar 
haar gedachten waren er niet bij. Waar ze wel aan dacht, kon 
ze eigenlijk ook niet zeggen. Het leek wel of ze helemaal 
geen gedachten meer had. Ze wachtte alleen maar. Ze wachtte 
op bericht van vader, moeder en Bennie.

Bij het middageten was oom Bram nog niet thuis, maar om 
een uur of drie hoorde tante Jet een sleutel in het slot van 
de voordeur steken.

— Daar zal ie zijn, — vloog ze overeind.
Ja, het was oom Bram en voor zich uit duwde hij Sannetjes 

vader de kamer in.
— Paps! — riep Sannetje meer verbaasd dan verheugd.
— Sannetje, — fluisterde vader op een toon, alsof hij er 

niets vreemds in vond, dat hij zijn dochter in Rotterdam 
ontmoette.

Oom Bram gaf zijn vrouw een wenk om zich op de achter
grond te houden en beduidde haar even later mee naar de 
keuken te gaan.

— Laat die twee maar even samen zijn, — sprak hij ont
roerd. — Arme bliksems. —

Tante Jet wilde weten, wat er gebeurd was en waar hij 
haar broer gevonden had.

— Tussen het puin heb ik hem gevonden, — antwoordde 
oom Bram aangedaan. — Hij was daar al van gisteravond 
en zocht naar iets van Mieke of Bennie .... —

— Zijn .... zijn ze .... — hakkelde tante Jet.
— Waarschijnlijk wel, — knikte oom Bram, die wel wist,, 

wat zijn vrouw wilde vragen. — Hun huis was een van de 
eerste, dat een voltreffer heeft gehad en het was haast wel 
zeker, dat ze in huis waren. —
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Tante Jet sloeg haar handen voor het gezicht en begon 
geluidloos te snikken.
• — Kalm nu, kalm nu, — troostte oom Bram, — denk er 
om, dat we die twee moeten helpen. —

Ja, dat wist tante Jet wel, maar wat haar man vertelde, 
was zó erg, dat ze zich even moest laten gaan.

In de huiskamer zaten Sannetje en haar vader bij elkaar. 
Zij hadden samen geen woorden nodig. Sannetje wist toch 
wel, dat ze haar moesje en haar kleine broertje nooit meer 
terug zou zien. Zij zaten stil tezamen en hielden eikaars 
handen beet.

— We moeten in geen geval de moed opgeven, — begon 
oom Bram, toen hij het nodig vond om de pijnlijke stilte 
te verbreken.

Sannetje’s vader haalde met een moedeloos gebaar zijn 
schouders op. — Natuurlijk blijven we zoeken, — antwoordde 
hij zacht, — maar we krijgen ze er niet mee terug, Bram. —

— Je kan nooit weten, — hield oom Bram vol. —Misschien 
waren ze tijdens het bombardement niet thuis en zijn ze 
meegelopen met de stroom vluchtelingen naar de dorpjes 
buiten de stad. Er moeten er honderden zitten in Capelle 
aan de IJssel, Nieuwerkerk en wat je daar nog meer in de 
buurt hebt. —

— Het is mogelijk, — gaf zijn zwager toe, — Maar ik ken 
Mieke en ik weet, dat ze altijd in huis zat. —

Tante Jet had inmiddels de tafel gedekt en zei, dat er in 
ieder geval iets gegeten moest worden.

Sannetje schoof een stoel voor vader bij de tafel en leidde 
hem er zwijgend heen.

Zij kón niet eten, maar vader móést eten. Hij had sinds 
vier en twintig uur niets gehad en zag er moe en ellendig uit.

Zwijgend at hij een paar boterhammen en verwonderde er 
zich over, dat hij hier schijnbaar rustig kon zitten eten, terwijl 
zijn vrouw en zoontje waarschijnlijk verkoold tussen de puin
hopen van hun huis lagen.

— Het leven gaat door, — zei oom Bram, die de gedachten
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gang van zijn zwager scheen te volgen. — Jij leeft nog en 
Sannetje ook. Jullie samen moeten verder. —

— Je hebt gelijk, — knikte vader. — We zullen ook verder 
gaan. —

ging vader opnieuw de stad
Die nacht bleven Sannetje en haar vader bij oom Bram en 

tante Jet. De volgende mot 
in om overal, waar dat 
mogelijk was, naar het lot 
van zijn vrouw en kind te 
informeren.

Sannetje wilde mee, 
maar vader verbood het 
haar.

Die dag duurde voor 
Sannetje eindeloos. Tel
kens liep ze de straat op 
om naar vader uit te kij
ken, maar telkens kwam ze 
teleurgesteld terug.

Pas tegen de avond, toen ze zeker voor de dertigste maal 
op de uitkijk stond, zag zij hem in de verte naderen.

Zo hard als zij lopen kon, snelde zij hem tegemoet en viel 
hem wild om de hals. Ze huilde van blijdschap en zei, dat 
hij haar nooit, nooit meer alleen mocht laten.

Ook vader voelde een vreugde in zich opkomen, toen hij 
zijn dochter weer omhelzen kon, al werd die vreugde dan 
getemperd door de teleurstellingen van die dag.

Thuis bij oom Bram vertelde hij van zijn omzwervingen. 
Hij had zich in verbinding gesteld met de omvangrijke 
organisatie, die zich het lot der daklozen had aange
trokken.

Lange lijsten met namen had hij doorgelezen om te zien 
of de zijnen er op voorkwamen, maar het had geen succes 
opgeleverd. Ook de lijsten, waarop de slachtoffers voor
kwamen, die geïdentificeerd konden worden, had hij onder
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de ogen gehad. Maar op geen der lijsten kwamen de namen 
voor. van zijn vrouw of zijn zoontje.

Natuurlijk waren die lijsten lang niet compleet. Dat had 
men hem er trouwens uitdrukkelijk bij gezegd. Steeds kwa
men er nieuwe namen binnen, vooral van mensen, die naar 
buiten de stad gevlucht waren.

Vader had scholen bezocht waar vluchtelingen gehuisvest 
waren. Hij was zelfs de weg naar Capelle aan de IJssel op 
geweest én had gezocht in schuren en stallen, waar tijdelijk 
gedupeerde Rotterdammers huisden.

Maar al het zoeken was vergeefs geweest. Hij was geen 
stapje vooruit gekomen.

Wel had hij mensen ontmoet, die hij als buren herkende, 
maar ook zij konden hem niets over zijn vrouw vertellen.

Sannetje luisterde met inspanning naar al wat vader te 
vertellen had en zij begreep het grenzeloze leed, dat er geleden 
was en de grenzeloze haat tegen de Duitsers, die deze misdaad 
begaan hadden.

De volgende morgen hervatte vader zijn pelgrimstocht en 
bracht Oom Bram Sannetje terug naar de tantes in den Haag.

De loop der treinen was nog niet geregeld en daarom ging 
hij op de fiets en nam Sannetje achterop.

Nu kwam Sannetje voor de tweede maal door wat eens 
Rotterdam geweest was en ze sloot haar ogen om de ver
schrikking niet nogmaals te zien. Maar ze kon niet verhinderen 
dat de weezoete brandlucht tot haar kwam en ze maakte tegen 
oom Bram de opmerking, dat het rook naar verbrand mensen
vlees.

De Nieuwe weg was nu in tegenstelling met twee dagen 
daarvoor, toen een onafgebroken stroom Duitse tanks er over 
rolde, tamelijk verlaten.

Wel lagen de stukgeschoten vliegtuigen nog onveranderd 
op en langs de weg, maar de lijken van koeien en paarden 
waren geborgen.

Sannetje voelde het als een geruststelling, toen ze in het
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bewoonde gedeelte van Rijswijk kwamen. Er viel een beklem
ming van haar af, die zij zelf niet kon verklaren.

Rotterdam was toch de stad, waar zij zo lang zij leefde 
gewoond had, waar zij school had gegaan en waar zij al 
haar vriendinnen wist. Maar aan datzelfde Rotterdam dacht 
ze nu met afgrijzen en ze was er vader dankbaar voor, dat hij 
doorgezet had, dat zij naar de tantes in den Haag zou terug
keren.

De tantes schrokken, toen ze Sannetje alleen zagen met 
oom Bram. Wat ze vreesden en waaraan ze elke minuut van 
de dag dachten, bleek waar te zijn.

De schoonzuster en het neefje behoorden bij de prijs, dat 
ieder land, dat aan een oorlog meedoet, moet betalen.

Oom Bram vertelde, wat er te vertellen was en nam weer 
spoedig afscheid, omdat hij ’s middags op zijn werk moest zijn.

De tantes spraken met Sannetje niet veel over het verdriet, 
dat zij te dragen had, maar omringden haar met de hartelijkste 
zorg.

Na drie dagen kwam vader over om te zien hoe Sannetje 
het maakte, en nadien ging hij iedere morgen naar Rotterdam 
en kwam *s avonds weer terug.

Na veertien dagen gaf vader het zoeken op en werd hij 
aangesteld op een school in het westen van Rotterdam.

De school, waar hij vóór de oorlog onderwijzer was, had 
het lot van het grote ziekenhuis aan de Coolsingel gedeeld, 
was door een bom getroffen en grotendeels uitgebrand.

Het leven gaat door.
Een oorlog kan over een land gaan, duizenden of millioenen 

slachtoffers maken, de overblijvenden moeten verder.
Ook Sannetje ging weer naar school, maakte nieuwe 

vriendinnen en kreeg iets terug van de oude zorgeloosheid.
Maar voor Sannetje was het leed nog niet geleden. Sannetje 

en haar vader behoorden tot een ras, dat reeds vele eeuwen 
geleden vervolgd en mishandeld werd.

Zij waren JODEN!
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En de Duitse leiders, die de menselijke bloedhonden in 
het eigen land tegen de Joden hadden opgehitst en ze voor
zover ze niet vernietigd konden worden over de hele wereld 
hadden uitéén gejaagd, stonden klaar om het sein te geven 
voor de vernietiging der Joden in Nederland.

Neen, er stond Sannetje Muyselaar nog meer te wachten.
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ELFDE HOOFDSTUK

Joden-vervolging

In het eerste jaar der Duitse bezetting van Nederland 
werden de Joden betrekkelijk met rust gelaten. Wel werd er 
in redevoeringen en partijbladen op de Joden geschetterd

* en de tijd aangekondigd, dat zij ook uit Holland zouden 
verdwijnen, maar tot daden kwam het nog niet.

Voor zover het Nederlandse volk van die berichten kennis 
kreeg, haalde het er minachtend de schouders voor op. 
Het volk was niet anti-joods en liet zich door alle propaganda 
middelen, die het jodendom zwart moesten maken, niet 
bedotten.

Maar.... toen de Duitse bezettingsautoriteiten beslisten, 
dat ieder Nederlander boven de 15 jaar in het bezit moest 
zijn van een geldig persoonsbewijs, toen werden de joden 
getekend.

Op het persoonsbewijs van een jood kwam een grote, zwart 
gedrukte J te staan en nadien werden ook andere maatregelen 
getroffen.

Allen, die werkten in dienst van rijk of gemeente, moesten 
verklaringen afleggen, dat zij niet tot het joodse ras behoorden 
en zij die dat niet konden, werden uit hun baantjes gestoten.

Ook Sannetjes vader kwam thuis.
15 jaar had hij als onderwijzer zijn best gedaan een deel 

van de Rotterdamse jeugd lezen, rekenen en schrijven te 
leren. Hij ging er trots op, dat hij een goed onderwijzer
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genoemd werd en dat de jongens en meisjes van hem hielden.
Plotseling deugde hij niet meer voor zijn werk en moest 

hij plaats maken voor een niet-joodse onderwijzer.
Overal in het land ontstonden protestbewegingen en namen 

de niet-joden het voor hun joodse collega’s op. Maar helpen 
deed het niet. De Duitse leiders’hielden niet van protesteren 
en smoorden ieder protest in bloed.

De zaak der joden werd er zelfs ernstiger door, want 
honderden werden uit hun huizen gesleept, geslagen en 
geschopt en naar concentratiekampen gedreven.

Toen kwam de maatregel, dat iedere jood een grote gele 
ster op de borst moest dragen met het woord „Jood” erop.

Ook Sannetje kreeg zo’n ster en vader leerde haar deze 
dapper te dragen. Het was geen schande een Jood te zijn, 
maar het was een schande te behoren tot hen, die 
dergelijke maatregelen uitvaardigden en goedkeurden.

— Een hoop Duitsers vinden het zelf verschrikkelijk, — 
wist tante San te vertellen, toen ze voor het eerst met de ster 
op haar borst naar buiten was geweest.

Twee Duitse officieren hadden voor haar gesalueerd en de 
een had tegen den ander gezegd, — Begint die verdomde 
zwijnerij hier ook al. —

Ook de eigen bevolking reageerde spontaan, toen het dragen 
van de jodenster voor de joden verplicht werd. De joden 
werden met onderscheiding behandeld. Zij werden gegroet 
door wildvreemde mensen en zij kregen zitplaatsen in trams, 
die reeds overvol waren.

Maar ook dat werd de kop ingedrukt.
Een serie nieuwe maatregelen werden aangekondigd. De 

joden mochten niet meer in autobus, tram of trein rijden. 
De joden mochten zich niet meer vertonen in openbare 
gebouwen, parken, plantsoenen en bepaalde hoofdstraten.

De joden mochten geen winkel betreden dan op bepaalde 
uren in de namiddag.

De joden moesten ’s avonds om acht uur binnen zijn.
Het werd nu ook verboden aan niet joden, met joden om
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te gaan. Op straat mocht niemand een jood groeten, laat staan 
spreken. Wie joden in huis had, moest ze de straat op sturen. 
Het leven werd de joden onhoudbaar gemaakt.

Sannetje mocht niet langer naar school en was nu hele 
dagen thuis met vader en de tantes. Naar buiten gingen zij 
zo weinig mogelijk, omdat zij zich thuis nog het veiligste 
voelden.

Vader was begonnen met les te geven. Het waren niet veel 
lessen, maar zij konden er zo goed en zo kwaad als het ging 
van leven.

De dagen gingen voort in zorg en angst voor het komende.
Dagelijks hoorden zij van joden, die weggehaald waren en 

naar een voor ieder onbekende plaats gebracht.
De haat tegen hen, die de oorzaak van al die ellende waren, 

werd grenzeloos.
Maar vader wilde niet haten, hij wilde blijven vertrouwen 

op de menselijkheid, die in ieder mens aanwezig moest zijn 
en hij stelde alles in het werk om deze gedachten op Sannetje 
over te brengen.

’s Avonds als hij haar naar bed bracht, kon hij lange tijd 
bij haar zitten met haar handen in de zijne en sprak dan 
met haar over dat, wat hem het meeste bezig hield.

Het was of hij er een voorgevoel van had, dat zij eens 
alleen zou staan.

— Probeer alle haat van je te houden, — herhaalde hij 
steeds. — Ik weet wel, dat het moeilijk is, maar ook zij, 
die nu onze ergste vijanden zijn en alles in het werk stellen om 
ons te vernietigen, zijn in de grond van de zaak slachtoffers.

Hun haat tegen de joden berust voor een groot gedeelte 
op valse voorlichting en een eigen minderwaardigheidsgevoel. 
Velen hebben een harde, bittere jeugd gehad en hebben de 
volle ellende van de vorige oorlog meegemaakt.

Houd je hartje rein, wat er ook gebeuren mag, en blijf 
geloven in de kameraadschap, die eens alle mensen over de 
hele wereld zal samenbinden. —

Het was voor Sannetje niet zo moeilijk om te beloven,
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had gewenst, werd er midden ïr 
getrokken.

dat ze nooit geen mensen haten zou. Zij was immers zijn 
dochter en moeder had ook nooit iemand kwaad gegund.

Na een avond, dat Sannetje en haar vader samen gesproken 
hadden en hij haar met een hartelijke zoen wel te rusten 

de nacht hard aan de bel

Zij schrokken allen 
tegelijk wakker en vader 
schoot zijn kamerjas aan 
om' te gaan kijken, wie 
daar was.

Zodra hij de voordeur 
had opengetrokken, kwa
men vier man naar boven 
van de Duitse politie.

Vader vroeg beleefd, 
wat ze wensten en waar
om ze midden in de 
nacht kwamen.

— Sind Sie der Jude 
Muyselaar ? — werd hem 
gevraagd.

— Ja, die ben ik, — 
antwoordde vader, — 
Maar.... —

— Halts Maul! — blafte de Duitser en voegde er aan toe,
— Gleich mitkommen. —

Sannetje en de tantes die bibberend bij de deur van de 
huiskamer stonden, werden wit van schrik.

— Meekomen ? — schrok vader, — Wat is er dan aan de 
hand? —

De Duitser, die tot nu toe gesproken had, gaf hem met 
de vlakke hand een klap in het gezicht en brulde woedend,
— Verstehst du mich nicht? Mitkommen! —

Sannetje gaf een gil en wilde zich tussen haar vader en de 
Duitser werpen, maar de tantes hielden haar nog bijtijds tegen.
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Vader kreeg zelfs geen tijd om zich aan te kleden. Zelfs 
afscheid nemen werd hem niet toegestaan. Hij moest mee 
zoals hij was, in zijn kamerjas en op zijn pantoffels.

Buiten stond een overvalwagen gereed.
Toen Sannetje de auto hoorde wegrijden, zakte zij slap 

in de armen van de tantes, die haar huilend naar de divan 
droegen.

De hele verdere nacht zaten zij in de grootste verslagenheid 
bijeen. (

Sannetje zat als een klein, gewond vogeltje in elkaar, 
terwijl de tranen onophoudelijk langs haar wangen stroomden.

De volgende morgen ging tante Rebecca er op uit om iets 
over het lot van haar broer te weten te komen. Ze wist niet 
tot wie ze zich wenden zou en moest vragende haar weg 
zoeken.

Maar waar zij kwam en waar zij informeerde, zij kwam 
niets van hem te horen. Bij de verschillende Duitse instanties 
werd ze meer dan eens honds behandeld en nergens trof zij 
iemand, die door haar verdriet getroffen werd.

Maar tante Rebecca gaf het niet zo gauw op. Iedere dag 
opnieuw trok ze er op uit en pas toen zij zelf geslagen werd 
en men dreigde, dat ook zij gearresteerd zou worden, als zij 
zich weer vertonen dorst, moest ze de strijd opgeven.

Vanaf het ogenblik, dat vader was meegenomen, wilde 
Sannetje de deur niet meer uit. Steeds hoopte zij, dat hij 
onverwachts binnen zou komen en zij wilde de eerste zijn 
om hem te begroeten.

Maar Sannetjes vader kwam niet.
Dagen werden weken, weken werden maanden en een jaar 

is gauw voorbij.
Zelfs geen enkel teken van hem werd vernomen en ze 

moesten op het laatst wel aannemen, dat hij niet meer onder 
de levenden behoorde.

Wat had vader gedaan? Waarvan was hij beschuldigd 
geworden? Niemand die er een antwoord op kon geven. 
Dat hij in de nacht gearresteerd was, duidde op een beschul
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diging, maar wat was dat dan voor een beschuldiging?
Hadden zij et geen recht op dat te weten ?
Recht ?
Er bestond immers geen recht.
Er bestond alleen maar haat.
Was het noodig om te zeggen, waarvan een jood beschul

digd was als hij werd vernietigd?
Dwaasheid!
Met joden was alles geoorloofd.
Zij die een protest lieten horen moesten voorzichtig zijn. 

Men deinsde er niet voor terug, ook hen naar de andere wereld 
te helpen.

Koning Moord regeerde en had het vooral op de joden 
gemunt.

Dikwijls dacht Sannetje in die tijden, dat zij stilletjes alleen 
in een hoekje zat, aan de woorden van vader. Dan zag zij hem 
weer zitten aan haar bed met zijn handen om de hare. Dan 
hoorde zij hem praten over liefde en kameraadschap, die 
uiteindelijk overwinnen moesten. In die ogenblikken besefte 
Sannetje, hoe groot vader was. Haar vader.

Ver stak hij uit boven de mensen, die zij in de huizen 
om zich heen wist.

En vader had toch wel zijn deel van de ellende gehad.
Moesje had hij verloren, Bennie was hij kwijtgeraakt en 

ook het werk, dat hem lief was, had hij in de steek moeten 
laten.

Sannetje voelde zich ondanks haar verdriet, trots een vader 
gehad te hebben, zoals haar vader was.

Zijn woorden lagen als heldere kristallen in haar hart en 
ze zou ze er zuinig bewaren.

Ze nam zich in die ogenblikken plechtig voor, dat hij in 
haar niet teleurgesteld zou worden.
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TWAALFDE HOOFDSTUK

Ondergedoken

Ruim een jaar en vier maanden, nadat vader midden in 
de nacht was weggehaald, kwamen de tantes aan de beurt.

Het weghalen van joden had zijn hoogtepunt bereikt.
Velen kregen bericht, dat zij zich op een bepaalde dag op 

een bepaalde plaats moesten melden, anderen werden on
verwachts uit hun huizen gehaald en meegenomen.

De tantes werden gehaald, toen Sannetje toevallig een 
ogenblik weg was om een boodschap te doen.

Het gebeurde zelden, dat zij de deur uitging en juist nu 
moest het gebeuren, dat zij in een verlaten huis terugkwam.

Mevrouw de Roos, een van de buren, wenkte Sannetje 
bij haar binnen te komen.

Ze had erg met Sannetje te doen en zei, dat ze van geluk 
mocht spreken, dat ze toevallig niet thuis was.

Sannetje haalde haar schouders op. Het kon haar allemaal 
niet schelen. Nu ze de tantes hadden meegenomen, hadden 
zij haar ook wel mee kunnen nemen.

Mevrouw de Roos stond er verbaasd over, dat Sannetje 
zo kalm bleef, maar zij vergat, dat Sannetje sinds vader 
gehaald was er zich op voorbereid had, dat ook dit zou 
gebeuren. ~~

En dan, wie veel leed te dragen krijgt, verleert het huilen 
en jammeren.
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Sannetje begreep wel, dat ze nu niet in het huis van de 
tantes kon blijven. Heel waarschijnlijk zouden zij, die de 
tantes gehaald hadden, terugkomen om ook haar mee te 
nemen.

Neen, dat mocht niet gebeuren.
Nu het lot had beslist, dat zij niet thuis was, toen de Duitsers 

kwamen, mocht ze zichzelf niet overleveren.
Sannetje wist precies, wat ze doen moest. Ze had het met 

de tantes in de laatste tijd dikwijls besproken.
Neen, mevrouw de Roos kon niets voor haar doen, hoe 

graag ze ook wilde en er op aandrong.
Sannetje vroeg alleen een schaar om de gehate ster van 

haar mantel te tomen.
Toen dat gebeurd was, nam Sannetje afscheid van mevrouw 

de Roos, ging nog even in het huis van de tantes om een 
klein koffertje met wat kleren te vullen.

Juist toen ze weer op straat stond en de voordeur achter 
zich dicht trok, stopte een Duitse auto langs de rand van de 
stoep.

Er sprongen twee militairen uit de auto en twee mannen 
in burger.

Een van de mannen in burger sprak Sannetje aan. Hij bleek 
een Hollander te zijn.

— Ben jij misschien Sannetje Muyselaar? —
Sannetje dwong zich om zo kalm mogelijk te zijn.
Direct bij het zien van de auto en de Duitse militairen

had zij begrepen, waar zij voor kwamen.
— Nee meneer, — zei ze met een schuchter stemmetje, 

— ik belde juist, omdat ik een vriendinnetje van Sannetje 
ben, maar er schijnt niemand thuis te zijn. —

Metéén draaide Sannetje zich om en wandelde weg.
Van angst klemde zij haar lippen op elkaar.
— Nu zal hij me achterna komen en grijpen, — dacht 

Sannetje vol schrik. Maar neen, de Hollander bleek geen 
wantrouwen tegen haar te hebben en liet haar rustig weggaan.

Pas toen Sannetje de hoek van de straat om was, durfde
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ze wat ruimer adem te halen. Ze begon nu ook wat harder 
te lopen. Stel je voor, dat ze haar toch nog zouden achterhalen.

De Duitsers en de Hollanders verzegelden het huis van 
de tantes en waren allang weer met de auto vertrokken, toen 
Sannetje nog angstig op het perron stond aan de Laan van 
Nieuw Oost-Indië en wachtte op de trein naar Rotterdam.

Toen ze eenmaal in de trein zat, viel alle vrees van haar af.
Terwijl de trein voortsnelde naar de stad, waar Sannetje 

zovele gelukkige jaren had gekend, dacht zij aan haar tocht 
naar Rotterdam, de dag na de oorlog.

Toen ging zij om vader, moeder en Bennie te zoeken, 
waarvan zij alleen vader gevonden had.

Vader, die zij ruim een jaar later ook had moeten verliezen.
Nu ging zij naar oom Bram en tante Jet om een toevlucht 

te zoeken voor zichzelf.
Oom Bram zou haar wel kunnen helpen.
Wel was oom Bram ook een jood, maar tante Jet was geen 

jodin en joden, die met niet-joden getrouwd waren, werden 
voorlopig nog met rust gelaten.

— Dus jou hebben ze niet te pakken kunnen krijgen, — 
knikte oom Bram, toen Sannetje was aangekomen en verteld 
had, wat er was voorgevallen. — Prachtig! We zullen zorgen, 
dat ze je nietlcrijgen ook. —

Twee dagen en nachten bleef Sannetje bij oom Bram en 
tante Jet en ze werd door beiden om het hardst verwend.

Maar.... bij oom en tante kon Sannetje niet blijven. Dat 
zou te gevaarlijk zijn. Al was oom dan met een niet-joodse 
vrouw getrouwd en al lieten ze hem in zijn huis wonen, 
hij werd geregeld in de gaten gehouden en had al tweemaal 
een huiszoeking meegemaakt.

Neen, Sannetje kon bij oom en tante niet blijven.
Na die twee dagen bracht oom Bram haar bij een niet-joodse 

familie in Schiedam. Het waren goede vrienden van oom en 
tante en zij hadden er dadelijk in toegestemd het joodse nichtje 
in huis te nemen.

Het waren lieve mensen, waar Sannetje nu terecht kwam,

99





die best wisten welke verantwoording zij op zich namen, 
maar die graag voor haar over hadden.

Om zichzelf en de mensen, die haar in hun huis hadden 
opgenomen, niet in gevaar te brengen, was Sannetje nu 
gedwongen een kluizenaarsleventje te leiden. Op straat kwam 
ze niet meer. Ze vertoonde zich zelfs niet voor de ramen.

Zo’n leventje was voor een meisje van veertien jaar niet 
prettig,"tnaar Sannetje wist, dat het moest en berustte er in.

Wel kreeg ze geregeld bericht van oom Bram en tante Jet 
die het beiden goed maakten en haar zelfs over tante San en 
tante Rebecca schreven. Oom Bram was er achter gekomen, 
dat zij naar Westerbork waren gebracht en had zich met hen 
in verbinding gesteld.

Ze konden uit Westerbork maar weinig schrijven, dat was 
begrijpelijk, maar dat zij schreven, was een bewijs, dat ze 
nog leefden.

Weer regen zich weken en maanden aan elkaar. Sannetje 
raakte bij de mensen, waar zij in Schiedam was ondergedoken, 
zó ingeburgerd, dat zij allang geen vreemden meer voor elkaar 
waren.

Sannetje was een prettig huisgenootje, dat hielp, waar zij 
helpen kon en angstvallig alles vermeed, wat anderen en 
haarzelf in gevaar kon brengen.

De berichten van oom Bram werden steeds optimistischer. 
Hij geloofde, dat de oorlog niet lang meer duren zou en dat 
de tijd, waarin allen, die gevangen gehouden of ondergedoken 
waren, weer vrij over straat konden lopen, zeer nabij was.

Deze berichten waren voor Sannetje steeds erg bemoe
digend. Ze verlangde er ook erg naar om weer vrij naar buiten 
te kunnen en het matte huiskleurtje van haar wangen te laten 
vervangen door een frisser tintje. Maar ongeduldig werd 
Sannetje niet en aan bitterheid gaf ze geen voedsel.

De enkele keren, dat er iets van bitterheid in haar hart 
kwam, dacht ze vlug aan vader en aan diens hoop en ver
trouwen.

Pas op, het duiveltje moest verdreven worden.
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Vader bleef het lichtende voorbeeld.
En al was vader dan een jood, die volgens Nationaal- 

Socialistische begrippen tot een ras van verraders en schoften 
behoorde, voor haar was hij de beste mens, die zij gekend had.

Vader haatte niet, omdat hij niet haten kón, maar omdat 
hij niet haten wilde.

En Sannetje wilde ook niet haten. Ze wilde net als vader, 
vertrouwen op de uiteindelijke overwinning van het goede 
in de mens.

En in die ogenblikken dacht ze, — Als paps nog leefde, 
dan moest hij trots op mij kunnen zijn. —

In die stemming wachtte Sannetje het einde van een oorlog, 
die haar zoveel ontnomen had.
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NAWOORD

Ik draag dit boekje op aan al die jongeren in de eerste plaats, 
die door het oorlogsgeweld en op de daarop volgende ver
volgingen geleden hebben.

Maar ook aan alle anderen draag ik dit boek op, omdat 
ik weet, dat het haatgevoel zo vruchtbaar is en zo gemakkelijk 
grote groepen van een volk beheerst.

Leer als Sannetje, n i e t te haten!
Sannetje had een wijze vader, die haar als voorbeeld diende.
Neem jullie Sannetje als voorbeeld.
Niemand van jullie kan erger geleden hebben dan zij.
Begrijp dat het leed, dat de ene mens de andere aandoet, 

meestal een gevolg is van een oorzaak, die wij niet kennen.
Een gelukkig mens begaat geen misdaad aan een ander.
Moeten we een ongelukkig mens haten?
Neen nietwaar ?
Ik weet, dat het moeilijk, bijna onmogelijk is, hen, die jou 

leed veroorzaakten, met liefde tegemoet te treden.
Maar het moet!
Begrijp dat goed! Het moet!
Het moet, als we willen geloven, dat het eens mogelijk is, 

dat alle mensen broeders zijn.
Het moet, als we willen, dat deze oorlog de laatste is 

geweest.
Het moet, als we er prijs op stellen, dat mensen van een 

ander ras niet meer vervolgd en vernietigd zullen worden.
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Het moet, als we een mens, een goed mens willen zijn. 
En wie van jullie jongeren wil niet proberen een goed mens

te worden ?
Een ieder immers ?
Ga aan ’t werk en laat je niet door het kwade beïnvloeden. 
Zorg, dat je de wereld beter achterlaat, dan je haar gevonden

hebt.
De schrijver.

October 1943.
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