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Hoofdstuk 1 

EEN BLEKE VOORJAARSZON, DIE ZICH DOOR DE NOG MAARTSE 

buien heen heeft gewrongen, staat weifelend in de kamer. Zij 
heeft een lichte rechthoek, met het kruis van het venster erin, 
op het dikke, blauwwollen tapijt gelegd. In die rechthoek, die 
niet alleen licht, maar ook lekker warm is, zit het kind: Sander 
Het knippert met de ogen en met het hoofdje schuin luistert 
hét naar de geluiden in huis. Het is ermee vertrouwd. Het 
hoort ze elke dag. Beneden in de grote kamer studeert moe-
der. Ze zingt en begeleidt zichzelf op de vleugel. `J'ai perdu 
mon Euridice.' De donkere, maar krachtige alt klinkt vol en 
sterk. Sander luistert ernaar, zoals hij dat altijd doet wanneer 
moeder zingt. Haar stem heeft een merkwaardige invloed op 
hem. Ze maakt hem blij en soms ook verdrietig. Maar zelfs 
als hij in huilen dreigt uit te barsten, houdt de stem hem ge-
vangen. Hij kan dan niets anders doen. Het spel, waarmee hij 
bezig was, blijft rusten. Heel zijn aandacht is geconcentreerd op 
de rijkdom van klank, waarmee het huis is gevuld. Moeder 
zingt. Zij en haar stem zijn het enige wezenlijke, dat er voor 
hem op de wereld bestaat. 
Kort nadat vader de deur was uitgegaan, had hij moeder uit 
de slaapkamer, die naast zijn kamertje is, horen komen. Hij 
had haar de trap af horen lopen; zachte voetstappen op treden 
die kraakten. Het was als vrijwel iedere middag. Hij wist van 
tevoren, dat moeder, die altijd na het eten van de middag-
boterham wat gaat rusten, zou opstaan zodra vader de deur 
achter zich in het slot had getrokken. Ook wist hij precies wat 
er verder zou gebeuren: de krakende treden van de trap, het 
openen en sluiten van de deur naar de grote kamer, het open-
slaan van de vleugel en dan de eerste tastende akkoorden, 
die uitgroeiden tot het voorspel, waarmee een lied of aria werd 
ingeleid. 
Moeders stem klinkt door het huis. Stralend en juichend soms, 
maar ook wel smekend. Daardoor stemt zij nu eens blij, dan 
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weer verdrietig. Doch daarvan geeft Sander zich nog geen 
rekenschap. Hij ondergaat dit nog onbewust, zoals hij ook 
waarneemt zonder daaruit bepaalde conclusies te kunnen trek-
ken. 
Nu hij zich geheel voelt opgenomen in die ruimte, waarin, on-
danks de eindeloosheid ervan, slechts plaats is voor moeders 
stem, die samensmelt met de klanken uit de vleugel, is er geen 
wereld daarnaast voor hem. De zwarte kater, die in het raam-
kozijn zit en naar buiten kijkt, is er evenmin als het witte wol-
len speelgoedschaap, dat op zijn plank met wieltjes in een 
hoek van de kamer staat. De fel tegen elkaar botsende stem-
men van vader en moeder, die kort voordat hij aan tafel was 
geroepen, zijn aandacht hadden getrokken — ze vormen een 
TA veelvuldig voorkomend verschijnsel, dat zij hem niet meer 
beangstigen —, waren er niet geweest. En hij had vader ook 
niet van achter het raam nagekeken toen die, met de hond 
Blacky, in de roeiboot was gestapt en in de richting van het 
meertje was geroeid. 
Zowel het een als het ander is pas weer werkelijkheid gewor-
den als moeders stem zwijgt en de vleugel is dichtgeslagen. 
Even is het stil. Dan klinken er voetstappen beneden; ook 
stemmen en de zware lach van een man. Oom Jacob, weet 
Sander. 
De betovering van muziek en zang is weggevallen. Nuchter 
staat de dag in de kamer. De rechthoek zon is verdwenen. 
Tegen de ruiten tikken regendruppels, die in kleine, smalle 
beekjes naar beneden glijden. Pappa wordt nat en Blacky ook. 
denkt Sander. Zijn gedachten gaan echter nog niet zover, dat 
hij zich afvraagt, waarom vader met dit buiige weer ging 
roeien. Hij stelt eenvoudig vast. Zonder meer. Zonder naar 
het hoe en het waarom te vragen. 
Hij heeft, toen moeder hem, zoals gewoonlijk na het boterham 
eten, op zijn kamertje had neergezet, vader zien wegroeien. 
Vader zat op de voorbank; tegenover hem, op de achterbank, 
Blacky. Het is heel gewoon, dat vader is gaan roeien. Ook dat 
de hond is meegegaan. Het is even gewoon als de ruzie, die er 
geweest is. Sander heeft geen enkele reden om zich over wat 
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dan ook te verbazen. Hij doet dat niet over de zware stem van 
oom Jacob, die hij beneden hoort. Hij doet dat evenmin over 
Casparis, de kater, die van het raamkozijn is gesprongen en 
zich spinnend langs zijn benen komt strijken. 
De aanraking met het zachte, lenige kattelijf geeft de jongen 
een gevoel, dat wel wat lijkt op dat wat hij krijgt als moeder 
hem in bad doet en dan plagend op zijn blote buik kietelt. 
Dan lacht hij echter en zou hij het gevoel willen intensiveren 
en laten voortduren. Nu irriteert het hem en slaat hij naar de 
kat, die nog net kans ziet te ontglippen en onder het ledikant 
een schuilplaats vindt. 
Sander doet geen moeite het dier in handen te krijgen. Hij 
trekt het speelgoedschaap naar zich toe. Het is, na Blacky, 
zijn lievelingsbeest. Niettemin moet het dienen om de lustge-
voelens, die de strijkages van de kat hadden opgewekt, af te 
reageren. Hij zet fel zijn nagels in het wollen lijf van het dier. 
En als het niet reageert, drukt hij met een vinger zo hard hij 
kan op de glazen ogen. Ze zitten er stevig aan vast. Het beest 
is trouwens helemaal sterk van constitutie. Het loopt zelfs 
geen schade op als de jongen ten slotte, huilend van drift, met 
beide vuisten op de kop ervan beukt ... 

Armand van der Hoogen roeit met krachtige slagen het plompe, 
blauw geverfde bootje door de brede vliet. De glimmend-zwarte 
oliejas, die hij had omgeslagen om zich tegen de regen te be-
schermen, heeft hij achter zich neergegooid nu het weer droog 
is geworden. Het is te warm met dat zware geval over de 
schouders. Hij transpireert toch al flink, doordat er meer wind 
staat dan hij had verondersteld. De wind, die uit het westen 
waait, maakt het roeien zwaar en jaagt golven op, die klot-
send tegen de boeg van het bootje worden stukgeslagen. 
Eigenlijk had ik beter thuis kunnen blijven, overweegt Ar-
mand. Maar tegelijk weet hij, dat hij dit niet wilde. Hij had, 
zoals trouwens vrijwel iedere dag, behoefte erop uit te trek-
ken. 
Natuurlijk had hij de auto kunnen nemen en naar de stad 
kunnen rijden. Hij was echter eenvoudig te lui geweest om de 
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wagen uit de garage te halen. Gemakkelijker was het geweest 
om in de roeiboot te stappen, die altijd in de vaart voor het 
huis klaarligt. En nu is het hanteren van de riemen weliswaar 
een zwaarder karwei dan het vasthouden van het stuurwiel 
van de auto, doch dit neemt niet weg, dat Armand er in be-
paalde omstandigheden toch de voorkeur aan geeft. Ook nu is 
dat het geval. Hij heeft er zin in zijn spieren te gebruiken, 
zich lichamelijk in te spannen om een gevoel van onvrede, 
dat hem plaagt, te onderdrukken. 
Hij tracht het onbehagen, dat hij met zijn spierkracht wil ver-
drijven, niet te analyseren. In de eerste plaats is hij ervan 
overtuigd, dat het geen enkele zin zou hebben. De buien wor-
den zelden door een aanwijsbare oorzaak opgewekt, want de 
ruzies met Eleonora zijn aan de orde van de dag. Zij kunnen 
op zijn gemoedsgesteldheid geen invloed meer uitoefenen. Hij 
aanvaardt daarom die onaangename stemmingen als onafwend-
bare verschijnselen, die een onvervreemdbaar deel van zijn 
leven zijn geworden. 
De ene dag slaagt hij er gemakkelijker en sneller dan de an-
dere in om die stemmingen de baas te worden. Soms keert hij 
spoedig naar huis terug om uren achtereen, fluitend en zingend, 
in zijn atelier te werken aan een abstract schilderij, waarvoor 
wel nooit een koper zal worden gevonden. Het gebeurt echter 
ook, dat het herstel niet zo vlug komt en hij, teruggekeerd, 
grijpt naar de jeneverfles, waarmee hij zichzelf in de geluk-
kige waan weet te brengen, dat hij een der grootste en meest 
begenadigde kunstenaars is, die na Vincent van Gogh het le-
venslicht aanschouwden. Een schilderkunst vddr Van Gogh 
heeft er, naar zijn overtuiging, nooit bestaan. In een debat met 
vrienden beweert hij met grote stelligheid, dat de schilderkunst 
bij Vincent is begonnen, zoals de victorie uit de geschiedenis-
boekjes bij Alkmaar begon. 
In gedachten verzonken heeft Armand niet gelet op de rich-
ting, waarin hij roeide. Dat is in strijd met zijn gewoonte. 
Want de zomermaanden, waarin er druk wordt gezeild op de 
vlieten, hebben hem geleerd steeds oplettend te zijn. Daarom 
vloekt hij als de boot met een schok tegen de oever is gestoten. 
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En onwillekeurig kijkt hij om zich heen, of iemand soms zijn 
onhandige manoeuvre heeft gezien. Maar er is niemand in de 
nabijheid te bekennen. De brede vaart en de rietlanden aan 
weerszijden liggen verlaten onder de nu dichtgelopen grauwe 
lucht, waaruit het kleinste plekje blauw is verdwenen. Aan de 
kant van Vlaardingen lijkt de regen al een gordijn voor de 
horizon te hebben geschoven. Doch Armand ziet dit niet. Hij 
heeft in één oogopslag en tot zijn geruststelling geconstateerd, 
dat niemand zag hoe stom hij op de oever roeide. En dan lacht 
hij. Want Blacky, de hond, is door de schok van de bank geval-
len en krabbelt, op de bodem van de boot, overeind. Het dier 
kijkt hem aan, alsof het weet bij wie de schuld moet worden 
gezocht. De blik uit die hondeogen heeft op Armand een merk-
waardige uitwerking. Heel even wekt hij een gevoel in hem op, 
dat iets weg heeft van vertedering. Maar vrijwel onmiddellijk 
wordt dat verdrongen door een zekere geïrriteerdheid, omdat 
hij niet wil toegeven aan de drang de hondekop tussen de 
handen te nemen of het dier te strelen. 
In plaats van dat hij opstaat om de boot van de kant te duwen, 
blijft Armand zitten. Strak kijkt hij naar de hond, die, nu hij 
de aandacht op zich gericht weet, verlangend met de staart 
kwispelt. 
Was m'n hondje dan gevallen?' vraagt Armand met een stem, 
alsof hij tot een klein kind spreekt. 
De toon van de stem doet de hond dichter naar hem toe schui-
ven. Zonder van zijn bankje op te staan, kan Armand hem nu 
over de kop aaien. Hij doet het en zegt: 'Kom maar bij de 
baas. Kom maar lekker bij de baas' Hij streelt de hond krach-
tiger, zodat die zich, verrukt over deze onverwachte liefkozing, 
op de zij laat vallen en op de rug wentelt. 
Doch dan is het opeens uit met de vriendelijkheid van Ar-
mand. De handen houden op met strelen en zijn ogen krijgen 
een vreemde, harde uitdrukking, die de hond op zijn hoede 
doet zijn. Hij komt uit zijn speelse, liggende houding overeind 
en zet de poten schrap om zich te kunnen verweren als dat 
nodig is. Doch Armand gunt hem niet de tijd verder iets te 
ondernemen. Hij heeft zich voorover gebogen en hem met een 
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snelle greep stevig beetgepakt. Hij tilt hem op en zegt, met 
dezelfde vleiende stem als daarstraks: 'Wou m'n hondje dan 
zo graag gaan zwemmen?' En met een forse gooi werpt hij het 
dier in het water. Proestend en wild met de poten slaande 
probeert het zo gauw mogelijk bij de boot te komen. Maar 
Armand heeft zich krachtig met de riem tegen de oever afge-
zet, zodat hij terugdrijft naar het midden van de vliet en de 
afstand, die hem scheidt van het wanhopig zwemmende dier, 
snel groter wordt. Staande in de boot, met de riem tegen zich 
aan als een soldaat, die met het geweer bij de voet op schild-
wacht staat, ziet hij toe hoe Blacky een cirkel draait en dan, 
alsof hij de afstand had gemeten, naar de kant zwemt. 
Armand fluit schel. De hond, gehoorzaam, keert om en komt 
in zijn richting. De ogen in het kopje, waarlangs het water op-
spat, zijn verlangend gericht op de man, die nog rechtop in 
de boot staat en roept: 'Kom dan, Black, kom dan bij de baas.' 
Hij wacht tot de hond dichtbij is. Dan haakt hij de roeispaan 
in de pen, zet zich op het bankje en trekt met lange slagen de 
boot vooruit. Hij roeit, alsof het een wedstrijd geldt. En als 
hij ziet hoe de hond steeds verder van hem afraakt, roept hij 
hijgend: 'Kom dan, Black, zwemmen dan, Blackyl' Het wrede 
spel heeft hem te pakken. Hij merkt niet eens, dat het weer 
is gaan regenen. De oliejas blijft ongebruikt achter hem lig-
gen • • . 

Het speelgoedschaap heeft de aanval doorstaan. Sanders kleine 
knuisten hebben het geen schade kunnen toebrengen. De jongen 
heeft het daarom van zich afgeduwd. Op zij gevallen is het 
blijven liggen. Even zit hij ernaar te kijken, alsof hij niet goed 
weet wat hij ermee aan moet. Doch dan staat hij op. 
Voorzichtig opent hij de deur van de kamer. Want hij weet, 
dat moeder hem, wat hij nu gaat doen, zou verbieden. Lang-
zaam, zich stevig aan de leuning vasthoudend, gaat hij de trap 
af naar beneden. Hij hoort de stemmen van moeder en van 
Oom Jacob in de grote kamer. Het stelt hem gerust. Als ze 
praten zullen zij niet op hem letten. Hij kan zijn gang gaan. 
Geen mens, die hem tegenhoudt. 
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In de keuken is de la onder het aanrecht het enige waar hij 
bij kan. De kast is te hoog. Hij zou ervoor op een stoel moe-
ten klimmen. Misschien zou hij dat hebben geprobeerd. Doch 
het is niet nodig. Want in de la vindt hij wat hij zoekt: een 
mes. Daarmee klimt hij de trap op en gaat hij naar zijn kamer-
tje terug. 
Het schaap ligt er nog net zo als toen hij naar beneden ging. 
Op zijn zij. Sander gaat er op zijn knieën naast zitten. Hij 
aait het over de wollen kop. Hij buigt zich voorover en laat 
zijn hoofd rusten op het zachte lijf. 'Schaapje, schaapje,' fluis-
tert hij zacht. En plotseling omarmt hij het beest en drukt 
het tegen zich aan. Hij zoent het op de neus en op de glazen 
ogen. 
Zo blijft hij, met het speelgoedschaap in de armen, liggen. 
Terwijl hij het knuffelt, groeit het lustgevoel, dat dit lijfelijk 
contact in hem heeft opgewekt, tot zo'n intensiteit, dat het tot 
een pijn wordt. Hij kan dit niet langer verdragen. Zijn greep 
om het dier wordt losser. Ten slotte laat hij het los en pakt 
hij het mes, dat hij beneden heeft gehaald en naast hem op de 
grond ligt. Hij steekt ermee in de buik van het dier. Met zijn 
beide handen om het heft geklemd, moet hij duwen om het 
lemmet door de stevige wollen huid in de zaagselvulling te 
steken. Met de tong tussen de tanden zucht hij van inspan-
ning. Zijn hoofd wordt er rood van. Maar het lukt. Het staal 
dringt diep door in de buik van het dier. 
Het is zijn lievelingsbeest. Hij geeft er zich geen rekenschap 
van, dat het straks vernield zal zijn, zodat hij er niet meer mee 
kan spelen. Hij probeert met het mes door het beestelijf te 
snijden, doch slaagt daarin niet. Daarom trekt hij het eruit 
en steekt opnieuw. Hij doet dat verscheidene malen achtereen. 
Met zijn knuistjes om het heft geklemd, wrikt hij het mes, 
zodat er diepe gaten ontstaan, waaruit het zaagsel stroomt, dat 
zich over het vloerkleed verspreidt. Als de gaten in het beest 
groot genoeg zijn geworden, gooit Sander het mes naast zich 
neer. Hij wroet met zijn kleine, sterke handen in het zaagsel 
en trekt de wollen bekleding aan flarden. De buik van het 
beest ligt open. Niets houdt meer de zaagselvulling tegen, die 
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een klein blond duin op het blauw wollen tapijt heeft gevormd. 

Met de regenbui, die de verten heeft toegeschoven, is de wind 
aangewakkerd. In felle vlagen, die soms de kracht van een 
storm hebben, jaagt hij over de rietlanden. Aan de golven op het 
grauwe water heeft hij witte kuiven gegeven. Met die wind op 
de boeg is het zwaar roeien. Doch het lijkt of Armand daar 
geen erg in heeft. Hij trekt de riemen door het water met een 
geweld, dat een meer dan normale inspanning van hem vergt. 
Hij geeft er zich echter geen rekenschap van. 
Korte tijd had hij de riemen laten rusten. Hij had Blacky de 
gelegenheid gegeven dichtbij te komen. Zo dicht had hij de 
hond de boot laten naderen, dat hij het dier met de hand kon 
aanraken. Hij had gedaan, alsof hij het in de boot wilde tillen 
en flemend gezegd: 'Zal de baas je er dan maar uithalen?' 
Maar toen het hondje jankend vergeefse pogingen deed tegen 
de boot op de klauteren, had hij geen hand ernaar uitgestoken. 
Integendeel. Opnieuw had hij de riemen gegrepen en, terwijl 
hij de afstand tussen hem en de hond zich snel zag vergroten, 
had hij geroepen: 'Kom dan, Black. Zwemmen dan, Bleck!' 
De hond zwemt. Wanhopig. Hij roeit. Krankzinnig. Druppels 
rollen van zijn voorhoofd. Is het zweet? Is het regen? ... Hij 
vraagt het zich niet af. Hij heeft niet eens bemerkt, dat het 
regent. Hij roeit. Hij roeit maar voort. En telkens weer klinkt 
schor zijn roep: 'Kom dan, Black, zwemmen dan, Bleck!' 
Doch hij ziet de hond niet meer. Er is een grijs waas voor zijn 
ogen. Hij roeit als in een mist. En ook zijn gedachten tollen 
daarin rond. Even schiet het door hem heen: de dokter ... mijn 
hart ... Vermijdt te grote inspanning, heeft de dokter kort gele-
den tegen hem gezegd. Hij moet hieraan denken, omdat hij 
plotseling een felle pijn heeft gevoeld, die door zijn ganse li-
chaam scheen te trekken. Maar dan roeit hij weer en laat zijn 
stem over het water klinken: 'Bleck, zwemmen, Blackyl' 

Met grote, wijdopen gesperde ogen kijkt het kind naar de ver-
woesting, die het heeft aangericht. Zijn lievelingsschaap ligt 
daar met een slap, kapotgerukt lijf. Het zaagsel is eruit gelopen; 

12 



er ligt een bergje op het kleed en de rest is verspreid door de 
kamer. 
Nu zijn drang om pijn te doen en te vernietigen is uitgeraasd, 
heeft Sander het gevoel, dat niet hij, doch een ander het beest 
heeft vernield. Zijn handen kunnen dit niet hebben gedaan. 
Er moet een boze man in de kamer zijn geweest, die zijn 
schaap heeft doodgemaakt. En opeens begint hij te huilen. Hij 
neemt de kop van het beest tussen zijn handen, drukt die 
tegen zijn gezicht en snikt: 'Schaapje, o schaapje ...' 

De man roeit. Er is een grote afstand gekomen tussen hem en 
de hond, die vermoeid de boot achternazwemt en zo nu en dan 
een zwak gehuil laat horen, dat in de ruimte verloren gaat. 
De man roept niet meer, zoals hij steeds nog gedaan had. Hij 
roeit alleen nog maar. Doch zijn slagen lijken minder krachtig 
te zijn geworden. 
De hond zwemt. En als ten slotte de riemen stil zijn blijven 
liggen en de boot door de sterke wind wordt teruggedreven, 
heeft hij weldra zijn doel bereikt. Doch dan zijn er niet de 
handen van de baas om hem uit het water te tillen. 
Armand ligt achterover in de boot. Hij is van de bank gegle-
den en zijn hoofd rust tegen de ijzeren rand, waarlangs bloed 
op de planken van de bodem druppelt. 
De nagels van de hond krabben tegen de boot. Ze vinden geen 
houvast. In doodsnood worstelt het vermoeide dier. Het jankt. 
Het probeert te blaffen, maar heeft er niet de kracht meer 
voor. Nog éénmaal tracht het zich vast te grijpen in het hout. 
Dan glijdt het weg. Het grauwe water sluit zich boven het 
beest. De golven met witte koppen jagen elkaar na. 
Wat later stoot de boot tegen de oever. Door de schok rolt 
Armand naar de andere kant. Hij is dood als hij 's avonds 
wordt gevonden. De dokter stelt vast, dat hij aan hartverlam-
ming is gestorven. 

De man, die vader heet, is ineens uit zijn leven verdwenen. 
Het kind stelt dit vast, meer met bevreemding dan met pijn. 
Vader is dood. Moeder heeft het hem gezegd. Ze had hem in 
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haar armen genomen en zijn gezicht tegen haar natte wang 
gedrukt. Het had hem een gevoel van afkeer gegeven. Daarom, 
en ook omdat Blacky weg is en zijn mooie speelgoedschaap 
is doodgemaakt, had hij met moeder mee gehuild. 
Om vader huilt hij niet. Als moeder hem 's avonds naar bed 
heeft gebracht en hem met meer tederheid dan anders heeft 
toegestopt, zegt hij: `Blacky moet terugkomen.' Over vader geen 
woord. 

Armand heeft nimmer veel voor het kind betekend. Toen San-
der was geboren heeft hij dat aanvaard als een consequentie 
van zijn huwelijk met Eleonora, dat hij al eerder had geaccep-
teerd als een noodwendig gevolg van het feit, dat zij in hun 
jeugd bijeen waren gebracht en door de wederzijdse ouders le-
ken te zijn voorbestemd om een echtpaar te gaan vormen. 
Van kind af aan was hij meer geleefd dan dat hij hád ge-
leefd. En met Eleonora was dat niet anders geweest. 
Zij had de droom, na een studie aan het conservatorium, te 
gaan schitteren als concert- of operazangeres, een droom ge-
laten. Want de werkelijkheid lag kant en klaar: het huwelijk 
met Armand van der Hoogen, die weliswaar met zijn schilde-
rijen geen stuk droog brood had kunnen verdienen, maar rijk 
genoeg was om een gezin een goed bestaan te kunnen waar-
borgen. Aangezien ook zij veel geld meebracht was er geen 
enkele bedenking tegen het huwelijk aan te voeren geweest. 
Integendeel, alle familieleden en kennissen hadden romanti-
sche dingen gezegd of gedacht toen het jonge paar een oud 
boerderijtje, vlak bij de brede vlieten, had laten verbouwen 
tot een comfortabele en artistieke woning. 
Niemand was er, die de drassige veenbodem had gezien, waarin 
de fundamenten voor dit huwelijk waren gelegd. Ook Armand 
en Eleonora hadden er geen erg in gehad. Zij waren zich, zon-
der verbazing overigens, de wankele basis bewust- geworden. 
nadat enige maanden samenleven in het afgelegen huis de 
glans van het nieuwe hadden gedoofd. 
Op de avond van een herfstdag, die striemende regenbuien en 
stormachtige wind had gebracht, was het tot een eerste, hoog- 
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lopende ruzie gekomen. Armand had de gehele dag rondge-
hangen in zijn atelier zonder iets uit te voeren. Eleonore had 
in bed een Frans romannetje liggen lezen. Veel béters was er 
voor haar niet te doen geweest. Als zij piano speelde of zong 
waren er onmiddellijk de protesten van Armand, die zelfs in 
zijn atelier zich daardoor gestoord voelde. De kreet: 'Houd 
alsjeblieft op met dat gejammer!' had haar weldra de lust ont-
nomen haar zangstudies voort te zetten. 
Het was daarom een dag van grenzeloze verveling geweest; 
een uiterst groeizaam klimaat voor de kiemen, waaruit een 
ruzie zich kon ontwikkelen. Een enkel verkeerd gevallen woord 
was de aanleiding geweest. Fel hadden verwijten over en weer 
geklonken en ten slotte was Armand de kamer uitgelopen. 
Goed, ga maar weg, had zij gedacht. Maar toen hij de buiten-
deur in het slot had getrokken en zij hem even later de auto 
had horen starten, was zij teleurgesteld en beledigd geweest. 
Zij had de telefoon gepakt, snikkend een lang gesprek met 
haar moeder gevoerd en het slot was geweest, dat haar vader 
haar nog diezelfde avond was komen halen. Het was maar een 
goed halfuur rijden van Wassenaar. 
De volgende dag al was Armand gekomen. Na een verzoenings-
scène met veel tranen was Eleonore met hem teruggegaan. 
Ze waren beiden boordevol goede voornemens geweest. Doch 
zij vergaten ze onmiddellijk, toen opnieuw verveling en een 
ongelukkig woord aanleiding tot een botsing hadden gegeven. 
In het begin had Eleonore, na een ruzie, nog troost gezocht bij 
haar moeder. De telefoon was bij de hand en vader was on-
middellijk bereid om naar het huis bij de vlieten te rijden en 
zijn dochter te halen. Naarmate echter de ruzies in aantal toe-
namen, was zij er onverschilliger onder geworden. Ten slotte 
bleven de ouders er onkundig van. 
De veelvuldige botsingen sloten ogenblikken van een schijn-
baar harmonieus samenleven en tederheid niet uit. Dan scheen 
de zon in het huis, zelfs al keek een loodgrijze decemberdag 
door de vensters. Ei= van zulke schaarse momenten, waarin 
Armand en Eleonore geloofden voor elkaar te zijn geschapen, 
had ten grondslag gelegen aan het bestaan van Sander. Niette- 
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min had het in de man verzet gewekt, toen het kind zich had 
aangekondigd. 
De geboorte van Sander, in het midden van september, toen 
het nog volop zomerde, was door Armand aanvaard als een 
gebeurtenis, die onvermijdelijk was. Eleonora echter was ge-
lukkig; de pijn van de baring was in de schaduw gesteld bij 
de vreugde, die haar had doorstroomd, toen het kind voor de 
eerste maal in haar armen lag. 
En in de maanden die volgden, had het kind inhoud en zin ge-
geven aan de dagen, die haar voordien zo vaak zinloos hadden 
geleken en niets dan verveling hadden gebracht. Zij had daar-
door de nukken van Armand, die zijn eigen leven wilde leiden 
en zich aan het kind nagenoeg niets gelegen liet liggen, gemak-
kelijker kunnen verdragen. 
Doch zelfs een kind kan de dagen niet blijven vullen. Dit had 
Eleonora ervaren, toen plotseling iets anders in haar leven 
was gekomen, dat haar zozeer in beslag was gaan nemen, dat 
het Sander ten slotte op zij had gedrongen. Dat andere, dat 
nieuwe, dat haar min of meer had overrompeld en waarmee zij 
zich sindsdien gebonden had geweten, was belichaamd in Ja-
cob Goedegeburen, de goedmoedige reus, die op zekere dag, 
met de zilte geur van de Zeeuwse schorren in de haren en 
het blauw van de lucht boven de Zeeuwse stromen in de ogen, 
was komen binnenwaaien. 'Eureka,' had hij gegalmd met zijn 
zware stem, toen Armand, verrast, hem had binnengelaten, na-
dat hij, met meer geweld dan nodig was geweest, de antieke 
klopper op de deur had laten hameren. 
Jacob en Armand hadden elkaar in hun jongensjaren geregeld 
ontmoet als Armand in de zomervakantie logeerde op de 
Zeeuwse boerderij, waarop een van de pachtboeren van zijn 
vader zat. Jacob bleef er ook vaak een paar dagen, als hij 
was meegekomen met zijn vader, die in Zeeland steeds rond-
neusde bij boeren en welgestelde burgers naar antieke siera-
den en meubelen, waarvoor hij een onverzadigbaar afzetge-
bied vond bij de antiquairs in Middelburg en Veere. Met de 
kennis van antiek had Jacob blijkbaar ook de handelsgeest 
van zijn vader geërfd, want nadat hij zijn 'Eureka' had laten 
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klinken, had hij verteld, dat hij zijn antiekzaak in Veere onder 
leiding van een jongere broer had gelaten, met wie hij al ja-
ren samenwerkte, en dat hijzelf het beheer op zich had geno-
men van een nieuwe zaak in Den Haag. Hij legde zich daar in 
hoofdzaak toe op de in- en verkoop van schilderijen van oude 
meesters; in Zeeland bleef de handel voornamelijk beperkt 
tot antieke sieraden. De Engelse toeristen waren er de grootste 
afnemers van. 
Zijn vestiging in Den Haag had Jacob Goedegeburen zijn jeugd-
vriend Armand van der Hoogen in herinnering gebracht. Hij 
had navraag gedaan en het was niet moeilijk geweest het 
adres te vinden. Zo was, na meer dan tien jaren, met het 
schallende 'Eureka' het contact hersteld. Tevens was daarmee 
een nieuwe periode ingeluid in het leven van Eleonora. Doch 
op dat moment kon zij dat nog niet bevroeden. 
Jacob was gekomen als vriend van haar man. Ofschoon zij 
bepaald niet blind was voor de charme van zijn blondheid en 
herculische gestalte, zag zij hem toch niet anders dan als zoda-
nig. En zij aanvaardde het als heel normaal, dat hij, die als 
vrijgezel in Den Haag een kamer bewoonde, na die eerste keer 
gemakkelijk de weg naar hun huis aan de vlieten had weten 
te vinden. Het geluid van de claxon van zijn auto, waarmee 
hij zijn komst placht aan te kondigen, was ten slotte een ver-
trouwd geluid geworden. Ook voor Sander, die in oom Jacob 
meer een speelkameraad had gevonden dan in zijn vader. 
Het had er veel van weg gehad, dat de vriendschap met Jacob 
een gunstige invloed uitoefende op de sfeer in huis. De af-
leiding, die de bezoeken brachten, leek een rem te zijn, die de 
frequentie van de ruzies drukte. Doch de goede dingen in dit 
leven zijn helaas al evenmin bestendig als de slechte. De opkla-
ring in het huiselijke leven was maar van tijdelijke aard ge-
weest. En dreigende wolken schoven voor een pover zonnetje 
van schijngeluk, toen diepere gevoelens dan louter genegen-
heid voor elkaar de plaats van de vriendschap tussen Jacob 
en Eleonore begonnen in te nemen. Ze hadden haar in ver-
warring gebracht. Ze wilde er niet aan toegeven. Doch liefde 
laat zich niet terzijde dringen. 
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Het was ongemerkt gegaan. Geen van beiden waren ze het zich 
aanvankelijk bewust geweest. Maar de band, die hen zou gaan 
binden, was opgenomen toen, op zekere dag, het gesprek was 
beland bij het onderwerp muziek. Jacob bleek niet alleen een 
groot liefhebber van muziek te zijn, maar ook een groot ken-
ner van opera's. En toen zij had verteld van haar studie aan 
het conservatorium en daarbij niet de toekomstdromen, die zij 
eens had gekoesterd, geheel had kunnen verzwijgen, had hij 
niet gerust voor zij iets had gezongen. 
Eerst nog aarzelend, had zij toegegeven. Zij had plaats geno-
men voor de vleugel, die de laatste tijd te weinig was gebruikt. 
Nadat zij tastend de vingers over de toetsen had laten glijden, 
probeerde zij voorzichtig haar stem. Het was lang geleden, dat 
zij had gezongen. Maar toen zij het in spanning en afwachting 
naar haar opgeheven gezicht van Jacob had gezien, die tegen-
over de in een tijdschrift bladerende Armand zat, was alle 
aarzeling van haar afgegleden. Zichzelf begeleidend zong zij de 
eerste de beste aria, die haar in de gedachten kwam: 'Ah! Che 
forse ai mei di' 
Armand had even opgekeken, toen zij de aria had uitgezongen 
en haar stem zweeg. Jacob had de handen bij elkaar gebracht 
als wilde hij applaudisseren. Zijn applaus was echter achter-
wege gebleven, doch Eleonora had gezien hoe ontroerd hij 
was. En zonder woorden was zij van het pianokrukje opgestaan, 
toen hij had gevraagd: 'Mag ik de volgende aria begeleiden?' 
Leunend tegen de vleugel, zich geheel concentrerend op haar 
stem, had zij haar andere geliefde aria's gezongen. Uit Car-
men, Der Meistersinger en andere opera's. Jacob had haar volg-
zaam begeleid. En beiden waren zij zo opgegaan in de muziek, 
dat zij niet hadden gemerkt, dat Armand de kamer had verla-
ten en Sander, het kind, stil genietend de plaats van de vader 
in de grote fauteuil had ingenomen. 
Ze zagen het, toen ze even pauzeerden. Het was echter zonder 
verwondering, dat zij het constateerden. En ofschoon zij bei-
den wisten, dat zowel de een als de ander het had opgemerkt, 
spraken zij er met geen woord over. 
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Op de knieën ligt Eleonora bij het ledikantje van het kind, dat 
met een zucht de ogen heeft gesloten om te gaan slapen, als 
zij, tegen beter weten in, heeft geantwoord, dat Blacky mor-
gen heus wel terug zal zijn. Zij weet, dat het hondje is ver-
dronken. De schipper van de Vlaardingen III had het, nabij 
'Het Jachthuis', in het schroefwater naar boven zien komen 
en het bij de buren verteld. Zo was het haar bekend geworden. 
Maar zij durft het Sander niet te zeggen. En verdrietig denkt 
zij: Liegen maar. Leugentjes om bestwil zijn niet erg ... 
Opeens zijn daar de gedachten bij Jacob. Vandaag heeft hij 
een kort bezoek gebracht, geschokt door de plotselinge dood 
van Armand. 
'Als je mijn hulp nodig hebt, roep me dan direct,' heeft hij ge-
zegd toen hij vertrok. En hij heeft eraan toegevoegd: 'Er is 
nu zoveel voor je te regelen.' 
Gisteren, misschien wel op het ogenblik dat Armand al dood 
in de boot lag, had hij dringend gezegd: 'Norie, lieverd, zo gaat 
het niet langer, zo gaan er twee levens kapot. Toe Norie, laat 
je scheiden van Armand ...' 
Ze had heftig van nee geschud, maar onderwijl had een warm 
gevoel haar doorstroomd, omdat zij wist, dat Jacob van haar 
hield. 
Zij houdt ook van Jacob. Met een schok van afschuw stelt zij 
vast, dat zij dit zelfs nu, terwijl Armand nog dood boven aarde 
staat, niet kan ontkennen. En zij vraagt zich af: Ben ik dan zd 
slecht? Zij herinnert zich het gebod: gij zult niet begeren. 
Heeft zij begeerd? Ja, zij moet het zichzelf bekennen: al vaak 
heeft zij zich aan de zijde van Jacob gedroomd. Doch tegelijk 
overweegt zij, dat zij daarmee niet begeerde wat van haar 
naaste was. Hij deed dat wel. Jacob begeerde de vrouw van 
zijn vriend; het wettige bezit dus van zijn naaste. Toch kon zij 
Jacob niet slecht vinden ... Als zij begeerde, zondigde zij niet 
tegen dit gebod. Wel tegen dat andere echter. Gij zult niet echt-
breken. Immers, de gedachte aan ontrouw is even erg als het 
plegen ervan. 
Ineens staat er glashelder deze bijbeltekst in haar herinnering: 
'Maar ik zeg u, dat zo wie een vrouw aanziet om haar te bege- 
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ren, die heeft alreeds overspel in zijn hart met haar gedaan.' 
Zij had de tekst gehoord als kind bij een vriendinnetje thuis. 
Het meisje, naast wie zij op school in de bank zat, had haar 
gevraagd bij haar het huiswerk te komen maken. Zij was er 
blijven eten en in het hoofdstuk, dat de vader uit de bijbel 
had gelezen, kwam die tekst van het overspel voor. Op de ka-
mer van het vriendinnetje hadden ze later het hoofdstuk nage-
lezen en in een woordenboek opgezocht, wat overspel betekende. 
De tekst had zij sindsdien niet verleerd. 
Er speelt een glimlach over Eleonora's gezicht. Geamuseerd 
bedenkt zij, dat zij de enige van de familie is, die een christe-
lijke opvoeding heeft gehad. Eenvoudig omdat de dichtstbij-
zijnde school een christelijke school was geweest. Zij denkt: 
Vader en moeder zouden me om dezelfde reden even goed naar 
een rooms-katholieke school hebben gestuurd ... Wat dit aan-
gaat, waren zij gemakzuchtig en onverschillig. Ze had vader 
eens horen zeggen: 'Het kind zal er vast geen kwaad leren' 
Dat had zij er zeker niet. Doch ze zou het vermoedelijk op een 
andere school evenmin hebben geleerd. 
Sander wentelt zich om in zijn bedje. De onverwachte bewe-
ging van het kind breekt haar gedachten af. Als zij bemerkt, 
dat de jongen rustig verder slaapt, staat zij moeilijk op. Haar 
knieën doen pijn en de beenspieren zijn stijf. Ze heeft lang in 
dezelfde, ongemakkelijke houding gezeten. 
Omdat zij er op dit ogenblik behoefte aan heeft in de nabijheid 
van het kind te blijven, gaat zij niet naar de huiskamer, waar 
zij haar ouders en die van Armand bijeen weet. Gisteravond 
waren ze, gealarmeerd, al vlug gekomen. Vader en moeder 
Van der Hoogen het eerst; haar ouders een poosje later. Geza- 
menlijk waren zij laat in de avond weggereden en vanochtend 
teruggekeerd. Evenals Jacob hadden zij gezegd: 'Er is zoveel 
voor je te regelen' Ze hadden haar veel uit de handen geno-
men en zij was er hen dankbaar voor. Doch nu, deze avond, 
had zij ze graag zien vertrekken. Het liefst wil ze alleen zijn 
met haar gedachten. 
Ze neemt plaats op een rechte stoel, die naast Sanders ledi-
kantje staat. Met de handen gevouwen in de schoot zit zij daar, 
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zoals men soms op oude prentjes moeders aan het ziekbed van 
een kind ziet zitten. Doch daarvan is zij zich niet bewust. De 
gedachten zijn, over de jeugdherinnering heen, teruggesprongen 
naar Jacob. Nog even flitst het door haar heen: Dit mag niet, 
want Armand is pas gestorven en overmorgen wordt hij begra- 
ven. Tegelijk weet zij echter, dat zij zich niet tegen de aan-
stormende gedachten zal verzetten. Ze moet aan Jacob denken. 
Ze kan niet anders. 
Het is net, alsof zij zich nu pas goed realiseert hoe die grote, 
blonde Zeeuw een deel van haar leven is geworden. Sinds die 
dag, waarop de muziek hun duidelijk had gemaakt dat zij bij 
elkaar behoren, had zij, als vanzelf, Armand naar de achter-
grond van haar bestaan gedrongen. Heel onopvallend, zodat 
hij het zich niet eens bewust zal zijn geweest. Ze was hem 
gaan negeren. Terwijl ze hem vroeger nog wel trachtte te be-
trekken bij dingen, die haar interesseerden of belangstelling 
toonde voor zijn experimenten met verf, liet zij hem van toen 
af aan zijn gang gaan. Als hij de deur uitging, vroeg zij niet: 
'Waar ga je heen?' En als hij thuiskwam, informeerde zij niet, 
waar hij geweest was. Hij scheen het niet te merken. Dit had 
het voor haar wel gemakkelijk gemaakt steeds verder van 
hem af te gaan leven. 
Wat Armand bepaald niet was ontgaan was, dat zij haar zang-
studie had hervat. Twee, drie dagen had hij erover gezwegen. 
Toen had hij gezegd: 'Doe me 'n lol en kweel alsjeblieft als ik 
niet thuis ben.' Zij had een opmerking willen maken. Doch hij 
had haar niet de gelegenheid gegeven. Hij had haar aangeke-
ken met die blik, waarvoor zij als meisje bang was geweest, 
maar die zij later wist te trotseren. En hij had haar toegevoegd: 
'Denk je nog altijd wat te bereiken met die rotstem van jou?' 
Ze herinnert zich, dat ze op dat moment haar ogen van zijn 
blik had moeten afwenden. Niet alleen, omdat die zich opeens 
met tranen hadden gevuld ... 
Ze denkt: Zo was Armand. Hard en koud. En erop belust pijn 
te kunnen doen. 
Jacob is zo heel anders. Aan hem dankt zij het, dat zij weer 
in haar stem is gaan geloven. Hij heeft haar aangemoedigd, 
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haar bezworen, dat zij talent heeft. En vaker dan Armand heeft 
geweten, is hij gekomen om haar bij de studie te helpen en op 
de vleugel te begeleiden. Zo vaak zelfs — ze moet het met een 
gevoel van zelfverwijt bekennen —, dat ze het kind aan zijn 
lot overliet. In plaats van ermee te spelen of te wandelen, zette 
zij het in zijn kamertje, waar het zich maar moest zien te amu-
seren. Gelukkig, dat Jacob het nogal eens mee naar buiten 
nam als de zanglessen waren beëindigd. 
Merkwaardig is het, overweegt zij, dat de studie hen maanden-
lang zo sterk gebonden heeft, zonder dat er ook maar met één 
woord werd gerept van de liefde, die hij, toch zeker evengoed 
als zij, in hun verhouding moet hebben voelen binnentreden. 
Misschien is er wel eens een gebaar geweest, dat erop duidde. 
Maar dan was het toch heel bedekt. Beiden hebben zij hun 
omgang zuiver willen houden. Zij, omdat zij nu eenmaal de 
vrouw van Armand was; hij ongetwijfeld, omdat hij de vriend 
was van haar man. Totdat dan, gistermiddag, de zelfbeheer-
sing was gebroken. Plotseling had ze zijn sterke armen om 
haar heen gevoeld en bij haar oor zijn fluisterende stem ge-
hoord: 'Norie, lieveling .. 
Norie had hij gezegd; het naampje, dat moeder haar vaak had 
gegeven, toen zij nog klein was. Armand zei altijd voluit: 
Eleonora. Alleen in een heel tedere bui was zij voor hem 
'kind' of 'vrouwtje' geweest. Maar Norie had hij haar nooit ge-
noemd. 
Jacob zei Norie. Ze had van hem niet anders verwacht. Het 
was vanzelfsprekend, dat hij haar zo noemde. Maar toen zij 
hem het hoorde zeggen, was zij warm van geluk geworden. 
Niettemin had zij heftig van nee geschud, toen hij had gezegd: 
'Laat je scheiden.' Het was een spontane reactie geweest, door-
dat zij altijd een scheiding had beschouwd als iets, waarvoor 
in haar leven geen plaats zou zijn. Zij kon op dat ogenblik 
niet weten, dat er al een andere oplossing was ... 
Met een schok is zij zich dit nu bewust geworden. Ik ben vrij, 
denkt ze. En alsof zij deze gedachte wil bevestigen, spreekt zij 
het zacht uit: Ik ben vrij. Daarna bergt zij het gezicht in de 
handen en huilt. Omdat zij verdrietig en gelukkig tegelijk is. 
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Zij heeft zich hersteld, als zij zich wat later bij haar ouders 
en schoonouders voegt, die zwijgend in de huiskamer zitten. 

Het is stil en donker in huis, als Sander wakker wordt. 
Blacky, denkt hij. Zou Blacky al terug zijn? En scherp luistert 
hij of ergens misschien een hondje blaft. Doch niets is er, dat 
de stilte verstoort. 
De gedachten van het kind zijn bij het dier. Niet bij vader. 
Aan hem heeft hij eigenlijk geen andere herinnering dan aan 
de man, die kwam en ging, doch die een vreemde bleef. Nee, 
toch; er is nog een andere herinnering. Daarmee verbonden 
zal hij altijd vader blijven zien. Misschien zelfs wel als hij heel 
oud wordt. 
Een dag in de zomer. De wijde polder, met de geur van vers ge-
maaid gras. Een blauwe hemel met traag zeilende witte wol-
ken. Vader, die hem — hoge uitzondering — had meegenomen. 
Achter het huis waren ze over het smalle brugje gegaan en in 
het weiland gekomen. Daar had hij, achter vader aan, door het 
hoge gras gelopen. Zo nu en dan had hij zich gebukt om een 
helgele boterbloem te plukken. Hij wilde een bos ervan meene-
men voor moeder. 
Met het kleine veldboeket in zijn knuistje geklemd, volgde hij 
vader door een weiland, waar het gras laag was en weinig 
bloemen bloeiden. Zijn aandacht was nu gericht op de koeien, 
die er bom lagen te herkauwen. Hij had het niet begrepen op 
de grote beesten met hun horens. Zolang ze rustig bleven lig-
gen en hij op veilige afstand ervan kon blijven, kon hij zich 
wel flink houden. Maar toen zij door een hek moesten, waar 
voor een koe stond, alsof ze iedereen moest tegenhouden, was 
hem de moed in de schoenen gezonken. Angstig had hij ineens 
geroepen, dat hij niet verder durfde; dat hij bang was voor die 
koe. 
Vader was blijven staan. Hij had de zoon aangezien. Eerst ver-
wonderd en een tikje geamuseerd. Daarna was er een heel 
vreemde blik in zijn ogen gekomen. Hij had zich naar de jongen 
toegebogen en gevraagd: 'Ben je dan bang voor zo'n lief, klein 
koetje?' 

23 



Stom had de jongen geknikt. En de man had gezegd: 'Koetjes 
zijn toch zo lief. Maar ze houden niet van bange jongetjes. Ze 
houden helemaal niet van bange jongetjes ...' 
Onwillekeurig was Sander een stapje achteruitgegaan. Maar 
vader had hem bij een arm gepakt, hem in de richting van de 
koe getrokken en gezegd: 'Hier is het jongetje, koetje, het 
jongetje is helemaal niet bang voor je.' 
Het kind had willen gillen, dat het wel bang was. Het had zich 
willen losrukken en weglopen. Maar het kon niets doen. Het 
was net, alsof het van schrik was verlamd. Want steeds dich-
terbij kwam die geweldige koeiekop met de kromme, puntige 
horens. Vlakbij kwamen ook de ogen, die hem nieuwsgierig op-
namen, en de grote neusgaten, waaruit hij de warme adem op 
zijn gezicht voelde blazen. Hij sidderde. En toen had hij va-
ders stem gehoord: 'Toe, geef de lieve koe dan een kusje' 
Hij steunde. Willoos volgde hij de dwang van vaders hand, die 
zijn arm omklemd hield. De kop van de koe was nog dichterbij-
gekomen. De ogen waren zo groot als bordjes geworden en de 
vlezige lippen, onder de wijd opengesperde neusgaten, verbor-
gen een reusachtige muil. Opnieuw steunde hij. En vaders stem 
leek van heel ver te komen. Nochtans verstond hij duidelijk 
wat vader zei. Die herhaalde: 'Toe, geef de lieve koe dan een 
kusje.' 
Op dat moment was de koeiekop gaan draaien. De hele wereld 
was mee gaan rondtollen. Hij had het koud gekregen, terwijl 
hij voelde, dat het zweet hem uitbrak ... 
Toen hij was bijgekomen lag hij op de rug in het gras. Vader 
zat op de knieën naast hem en wiste hem het voorhoofd met 
een natte zakdoek. Sander had om zich heen gekeken. Tot zijn 
geruststelling was de koe verdwenen. Op de plaats waar zij 
had gestaan, lag het boeketje boterbloemen. 
Nadat hij voldoende was opgeknapt om naar huis te kunnen lo-
pen, had vader hem op het hart gedrukt niets tegen moeder 
te zeggen. Hij had het beloofd en gezwegen. Maar 's nachts, 
in zijn droom, was de koeiekop teruggekeerd; verschrikkelijker 
en geweldiger dan hij in werkelijkheid was geweest. En wat 
hij op de dag niet had gekund, kon hij nu: hij gilde. Moeder 
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was komen toelopen, bang dat hij ziek was en koorts had. 
Toen zij hem niet tot bedaren kon brengen had zij hem opge-
pakt en bij zich in bed genomen. Daar was hij ten slotte rustig 
geworden en in slaap gevallen. 
Nu hij wakker ligt en tevergeefs naar het blaffen van Blacky 
luistert, komt die nacht in zijn herinnering. Plotseling verlangt 
hij naar de nabijheid van moeder. Hij roept. Zacht. Maar het 
lijkt of zij erop heeft gewacht. Zij is er onmiddellijk. En ze 
weet waarom hij heeft geroepen. Want ze zegt: 'Kom jij maar 
bij mamma in het grote bed.' 
Als hij naast haar ligt, vergeet hij naar Blacky te vragen. Al-
les is goed nu. Hij zucht tevreden als moeder hem tegen zich 
aandrukt. Het is, alsof hij voelt, dat zij in dit gebaar de liefde 
heeft willen leggen, die hij te kort is gekomen en in zijn leven 
nog zoveel zal moeten ontberen. 
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Hoofdstuk 2 

H ET VRAGEN NAAR BLACKY IS TEN SLOTTE OPGEHOUDEN. DE 

hond is niet teruggekeerd. Evenmin als vader en het speelgoed-
schaap. De wereld van Sander is nu geworden: moeder, oom 
Jacob en de muziek. Het is een kleine wereld, waarin hij zich 
snel en goed aanpast. Er wordt veel meer notitie van hem ge-
nomen dan vroeger het geval was. Moeder speelt met hem, ze 
wandelt met hem op het smalle pad langs de vliet of neemt 
hem mee, als ze in de auto naar de stad rijdt. Vaak is oom 
Jacob er; hij stoeit met hem en als het mooi weer is, gaat hij 
met hem roeien of zwemmen. Het zijn allemaal prettige dingen 
voor het kind. Maar het fijnste is toch wel als het zit wegge-
doken in de fauteuil, die van vader is geweest, en luistert naar 
moeder, die zingt, terwijl oom Jacob haar op de vleugel bege-
leidt. Dan vergeet hij alles om zich heen en droomt hij dromen, 
die mooier zijn dan hij ze ooit in zijn slaap heeft gedroomd. 
Niets is echter bestendig. Dit ervaart Sander al weer heel spoe-
dig in zijn jonge leventje. Oom Jacob heeft moeder bewogen 
haar zangstudie voort te zetten. Om de andere dag moet zij 
nu naar Den Haag. Ze kan de jongen niet meenemen. Hij wordt 
thuis gelaten onder de hoede van vrouw Dijkshoorn, de werk-
ster. Dat betekent, dat hij weer op zichzelf is aangewezen. 
Want de vrouw heeft haar werk in het huis. Daarbij wil ze wel 
een oogje op het kind houden. Doch verder bekommert zij er 
zich niet om. De ene dag moet de kamer een goede beurt heb-
ben. De andere dag wordt de keuken overhoop gehaald. Dan 
weer moet de was worden gedaan of ligt het strijkgoed te wach-
ten. Vrouw Dijkshoorn is zo'n type, dat niet leeft als ze geen 
bergen werk heeft om te verzetten. 

Op een ochtend heeft ze een klein meisje meegebracht. Een 
dochtertje van haar zuster, die in het ziekenhuis ligt, heeft ze 
Sanders moeder verteld. En ze had er de vraag op laten vol- 
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gen: 'U hebt er toch niks op tegen, dat ze is meegekomen, me-
vrouw?' 
Mevrouw Van der Hoogen had er geen bezwaar tegen gehad. 
Z̀e kan fijn met Sander spelen,' vond ze. 

En vrouw Dijkshoom had gezegd: 'Dat had ik ook zo gedacht.' 
Ze heeft de beide kinderen in de huiskamer achtergelaten en 
is in de bijkeuken aan het werk gegaan. Vandaag moet er 
worden gewassen. 
Sander zit op de grond tegenover het meisje, dat van zijn leef-
tijd is. Hij kijkt naar het kind, dat de pop, die het heeft mee-
gebracht, stevig tegen zich heeft aangedrukt. Het lijkt wel, of 
het intuïtief voelt, dat het die moet beschermen. 
Lange tijd blijven zij zwijgend tegenover elkander zitten. De 
ogen van de een zijn peilend op die van de ander gericht. Het 
is, alsof de kinderen elkaar trachten te hypnotiseren. 
Sander is de eerste, die zijn mond opendoet. Hij vraagt: 'Hoe 
heet jij?' 
Als het meisje, zonder de ogen van hem af te wenden, blijft 
zwijgen, herhaalt hij zijn vraag. 
Dan antwoordt het kind, schuchter: 'Riekje? 
Het vraagt niet hoe hij heet. Maar als hij heeft herhaald `Rie-
kie', zegt zij: 'Jij heet jongen.' 
'Nietwaar,' zegt hij. 'Sander.' 
'Gekke naam,' vindt het meisje. 
Ǹiet gekke naam,' zegt hij. En er verschijnt een boze rimpel 
tussen zijn ogen. 
Het lijkt of ze hiermee genoeg hebben gepraat. Weer zitten ze 
zwijgend elkaar op te nemen. Totdat hij opeens begint te fan-
taseren. Hij zegt: 'Ik ben geen jongetje. Ik ben een beer, een 
hele, hele grote beer' 
Het meisje kijkt hem verbaasd aan. Dan trekt er een aarzelend 
lachje over haar gezicht. Weifelend vraagt ze: 'Een beer?' 
De vraag moedigt hem aan. Hij fantaseert verder en zegt: 'Ik 
kan een grote beer worden. Met zulke oren en zo'n mond' 
Zijn handen geven reusachtige afmetingen aan. 
Het gezicht van het meisje drukt angstige verbazing uit. 
'En als ik een beer ben,' vervolgt de jongen, 'als ik een beer 
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ben, dan kom ik zo, op vier poten, naar je toe lopen. En dan ...' 
Hij zoekt naar wat hij dan zal gaan doen. Onderwijl kruipt 
hij, gromgeluiden makend, op handen en knieën naar het 
meisje toe, dat bang achteruit schuift. De angst van het kind 
moedigt hem aan om verder te gaan. Hij maakt een paar wilde 
sprongen, die het meisje verschrikken. En als hij dan weer 
dreigend, als een beest dat elk ogenblik kan toespringen, tegen-
over haar zit, hijgt hij: 'En dan ... en dan ga ik bijten. Zo, 
eerst je hand eraf ... hap ..., dan een been ... hap ... en dan 
je hoofd.' Als hij ziet, dat het kind, teruggetrokken in een hoek 
van de kamer, beschermend het popje voor het gezicht houdt, 
zegt hij: 'En dan eet ik ook je pop op. Hap, hap, hap!' 
Hij doet, alsof hij de daad bij het woord wil voegen. Wilde 
geluiden uitstotend, die het brullen van een beest moeten voor- 
stellen, springt hij op het meisje toe. Het heeft de pop laten 
vallen en de armpjes in afweer uitgestrekt. Maar de jongen is 
sterk; vooral als hij denkt, dat hij een beer is. Onder zijn ge- 
wicht en het geweld, waarmee hij op haar is gesprongen, is 
zij omgevallen. Zij ligt op de grond en hij rolt over haar heen. 
Hij gromt en zijn kleine, stevige handen grijpen haar beet. 
Aan haar gezicht, haar armen, haar benen. Hij rolt haar om; 
op haar rug. Daarna op haar zij en haar buik. Eerst heeft zij nog 
getracht zich te verweren. Doch nu ligt ze willoos onder zijn 
handen. Ze huilt. Maar dat bemerkt hij niet. Hij viert zijn 
triomfen als de sterke beer en gromt en gromt, totdat hij hij-
gend naar adem snakt. 
En dan, opeens, is er die wonderlijke ontdekking, dat een 
meisje anders is dan een jongen. Hij heeft bemerkt, dat het 
verschil niet alleen is, dat een meisje een rokje draagt. Dit 
verwart hem niet; daar is hij nog te jong voor. Doch wel doet 
het hem vergeten, dat hij een beer had willen zijn. Hij heeft 
zijn wilde aanvallen gestaakt en gromt niet langer. 
Het meisje, verwonderd door de plotselinge verandering, is 
opgehouden met huilen. En stil ligt het als de jongen voor-
zichtig zoekt naar een bevestiging van zijn ontdekking. 
Vrouw Dijkshoorn vindt de kinderen zo, als zij de kamer is 
binnengekomen. Geschrokken kijkt ze op hen neer. Even lijkt 
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het erop, alsof zij niet goed weet wat zij doen moet. Doch dan 
begint zij uit te varen. 'Akelige vieze jongen,' gilt ze. En nog 
eens: 'Akelige vieze jongen!' 
Sander heeft het meisje losgelaten. Hij zit op de knietjes en 
wil opstaan. Maar de vrouw heeft zich voorovergebogen en 
haar harde hand slaat hem om de oren. Eerst links, daarna 
rechts. En dan nog eens. Het suist in zijn hoofd. 
Hij heeft zich laten vallen en rolt krijsend over de vloer, ter-
wijl hij probeert de slagen te ontwijken. Van schrik is ook het 
meisje gaan huilen. Dit heeft de vrouw nog meer opgewonden. 
Als ze de jongen stevig in haar greep heeft gekregen, tilt ze 
hem omhoog en geeft ze hem een klinkend pak voor zijn broek. 
Daarna draagt ze hem naar de gang, zet hem bij de trap neer 
en roept: 'Vooruit, naar boven, dekselse kwajongen dat je bent! 
Laat ik je niet meer beneden zien.' 

Boven, op zijn kamertje, luistert hij naar de stem van vrouw 
Dijkshoorn. Hij hoort haar zeggen: 'Ik waarschuw je, dat je 
van die vieze jongen vandaan blijft!' Wat het meisje zegt kan 
hij niet verstaan, maar wel klinkt duidelijk weer de stem van 
de vrouw: 'Zulke jongens komen later in de hel.' 
Daarna is de stem minder luid. Hij kan niet meer horen wat 
er wordt gezegd. Hij denkt: De hel, wat zou dat zijn? Het is 
een woord, dat een onbekende klank voor hem heeft. Wel be-
grijpt hij, dat het niet veel goeds kan beduiden en iets is, waar 
vieze jongens naar toe moeten. Want vrouw Dijkshoorn heeft 
hem een vieze jongen genoemd; een vieze jongen, omdat hij 
zeker had willen weten, dat Riekie niet alleen maar door haar 
kleren een meisje is. Waarom dat vies is, begrijpt hij niet. 
Maar wie kan de grote mensen begrijpen? ... Sander zucht. 
En hardop zegt hij: 'Vrouw Dijkshoorn stout, Riekie lief.' 
Toch is hiermee voor hem de zaak niet afgedaan. Want de 
boosheid van de vrouw en het pak slaag, dat zij hem heeft 
gegeven, leveren het bewijs, dat het verkeerd is wat hij deed. 
Dit brengt hem in de war en houdt hem bezig. De ontdekking 
wordt er nog geheimzinniger door. Hij is er zich van bewust 
dat, wat hij heeft gedaan, niet goed was. Als hij het weer zou 
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willen doen, zou hij er in elk geval voor moeten zorgen, dat 
vrouw Dijkshoorn het niet zien kon. En moeder en oom Jacob 
evenmin. Dat hij dit laatste vaststelt, vergroot zijn verwar-
ring. En misschien juist omdat hij weet, dat het niet mag, ver-
langt hij opeens naar de aanwezigheid van het meisje. Hij wil 
haar zeker geen kwaad doen; alleen maar weten waarom zij 
meisje is. Maar de angst voor vrouw Dijkshoorn weerhoudt 
hem ervan naar beneden te gaan. Stil blijft hij daarom op zijn 
kamertje zitten. Net  zo lang, totdat moeder van haar zangles 
is teruggekeerd. 

Vrouw Dijkshoorn is wel blijven komen. Maar Riekie heeft zij 
niet meer meegebracht. En tussen haar en Sander is het een 
soort van gewapende vrede, voor zover men daarvan kan spre-
ken, waar het een volwassene en een kind betreft. Zij bemoeit 
zich niet meer met de jongen dan strikt noodzakelijk is; hij, 
van zijn kant, houdt zich zoveel mogelijk bij haar uit de buurt. 
Overigens behoeft zij niet lang meer op de jongen te passen. 
Want als op de vlieten de witte zeilen bollen en in de polder 
het hooi in oppers staat, worden de zanglessen van moeder 
tijdelijk gestaakt. Oom Jacob komt vrijwel dagelijks. De ene 
dag trekken zij er met hun drieën in de auto op uit; de andere 
dag blijven ze in de omgeving en wordt er geroeid en gezwom-
men. Voor Sander is het iedere dag feest. 
Maar plotseling is dat afgelopen. Moeder gaat veertien dagen 
met oom Jacob op reis en hij kan niet mee. Samen brengen ze 
hem op een middag bij mensen, die in de stad wonen. Hij gaat 
er twee weken logeren. 
In de hoge voorkamer van het statige huis aan de gracht zijn 
ze ontvangen door meneer en mevrouw Van Weststraten. 'Zo, 
dus dit is dan Sander,' heeft mevrouw gezegd. En zij had erop 
laten volgen: 'Ik ben tante Rita en dit is oom Johan' 
Aan het gesprek, dat daarna was gevoerd door de grote men-
sen, had hij niet veel aandacht geschonken. Hij had om zich 
heen zitten kijken in de ruime kamer met de drie hoge ramen, 
waardoor een groen, getemperd licht, dat door de boomkrui-
nen kwam, naar binnen viel. Maar onwillekeurig had hij toch 
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enkele brokstukken van het gesprek opgevangen. Veel had hij 
er niet van begrepen; wel hadden zij zijn nieuwsgierigheid ge- 
wekt. 'Drie kinderen zijn er nu met vakantie en twee zijn gaan 
fietsen; die komen straks thuis,' had hij mevrouw horen zeg- 
gen. Later had hij ineens moeders stem gehoord. Zij had ge- 
zegd: 'Als 't gaat, dan moeten we het maar op 2 september hou-
den. Dat is dan tegelijk de eerste schooldag. En u begrijpt: ik 
vind het wel prettig om hem die eerste keer zelf naar school 
te brengen.' Mevrouw had geknikt en geantwoord: 'Natuurlijk, 
dat spreekt vanzelf.' 
Sander wist het: als de zomer voorbij is, gaat hij naar school. 
Moeder heeft het hem al meer dan eens gezegd; hij wordt dan 
een grote jongen, die gaat leren schrijven, lezen en rekenen. 
En hij stelde zich dan voor, dat hij, net als Sjaantje en Treesje 
van de buren, iedere ochtend vroeg naar de school in het dorp 
zou stappen en 's middags zou terugkeren. Maar het schijnt, 
dat er andere plannen zijn. 
Nieuwsgierig luistert hij naar wat er verder wordt besproken. 
Mevrouw heeft iets gevraagd — hij heeft niet verstaan wat — 
en hij hoort moeders antwoord: 'Nee, dat heb ik u al geschre- 
ven, daar ga ik geheel mee akkoord. Zelf ben ik als kind ook 
op een christelijke school geweest en al doe ik er niets meer 
aan, ik geloof toch wel, dat een kind er goede dingen leert.' 
Daarna is meneer tegen moeder gaan spreken. Van wat die zei, 
bleef voor Sander veel duister, maar telkens weer hoorde 
hij het woord christelijke school. En ofschoon hij niet weet 
wat dit is, begrijpt hij toch wel, dat het de school is, waarheen 
hij zal worden gestuurd. Als moeder en oom Jacob afscheid 
van hem nemen en moeder hem, na nog een extra kus, heeft 
beloofd, dat zij hem over veertien dagen komt halen, vraagt 
hij: 'En moet ik dan hier naar school?' 
'Dat zullen we nog wel zien,' antwoordt moeder ontwijkend. 
Hij is er niet tevreden mee. Als moeder en oom Jacob zijn weg-
gereden, vraagt hij het aan mevrouw Van Weststraten: 'Moet 
ik dan hier naar school, me ... mevrouw?' 
'Tante Rita,' verbetert zij. 
En hij herhaalt aarzelend: 'Tante Rita' 
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Doch daarmee blijft het antwoord achterwege. Hij durft de 
vraag niet direct opnieuw te stellen. 
Het is trouwens niet meer nodig, dat hij dat doet. Want als 
tante Rita hem heeft laten zien, waar er wordt geslapen — 
er staan drie ledikanten op de kamer 	komen er twee 
jongens thuis. Ze zijn beiden een jaar of acht; drie jaar ouder 
dan hij. Als ze hem zien, zegt er een: 'Hallo, ben jij Sander?' 
Hij knikt. 
'Ik ben Jan,' zegt de jongen. En terwijl hij met een vinger 
naar zijn vriend wijst: 'Hij heet Ernst.' 
'Jan van der Giessen en Ernst Verboom,' vult tante Rita aan. 
En ze laat erop volgen: 'Ze zijn je broers zolang je hier bent' 
`Jij slaapt bij ons op de kamer,' zegt Jan. En hij voegt eraan 
toe: 'En in september kom je bij ons op school. Maar wij gaan 
al naar de derde klas' 
Sander ziet de jongens zwijgend aan. Hij zal dus in de stad 
naar school moeten. Moeder en oom Jacob hebben hem daar 
nog niets van gezegd. Als om hulp zoekend kijkt hij naar tante 
Rita. Die heeft zijn verwarring bemerkt en zegt: 'Als Sander 
het hier naar zijn zin heeft, kan hij na de vakantie terugko-
men en bij jullie op school gaan' En om van het onderwerp 
af te stappen, vervolgt ze: 'Maar zover zijn we nog niet.' 
Tot Jan en Ernst zegt ze daarna: 'Kom, gaan jullie nu netjes 
je handen en je gezicht wassen, zodat je straks schoon aan 
tafel komt' En tot Sander: Wij gaan vast naar beneden.' 
Aan de hand van tante Rita loopt hij de brede, eiken trap af. 

Die avond, als hij in het vreemde bed ligt, hoort hij in het 
donker de stem van Jan: 'Zeg Sander, zijn jouw vader en moe-
der ook gescheiden?' 
De betekenis van deze vraag ontgaat hem. Hij weet niet wat 
gescheiden is. Daarom antwoordt hij: 'Mijn vader is dood' En 
zacht zegt hij daarna nog: 'En Blacky ook' 
'0; zegt Jan alleen. 
Ernst zwijgt. Maar hij vraagt even later: 'Wie is Blacky?' 
'Mijn hondje,' antwoordt Sander. 
'Overreden?' vraagt Ernst. 

32 



`Weet ik niet,' zegt Sander. `Blacky was bij pappa, toen pappa 
is doodgegaan. Nou, en Blacky is ook niet teruggekomen.' 
'Wij hebben een hond thuis, die Nero heet; een hele grote,' 
zegt Ernst. 
`Waar is die dan?' vraagt Sander. 
'Nou, thuis,' antwoordt Ernst. 
Dan is het Sander ineens duidelijk, dat het voor Ernst, even-
min als voor hem, hier zijn eigen huis is. Toch vraagt hij: 
'Woon jij niet hier?' 
Jan lacht. En Ernst roept: 'Nee, natuurlijk niet, sukkel!' 
Sander beseft, dat hij een domme vraag heeft gesteld. De 
jongens lachen hem uit. Hij durft verder niets te wagen en 
zwijgt. Maar dan is het Jan, die hem veel duidelijk maakt. 
Hij vertelt, dat oom Johan en tante Rita zelf geen kinderen 
hebben. De twee jongens en drie meisjes, die in huis zijn, kon-
den niet bij hun eigen vader en moeder blijven en daarom wo-
nen ze hier. De meisjes zijn nu uit logeren; Marietje van vijf-
tien, die tante Rita al helpt, is bij haar moeder en Willy 
van acht en Elsje van zes zijn bij een echte oom en tante. 
Straks, als de school begint, zijn ze allemaal weer hier bij el-
kaar. 'En als jij er dan bij komt, zijn we met zes kinderen,' 
zegt Jan. 
Als Sander op deze opmerking niet reageert, zegt Jan, als wil 
hij hem wat moed inspreken: "t Is soms best gezellig als we 
allemaal thuis zijn.' 
En Ernst voegt eraan toe: 'Oom Johan en tante Rita zijn reuze 
aardig.' 
'Vooral tante Rita; zegt Jan. 
'Ja, oom Johan is wel een beetje streng,' vindt Ernst. Maar hij 
laat erop volgen: 'Alleen als je heel erg ondeugend bent ge-
weest' 
'Weet je nog ...?' vraagt Jan. En hij haalt een herinnering op. 
Hij had eens gejokt, nu ja — wel niet zo heel erg, maar toch 
gejokt. Toen dat was uitgekomen, was oom Johan verschrikke-
lijk boos geweest. Een weeklang was hij direct na het avond-
eten naar bed gestuurd. Maar het ergste was geweest, dat 
hij thuis had moeten blijven, toen tante Rita 's woensdags- 
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middags met de andere kinderen naar de speeltuin was ge-
gaan. 
Ernst heeft ook zijn ervaringen. Hij heeft, toen hij eens geen 
zin had gehad om een boodschap te doen, kennisgemaakt met 
de handen van oom Johan. Als hij eraan terugdenkt, lijkt het, 
alsof hij zijn oren nog voelt gloeien. 
Sander luistert naar de jongens. Zij schijnen hem te hebben 
vergeten en halen de ene herinnering na de andere op. Er 
zijn er ook, die Sander zouden hebben kunnen verzoenen met 
het lot, dat hem hier heeft gebracht. Maar hij hoort niet meer 
wat er wordt gesproken, omdat hij in slaap is gevallen. Hij 
hoort het zelfs niet als de deur wordt geopend en oom Johan 
met een zware stem naar binnen roept: 'Willen jullie wel eens 
heel gauw je monden dichthouden!' 

Aanvankelijk hebben de jongens geprobeerd hem in hun spel 
te betrekken. Doch op hun leeftijd is een verschil van drie 
jaar heel wat en tegenover hem voelen zij zich groot. On-
danks de aanmoedigingen van tante Rita zich met hem bezig 
te houden, laten zij hem daarom al spoedig aan zijn lot over. 
Hij is alleen in de kamer. Met een prentenboek voor zich, zit 
hij op de grond. Jan en Ernst hebben hem hier achtergelaten. 
Ze hebben gezegd, dat ze oom Johan moeten helpen. En Jan 
heeft hem toegevoegd: lij kunt nog niet meehelpen; jij moet 
in de kamer blijven.' 
Graag zou hij met de jongens zijn meegegaan. Maar hij had 
niet durven tegenstribbelen. Daarom zit hij nu eenzaam in de 
kamer, waarin het schemerdonker is. 
Buiten staat een grijze dag op regen te wachten. Met moeite 
dringt hij door het dichte groen van de bomen heen, zodat hij 
maar weinig licht brengt in de grote kamer. Vlak onder de 
ramen kan hij komen, doch de verre hoeken zijn halfduister 
gebleven. Er zouden daar beesten kunnen zitten, zonder dat ze 
zichtbaar zouden zijn ... 
Het is stil in huis. Er is geen ander geluid dan het loodzware 
tikken van de staande klok. Tik-tak, tik-tak. Sander luistert 
ernaar. En hij zegt, met hetzelfde ritme als de klok: tik-tak, 

34 



tik-tak. Zijn kinderstemmetje klinkt hoog en schel in de stille, 
vreemde kamer. Verbaasd luistert hij ernaar. En angstig staart 
hij naar de donkere hoeken, waar misschien de beesten hem 
hebben gehoord en nu klaarzitten om op hem toe te springen. 
Voorzichtig schuift hij wat dichter naar de deur. De stilte drukt 
en beangst hem. Waar blijven Jan en Ernst? Zouden ze niet 
terugkomen? 
Het lijkt wel, of het huis is uitgestorven. Alle andere geluiden 
dan het tikken van de klok komen van buiten. De roep van een 
man. De claxon van een auto. Het blaffen van een hond. En 
zo nu en dan het speels geklingel van het carillon. 
Maar dan, opeens, hoort Sander iets wat niet van buiten komt. 
Langs de kamerdeur gaan zachte, snelle voetstappen. Even la-
ter kraken de treden van de trap, die naar de zolder leidt. 
Er is geen twijfel; Sander weet, dat het Jan en Ernst waren, 
die voorbijgingen en naar boven slopen. 
Hij opent de deur van de kamer. In de gang is niemand. 
Maar als hij goed luistert, hoort hij de gedempte stemmen van 
de jongens. Ze zijn naar de zolder gegaan, waar hun kamertje 
is. Wat hebben ze daar te doen? Aarzelend blijft hij staan in 
de deuropening. Hij zou naar boven willen gaan. Maar hij is 
bang, dat de jongens hem zullen wegjagen als zij hem zien. 
Jan heeft het gezegd: 'Jij moet in de kamer blijven.' 
De nieuwsgierigheid overwint echter de aarzeling. Doch de 
angst neemt zij niet weg. Sander wil weten wat de jongens 
boven uitspoken. Maar hij zal ervoor zorgen, dat ze hem niet 
ontdekken. Hij laat de kamerdeur op een kier staan en op zijn 
tenen sluipt hij, haast onhoorbaar, door de gang. De deur naar 
de zoldertrap staat open. Hij hoort de jongens met elkaar 
fluisteren. Wat zij zeggen, kan hij echter niet verstaan. 
Onder aan de trap wacht hij even. Het zal niet gemakkelijk 
zijn om boven te komen zonder dat zij hem horen. Maar hij 
moet het proberen; zijn nieuwsgierigheid dwingt hem ertoe. 
Voorzichtig zet hij een voet op de onderste trede. Als hij ook 
de andere voet erop heeft gezet zonder dat de trap kraakte, 
zucht hij, omdat de spanning even gebroken is. 
De ontspanning duurt slechts een ogenblik. Iedere tree op- 
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nieuw doet hem de adem inhouden, totdat hij er met beide 
voeten op staat. Als er een tree heeft gekraakt, staat hij dood-
stil. Scherp luistert hij. Door het trapgat blijven de fluisterende 
stemmen vallen. De jongens hebben hem niet gehoord. Gerust-
gesteld klimt hij voorzichtig verder naar boven. Als zijn han-
den zich hebben kunnen vastgrijpen aan de bovenste tree, 
trekt hij zich op om op de zolder te kijken. Jan en Ernst zijn 
op hun kamertje. De deur ervan staat half open. Hij ziet, dat 
zij met de rug naar hem toe staan. Ze hebben zich ergens 
overheen gebogen. Maar over wat? ... Hij klimt nog een tree 
hoger in de hoop de jongens beter te kunnen bespieden. Het 
helpt niet veel. Wat zij daar op het tafeltje voor zich hebben 
blijft voor hem verborgen. Hij hoort echter, dat een lucifer 
wordt afgestreken. Vrijwel op hetzelfde ogenblik klinkt er een 
kort, sissend geluid en ziet hij de ruggen van de jongens tegen 
een rode gloed, die even oplicht, maar onmiddellijk weer dooft. 
Ze zijn aan het vuurtje stoken. Sander weet, dat dit gevaarlijk 
is en niet mag. Hij heeft het eens gedaan met Theo, een jongen. 
die in de vakantie bij buurvrouw logeerde. Vlak achter de 
schuur hadden zij een berg gemaakt van takken en stro en 
Theo had die aangestoken. Het had prachtig gebrand, met ho-
ge, rode vlammen. Maar het was van korte duur geweest. Want 
uit het land was een boer komen aanhollen. Hij had hun hij-
gend iets toegeschreeuwd en daarna met zijn klompen het vuur 
uit elkaar getrapt. Daarna had hij de brandende takken en 
plukken stro in de sloot geschoven, waarin ze sissend waren 
gedoofd. Zich van geen schuld bewust, hadden Theo en hij 
staan kijken, hoe de boer een eind aan het brandje maakte. 
Dat ze iets hadden gedaan wat niet mocht, was hun pas dui-
delijk geworden, toen ze van de man een klinkende draai om 
de oren hadden gekregen. Huilend waren ze weggevlucht en 
terechtgekomen in de armen van buurvrouw, die was komen 
toelopen. En die had ook nog eens haar handen op hun oren 
laten klappen. 
Moeder had ervan gehoord en hem 's avonds onderhanden ge-
nomen. Met vuur spelen was verschrikkelijk gevaarlijk, had 
zij gezegd. Niet alleen de schuur, maar ook het huis van buur- 
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vrouw had kunnen verbranden. Daarom had hij moeder moeten 
beloven nooit aan lucifers te komen. Die horen niet in han-
den van kinderen. Bovendien: jongetjes die met vuur spelen, 
plassen 's nachts in hun bed. En dat wil een grote jongen toch 
niet meer? 
Sindsdien heeft Sander een heilig respect voor lucifers. Wel-
licht is het gekomen door de vrees, dat het hele huis zou kun-
nen verbranden. Het kan ook zijn, dat de angst voor in bed 
plassen aan de angst ten grondslag ligt. In elk geval: hij zal 
het niet wagen een lucifer aan te strijken. Daarom schrikt hij 
ervan als hij merkt, dat Jan en Ernst met vuur aan het spe-
len zijn. Hij zou willen roepen, dat ze dat niet mogen doen. 
Maar hij durft niet. Ze zullen hem uitlachen. Misschien zullen 
ze hem slaan, omdat hij niet in de kamer is gebleven ... 
Hij staat boven aan de trap. Als de jongens zich omdraaien, 
zullen ze hem zien. Dag mag niet. Op zijn tenen sluipt hij 
daarom in de richting van het kamertje. Tegen de wand ervan 
blijft hij staan. Hij kan nu niet zien wat er binnen gebeurt. 
Maar wel kan hij woord voor woord verstaan wat Jan en Ernst 
met elkaar fluisteren. 
'Nog wat erbij?' hoort hij Ernst vragen. En dan het antwoord 
van Jan: 'Gooi het hele doosje maar leeg.' 
Ineens weet Sander wat ze in brand steken. Het zijn die kleine 
roze klappertjes, die Jan heeft voor zijn klapperpistool. Hij 
had ze gezien. Ze zaten in een rond doosje. 
Gespannen luistert hij. Hij hoort de stem van Ernst: 'Doe jij 
het?' 
'Doe jij het maar,' zegt Jan. 
Even is het stil. Dan wordt er een lucifer afgestreken. Als er 
niets gebeurt, opnieuw een. En dan is er weer, tegelijk met 
een kort, maar fel sissend geluid — net alsof de melk over-
kookt —, een rode gloed, die door de open deur over de zolder 
slaat. Het lijkt of het vuur, net als daarstraks, onmiddellijk 
dooft. Maar opeens laait het weer op. De gloed wordt sterker. 
En opeens stuiven Jan en Ernst het kamertje uit. Ze zien hem 
niet. Gillend en met krijtwitte gezichten rennen zij de trap af. 
Hij hoort hun angstige roep: 'Brand, brand!' En op hetzelfde 
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moment ziet hij het. De vlammen spelen met de kap van de 
lamp, die boven het tafeltje hangt. 
Gefascineerd en niet in staat zich te verroeren, kijkt Sander 
toe, hoe de vlammen aan de lampekap vreten en naar een 
houten balk van het dak klimmen. Hij staat daar met grote, 
angstige ogen en heeft niet gehoord, dat oom Johan de trap is 
opgestoven. Hij ziet hem pas als die een rode bus van de wand 
heeft gerukt en daarop een harde klap heeft gegeven. Met die 
bus in de handen rent oom Johan het kamertje binnen en 
Sander ziet, hoe een grote wolk wit schuim de vlammen dooft. 
Pas dan, als het schemerige licht van de grijze dag weer bezit 
van de zolder heeft genomen, breekt in Sander de spanning. 
Plotseling snikt hij het uit, zodat oom Johan, die hem nog 
steeds niet had opgemerkt, opkijkt. Sander voelt zich bij een 
arm gepakt en vlak bij zijn oor hoort hij de vraag: 'Heb jij ... 
heb jij?' De man is de schrik nog niet te boven. Hij schudt de 
jongen aan de arm heen en weer en herhaalt: 'Heb jij ... heb 
jij? ... Dekselse kwajongen!' 
'Nee,' gilt Sander. En nog eens: 'Nee!' Onderwijl probeert hij 
zich los te rukken. Maar de greep om zijn arm is stevig. 
'Wie heeft ...?' begint oom Johan opnieuw. Doch dan lijkt hij 
zich te bedenken. Hij laat de jongen los en zegt met een stem, 
die zo streng klinkt als Sander nog niet eerder van hem heeft 
gehoord: 'Je gaat naar mijn kamer en blijf daar wachten tot 
ik kom. Begrepen?' 
'Ja me ... ja meneer,' stamelt Sander. Hij is zo geschrokken 
van die strenge toon, dat hij vergeet, dat hij 'oom Johan' be-
hoort te zeggen. 
Maar het lijkt de ander te zijn ontgaan. Hij zegt: 'Vooruit, 
opschieten dan!' 
En terwijl Sander naar de trap loopt, ziet hij oom Johan het 
kamertje binnengaan, waar het lekt van de lamp, die alleen 
nog maar een zwart geraamte als kap heeft en waar een sme-
rig schuim in grote vlokken op de vloer ligt. 
Sander moet helemaal naar beneden. Want daar, in de brede, 
marmeren gang, is de deur naar de kamer van oom Johan. Hij 
weet het, maar is er nog nooit geweest. Toch voelt hij al een 
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heilig respect voor de kamer, die er achter die brede, bruine 
deur moet zijn. Want van de jongens had hij al heel gauw 
gehoord: als je bij oom Johan op zijn kamer moet komen, dan 
zwaait er meestal wel wat. 
Nu moet hij erheen. Hij begrijpt best waarom. Oom Johan 
verdenkt hem ervan, dat hij de brand heeft gesticht. Maar hij 
zal moeten zeggen, dat hij heeft gezien, dat Jan en Ernst het 
deden. Hij zal moeten klikken. En dat is iets wat flinke jongens 
niet doen. Hij kent het liedje: Klikspaan, boterspaan ... 
Om de trap naar beneden te bereiken, moet hij langs de deur 
van de huiskamer. Die staat op een kier en als hij er voorbij-
gaat, hoort hij zacht zijn naam roepen. Hij blijft staan en 
ziet, dat de deur wat verder wordt geopend. In de kamer zijn 
Jan en Ernst. Ze hebben nog bleke gezichten en verschrikte 
ogen en Jan vraagt: 'Waar ga jij heen?' 
Als Sander heeft geantwoord, dat hij naar de kamer van oom 
Johan moet en daar op hem moet wachten, kijken de jongens 
elkaar veelbetekenend aan. En Ernst zegt: 'Als hij vraagt of 
je ons op zolder hebt gezien, zeg je nee, hoor!' 
Vragend kijkt hij de jongens aan. Eerst de een; dan de ander. 
Hij begrijpt het niet, want hij heeft hen wel boven gezien. Hij 
weet precies wat er is gebeurd. Maar de zin van wat Ernst zei 
wordt hem duidelijk, als Jan er dreigend op laat volgen: 'Als 
je ons verraadt, krijg je op je mieter.' 
Met open mond en niet wetend wat te zeggen, blijft Sander de 
jongens aanstaren. Hij is geschrokken van de ruwe uitval. Het 
is hem duidelijk, dat zij menen wat zij zeggen. Daarom knikt 
hij van ja als ze hem dwingend vragen of hij zijn mond zal 
houden.. 
Als hij wat later in de grote voorkamer beneden bedeesd en 
angstig tegenover het bureau staat, waarachter oom Johan zit, 
ziet hij voortdurend de dreigende blik van de jongens. Zij 
zullen hem zeker slaan als hij zegt wat hij weet. Deze drei-
ging staat in de kamer als een hoge muur, waartegen de waar-
heid te pletter loopt. 
'Als jij de brand niet hebt gesticht, wie heeft het dan gedaan?' 
vraagt oom Johan. 
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'Weet ik niet,' fluistert Sander. 
'Heb je iemand anders op de zolder gezien?' 
Als Sander niet antwoordt, herhaalt oom Johan de vraag. De 
jongen kan nu niet blijven zwijgen. Hij hoort de stem van Jan: 
'Als je ons verraadt, krijg je op je mieter.' En hij zegt: 'Nee.' 
'Nee ... wat?' 
'Nee, oom Johan.' 
Is het te zien geweest, dat hij heeft gelogen? ... Oom Johan 
buigt zich naar voren. Met de armen steunt hij op het blad 
van zijn bureau en zijn vingers spelen met een blinkende 
briefopener. Streng kijkt hij de jongen aan en langzaam zegt 
hij: 'Denk eraan, Sander, dat kinderen die jokken later naar 
de hel gaan' 
De hel. Wie had er al eens eerder van de hel gesproken? ... 
In zijn herinnering staat opeens die dag, waarop hij had ge-
stoeid met Riekie, het nichtje van vrouw Dijkshoorn. Ook her-
innert hij zich zijn wonderlijke ontdekking daarbij. Hij was 
zich niet bewust geweest iets verkeerds te hebben gedaan. Het 
dreigement met de hel, waarvan hij wel had begrepen, dat 
het een straf moest betekenen, had hem daarom verbaasd. 
Doch nu is dat anders, omdat hij weet, dat hij niet jokken mag. 
Jokken is slecht. Maar als hij niet jokt en de waarheid spreekt 
is het klikken. Dat mag evenmin. Hij zucht. En met de handjes 
op de rug kijkt hij als om hulp zoekend naar oom Johan, die 
daar achter zijn bureau zit en nog steeds op antwoord wacht. 
'Sander.' De stem klinkt anders nu. Alle strengheid is eruit 
verdwenen. Terwijl de jongen vragend naar hem opziet, komt 
oom Johan van achter zijn bureau vandaan. Hij gaat naast 
hem staan, legt een hand op zijn hoofd en zegt: 'Toe Sander, 
vertel nu eens precies wat er is gebeurd' 
Dan is het, of plotseling die muur, die in de kamer stond, 
ineenstort. Het dreigement van de jongens is er nog wel, 
maar het staat niet meer als een hindernis tussen hen in. Hij 
kan nu alles vertellen wat hij weet. En dat bevrijdt hem zo, 
dat hij over zijn woorden struikelt. Het wordt daardoor een 
verward verhaal. Niettemin is het voor oom Johan voldoende 
duidelijk. Als hij Sander naar tante Rita heeft gebracht, die 
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intussen is thuisgekomen en met enkele woorden wordt inge-
licht, laat hij Jan en Ernst bij zich op zijn kamer komen. 

Het wordt voor Sander een moeilijke kwestie om uit te maken 
wat beter zou zijn geweest: jokken of klikken. Want de bevrij-
ding nadat hij de waarheid had gesproken, is omgeslagen in 
een drukkend gevoel van onbehagen, doordat de jongens hem 
duidelijk hebben laten merken, dat zij hun dreigement niet 
zijn vergeten. Zojuist, in de gang, heeft Ernst, toen hij langs 
hem liep, zo zacht dat niemand anders het kon horen, maar hij 
toch woord voor woord verstond, hem nijdig toegevoegd: 'We 
krijgen jou nog welt' 
Nadat de jongens bij oom Johan waren geroepen, had Sander 
hen die dag niet meer gezien. 's Avonds had hij alleen met 
oom en tante aan tafel gezeten en daarna was hij in het ka-
mertje van een van de meisjes in bed gestopt. Waar de jongens 
sliepen, wist hij niet. Alleen begreep hij wel, dat ze niet op 
het kamertje zouden zijn waar de brand was geweest. 
Vanochtend hadden de jongens weer, net als op andere dagen, 
aan het ontbijt gezeten. Er was met geen woord meer over het 
gebeurde gerept. Oom Johan en tante Rita spraken er niet over 
en de jongens natuurlijk ook niet. Maar Sander had aan hun 
gezichten gezien, dat zij boos waren. En nu Ernst dreigend 
heeft gezegd: 'We krijgen jou nog wel', vraagt hij zich af wat 
hij moet doen om de jongens te ontlopen. 
Hij ziet maar één mogelijkheid: hij moet hier weg en naar 
huis. Alleen bij zijn moeder is hij veilig. En bij oom Jacob. 
Moeder. Oom Jacob. Naar hen moet hij toe. Deze gedachte laat 
hem niet meer los. En als oom Johan in zijn kamer is en ook 
tante Rita zich niet laat zien, gaat hij naar buiten. Wanneer 
hij de voordeur zacht achter zich heeft dichtgetrokken — want 
het is duidelijk, dat ze hem onmiddellijk zullen terughalen als 
ze bemerken, dat hij wil weglopen 	staat hij daar op de 
blauwe, hardstenen stoep van het grote huis. De regen, die de 
dag gisteren zo triest en donker had gemaakt, is weggedreven. 
De lucht is weer schoon. De zon schijnt; lichtvlekjes dansen op 
de straat en het groene water van de gracht. En het weer- 
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haantje op de oude scheve toren staat te schitteren, alsof het 
van louter goud is gemaakt. 
Sander is vaak in de auto naar de stad geweest. Hij kent de 
gracht en weet in welke richting hij moet lopen. Toch aar-
zelt hij als hij op een kruispunt is gekomen. De ene gracht 
lijkt zoveel op de andere. Hij weet niet welke kant hij uit 
zal gaan. Op de hoek, op het trottoir voor een sigarenwinkel, 
blijft hij staan. De deur staat open en hij snuift de geur op 
van tabak. Die doet hem aan oom Jacob denken. Misschien 
versterkt dit het verlangen naar huis. Want hij overweegt niet 
langer, doch slaat rechtsaf. En als hij dan aan het eind van 
de korte gracht is, weet hij, dat hij in de goede richting loopt. 
Er rijdt een trein voorbij. En dat is in zijn gedachten onver-
brekelijk verbonden met een bezoek aan de stad. Meer dan 
eens heeft moeder langzaam moeten rijden, zodat hij goed de 
trein kon zien. 
De zekerheid, dat hij de juiste weg gaat, groeit In Sander, 
wanneer hij buiten de stad is gekomen. De straatweg langs de 
vaart komt hem bekend voor. Welgemoed zet hij de pas erin. 
Hij begrijpt, dat hij een eind zal moeten lopen voor hij thuis 
is. 
Op een brug staan, tegen de balie geleund, twee soldaten. Ze 
zien hem daar stappen en een roept er: `Zo ventje, ben je aan 
't oefenen voor de vierdaagse?' 
Hij antwoordt niet. Hij weet niet wat de vierdaagse is. Maar 
de soldaten hebben wat tegen hem geroepen. En voor soldaten 
heeft hij een diepe bewondering. Als hij ze in het gelid ziet 
marcheren zou hij willen meelopen. Hij zou dat best kunnen 
ook. Om dat te bewijzen, gaat hij stappen, zoals hij dat van 
de soldaten heeft gezien. Hij strekt zijn beentjes in te grote 
passen en zwaait zijn armen zo, dat zijn handen zo hoog als 
zijn schouders komen. Trots stelt hij vast, dat de twee solda-
ten hem nakijken. Hun lachen aanvaardt hij als een aanmoe-
diging ... 
Hij gaat naar huis. Naar moeder en oom Jacob. De weg die 
hij loopt is de goede. Dat bewijst ook de groenteveiling, die 
hij passeert. Vrachtauto's, volgeladen met kisten groenten, rij- 
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den van het terrein af de weg op. Sander moet in de gras-
berm, vlak langs de vaart, gaan staan als zo'n hoog opgetaste 
wagen hem voorbijrijdt. 
Als de weg weer vrij is, gaat Sander verder in zijn soldaten-
pas. Hij zal nog een eind moeten lopen, maar is helemaal niet 
moe. Zo stappend en met zijn armen zwaaiend zal hij straks 
op het pad langs de vliet lopen. Misschien zal moeder aan de 
deur staan en naar hem uitkijken ... Dat zij en oom Jacob op 
dit ogenblik van hun vakantie in Zwitserland genieten is iets, 
waarvan hij zich geen rekenschap geeft. 
In het kleine dorp, even voorbij de veiling, aarzelt Sander. Hij 
weet niet of hij zijn weg langs de vaart moet vervolgen of 
rechtuit moet gaan. Met de auto reden ze nooit zo'n eind langs 
de vaart. En hij heeft het gevoel, dat hij nu al een hele tijd 
langs het water heeft gelopen. Daarom kiest hij de weg, die 
rechtuit gaat. Hij raakt er met iedere stap, die hij doet verder 
van huis. Doch hij is zich dat niet bewust. Hij stapt en hij 
stapt en weet zijn soldatenpas lang vol te houden. Totdat de 
twijfel aan komt sluipen uit de wijde polders, die er aan alle 
kanten zijn. Er is geen enkel herkenningspunt. Alles is hem 
hier even vreemd. En hij heeft al zo lang gelopen. Hij merkt 
nu ook, dat zijn maag is gaan knorren. Het is al een tijd ge-
leden, dat hij heeft ontbeten. 
Hij moet nu ineens denken aan oom Johan en tante Rita. Ze-
ker is het nu al tijd voor het middageten. Ze zullen hem 
missen en gaan zoeken. Een onberedeneerde angst maakt zich 
van hem meester. Als ze hem vinden, zullen ze hem mee terug-
nemen. En hij twijfelt er niet aan, dat Jan en Ernst dan hun 
dreigement zullen uitvoeren. Hij is bang. Als er een auto na-
dert, verwacht hij, dat oom Johan daarin zal zitten en ver-
stopt zich tussen de struiken langs de weg. 
Zijn angst neemt toe als hij een politie-agent op de fiets 
ziet aankomen. Opnieuw kruipt hij weg. De man ziet hem niet 
en rijdt rustig verder. Als hij ver genoeg weg is, komt Sander 
te voorschijn. En dan gaat hij hard lopen. Hij wil zo gauw 
mogelijk thuis zijn. 
Maar de weg leidt niet naar het vertrouwde pad, waarlangs 
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de vliet stroomt. In de verte ziet hij een stompe toren, die hij 
niet kent. Hij weet nu wel zeker, dat hij verdwaald is en zo 
niet thuis zal komen. Deze zekerheid brengt de waterlanders 
voor de dag. Verdrietig en moe opeens laat hij zich voorover-
vallen in het hoge gras tussen de struiken, die in de wegberm 
staan. 
Hoelang hij zo is blijven liggen, weet hij niet. Hij is over-
eind gekomen, omdat het hem duidelijk is geworden, dat hij 
zo zeker nooit thuis zal komen. Hij moet verder. Doch in welke 
richting? Hij staat op de weg, die hem zowel voor als achter 
eindeloos lijkt. Niet ver van zich vandaan ziet hij echter een 
smal laantje, dat naar een boerderij voert. Daar moeten men-
sen wonen. Die zullen hem kunnen helpen. Weliswaar weet 
hij niet wat hij hun vragen zal. Want hij weet niet eens hoe 
het pad heet, waaraan hij woont. Maar hij voelt zich zo ver-
schrikkelijk eenzaam nu. 
Het laantje, dat aan weerszijden dicht is begroeid, maakt een 
bocht voordat het uitmondt op het erf van de boerderij. San-
der hoort stemmen. Hij is er bijna en straks zal hij de men-
sen zien van wie hij hulp verwacht. Het is of de moeheid van 
hem is afgegleden. Hij droogt met de rug van zijn hand zijn 
tranen. Want hij is een grote jongen. Hij stapt weer zoals hij 
dat van de soldaten heeft gezien. Eén, twee. Eén, twee. De 
stappen zijn veel te groot voor zo'n klein kereltje. 
Maar dan, in de bocht, staat hij ineens tegenover een koe. Er 
loopt een man achter, met een stok in de hand. Doch die 
ziet hij niet. Hij ziet alleen maar die koe; een grote, drei-
gende kop met kromme, puntige horens. Even staat hij, als 
verlamd van schrik, midden op het pad stil. Met grote angst-
ogen kijkt hij naar het dier, dat ook is blijven staan en 
nieuwsgierig de kop naar hem toebuigt. De angst woelt in 
zijn herinnering en heel duidelijk hoort hij ineens de stem 
van zijn vader: Men jij dan bang voor zo'n lief, klein koetje?' 
Tegelijk is er echter een andere stem, die van de boer. Wat 
de man roept, verstaat hij niet. Maar hij wordt erdoor ge-
wekt uit zijn verdoving. Hij kan zich weer bewegen. Zijn spie-
ren willen weer gehoorzamen. En gillend opeens draait hij 
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zich om en rent weg. Achter zich hoort hij roepen. Maar hij 
luistert niet. Hij rent zo hard zijn beentjes hem maar dragen 
kunnen. Wok zich ziet hij de grote weg. Daar zal hij het dier 
kunnen ontlopen. 
Hijgend en tegelijk kreunend van angst holt hij het laantje 
uit. Het grijze lint van de verkeersweg stuit zijn vaart niet. 
En dan opeens voelt hij een harde klap, gevolgd door een 
korte, hevige pijn. Op hetzelfde moment vrijwel glijdt hij 
weg in bewusteloosheid. 

Riekie, die huilend wegvlucht en vrouw Dijkshoom, die hem 
slaat. 'Je bent een vieze jongen en je komt in de hel,' roept 
ze. 'Nee,' schreeuwt hij terug. En nog eens: 'Neer ... Maar 
vrouw Dijkshoom herhaalt: 'Je bent een vieze jongen en je 
komt in de hel!' De stem klinkt dreigend. Maar Jan en Ernst 
overschreeuwen haar. Ze staan vlak voor hem en zingen: 
'Klikspaan, boterspaan, je mag niet door m'n straatje gaan.' ... 
Ze dansen om hem heen en komen steeds dichterbij. Sander 
zou willen weglopen, maar zijn benen weigeren dienst. Doch 
als Ernst een vuist voor zijn gezicht heen en weer zwaait, is 
daar moeder. Met haar komst is alle angst verdwenen. 
Maar moeder wordt tante Rita. Zij is daar met oom Jacob. 
Oom Jacob? ... Als hij de stem hoort, bemerkt hij, dat het 
oom Johan is, die hem vraagt: 'Wie heeft er met vuur ge-
speeld op de zolder?' Hij wil antwoorden, dat hij het niet 
heeft gedaan. Doch dan is daar de stem van vader. Tegelijk 
ziet hij een afgrijselijke koeiekop en hoort hij de vraag: 'Ben 
je dan bang voor zo'n lief, klein koetje?' ... Hij kreunt en 
probeert te vluchten. Maar sterke handen houden hem vast en 
vlak bij zijn oor is weer vaders stem: 'Geef de lieve koe dan 
een zoentje.' 
'Nee, nee!' gilt hij wild en hij slaat met zijn armen. Maar dan 
is er een hand, die op zijn voorhoofd wordt gelegd. En als hij 
zijn ogen opendoet, kijkt hij in moeders ogen. Het is net of 
moeder zegt: 'Kom jij maar bij mama in het grote bed.' Ge-
rustgesteld en tevreden sluit hij zijn ogen weer. 
De bange dromen keren echter terug. Hij ziet Blacky, de hond, 
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die hem kwispelstaartend tegemoet komt. Maar als hij ver-
heugd bij het dier neerknielt om het over de kop te aaien, 
verandert het in een koe, die achter hem aankomt. Hij loopt 
wat hij lopen kan. Iedere keer als hij achteromkijkt, is de 
koe groter geworden ... Soms ook is er het geraas van de 
aandenderende vrachtauto. Hij ziet de wagen als een zwarte, 
niet te stuiten dreiging naderen. In afweer strekt hij de ar-
men. Als hij gilt, is er tegelijk de klap, die hem neerslaat. 
Doch in plaats van de verdoving volgt nu een ontwaken. Er 
is een vreemd gezicht van iemand, die over hem heengebogen 
staat. Een andere maal echter ziet hij een gelaat, dat hem 
vertrouwd is. Meestal is het moeder. Maar ook herkent hij 
oom Jacob, oom Johan en tante Rita. 
Zo komt de genezing. Hij weet nu, dat hij in het ziekenhuis 
ligt, omdat hij, toen hij vluchtte voor de koe, door een auto 
was aangereden. Ook weet hij, dat hij nu weldra beter zal 
zijn en dan naar huis mag. Op een middag zegt oom Johan, 
die met tante Rita naast zijn bed zit: 'We mogen de lieve Heer 
dankbaar zijn, dat Hij je heeft willen sparen Sander.' 
Hij begrijpt die opmerking niet en vraagt: 'Welke meneer?' 
Er glijdt een glimlach over het gezicht van de man. Hij knip-
oogt naar zijn vrouw. Tot de jongen zegt hij: 'Over de lieve 
Heer, die van de hemel uit over alle mensen waakt, zal ik je 
nog wel veel vertellen.' 
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Hoofdstuk 3 

V EEL IS ER VERANDERD IN DE WERELD VAN SANDER. HIJ WOONT 

in de stad. Zo nu en dan mag hij logeren bij moeder en oom 
Jacob, die zijn nieuwe vader is geworden. Het is altijd feest 
als hij thuis is. Moeder en oom Jacob — nee, moeder en va-
der — houden zich met hem bezig. Ze hebben alle tijd voor 
hem. Moeder rust uit van de tournee die achter de rug is; 
vader houdt vakantie, omdat moeder thuis is. Zo profiteren ze 
alle drie van de vrije dagen. 
Al weken voordat hij naar huis zal gaan, is Sander er vol 
van. Trots vertelt hij op school aan de juffrouw, dat zijn moe-
der van tournee terugkomt. Hij vindt dat een mooi woord, 
waarvan vader hem de betekenis heeft verklaard. Ook tegen-
over zijn vriendjes spreekt hij van de tournee, al is het 
slechts om te genieten van de indruk die het maakt. En als de 
onderwijzeres, om hem een plezier te doen, voor de klas ver-
telt dat Sanders moeder, die een bekende zangeres is, van een 
grote reis terugkeert en Sander dan fijn bij haar mag gaan 
logeren, kijkt hij om zich heen om de reactie van de kinderen 
te peilen. Hij herinnert zich, dat alle jongens en meisjes in-
eens hun hoofden naar hem hadden toegedraaid, toen de juf-
frouw op een ochtend had gezegd: 'Wat heeft jouw moeder 
gisteren mooi gezongen voor de radio, Sander. Jij hebt zeker 
ook wel mogen luisteren ...' Hij had van ja geknikt. En als 
hij dat had gedurfd, zou hij graag ook hebben verteld, hoe ge-
wichtig hij zich wel had gevoeld. 
Na het avondeten had oom Johan voor de verrassing gezorgd. 
De grootste kinderen en Sander mochten opblijven, omdat zijn 
moeder voor de radio zou zingen. Met elkaar, in hun schik 
met dit buitenkansje, hadden ze in de huiskamer gezeten. Om-
dat het nog vroeg was, hadden ze eerst een spelletje gedaan. 
Daarna had oom Johan gewaarschuwd: 'Nu luisteren, jongens!' 
Onwillekeurig hadden ze de ogen gericht op het radiotoestel, 
omdat daaruit de stem van de moeder van Sander moest ko- 
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men. Ze hadden geluisterd naar de aankondiging en daarbij 
had hij alleen zich verbaasd over de naam: Eleonore van 
Schouwenburg. `Zo heten opa en oma in Wassenaar,' had hij 
hardop gezegd. En oom Johan had opgemerkt: 'Dat klopt, want 
Eleonore van Schouwenburg is de meisjesnaam van Sanders 
moeder.' 
Hij had erom moeten lachen. De meisjesnaam van moeder ... 
Moeders zijn geen meisjes meer. Moeders zijn oud. Doch hij 
had er zich niet lang mee bezig kunnen houden. De muziek had 
zijn aandacht opgeëist. Het concert was begonnen met een 
ouverture. Hij wist niet welke, doch had begrepen, dat pas 
daarna moeder zou zingen. 
Het was net geweest als thuis, wanneer hij stil in de grote 
stoel zat te luisteren. Hij had zich volledig opgenomen gevoeld 
in die wereld van muziek en was alles om zich heen vergeten. 
Slechts was hij er even uit losgerukt, toen hij de stem had 
gehoord van Ernst, die ongeduldig had gevraagd: 'Komt ze nou 
nog ...P Onder de tafel had hij hem een schop tegen zijn 
benen gegeven. Onmiddellijk daarop had hij zich weer laten 
wegdrijven op de klanken, die uit de luidspreker kwamen. Daar-
door was de verbazing over het feit, dat Ernst niet had terug-
getrapt en zelfs niet op een andere wijze had gereageerd, ach-
terwege gebleven. 
Opnieuw was hij een ogenblik tot de werkelijkheid terugge-
voerd, toen de muziek zweeg en de omroeper aankondigde, 
dat Eleonore van Schouwenburg de aria 'Intorno all' idol mio' 
uit 'Orontea' zou zingen. 'Stil,' had hij gewaarschuwd. Geheel 
overbodig overigens, want niemand had een woord gesproken. 
Aandachtig had hij geluisterd. Het was moeders stem geweest. 
Een vertrouwde klank, doch vreemd nu hij moeder niet zag. 
Bovendien had hij de aria nooit eerder gehoord. Trots had hij 
vastgesteld, hoe er naar het zingen van zijn moeder werd ge- 
luisterd. Tante Rita hield de ogen gesloten, zoals hij ook graag 
deed, wanneer hij thuis in de stoel zat. Maar toch had hij 
voor zichzelf het gevoel gehad, dat het echte contact met moe- 
der ontbrak. Ook bij een volgende aria, die hij niet kende, 
had hij dit gemis geconstateerd. Doch het was anders gewor- 
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den, toen moeder haar lievelingslied had gezongen: 	perdu 
mon Euridice' Ineens had zij daar, tastbaar naar het leek, 
voor hem gestaan. Ze zong voor hem alleen. En plotseling was 
hij de kamer uitgelopen, omdat hij moest huilen. 'Ik moest 
zo nodig naar de w.c.,' had hij later gezegd. Oom Johan had 
begrijpend geknikt en het leugentje ditmaal door de vingers 
gezien. 
Als hij thuis logeert, zingt moeder soms, wanneer hij het haar 
heeft gevraagd. Meestal klinkt haar stem, terwijl zijzelf zit te 
luisteren. Ze laat dan de grammofoonplaten zingen; de glan-
zend zwarte, ronde schijven, waarop haar naam staat en ook 
die van het orkest, waarmee ze heeft gezongen. 
Behalve de muziek is er nog iets anders wat het thuis zijn 
voor de jongen tot een gebeurtenis heeft gemaakt, waarnaar 
hij lang tevoren verlangend uitziet. Het zijn de boeken van 
vader. De vader die dood is, had ook veel boeken. Ze stonden 
in lange rijen naast en boven elkaar en namen een hele wand 
van de kamer, van de vloer tot het plafond toe, in beslag. 
Maar ze waren alleen van vader. Het kind mocht er volstrekt 
niet aankomen. 
Doch met de boeken van vader, die oom Jacob is geweest 
voordat hij met moeder trouwde, is dat anders. Als het geen 
weer is om naar buiten te gaan zegt hij soms: 'Kom Sander, 
wij gaan eens mooie platen kijken.' Er komt dan een dik boek 
op tafel, vol met prachtige, soms gekleurde, platen. Het zijn 
afbeeldingen van schilderijen, waarvan er sommige wel vier-
of vijfhonderd jaar geleden zijn geschilderd, vertelt vader dan. 
Die schilderijen hangen in het museum. Hij weet nog niet wat 
dat is. Maar in de grote vakantie zal vader hem meenemen 
daarheen, zodat hij de schilderijen in werkelijkheid kan zien. 
De platen fascineren de jongen haast even sterk als de muziek 
dat doet. De ene maal zijn het de kleuren die hem boeien; de 
andere maal is het de voorstelling. Soms grijpen ze hem zo 
sterk aan, dat hij tot actie wil komen. Op een keer kan vader, 
die hem even met een boek alleen heeft moeten laten, omdat 
de telefoon hem had weggeroepen, een plaat maar nauwelijks 
redden. Sander houdt een speld boven het papier. Daarmee 
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wil hij de ogen uitsteken van de mannen, die op een schilderij 
van Titiaan Christus de doornenkroon op het hoofd drukken. 
Vader kan hem er nog net van weerhouden door het handje 
met de speld erin in zijn grote hand te nemen. Hij legt hem 
uit wat de schilder heeft willen uitbeelden. In kinderlijke 
woorden vertelt hij de lijdensgeschiedenis, die zoveel kunste-
naars tot het maken van schilderijen en beeldhouwwerken 
heeft geinspireerd. Sander kent de geschiedenis. Hij heeft haar 
van oom Johan gehoord en ook op school. Doch zij was toch 
niet precies dezelfde als die van vader ... 
Er zijn ook platen, die een heel andere reactie teweegbren-
gen. Aangezien deze zich echter niet direct in daden uit, ont-
gaat zij aanvankelijk zowel vader als moeder. Totdat hij zich 
op zekere dag te ver door zijn fantasie heeft laten meevoeren. 
Als hij zich onbespied weet, slaat hij het boek open bij platen, 
die helder in zijn herinnering staan gegrift. Iedere keer, dat 
hij ernaar kijkt, rilt hij. Maar tegelijk voelt hij er zich zo 
door gegrepen, dat hij zich overgeeft aan steeds griezeliger 
wordende fantasieën. Twee platen zijn er, die zijn voorkeur 
genieten. Onder die met een man, die gevild wordt, staat: 'Ge-
rard David (± 1460-1523) - Het villen van de meinedige rech-
ter Sisamnes.' Onder de plaat met een vrouw, die op een 
schaal het hoofd van een man draagt, staat: 'Jacob Cornelisz. 
van Oostsanen (v66r 1470-1533) - Salome.' 
Met het dikke boek op zijn knietjes zit hij weggedoken in de 
grote stoel. Zijn ogen zijn strak gericht op de plaat met de 
man, die op een tafel ligt uitgestrekt en levend wordt gevild. 
Hij ziet echter de voorstelling niet meer. Ze is verdwenen 
en heeft plaats gemaakt voor een ander beeld, waarin hijzelf 
een actieve rol vervult. Hij heeft de taak van de beul op het 
schilderij en languit op de tafel ligt Ernst. Het is geen toeval, 
dat het Ernst is. Sander heeft bewust een keus gemaakt. Hij 
heeft ook gedacht aan Jan, aan Riekie en zelfs aan Elsje, het 
jongste van de meisjes, die bij oom Johan en tante Rita in 
huis zijn. Eén voor één hebben zij op de tafel gelegen om le-
vend door hem te worden gevild. Ten slotte is Ernst erop blij-
ven liggen. Geholpen door Peter, een jongen die op school 
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achter hem zit, heeft hij hem vastgebonden en nu doet hij zijn 
beulswerk. Het bloederige tafereel van het schilderij is wer-
kelijkheid geworden. En hij heeft er deel aan. Hij rukt aan 
de huid, zoals hij jaren geleden deed aan zijn speelgoed-
schaap ... Hij zucht en steunt. Zijn kleine handen zijn klau-
wen geworden die scheuren en trekken. De snippers papier 
vallen in de stoel en op de grond ... 
'Wat heb je gedaan?' vraagt vader ontzei als hij de kamer is 
binnengekomen en hem zo vindt. Als hij geen antwoord krijgt, 
herhaalt hij zijn vraag en voegt eraan toe: 'Waarom deed je 
dat?' 
De jongen kan er geen antwoord op geven. Hij weet niet 
waarom hij het deed. Nu hij uit zijn boze droom is ontwaakt, 
schrikt hijzelf van de ravage, die hij heeft aangericht. En 
opeens barst hij in huilen uit. 
Vader verbiedt hem aan de boeken te komen als hij er niet 
bij is. 

Thuis is hij enig kind. Bij oom Johan en tante Rita maakt 
hij deel uit van een groot gezin. Ten slotte gaat hij dat, meer 
dan dat van vader en moeder, als zijn tehuis beschouwen. Hij 
heeft er de sfeer gevonden die een kind nodig heeft; de dage-
lijkse omgang met andere kinderen. Want al mag hij dan al 
eens vechten met Ernst, en Willy aan de haren trekken zodat 
ze krijsend bij tante Rita haar beklag gaat doen, hij mist hen 
toch wanneer hij in de zomermaanden langer dan een maand 
bij hen vandaan is. Het meest van allen mist hij Elsje. Mis-
schien komt dit, omdat hij vaak met haar samen is. Zij zit 
op school bij hem in de klas. Samen zijn zij er de 'kinderen 
uit het huis' en dat heeft een band geschapen. 
Toch is het niet dit alleen, wat hem zo aan Elsje bindt. Het is 
ook omdat zij een meisje is. Net als Riekie. 
Hij weet nu meer dan toen hij ontdekte, dat Riekie niet slechts 
een meisje was, omdat zij een rokje droeg. Het boek met de 
platen van vader heeft hem het verschil, dat er is tussen man 
en vrouw, duidelijk gemaakt. En vooral nadat vader hem heeft 
meegenomen naar de musea, waar hij de stenen beelden van 
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naakte mensen heeft gezien, is dat verschil hem zo vertrouwd 
geworden, dat hij het moeilijk rijmen kan met de geheimzin-
nigheid waarmee Jan en Ernst erover spreken. Toch leren de 
fluisterend gevoerde gesprekken van de jongens hem, dat er 
met betrekking tot het verschil dingen zijn, waarover men 
niet anders dan stiekem kan praten. Hij begrijpt nu ook, waar-
om vrouw Dijkshoom hem een vieze jongen had genoemd ... 
Sander denkt hierover na als hij in de namiddag met de an-
dere kinderen in de huiskamer zit. Jan en Ernst, die al op de 
ul.o.-school zijn, maken aan de grote tafel hun huiswerk. Wil-
ly, sinds september op de huishoudschool, zit ijverig lepels 
en vorken mooi glimmend te poetsen en Elsje mag haar hel-
pen. Marietje, die zich nu Ria laat noemen, is bij tante Rita 
in de keuken. Oom Johan is op reis en zal pas vanavond laat 
thuiskomen. 
De bomen, waarvan de takken bijna de ramen raken, zijn al 
dun van blad geworden. Ze laten meer licht door dan in de 
zomer. Maar nu in het najaar wordt het vroeg donker. Daar-
om brandt boven de tafel, waaraan de jongens met hun huis-
werk zitten, de lamp al. Bij het raam, waar Sander met een 
Indianenboek zijn plaatsje had gevonden, is het nog nauwe-
lijks licht genoeg om te kunnen lezen. Doch hij merkt dat 
niet. Over het boek heen kijkt hij naar Elsje, die nog net in 
de lichtkring van de lamp zit en met een wollen doek de le-
pels en vorken nawrijft, die Willy heeft gepoetst. 
Elsje, denkt hij. En even later: Riekie. Hij maakt geen verge-
lijking. Riekie komt in zijn gedachten, doordat hij aan Elsje 
denkt. Want Riekie is een meisje en Elsje ook. Van vaders 
platen weet hij, hoe meisjes zonder kleren er uit zien. Niette-
min vraagt hij zich af of Elsje en Riekie precies zo zullen zijn. 
Er is een nieuwsgierigheid, die hem prikkelt. 
Een voorval van een paar weken geleden schiet in zijn her-
innering omhoog. Opgewonden hadden Jan en Ernst 's avonds, 
toen ze naar bed gingen, hem deelgenoot gemaakt van een 
geheim. In het rommelkamertje, naast de kamer waar Willy 
en Elsje slapen, hadden zij een kier in de wand ontdekt. Ze 
hadden er doorheen gegluurd en Elsje bespied, toen ze zich aan 
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het uitkleden was. Hij had een uitvoerige beschrijving gekre-
gen van wat ze hadden gezien. Dat er veel was gefantaseerd, 
kon hij niet weten. Hun verhaal had hem opgewonden en 
boos gemaakt tegelijk. Hij zou er graag op los hebben getim-
merd, maar durfde tegen de twee grotere jongens niet op. 
Daarom had hij gezwegen. Hij was diep onder de dekens ge-
kropen en voordat hij in slaap viel, had zijn boosheid plaats 
gemaakt voor verdriet, omdat Jan en Ernst Elsje hadden ge-
zien, zoals hij haar zich alleen maar in zijn dromen durfde 
voorstellen ... 
De volgende avond was hij, met het smoesje dat hij nog iets 
aan tante Rita moest vragen, naar het rommelkamertje ge-
gaan. Heel voorzichtig had hij de deur geopend en daarna 
achter zich gesloten. Hij durfde er geen licht te maken. Dat 
was trouwens niet nodig. Een dunne, lichte streep in de wand 
wees de weg. Op zijn tenen en behoedzaam met de handen 
tastend, opdat hij niets omver zou stoten, sloop hij naar de 
smalle lichtstreep. Hij drukte zijn gezicht tegen de wand, zo-
dat er één oog vlak voor de kier was. Hij zag een stukje van 
de meisjeskamer; een veel kleiner stuk dan hij verwacht had. 
Het viel hem tegen. Hij kon de meisjes, wier stemmen hij 
hoorde, niet zien. Blijkbaar stonden zij beiden bij de wasta-
fel, die aan de andere zijde was van de wand, waar doorheen 
hij stond te gluren. Hij probeerde, door zijn hoofd iets te ver-
plaatsen, een ander deel van de kamer te zien. Daardoor werd 
het beeld echter wazig. 
Heel even was er een arm in zijn gezichtsveld gekomen. Van 
Elsje? Van Willy? ... Hij had tevergeefs getracht te ontdek-
ken van wie de arm was. 
Hij herinnert zich, dat hij zich ineens bewust was geworden, 
dat het verkeerd was wat hij deed. Was het gekomen doordat 
hij was geschrokken van voetstappen, die hij op de gang had 
gehoord? Dat geluid was in elk geval de reden geweest, dat 
hij zich snel van de wand had teruggetrokken. Verscholen tus-
sen een paar oude stoelen, naar hij veronderstelde, had hij 
zitten luisteren. En plotseling was de vraag op hem afgestormd: 
wat moet ik zeggen als ze me hier vinden? 
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Er zou geen leugentje zijn om uitkomst te brengen. Elk ver-
zinsel zou te doorzichtig zijn. Hij had hier niets te maken. 
Bovendien zou de kier in de wand iedere uitvlucht onmid-
dellijk tegenspreken. 
Nu hij aan die avond terugdenkt, slaakt hij onwillekeurig nog 
een zucht van verlichting, omdat hij niet was betrapt. Zonder 
door iemand te zijn opgemerkt, was hij op zijn kamertje ge-
komen. Wel had het hem bevreemd, dat toen de jongens, de 
een na de ander, waren verdwenen. Ze hadden hun boeken 
beneden laten liggen en wilden de volgende ochtend in bed 
nog wat leren ... 
Hij had er niet over nagedacht. Het belangrijkste was ge-
weest, dat niemand hem had gezien. Niemand? ... Opnieuw 
stelt hij vast wat hij met schrik en schaamte die avond had 
gedaan, dat OM hem wel had gezien. En weer grijpt hem de 
angst, die hem sindsdien al verscheidene malen in zijn greep 
heeft gehad als hij zich afvraagt of wat hij deed zo erg is, 
dat de hel de straf ervoor zal kunnen zijn. 
De hel is niet langer een vaag begrip voor hem, zoals toen 
hij de dreiging ermee had gehoord van vrouw Dijkshoorn en 
later, toen hij Jan en Ernst niet had willen verraden, van 
oom Johan. Hij weet nu wat hel en hemel zijn. Heel reëel kan 
hij er zich een voorstelling van maken. Ook dit dankt hij aan 
de platen in de boeken van vader. De hel is een laaiende 
brand, waarin allerlei afgrijselijke gedrochten ronddansen. De 
hemel daarentegen is een en al pracht en praal; een paleis 
met gouden zalen en zingende engelen. De hel is van de dui-
vel, van Satan; de hemel van God. Dit laatste weet hij van 
de juffrouw op school. Maar ook van oom Johan, die elke dag 
na het middageten voorleest uit het dikke boek dat bijbel 
heet. Hij en de andere kinderen moeten dan goed luisteren. 
Want als oom Johan heeft opgehouden met lezen, behoren ze 
te weten wat het laatste woord is geweest. 
Thuis, bij vader en moeder, wordt er niet in de bijbel gelezen 
en evenmin gebeden. Toen hij eens, voordat hij aan zijn bo-
terhammetje begon, de handen had gevouwen en eerbiedig met 
de ogen dicht had gebeden: 'Here zegen deze spijs en drank, 

54 



amen,' had vader de opmerking gemaakt: 'Dat is waar ook, 
Sander krijgt een christelijke opvoeding.' Hij had hem, met 
het heft van zijn mes, een zacht tikje op de arm gegeven en 
goedmoedig gezegd: 't Kan nooit kwaad, dat je wat van de 
bijbel afweet. In mijn vak komt het me tenminste goed van 
pas. Want die oude kunstenaars hebben er wat in zitten neu-
zen.' 
Sander kan zich dit alles niet woordelijk herinneren. Hij be-
greep ook niet alles van wat er daarna nog door vader en 
moeder was gesproken. Achter de waarschuwing van vader: 
'Als je er maar voor zorgt, dat je geen kwezel wordt' was een 
vraagteken blijven staan. Hij wist niet wat een kwezel was en 
had zich voorgenomen het aan oom Johan te vragen. Het was 
echter bij dit voornemen gebleven. 
Het is moeilijk grote mensen te begrijpen. Toen hij nog maar 
pas op school was en oom Johan hem had gevraagd wat hij 
had geleerd, had hij geantwoord, dat ze een versje hadden 
gezongen van een meneer, die Jacob Schot heette. Hoe dat 
versje dan wel was, had oom Johan geïnformeerd. Hij bad 
het niet helemaal onthouden. Maar wel wist hij nog de woor-
den: 'Die Jacob Schot ter hulpe heeft.' Want de naam Jacob 
had hem aan vader doen denken, die toen nog oom Jacob 
was geweest ... 
Oom Johan was in een daverende lach geschoten. Hardop had 
hij gedacht: 'Dat is mooi; dat moet ik morgen eens aan domi-
nee Van Tuyl vertellen!' Sander had hem verbaasd aangeke-
ken. Hij kon niet begrijpen, dat hij iets grappigs had gezegd. 
Op school hadden ze er ook niet om gelachen. 
Toen hij was uitgelachen had oom Johan hem verteld, waar-
om hij zo'n plezier had gehad. Hij had hem uitgelegd, dat met 
Jacobs God de God van Jacob wordt bedoeld. Het was Sander 
duidelijk geworden. Hij had er ten slotte zelf om moeten 
lachen. Maar meestal geven grote mensen geen opheldering. 
Ze spreken woorden, die een kind niet altijd kan verstaan en 
lachen om dingen, waaraan het niets grappigs kan vinden. 
Sander is zo in gedachten verdiept, dat hij niet de stem hoort 
van Jan, die zegt: 'Rh Sander, je zit daar in het donker. Zo 
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kun je toch niet meer lezen?' Hij hoort het pas als Jan voor 
de tweede maal de opmerking heeft gemaakt en onderwijl.is 
opgestaan om de stekker in het stopcontact te steken, waar-
door de schemerlamp bij het raam is gaan branden. Het licht, 
dat hem nu ineens omvat, heeft hem uit zijn gedachtenwereld 
gerukt en teruggezet in zijn hoekje bij het raam. Jan heeft 
zich weer, evenals Ernst, over zijn huiswerk gebogen. Willy 
poetst nog lepels en vorken en Elsje wrijft ze aa met een 
wollen lap. 
Het Indianenboek ligt nog opengeslagen op zijn knieën. Het is 
een spannend boek. Toch kan hij, nu hij verder wil gaan lezen, 
de gedachten er niet meer bij houden. Hij klapt het dicht en 
legt het op het tafeltje naast de schemerlamp. Straks zal hij 
het moeten opbergen, want tante Rita wil niet, dat er boeken 
blijven slingeren. 
Niet wetend wat hij nu nog zal gaan doen — want weldra zul-
len ze aan tafel worden geroepen voor het avondeten — dren-
telt Sander wat door de kamer heen. Hij loopt een paar maal 
rond, zodat Ernst bromt, dat hij niet zo moet draaien en gaat 
dan, met de handen op de rug, voor een raam staan. Buiten 
is het nu donker. Daardoor ziet hij de kamer in het glas weer-
spiegeld. Hij kan Elsje opnemen zonder dat zij er erg in 
heeft ... 
Toch kan het spiegelbeeld van de kamer hem niet lang vast-
houden. Hij draait zich om en gaat voor de boekenkast staan. 
Zijn blik glijdt langs de rijen banden en dan doet hij een ont-
dekking. Daar staat het boek met de platen; het boek 'dat 
vader ook heeft. Hij kan aan Jan en Ernst nu de plaat met 
het hoofd op de schotel laten zien. 
Het is verboden aan de boeken te komen. Sander weet dat net 
zo goed als de andere kinderen. Nochtans pakt hij het boek 
uit de kast en als hij een waarschuwend 'Aasah' van Willy 
hoort, zegt hij: 'Ik zet het zo weer neer. Even een plaat laten 
zien.' 
1.1?), dat mag niet van oom Johan,' zegt het meisje. En Elsje 
echoot: 'Nee, dat mag niet' Doch de jongens kijken nieuws-
gierig op van hun werk en Jan vraagt: 'Wat voor plaat?' 
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Sander antwoordt niet. Hij bladert in het zware, dikke boek, 
waarin hij al goed de weg weet. Spoedig heeft hij de plaat die 
hij zocht, gevonden. Daarbij opengeslagen legt hij het boek 
voor de jongens neer. 
Hun reactie stelt hem danig teleur. Want Jan vraagt: 'Nou?' 
Op een toon alsof hij wil weten: wat krijgen we nu verder? 
Ernst doet er nog een schepje bovenop door nog onverschil-
liger te zeggen: 'Is dat nou alles?' 
Kwaad omdat hij er zo weinig succes mee heeft, wil Sander 
het boek wegnemen. Doch dan staan daar naast hem de twee 
meisjes, die over de schouders van de jongens heen naar de 
plaat kijken. Het oordeel van Willy is kort en bondig. 'Ba, 
wat vies!' zegt ze. En ze draait zich om om met haar poets-
werk verder te gaan. Elsje staart echter met grote bange 
ogen naar de plaat en vraagt: Wat is dat?' 
Ernst zegt: 'Och kind, dat is niks voor jou. Ga weg!' 
Maar Sander legt uit: 'Dat is het hoofd van Johannes de Doper.' 
Hij kent de geschiedenis, die vader hem heeft verteld. 
Als het meisje, met de ogen steeds maar strak gericht op de 
lugubere voorstelling 'o' heeft gezegd, maar zd, dat het meer op 
een kreun leek, geeft hij zijn fantasie vleugels. Waarom hij 
dat doet, weet hij niet. Het gaat vanzelf. Hij zegt, en de woor-
den komen zo vlug achter elkaar dat hij er bijna over strui-
kelt: 'Koning Herodes zei: 'Mensen,' zei ie, 'mensen, vandaag 
wil ik eens heel lekker eten. En ... en weet je wat? ... Een 
mensenhoofd. Een echt mensenhoofd. Geef me het hoofd van 
Johannes de Doper maar. Hak het maar af'.' 
Even stopt hij om zijn fantasie rust te geven. Ernst zegt: 76, 
Sander, houd op! Vertel niet van die gekke verhalen!' Maar 
hij hoort dat niet. Zijn aandacht is geheel gericht op Elsje, 
die de ogen niet van de plaat kan afhouden. Haar gezichtje 
wordt beurtelings wit en rood. Het is net of ze wil gaan huilen 
en ze maakt bewegingen, alsof ze iets door moet slikken wat 
ze niet door het keelgat kan krijgen. 
Heel even voelt hij iets wat op medelijden lijkt. Maar het wordt 
snel verdrongen door een gevoel, dat een zo heftige spanning 
in hem teweegbrengt, dat er een waas voor zijn ogen komt. 
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Hij ziet Elsje, die nog altijd als gehypnotiseerd naar het boek 
staart, in een rode damp. Hij is doof voor de waarschuwingen, 
die de jongens roepen en laat zijn fantasie verder hollen. Hij 
weet niet hoe schor zijn stem klinkt als hij, alweer haast strui-
kelend over zijn woorden, zegt: "Ha, bloed, allemaal lekker 
bloed,' zei de koning. 'Lekker bloed! ... Geef maar hier,' zei 
de koning, 'geef maar gauw hier!' En ... enne ... en toen pak-
te hij de haren van het hoofd beet en tilde zo het hoofd van 
de schotel. En toen ... en toen ... toen likte de koning zo maar 
mmmm 	mmmmm ... lekker ... toen likte hij zo maar het 
bloed van het hoofd. En toen ... toen 
Op dat moment brengt een ongewoon geluid hem met een 
schok tot de werkelijkheid terug. In het ineens nuchtere licht 
van de lamp ziet hij dat Elsje overgeeft. Ze heeft de handjes 
tegen de maag gedrukt en spuwt over de tafel en het boek. 
Hij kijkt ernaar en tracht zich te realiseren wat er is gebeurd. 
Maar dan voelt hij de vuist van Ernst, die hem recht in het 
gezicht heeft getroffen. Hij hoort de schelle stem van de jon-
gen vlak bij zijn oor: 'Vuilak. Vuilak! Dat is jouw schuld!' 
Met een schreeuw van pijn laat hij zich op een stoel neer-
vallen. En als het hem duidelijk is geworden wat hij heeft ge-
daan en waarom Ernst hem heeft geslagen, kreunt hij van 
ellende. 
Zonder verweer laat hij zich even later door tante Rita naar 
boven sturen. 

Opnieuw, net als op de dag na de brandstichting, staat Sander 
in de kamer van oom Johan. De najaarsochtend kijkt kil en 
grijs naar binnen. Er dwarrelt een geel blad langs het raam. 
Hij volgt het met de ogen en luistert naar de stem, die hem 
dringend nu vraagt waarom hij geen antwoord geeft. Oom Jo-
han is niet boos, maar Sander weet, dat hij dat worden zal, 
als hij blijft zwijgen. Daarom zegt hij en daarmee geeft hij 
antwoord op de vraag, waarom hij die plaat had laten zien en 
zo'n akelig verhaal erbij had verteld: 'Ik weet het niet.' 
'Heb je een hekel aan Elsje en wilde je haar plagen?' vraagt 
oom Johan. 
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'Nee, nee,' zegt hij fel en daarbij schudt hij heftig het hoofd. 
Tegelijk voelt hij, dat het bloed tot boven zijn oren wordt op-
gejaagd, zodat zijn gezicht begint te gloeien. 
Nadenkend blijft oom Johan een poosje voor zich uitkijken. 
Hij zit iets voorovergebogen. Zijn armen rusten op het blad 
van het bureau en zijn vingers spelen met de blinkende brief-
opener. In zijn onderbewustzijn kent Sander deze houding en 
dit gebaar en hij verwacht de waarschuwing, dat kinderen die 
jokken in de hel terecht zullen komen. 
Het gebeurt echter anders dan hij dacht. Oom Johan staat op. 
Hij komt achter zijn bureau vandaan. Hij zegt: 'Kom Sander, 
laten jij en ik hier samen eens gaan zitten.' 
Dat is een ongewone uitnodiging. Wie in de kamer van oom 
Johan is geroepen, moet meestal voor het bureau blijven staan. 
Om een ronde tafel staan drie fauteuils. In één ervan neemt 
oom Johan plaats. Hij wijst naar de fauteuil die tegenover 
hem staat en zegt: 'Ga jij daar zitten, Sander.' 
Als de jongen zit, met beide armen ongemakkelijk hoog op de 
leuningen, begint oom Johan te praten. Hij zegt, dat Sander al 
een grote jongen is en daarom zeker zal begrijpen wat hij 
gaat zeggen. En dan vertelt hij hem van de kwade machten, 
die de mens bedreigen en waartegen hij voortdurend heeft te 
strijden. De duivel, het kwade, is sterk; alleen kan de mens 
daar niet tegenop. Daarbij moet hij worden geholpen door God, 
die veel en veel sterker is en Satan kan verdrijven. 
Oom Johan praat een hele tijd. Ten slotte zegt hij: 'Als je 
voelt, dat je iets wilt gaan doen wat niet goed is, Sander, dan 
is het kwade bezig om je over te halen. Bijna heeft het je 
dan al overgehaald. Want het is o zo gemakkelijk — en later 
zul je merken: ook dikwijls heel prettig — om toe te geven. 
Maar doe je dat, dan krijgt Satan je steeds meer in zijn macht. 
Je doet dan alles wat hij wil en het eind is, dat je later in 
de hel terechtkomt. Daarom moet je voortdurend nee zeggen 
tegen het kwade en daarbij God vragen je kracht te geven 
dit te blijven doen. Iedere keer als je merkt, dat de duivel je 
dingen wil laten doen die verkeerd zijn, moet je denken: God 
is er en Hij is sterker. Soms moet je bidden, dat God je helpt. 
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Maar soms ook laat Satan je al los als je heel sterk aan God 
denkt' 

Wat oom Johan hem heeft verteld, blijft aan de oppervlakte 
van zijn herinnering liggen. Hij moet er dikwijls aan terug-
denken. Te vaak misschien. 's Avonds kan hij niet in slaap ko-
men. Satan staat aan de ene kant van zijn bed; God aan de 
andere. Ze gaan met hem mee als hij naar het provisiekamertje 
gaat, waar hij Elsje weet, die voor tante Rita een mandje 
met appelen moet halen. Ze volgen hem wanneer hij terug-
keert omdat Elsje, na het gebeurde van die middag, niets 
meer van hem wil weten. En als hij dan achter het huis van 
vader en moeder in het gras aan de slootkant speelt met Rie-
kie, zijn zij daar ook. Satan staat vlak naast hem, want va-
der en moeder zijn uit en vrouw Dijkshoom heeft haar werk 
in huis. Niemand die je ziet, fluistert de duivel in zijn oor. En 
nog eens, dringender: niemand die je ziet ... Maar als hij met 
Riekie door het gras rolt, zoals hij met haar over de grond 
rolde, toen hij een grote beer dacht te zijn, hoort hij de harde 
stem van vrouw Dijkshoorn: 'Vieze jongen dat je bent, je komt 
in de hel!' Tegelijk hoort hij het lachen van de duivel en ziet 
hij vlak voor zich een grijnzende kop met twee korte, stompe 
horens erop. Een kop, zoals hij die kent uit het platenboek 
van vader. Verschrikt laat hij het meisje los. Het is niet Rie-
kie, maar Elsje. Toch verbaast hij zich daar niet over. Want 
over alle gevoelens domineert de angst, omdat hij zich in de 
greep van Satan weet. Hij denkt aan wat oom Johan heeft ge-
zegd: alleen God kan je helpen, want Hij is veel en veel ster-
ker. Doch waar zal hij Hem vinden? Zoekend kijkt hij om zich 
heen. Hij ziet niet anders dan monsterlijke koppen, gruwelijke 
Jeroen Bosch-koppen, die groter worden en afschrikwekken-
der naarmate ze dichter naar hem toekomen. Ze lachen hem 
uit. En er zijn klauwen, die naar hem grijpen ... In panische 
angst wil hij vluchten. Maar zijn benen lijken te zijn verlamd. 
Ik moet bidden, denkt hij wild. Bidden! Hij vouwt de handen 
samen, zo stevig, dat zijn vingers er pijn van doen. En uit zijn 
keel wringt hij een kreet om hulp. Hij denkt, heel helder in- 
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eens: Nu moet God komen om de duivel weg te jagen. Maar 
hij hoort de stem van Ernst, die waarschuwt: 'Hé Sander, houd 
je kop dicht!' ... Wat later merkt hij, dat tante Rita naast 
zijn bed staat en hem te drinken geeft. 
Een andere maal strijdt hij reëler en bewuster mee in het ge-
vecht tussen goed en kwaad. Op een middag, na schooltijd, 
loopt hij met twee jongens uit zijn klas, met Peter en Kees, 
naar huis. 
'Jongens,' zegt Peter, 'dat snoepwinkeltje in de Singelstraat, 
weet je wel ...?' 
Sander en Kees kennen het beiden. Alle jongens en meisjes 
van school kennen het. Kees vraagt: 'Ja?' 
Peter zegt: 'Dat ouwe wijf loopt z6 langzaam door die lange 
gang. Als je in de winkel bent, duurt het eerst een hele tijd, 
voordat ze eindelijk in de gang komt. En dan sloft ze voetje 
voor voetje naar de winkel' 
'Nou, en —7' vraagt Kees. 
'Nogal duidelijk,' vindt Peter. 'Als Sander buiten op de uitkijk 
blijft staan om te kijken of er geen politie komt, gaan jij en 
ik naar binnen. Jij kijkt de gang in en ik pak gauw een hand 
zuurballen uit de doos, die op de toonbank staat. Dat ouwe 
wijf is misschien nog niet eens in de gang als wij alweer bui-
ten staan' 
Onderwijl zijn ze de richting van de Singelstraat ingeslagen. 
Als vanzelfsprekend heeft Peter de leiding op zich genomen. 
Hij vraagt niet: 'Doen jullie mee?' Hij zegt: 'Zodra ik naar 
buiten kom — jij moet mij het eerst de winkel uit laten gaan, 
Kees — lopen we alle drie een verschillende kant uit. Sander 
gaat op de Spoorsingel naar links en ik naar rechts. Kees 
loopt de Singelstraat uit en komt door de Olofslaan terug. 
Daarna lopen we heel rustig naar de Phoenixstraat en op de 
hoek van de Kloksteeg wachten we op elkaar' 
Peter blijkt goed overlegd te hebben hoe het allemaal gebeu-
ren moet. Bij voorbaat is hij ervan uitgegaan, dat de anderen 
ermee zullen instemmen. Hun zwijgen is voor hem een beves-
tiging daarvan. 
Sander heeft stom van ja geknikt, toen Peter zijn plan had 
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ontvouwd. Tersluiks heeft hij naar Kees gekeken, die eveneens, 
zij het kennelijk ook zonder veel enthousiasme, instemmend 
knikte. Maar inwendig had hij zich verzet; hij wilde geen dief 
worden. 
Nu hij tussen Peter en Kees over de Spoorsingel loopt, hoort 
hij heel duidelijk de stem van oom Johan: 'Als je iets wilt 
gaan doen wat verkeerd is, moet je God vragen je te helpen 
dat niet te doen ... Soms hoef je alleen maar aan Hem te 
denken ... Een andere keer moet je bidden ...' 
Hij zou dat willen doen. Hij zou willen bidden: 'Lieve Heer, 
maak alstublieft dat ik geen dief word.' Zonder de woorden uit 
te spreken, alleen maar in zijn gedachten, doet hij dat ook. 
Maar dan schrikt de stem van Peter hem op: 'Zeg, jullie zijn 
toch zeker niet bang?' 
Sander schudt ontkennend het hoofd. 
Kees vraagt: 'Hoezo?' 
'Jullie zijn zo stil,' zegt Peter. 
Sander noch Kees weet hierop een antwoord. Ze zwijgen. Er 
wordt niet meer gesproken voor ze in de Singelstraat zijn. Te- 
gen de blinde muur, aan het begin van de straat, blijven ze 
staan. Sander voelt hoe zijn hart hem in de keel klopt. Graag 
zou hij hard zijn weggelopen. Doch hij durft het niet. Hij is 
bang voor de jongens. Vooral voor Peter. Ze zullen hem niet 
alleen kinderachtig vinden en uitlachen, maar hem zeker ook 
met hun vuisten kennis laten maken. Tegen één van hen kan 
hij nauwelijks op als het op vechten aankomt. Laat staan 
tegen beiden. Met Kees luistert hij daarom gedwee als Peter 
zijn laatste instructies geeft. 'We delen eerlijk met zijn drieën 
op,' belooft hij plechtig. En hij voegt eraan toe: 'Als ik de 
zuurballen heb gepakt en er is nog tijd over, zal ik ook kijken 
of er geld in de toonbankla ligt.' Hij gnuift al bij het idee 
alleen en zegt: 'Stel je voor, misschien liggen er wel briefjes 
in ... van tien of van vijfentwintig gulden ..: 
Sander voelt hoe zijn hart sneller begint te hameren. Het bloed 
stijgt naar zijn gezicht. Snoepgoed stelen is erg, maar geld 
stelen is veel erger. Daarvoor kom je zeker in de gevangenis 
als je wordt gesnapt. 

62 



Op hetzelfde moment, dat hij dit overweegt, schiet als een felle 
pijnsteek de gedachte door hem heen: en in de hel! Opnieuw 
bidt hij vlug, zo maar in zijn gedachten: Lieve Heer, maak 
alstublieft dat ik geen dief word ... En hij zegt, zelf verbaasd 
over zijn durf: 'Stelen is zonde. Wie steelt, gaat naar de hel.' 
Een ogenblik kijken de jongens zwijgend naar hem. Aanvanke-
lijk lijkt het of zij geen van beiden weten hoe te reageren. 
Peter is de eerste, die zich heeft hersteld. Hij roept: 'Moet je 
die kleine dominee horen!' En hij lacht hard en schel. 
Heel even voelt Sander de neiging in zich opkomen om be-
schaamd weg te lopen. Wat verbeeldt hij zich wel om zijn 
vrienden de les te willen lezen? ... Maar dan is het net of hij 
een stem hoort, die hem moed inspreekt. Hij gaat op de tenen 
staan, zodat hij even groot lijkt als Peter, die de langste van 
hun drieën is. En hij vraagt: 'Kennen jullie dan niet het gebod: 
Gij zult niet stelen?' ... Hij zou nog meer willen zeggen. Maar 
dat is moeilijk. Niettemin probeert hij het. Hij zegt, en hij 
doet zijn best zijn stem even vast te laten klinken als daar- 
straks: 'God ziet alles. God ... Hij .. : Doordat hij begint 
te haperen verliest hij zijn zelfvertrouwen even snel als hij 
het gekregen had. Hij wordt rood en begint met de ogen te 
knipperen. De waterlanders springen te voorschijn als Peter 
hem toesnauwt: 'Schijnheilige dooie vissiesvreterl' 
'Dooie vissiesvreter' is een der ergste scheldwoorden, waarmee 
men een jongen kan treffen. Als daar nog 'schijnheilige' aan 
toegevoegd is, is dat voldoende om degene, voor wie het is 
bedoeld, tot razernij te brengen of hem te doen capituleren. 
Sander doet het laatste. Zijn fiere houding, waarvoor hij op 
de tenen was gaan staan, is verdwenen. Hij voelt zich opeens 
een heel stuk kleiner dan de twee andere jongens en laat 
moedeloos de kin op de borst zakken. Even staat hij zo met 
de blik op de straatstenen gericht. En dan, zonder een woord 
meer te spreken, rent hij weg. 
Achter zich hoort hij de scheldwoorden van Peter ... 

De strijd tussen goed en kwaad blijft hem lange tijd bezig-
houden. Als hij op zekere dag heeft beweerd niet erg lekker 
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te zijn en daarmee heeft bereikt, dat hij niet naar school hoeft, 
kost hem dat vele slapeloze uren en ogenblikken van angst, 
die hem zo maar, soms midden op de dag, overvallen. Drie, 
vier dagen lang plaagt de onrust hem. Eindelijk, tijdens het 
avondeten, kan hij er niet verder tegenop. Zonder zich te be-
kommeren om de verbaasde blikken rent hij van tafel weg. 
In de donkere gang staat hij snikkend tegen de muur. 
Later, in de kamer bij oom Johan, wordt hij rustiger. 
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Hoofdstuk 4 

D E JAREN BRENGEN IN HET LEVEN VAN EEN KIND EEN GROTE 

verandering teweeg. Zowel geestelijk als lichamelijk. De angst 
voor de hel bezorgt Sander geen nachtmerries meer; hij voelt 
hem niet meer als een lijflijke pijn. Maar op de achtergrond 
van zijn denken is hij blijven bestaan als een reële dreiging, die 
afschrikwekkend genoeg is om tegen het kwade te willen strij-
den. De lessen, die hij eens per week 's avonds op catechisatie 
krijgt van dominee Van Tuyl, hebben hem duidelijk gemaakt, 
dat de hel niet is, zoals zij in de platenboeken van vader is 
afgebeeld. Hoe hij zich de hel en ook de hemel dan wel moet 
voorstellen, weet hij niet. Als hij het probeert, komen zijn 
gedachten toch altijd weer terecht bij de platen. En dan ziet 
hij de hel als een brandende oven met monsterlijke duivels en 
de hemel als een prachtig paleis met gouden zalen ... Hij blijkt 
niet de enige te zijn, die met het probleem kampt. Een andere 
jongen begint erover op catechisatie en de week daarop brengt 
dominee Van Tuyl een map met reprodukties van beroemde 
schilderijen mee. Sander kent de meeste ervan; het zijn voor-
stellingen zoals de oude meesters — de primitieven, zegt domi-
nee — zich die hebben gemaakt van hemel en hel. Dominee 
Van Tuyl laat de platen circuleren en zet daarna uiteen, dat 
de afbeeldingen, ofschoon ze zuiver op fantasie berusten, in 
wezen toch de begrippen van het onderwerp volkomen dekken: 
de hemel een goddelijke heerlijkheid en de hel een duivelse 
marteling. 
Tegelijk met de geest ontwikkelt zich het lichaam. Terwijl de 
angst voor de hel tot een minder directe dreiging is geworden, 
zijn er nu andere dingen, die hem soms verontrusten. Het zijn . 
zaken, waarover alleen met de jongens op school wordt ge-
sproken. Hij is op het lyceum en zit in de tweede klas van 
de gymnasium-afdeling. Jongens van dertien, veertien jaar zijn 
kleine mannen, die over de dingen, waarover ze met ouderen 
niet willen spreken, onder elkaar praten op een manier, die 
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geen terughoudendheid kent. Bij voorkeur bedienen ze zich 
daarbij van uitdrukkingen, die ze van grotere jongens hebben 
geleerd en die soms met krijt op muren en schuttingen ge-
schreven staan. Maar als hij zich op een avond tegenover Jan 
en Ernst zo'n woord heeft laten ontvallen, lachen ze hem uit 
en Ernst zegt: 'Je weet nog niet eens waarover je praat.' Het 
leeftijdsverschil vormt zo mogelijk een nog grotere kloof dan 
toen Sander pas bij oom Johan en tante Rita in huis was ge-
komen. Jan is zeventien; Ernst is een paar maanden geleden 
achttien geworden. Ze werken al. Nadat ze het mulo-diploma 
hadden behaald zijn ze op een kantoor gekomen, Jan bij de 
gistfabriek en Ernst bij de gemeente. De een heeft een kast 
vol met kaarten, die hij iedere dag moet bijwerken; de ander 
een stencilmachine, waarop hij vrijwel dagelijks grote stapels 
afdrukken moet maken. Ze vinden beiden, dat ze het heel erg 
slecht hebben getroffen en laten geen gelegenheid voorbijgaan 
om het werk vervelender en eentoniger af te schilderen dan 
het is. Maar ondertussen aanvaarden zij als een heel redelijke 
compensatie de grotere vrijheid, die ze genieten nu ze in be-
trekking zijn. Ze beschikken over meer zakgeld dan vroeger, 
ze mogen tot tien uur en soms nog wel later naar buiten 's 
avonds en Sander weet, dat ze dan vaak in de stad achter de 
meisjes aanlopen. Weliswaar slaapt hij niet meer bij hen op 
de kamer, doch zijn kamertje is vlak naast dat van Ernst en 
de wand is slechts dun, zodat hij zelfs een op gedempte toon 
gevoerd gesprek goed kan volgen... 
Sander is wel eens jaloers op de twee grotere jongens, die 
zoveel meer vrijheid genieten. Hij weet niet, dat zij het ook 
op hem zijn. Dat zij dit meer dan eens laten blijken, ontgaat 
hem. Als ze hem 'professor' noemen, hoort hij daarin niet de 
toon van afgunst. Hij reageert erop met een trotse glimlach. 
Een tikje zelfbewust ook. Want hij weet, dat hij gemakkelijk 
leert en tot de beste leerlingen van zijn klas behoort. 
Hoewel ze in hetzelfde huis wonen en dus dagelijks contact 
met elkaar hebben, buigen de wegen van de jongens zich in 
verschillende richtingen en wordt de afstand, die ertussen is, 
voortdurend groter. Jan en Ernst gaan hun eigen weg met jon- 
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gens, die, evenals zij, op kantoor zijn. Sander sluit zich, van-
zelfsprekend, meer en meer aan bij zijn klasgenoten. Bij hen 
vindt hij zijn eerste werkelijke vriend. Het is de zoon van dok-
ter Droog en hij heet Pim. 
De vriendschap leidt ertoe, dat Sander weldra vele uren door-
brengt in het doktersgezin. Vaak maken ze samen hun werk 
voor school op Pims kamer en zo nu en dan blijft hij er eten. 
Omdat de gastvrijheid niet van één kant kan komen, had tante 
Rita hem een keer Pim te eten laten vragen. De jongen was 
gekomen, maar zowel hij als Sander had gevoeld, dat het toch 
niet zo was als bij Pim thuis. Weliswaar hadden zij er niet 
met elkaar over gesproken. Maar toen Sander 's avonds zijn 
vriend naar huis had mogen brengen, had hij gezegd: 'Je kunt 
toch wel merken, dat het niet mijn eigen huis is.' 
'Ja,' had Pim gezegd. Meer niet. Maar het was duidelijk. 

Het is vanzelfsprekend geworden, dat Sander zijn huiswerk 
maakt bij zijn vriend en er daarna soms blijft eten. Maar als 
de kerstvakantie is aangebroken, zijn de rollen omgedraaid. 
Sander is twee weken thuis en Pim logeert bij hem. Vader had 
voorgesteld de kerstdagen met z'n vieren in Brussel door te 
brengen. Moeder en hij hadden gedacht er de jongens een ple-
zier mee te doen. Maar Sander had gevraagd: 'Waarom zouden 
we ...?' En hij had er, met een blik op zijn vriend, op laten 
volgen: 'Ik ben blij, dat ik thuis ben en ik denk, dat Pim het 
ook wel leuker vindt om hier te blijven.' Pim had geknikt en 
daarmee was het voorstel om naar Brussel te gaan van de baan. 
Sander is er blij om, dat ze zijn thuisgebleven. De kerstdagen 
zijn gezellig geweest. Hij kan zich moeilijk voorstellen, dat zij 
elders gezelliger geweest hadden kunnen zijn. 
De dag viS6r Kerstmis was plotseling de winter ingevallen. De 
wind was naar het oosten gedraaid en had de lucht schoon en 
helder als kristal geveegd. Heel groot en vlammend rood was 
tegen de avond de zon aan het eind van de vlieten weggezon-
ken. Voor het raam hadden ze naar die zonsondergang staan 
kijken en vader had gezegd: 'Ik denk, dat het vannacht stevig 
zal vriezen.' Hij had gelijk gekregen, want 's ochtends stonden 
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de ijsbloemen dik op de ruiten en er lag ijs op de vaart en de 
brede vlieten. 'Dat belooft goed te worden, want nu met Kerst-
mis komen er geen schuiten door,' had vader voorspeld. En 
opnieuw kreeg hij gelijk. 
De vorst had doorgezet. Hard en blauw had de winter boven 
de rietlanden gestaan. Maar in huis was het warm geweest. 
Niet alleen door het knappende vuur in de open haard, maar 
ook door de feestelijke stemming, die er had geheerst. Moeder 
had kerstliederen gezongen. Ze hadden lang en uitgebreid ge-
tafeld bij kaarslicht. En 's avonds, voor hij de logeerkamer bin-
nen ging, had Pim, in een spontane opwelling, gezegd: 'Jam-
mer, dat jij niet altijd thuis kunt zijn.' 
De opmerking had hem tegelijk gevleid en een steek van pijn 
gegeven. Maar heel nuchter was zijn reactie geweest: 't Is de 
vraag of het dan altijd zo zou zijn ...' 
Doch ondanks de gezelligheid en de warmte in huis vinden de 
jongens, nu de kerstdagen voorbij zijn, hun vertier buiten. 
Want het ijs is sterk genoeg om er op te kunnen schaatsen. 
In de vroege ochtend zijn de eerste schaatsenrijders al voor-
bijgereden. Ze hebben glinsterende krassen op de donkere, 
gladde ijsvloer achtergelaten. Die zijn het begin geweest van 
een witte baan, die bij het drukker worden door de scherpe, 
ijzers was getrokken. 
'Jammer, dat ik mijn schaatsen niet hier heb,' had Pim ver-
zucht, toen hij de eerste rijders voorbij had zien gaan. 'We 
gaan ze halm►,' had vader beslist en met de auto had hij de 
jongens naar de stad gereden. Toen ze na een klein uurtje 
terugkeerden, werden juist op de vlieten de koek-en-zopies 
opgezet, de kramen, waarin warme punch, anijsmelk en koe-
ken worden verkocht. 
'Het is dat de mensen die je ziet van deze tijd zijn, maar an-
ders is het net een levend geworden schilderij van Avercamp,' 
zegt vader peinzend als hij op het pad staat, terwijl de jon-
gens de schaatsen onderbinden. Voor Sander is dit geen ge-
heimtaal. Bovendien hangt er een wintergezicht van Aver-
camp in de huiskamer. Vader had het kort geleden uit de zaak 
meegebracht. Hij had het in de plaats van een ander schilderij 
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aan de wand gehangen en tot moeder gezegd: 'Gek is dat, 
maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen dit te verkopen.' 
Sander, die begrepen heeft dat de zin van vaders opmerking 
Pim is ontgaan, zegt: Wij hebben een echte Avercamp thuis. 
Heb je die niet gezien?' Een echte Avercamp. Hij spreekt al 
in de termen van de kunstkenners. 
Pim antwoordt, dat hij er niet op heeft gelet. Misschien heeft 
hij gezien, dat Sander zich hierover verbaasde. Want als ze, 
nog wat onwennig op de schaatsen, naast elkaar in de richting 
van het meertje rijden, zegt hij: 'Dat schilderij ... ik heb 
natuurlijk wè1 gezien dat jullie mooie schilderijen in huis heb-
ben.' 
Het klinkt als een verontschuldiging, omdat hij geen aandacht 
heeft geschonken aan wat kennelijk heel bijzonder is. En alsof 
hij zichzelf helemaal vrij wil pleiten, merkt hij nog op: 'Als 
het nu een schilderij was geweest van een vliegmachine of als 
er alleen maar een motor op had gestaan .. 
Ze lachen er beiden om. Want het enthousiasme van Pim voor 
alles wat met techniek heeft te maken, maar vooral voor vlieg-
tuigen, is in de hele klas bekend. Sander zegt: 'Ik zal aan m'n 
vader vragen of hij in de zaak soms een schilderstuk heeft 
met een vliegtuig erop. Dan hangen we dat op als je weer komt 
logeren.' 
Het is altijd vreemd als men voor het eerst weer op de schaat-
sen staat. Maar wonderlijk snel heeft men opnieuw de slag te 
pakken. De jongens ondervinden dat ook nu. Het lijkt of ze 
met elke streek steviger op de ijzers komen te staan. En 
al gauw slaan ze gelijk en regelmatig de benen uit. Links. 
Rechts ... Links. Rechts ... Ze hebben de oostenwind schuin 
in de rug en rijden zonder enige inspanning. 
De gedachten van Sander zijn nog bezig met het gesprek over 
het schilderij. Hij zegt: 'Jij wordt vast ingenieur later.' 
'Dat denk ik wel,' zegt Pim op een toon, alsof hij dit al lang 
voor zichzelf heeft uitgemaakt. Hij laat er op volgen: 'En jij?' 
Het is de eerste maal, dat deze vraag aan Sander wordt ge-
steld. Bewust heeft hij nog nimmer plannen gemaakt. Doch in 
zijn onderbewustzijn zal hij er zich ongetwijfeld wel mee bezig 
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hebben gehouden. Want zonder aarzelen geeft hij het ant-
woord. Hij zegt: 'Museumdirecteur' 
Zelf verbaast hij zich daarover. Hij heeft deze gedachte nooit 
eerder onder woorden gebracht. Maar tegelijk weet hij, dat 
hij heeft gemeend wat hij zei. Want hij wil leven te midden 
van mooie dingen, van kunstschatten, die eeuwenlang bijeen 
zijn gegaard en met zorg zijn omringd. In zijn verbeelding 
ziet hij het museum voor zich, waarin hij als directeur zal 
rondgaan. Hij dwaalt er door de zalen vol met schilderijen 
en beelden. Automatisch trekt hij met zijn schaatsen lange, 
rechte krassen in het ijs. Naar links. Naar rechts. De baan is 
de lange gang op de benedenverdieping van het museum in 
Den Haag. Maar van daaruit springt hij over naar de zalen 
met schilderijen in het museum van Rotterdam. Want hij heeft 
een hekel aan dat lange rechte stuk in het Haagse museum. 
Vader zegt ervan: een op zichzelf misschien wel goed element 
in Berlage's blokkendoos, maar verkeerd benut. Sander kan 
daarover niet oordelen. Maar vader zal wel gelijk hebben. 
Pim haalt hem uit het museum terug. Hij roept zijn vraag: 
'Waar zat jij helemaal met je gedachten? 
Sander schrikt ervan op. Verward vraagt hij: 'Hè? ... Wat ... 
wat zei je?' 
'Waar jij met je gedachten zat,' herhaalt Pim. En hij voegt er-
aan toe: 'Je gaf me helemaal geen antwoord.' 
'Ik had niet gehoord, dat je wat gewaagd had,' verontschuldigt 
Sander zich. Tegelijk realiseert hij zich, dat zijn antwoord op 
de vraag wat hij later zou willen worden, hem plotseling uit de 
werkelijkheid in een droomwereld had geplaatst, die echter 
heel nauw aan de realiteit verwant was. Zonder dat hij erover 
had behoeven na te denken, was het antwoord gekomen. Het 
was het enige antwoord geweest, dat hij had kunnen geven. Op 
hetzelfde moment, dat hij het had uitgesproken, was het ge-
weest of zijn toekomst open voor hem lag. En als hij dan ein-
delijk Pims vraag hoort, waarom hij nu juist museumdirecteur 
wil worden en geen handelaar in schilderijen, zoals zijn vader 
is, zegt hij: 'Het lijkt me heerlijk in een museum. Je kunt 
mooie tentoonstellingen organiseren en zo.' 
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Hij heeft dit laatste meer tot zichzelf dan tegen Pim gezegd. 
Daarom verwacht hij er geen reactie op. Maar Pim zegt be-
dachtzaam: 'Als je ervan houdt .. ? 
'Natuurlijk,' zegt Sander. 'Als je ergens niet van houdt, moet 
je er niet aan beginnen. Ik zou vast geen vliegtuigbouwer kun-
nen worden. Want ik heb niets dat zelfs maar een beetje op 
een technische knobbel lijkt' 
Pim lacht. Hij zegt: 'Dat heb ik gemerkt toen je me zou hel-
pen om m'n elektrische kacheltje na te kijken. Als ik jou je 
gang had laten gaan hadden we zó kortsluiting gekregen' 
Het gesprek komt op de toekomstdromen terug. Ze stellen vast, 
dat over een jaar of vier, als ze hun examen hebben gedaan, 
hun wegen zich zullen scheiden. Het heeft de tijd nog. Niet-
temin praten ze erover alsof die splitsing van hun wegen al 
voor de deur staat. Pim wacht, als hij vliegtuigbouwer wil 
worden, de studie in Delft; voor Sander zal het wellicht Utrecht 
worden. 'We kunnen dan toch altijd nog contact houden, al 
zullen we elkaar dan niet zoveel meer zien,' zegt Sander. Pim 
denkt er precies zo over. Ze overwegen niet, dat vier of mis-
schien wel vijf jaar een lange tijd is, waarin heel wat kan 
gebeuren... 
Bij 'Het Jachthuis' binden ze de schaatsen af. Het restaurant, 
dat normaal in de wintermaanden is gesloten, is nu open. Een 
grote kachel staat er rood-gloeiend en daar bovenop dampt 
een enorme pan met erwtensoep. De geur ervan maakt ieder-
een, die van het ijs komt en er binnenstapt, hongerig. De eige-
naar en zijn vrouw komen haast handen te kort om de kommen 
met soep te vullen. 
De jongens zoeken naar een plaatsje waar ze nog kunnen zit-
ten. En dan horen ze Pims naam roepen. Er zijn twee meisjes, 
die hem kennen. Met een kom soep in de handen zitten ze op 
een bank, die tegen een der wanden staat. De stoelen aan de 
tafeltjes zijn alle bezet. 
Sander en Pim gaan een kom soep halen. Er zijn er meer die 
dat doen. Het gaat vlugger dan dat ze moeten wachten totdat 
de soep wordt rondgebracht. Als ze ermee zijn teruggekeerd 
van de kachel, die zo'n hitte uitstraalt, dat men er nauwelijks 
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dichtbij kan blijven staan, schikken de meisjes wat op. Ze kun-
nen nu met hun vieren op de bank zitten. 
Pim heeft Sander voorgesteld en hem gezegd, hoe de meisjes 
heten. Het is niet vormelijk gegaan. Dat is niet nodig. Hij 
heeft gezegd: 'Dit is Sander, een vriend van me. Hij woont 
hier vlakbij en ik logeer bij hem.' En tot Sander: 'Dit is Emmy 
en dat Marjan.' 
Emmy. Blond; iets te blond misschien. Ogen, waarvan de kleur 
het midden houdt tussen grijs en groen. Een mond, die net een 
tikje te geprononceerd is. De lippen plooien zich gemakkelijk 
tot een lachje, dat echter aan haar gezicht een wat spottende 
uitdrukking geeft. Ze is het tegengestelde type van haar vrien-
din: donker en met een dromerige blik in de bijna zwarte ogen. 
Als ze besloten hebben om met hun vieren verder te rijden 
neemt Pim Marjan 'op sleeptouw', zoals ze het jongensachtig 
noemen. Zij gaat achter hem staan, plaatst haar handen op zijn 
heupen en hij houdt haar bij de polsen vast. Zo rijden ze weg. 
Ze proberen de benen gelijk uit te slaan. 
Sander kijkt hen na. Dan vraagt hij aan het meisje, dat naast 
hem staat: 'Zullen we ook zo ...?' 
Ze knikt. Ze komt achter hem en hij omvat haar polsen. Haar 
handen rusten op zijn heupen. Het geeft hem een vreemde 
sensatie en verwart hem een weinig. Misschien komt het daar-
door, dat het moeilijk is een gelijk tempo te vinden. Hun 
slagen zijn niet regelmatig, zoals bij Pim en Marjan, die al 
een eind vooruit zijn. Hij voelt, dat zij soms naar links trekt 
als hij het rechterbeen heeft uitgeslagen. En omgekeerd, dat 
er naar rechts wordt getrokken als hij het lichaam overhelt 
naar links. 
Ook al doordat ze tegen de wind in rijden, vermoeit het hem 
meer dan hij bekennen wil. Maar de twee smalle polsen, die 
hij in zijn handen voelt, laat hij niet graag los. Daarom spant 
hij al zijn krachten in. Hij probeert het slingeren de baas te 
worden. Dat hij buiten adem dreigt te raken, deert hem niet. 
Evenmin als de bange roep van het meisje: 'Rijd toch niet zo 
wild!' 
Als zij voor de tweede maal waarschuwend heeft geroepen, 
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is het al te laat. Met de linkerschaats is hij in een scheur ge-
raakt. Hij doet vergeefse pogingen om zich overeind te hou-
den. Dan valt hij en trekt het meisje met zich mee. Samen 
schuiven ze een eind over het ijs, zodat de witte poeder nat 
in hun verhitte gezichten waait. 
Sander heeft zich niet bezeerd. Niettemin schrikt hij. Terwijl 
hij nog voortglijdt, vraagt hij zich af, of het meisje zich pijn 
zal hebben gedaan. Vrijwel tegelijkertijd echter is er het ant-
woord. Hij leest het in haar ogen als ze samen, wit bestoven, 
overeind krabbelen. Er is een lach in, die hem geruststelt. Maar 
doordat haar bovenlip iets naar boven krult, heeft hij toch 
even het onplezierige gevoel, dat zij hem uitlacht. Dit verdwijnt 
echter als zij, terwijl ze zich afslaat, vrolijk zegt: 'Maakten 
we daar even een schuiver!' 
'Nou,' zegt hij. En, hoewel overbodig, vraagt hij: 'Heb je je 
geen pijn gedaan?' 
'Nee hoor, helemaal niet,' zegt ze. 'En jij?' 
'Ook niet,' antwoordt hij. 
Als hij zijn schaatsen controleert om verder te kunnen rijden, 
zegt zij: 'Wacht, blijf even staan. Je bent van achteren nog 
helemaal wit: En ze slaat hem op de rug van zijn trui, waarop 
de witte ijspoeder al begint vast te vriezen. Als ze ermee 
klaar is, zegt ze: 'Nu moet jij mij schoon slaan.' 
Hij doet het. Zijn handen kloppen op haar rug. Maar hij is 
bang, dat hij haar pijn zal doen. Of is er nog iets anders dat 
hem remt? Als hij de spottende uitdrukking op haar gezicht 
ziet weet hij, dat zij begrepen heeft, dat niet alleen de vrees 
haar te bezeren hem zo voorzichtig deed zijn ... 

In het dorp hebben zij de meisjes naar de bus gebracht. Als 
ze terugrijden naar huis, staat de zon al laag. Een roze gloed 
kleurt de wit-gerijpte velden. 
Ze komen schaatsenrijders tegen die naar Vlaardingen zijn ge-
weest. De moppen, daar gekocht bij de bakkers, die er in deze 
dagen nauwelijks voldoende kunnen bakken, hebben zij in een 
witte zakdoek geknoopt en op de borst gespeld. Dat wil een 
traditie zo, die al vele jaren oud is. 
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Sander en Pim rijden achter elkaar. Naarmate de zon verder 
zakt — ze staat nu als een grote, vurige bol op het punt om 
weg te zinken — wordt het stiller. Het staal van hun schaatsen 
krast met een hoge, scherpe klank in vaste regelmaat het ijs. 
Pim rijdt voorop. Sander volgt hem als zijn schaduw. Hij slaat 
zijn benen in een zelfde tempo; zijn lichaam maakt dezelfde 
bewegingen als dat van zijn vriend. Het is alsof zij gelijke 
commando's volgen. 
Toch is het onbewust, dat Sander de bewegingen van Pim zo 
nauwgezet volgt. Want zijn gedachten zijn nog bij het meisje, 
bij Emmy. Ze woont op de Voorstraat. Ze heeft het hem uitge-
duid en hij weet wel ongeveer welk huis het is. Bij het af-
scheid nemen heeft ze gezegd: 'We zullen elkaar nog wel eens 
zien na de vakantie.' Zijn antwoord is geweest: 'Dat denk ik 
ook wel.' Nu kan hij zich wel voor zijn hoofd slaan. Want hij 
had kunnen vragen: Waarom pas na de vakantie? We kunnen 
toch morgen ook weer gaan schaatsen?' 
Het is stom, dat hij dit niet heeft gedaan. Hij maakt er zichzelf 
een verwijt van. Maar diep in zijn hart blijft er toch dat lichte 
en blijde gevoel, dat er iets nieuws en heel moois in zijn leven 
is gekomen. Een gevoel, dat zich nog verdiept als op de dagen, 
dat de vorst aanhoudt, Emmy en haar vriendin als vanzelf-
sprekend weer naar de vlieten komen om er te rijden. 

Sander heeft veel te vertellen als hij na de vakantie is terugge-
keerd. Doch hij merkt, dat er slechts met een half oor naar 
hem wordt geluisterd. Er heerst een gespannen sfeer in huis. 
De vreugde, die hij had meegebracht, wordt er snel door ge-
doofd. 
Aan tafel wordt maar weinig gesproken. En als er wat wordt 
gezegd lijkt het, alsof er achter elke zin een vraagteken staat. 
De enigen bij wie hij wijzer had kunnen worden zijn Jan en 
Ernst. 's Avonds krijgt hij de gelegenheid Jan te vragen wat 
er aan de hand is. De jongen lijkt even te twijfelen. Heel even 
maar. Want dan draait hij hem de rug toe, terwijl hij zegt: 
'Vraag het maar aan Ernst.' 
Vraag het maar aan Ernst ... Het is gemakkelijk gezegd. Maar 
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Ernst loopt door het huis met een gezicht van zeven dagen 
slecht weer. Toch klampt Sander hem aan als hij hem alleen 
heeft getroffen. Hij vraagt: 'Wat hebben jullie toch?' 
Het antwoord is even duidelijk als kort: 'Barst!' 
Weer is hij er geen steek wijzer van geworden. Wel begint hij 
te vermoeden, dat alle geheimzinnigheid in huis iets, zo niet 
alles, met Ernst heeft te maken. Daarop duidt niet alleen het 
antwoord, dat Jan heeft gegeven en de reactie van Ernst zelf, 
maar ook de blik, waarmee tante Rita 's avonds aan tafel naar 
de jongen had zitten kijken. Sander ziet haar gezicht ineens 
heel duidelijk voor zich. Wat hij zich, toen hij tegenover haar 
zat, niet had gerealiseerd, is hij zich nu sterk bewust: haar 
ogen stonden verdrietig en haast onmerkbaar schudde zij het 
hoofd, toen ze naar Ernst keek. 
Aan tante Rita kan hij echter niet gaan vragen hem te vertellen 
wat er is gebeurd en waarom iedereen zo vreemd doet. Even-
min aan oom Johan, wiens gezicht nu zo ernstig staat, dat het 
is, alsof hij nooit meer zal kunnen lachen. Alleen de meisjes 
nog zullen hem opheldering kunnen geven. Maar Ria is te 
groot; die is verloofd en hoort al niet echt meer bij het huis. 
Ieder weekeinde is ze bij haar verloofde en in de komende 
zomer gaat ze trouwen. Willy is een nuf en daarom wil hij 
haar niets vragen. Alleen Elsje blijft over. Het nieuwe meisje, 
dat er na de grote vakantie is bijgekomen en pas zeven jaar is, 
telt nog niet mee. 
Het is niet gemakkelijk Elsje te ontmoeten zonder dat de an-
deren erbij zijn. Maar als ze voor tante Rita iets in de keuken 
heeft moeten brengen, weet hij het zo te plooien, dat hij haar 
als toevallig in de lange gang tegenkomt. Hij houdt haar staan-
de en zegt: 'Els, luister eens.' 
Ze blijft staan. Schuw en een beetje verlegen. Een blos kleurt 
haar wangen en schichtig kijkt ze van hem naar de kamer-
deur. Ze staat daar of ze het liefst zo gauw mogelijk wil door-
lopen. Hij kent die houding van haar. En ook die schuwheid. 
Het vermaakt hem een beetje, maar soms ook vraagt hij zich 
af, of ze wellicht nog bang voor hem is. Want van wat jaren 
geleden is gebeurd met het platenboek, waarin hij haar Salome 
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met het hoofd van Johannes de Doper had laten zien, heeft 
hij nog altijd spijt. Immers, Elsje ... Terwijl ze daar wat onge-
duldig voor hem staat en telkens angstig naar de kamerdeur 
kijkt, ziet hij ineens Emmy voor zich. Hij plaatst de twee 
meisjes naast elkaar alsof hij wil gaan vergelijken. Maar zij 
vraagt snel en fluisterend, bang dat iemand het zal horen: 'Wat 
is er?' 
Hij zegt: 'Dat wilde ik juist aan jou vragen. Het is hier alle-
maal zo vreemd in huis.' 
Elsje opent de mond, alsof ze antwoord wil geven. Doch dan 
bedenkt ze zich. Ze schudt het hoofd en probeert door te lopen. 
Maar hij houdt haar tegen. Hij pakt haar bij een arm. Het is 
de eerste maal, dat hij haar bewust heeft aangeraakt. Hij voelt 
de zachte ronding van haar bovenarm door de stof van haar 
bloesje heen. Tegelijk merkt hij, dat zij achteruit deinst, alsof 
ze door hem is gebeten. Het ergert hem en ineens heeft hij 
het dwaze gevoel, dat hij haar zou kunnen slaan. Hij vraagt 
echter dringend: 'Nou?' 
'Ernst,' zegt ze. En nog eens: 'Ernst.' Dan rukt ze zich los en 
het lijkt een vlucht als zij door de gang rent en de kamer 
binnengaat. 
Even staat hij besluiteloos stil. Dan gaat hij naar de w.c. Hij 
hoeft niet, maar hij blijft er een ogenblik staan. Ernst, denkt 
hij. Het is duidelijk, dat er iets met Ernst aan de hand is. Maar 
wat? Het zal niet eenvoudig zijn om erachter te komen. 
Hij trekt de w.c. door. De deur houdt hij wat langer open dan 
noodzakelijk is en daarna slaat hij haar harder dicht dan het 
hoort. Het is niet anders dan berekening. Als hij de kamer bin-
nenstapt, heeft hij voor zijn afwezigheid een duidelijk hoorbare 
verklaring gegeven... 
Maar veel verder is hij er niet mee gekomen. 
De dagen die volgen, brengen aanvankelijk evenmin veel klaar-
heid. Integendeel, ze maken de zaak maar geheimzinniger. Ter-
wijl de gespannen sfeer voortduurt, zit oom Johan urenlang in 
zijn studeerkamer met mensen te praten. Veelvuldig, vooral in 
de avond, wordt er gebeld. Tante Rita doet dan open en niet 
een van de kinderen weet, wie er op bezoek is gekomen. Onder 
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de lamp in de huiskamer gaan de ogen onderzoekend van de 
een naar de ander. Maar niemand is er, die iets zegt, waar-
door de geheimzinnigheid kan verdwijnen. Zelfs als Ernst bij 
oom Johan is geroepen, wordt er gezwegen. Alleen Jan mom-
pelt iets binnensmonds. Maar als hij ziet, dat de anderen vra-
gend naar hem kijken, buigt hij zich over zijn boek en doet, 
alsof hij leest. Ook Ernst pakt een boek als hij, na een hele 
poos beneden te zijn geweest, met een bedrukt gezicht weer 
in de kamer is gekomen. Maar Sander merkt, dat hij na zeker 
een kwartier nog geen bladzijde in dat boek heeft omgesla-
gen... 
Het is nu wel zeker, dat het om Ernst gaat. 
Als Sander de volgende middag uit school is gekomen en de 
tochtdeur in de vestibule achter zich heeft gesloten, hoort hij 
stemmen in oom Johans kamer. Hij ziet, dat de deur ervan op 
een kier staat. Onwillekeurig blijft hij staan. Hij weet, dat het 
verkeerd is om luistervink te spelen. Maar zijn nieuwsgierig-
heid maakt, dat hij alle bedenking op zij schuift en blijft 
luisteren. Er wordt op gedempte toon gesproken. Nochtans 
verstaat hij duidelijk de naam Ernst. Een stem, die hij niet 
kent, zegt: 'Het lijkt me inderdaad voor de jongen en voor het 
meisje de beste oplossing.' 
Ernst en een meisje. Dat het om een meisje ging, heeft hij 
steeds wel gedacht. Immers, Ernst zit voortdurend achter de 
meisjes aan. In de vraag echter, welke rol een meisje zou 
moeten spelen in alle geheimzinnigheid, die er rondom de jon-
gen was ontstaan, had hij zich niet verdiept. En nu wordt er 
op die vraag ook nog geen antwoord gegeven. Want de rest 
van het gesprek is in de gang vrijwel niet te horen. Slechts 
enkele brokstukken ervan vangt hij op. Ze zijn onvoldoende 
om er iets uit te construeren, dat klaarheid kan brengen. 
Maar dan hoort hij de stem van oom Johan. Ze klinkt evenmin 
luid, doch hij kan woord voor woord verstaan. Oom Johan 
spreekt langzaam. Zijn stem klinkt net of hij heel erg moe is 
als hij zegt: 'Heren, ik voel me medeverantwoordelijk. Wat 
dit betreft heb ik blijkbaar niet de volle zwaarte van mijn 
taak ingezien. Maar nu wordt dat anders en ik ben blij, dat u 
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de voorlichting op u wilt nemen, dokter. Als u mij verwijt, 
dat ik de put wil dempen als het kalf verdronken is, hebt u 
volkomen gelijk.' 
Even is het stil als oom Johan is uitgesproken. Daarna klinken 
er stemmen door elkaar. Sander luistert scherp of hij er iets 
van kan verstaan. Doch dan hoort hij voetstappen, die in de 
richting van de deur komen. En op zijn tenen verwijdert hij 
zich zo snel als hij kan. 
Als hij op de trap loopt naar boven, klinkt nog de vermoeide 
stem van oom Johan hem in de oren. Maar tevergeefs zoekt 
hij naar een antwoord op de vraag wat de zin zou kunnen 
zijn van wat hij hem heeft horen zeggen. 

De volgende dag wordt het antwoord gegeven. Als na het 
avondeten tante Rita het jongste meisje, Jopie, naar bed heeft 
gebracht, zitten ze bij elkaar in de huiskamer. Ze hebben 
plaats genomen rondom de grote tafel. Precies zoals ze zitten 
wanneer ze gaan eten. Oom Johan aan het hoofd; tante Rita 
tegenover hem. Alleen Ernst ontbreekt. Niemand echter waagt 
waar hij is. Want ze begrijpen allemaal, dat er over hem zal 
worden gesproken. 
Oom Johan zit iets voorover. Hij laat de armen op het tafel-
blad rusten en de vingers met zijn vulpen spelen, zoals hij ze 
dat met de blinkende briefopener laat doen als hij aan zijn 
bureau zit. Vragend zijn de ogen van de jongens en de meisjes 
op hem gericht. Want hij heeft gezegd: 'Jullie zijn geen kleine 
kinderen meer en daarom moeten we eens praten. Ik heb jullie 
iets te vertellen.' 
Hij kucht een paar maal. Het is net of hij niet goed weet hoe 
hij zal beginnen. Sander ziet, dat tante Rita hem nauwelijks 
merkbaar toeknikt. En dan begint oom Johan te praten; lang-
zaam en voorzichtig, zoekend naar zijn woorden. Hij zegt: 'Ik 
heb er heel lang over nagedacht en met tante Rita over ge-
sproken, maar het is het beste, dachten wij, dat ik jullie 
alles vertel. Natuurlijk hebben jullie al gemerkt, dat er iets 
is. En voordat er buitenshuis over wordt gesproken wil ik, 
dat jullie alles weten. Want aan geruchten hebben we niets.' 
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Even wacht hij. Hij kijkt ernstig de kleine kring rond en ver-
volgt: 'Jullie weten, dat een man en een vrouw heel, heel veel 
van elkaar moeten houden om kinderen te kunnen krijgen. Ze 
moeten zóveel van elkaar houden, dat de een helemaal in de 
ander opgaat; dat ze één worden. In de bijbel, in het boek Ge-
nesis, staat het zo: en zij zullen tot één vlees zijn. Nu zullen 
jullie ook wel weten, dat dit alleen mag als die man en die 
vrouw met elkaar getrouwd zijn. Natuurlijk mogen een jon-
gen en een meisje veel van elkaar houden. Ze kunnen zich 
dan verloven om later, als blijkt dat zij van elkaar blijven 
houden, te trouwen. Maar zo lang ze niet zijn getrouwd, mo-
gen ze niet van één vlees worden. Als éénwording buiten het 
huwelijk plaats vindt, is dat een zonde,' 
Opnieuw houdt hij even op. Hij laat zijn blik glijden langs de 
kinderen, die daar met hem rondom de tafel zitten. De jongens 
en de meisjes kijken, met ernstige gezichten, recht voor zich 
uit of naar de figuren in het tafelkleed. Ze zorgen ervoor dat 
hun blikken elkaar niet kruisen. 
Er komt een vermoeide trek op het gelaat van oom Johan. Hij 
kan een zucht niet onderdrukken. Maar dan is het tante Rita. 
die hem te hulp komt. Ze vraagt: 'Jullie begrijpen toch wel 
wat oom Johan vertelt?' 
Ze knikken. Sander zegt, nauwelijks hoorbaar: 'Ja.' Dan luis-
tert hij weer naar oom Johan, die vervolgt: 'Eén van ons gezin, 
kinderen, heeft die zonde begaan.' 
Er ontstaat een verwarring. Zij kunnen dit niet geruisloos ver-
werken. Willy plukt zenuwachtig aan het zakdoekje, dat zij tot 
een propje heeft geknepen. Jan kucht en Sander gaat onrustig 
verzitten, zodat zijn stoel kraakt. Doch het is weer stil als 
oom Johan zegt: 'Ernst heeft met een meisje geleefd zoals 
alleen een man en een vrouw in het huwelijk mogen leven. 
Nu moet dat meisje een kindje krijgen en Ernst is daarvan 
de vader.' 
Het is gezegd. Zonder omwegen. 
Het heeft de kinderen aangepakt. Willy huilt en Elsje doet met 
haar mee. Ria, die al eerder was ingelicht, kijkt ernstig en 
fluistert tante Rita iets in het oor. Jan, die ook al eerder wist 
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wat er gaande was, staart strak naar het schilderij, dat boven 
het dressoir hangt. Sander houdt de blik gericht op zijn han-
den, die de rand van het tafelblad omklemmen. Hij denkt: Dus 
dat was het. Ernst en een meisje. Er zal een kindje komen, 
dat van hen samen is. En zijn gedachten gaan naar de verhalen, 
die soms worden gedaan als hij, met de jongens van zijn klas, 
de hoofden dichtbij elkaar, in een kring staat waarvan de 
meisjes geen deel mogen uitmaken ... Het is erg wat er met 
Ernst is gebeurd. Maar de achtergrond ervan spreekt sterk tot 
zijn verbeelding en windt hem op. Stiekem kijkt hij op zij naar 
Jan. Hij zou willen weten hoe die erover denkt. Maar Jan zit 
nog strak te staren naar het schilderij aan de wand tegenover 
hem. Niets is er wat zijn gedachten verraadt. 
Oom Johan is nog niet uitgesproken. Als hij de kinderen de 
gelegenheid heeft gegeven zijn mededeling, voor zover dat in 
hun vermogen is, te verwerken, vervolgt hij: 'Dit moesten 
jullie weten. Jullie mogen ook weten wat er nu verder gebeu-
ren gaat' En dan vertelt hij welk besluit er is genomen, waar-
van ze verwachten, dat het voor iedereen het beste zal zijn. 
Alles blijft voorlopig zoals het is. Carla, zo heet het meisje, 
zal bij haar ouders blijven en als het kindje is geboren, wordt 
het daar in het gezin opgenomen. Ernst blijft in het huis en 
zal hard moeten gaan werken om te proberen een goede positie 
te krijgen. Als hij daarin slaagt, als hij genoeg verdient om 
voor een gezin te kunnen zorgen en als Carla en hij dan ook 
nog voldoende van elkaar houden, dan pas zullen ze mogen 
trouwen. 
`Dat is dan, geloof ik, alles wat ik jullie te zeggen had,' be-
sluit oom Johan. En als hij dat zegt, valt het Sander opnieuw 
op hoe vermoeid hij spreekt. Hij merkt nu ook, dat hij er oud 
uit ziet en dat zijn haar bij de slapen al bijna wit is. Plotseling 
voelt hij een grote genegenheid voor deze man. Hij zou iets 
willen doen om daarvan blijk te geven. Doch hij weet niet 
hoe. 
Wel denkt hij: Ik moet iets doen. 
Maar dan hoort hij oom Johan zeggen: 'Nee ... toch ... er is 
nbg iets. Ernst zit beneden in mijn kamer. Straks stuur ik 
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hem naar boven en ik verwacht van jullie, dat je gewoon tegen 
hem zult doen. Precies zoals anders. Ernst heeft een grote 
zonde begaan, maar tante Rita en ik bidden God, dat Hij hem 
die vergeven wil.' 
Oom Johan heeft de ogen bijna gesloten en hij praat heel 
zacht, fluisterend bijna. Het lijkt of hij meer tot zichzelf dan 
tot de anderen spreekt als hij zegt: 'Ernst is nog zo jong ... Hij 
wist te veel en eigenlijk ook te weinig ... Een mens kan te 
laat tot die conclusie komen ... het kwaad is dan al gebeurd ... 
Ik zal ervoor zorgen, dat jullie niet zo onwetend blijven ...' 
Haast onhoorbaar zijn deze laatste woorden uitgesproken. Daar-
na is het heel stil geworden in de kamer. Het lijkt wel of de 
kinderen zich niet durven verroeren. Sander herinnert zich in- 
eens de woorden, die hij van oom Johan heeft gehoord toen 
hij in de gang bij de open deur van de studeerkamer stond. 
Hij beseft, dat er een verband moet zijn tussen die en wat zo 
net fluisterend is gezegd. Doch waar precies de raakvlakken 
liggen, ontgaat hem. Het is toch al zo moeilijk alles te bevatten 
en te verwerken, waarmee oom Johan hem en de anderen heeft 
moeten confronteren. 
Hoe het komt, weet hij niet. Maar plotseling overvalt het hem. 
Hij ziet Ernst met het meisje. Met een meisje, want hij kent 
Carla niet. Ook ziet hij zichzelf met Emmy. En met Elsje ... 
Uit zijn herinnering welt een stem naar boven; 'Je bent een 
vieze jongen en je komt in de hel!' De hel. Voor zo iets kom 
je in de hel! Maar oom Johan zal voor Ernst bidden. Tante 
Rita ook. Er is niet met de hel gedreigd, doch over God gespro-
ken. 
'Lieve Heer ...' Sander probeert te bidden. Zo maar in zijn 
gedachten. Zonder de handen te vouwen en de ogen te sluiten. 
Hij herhaalt: 'Lieve Heer ...' Maar hij weet niet hoe hij ver-
der moet. Moedeloos laat hij het hoofd op de armen vallen en 
hij huilt. De verbazing en schrik in de ogen van de anderen 
ontgaan hem. Hij snikt, zodat zijn schouders ervan schokken. 
Hij ondergaat het als een bevrijding. 
I Anuaam-aan wordt hij rustig als hij oom Johans kalmerende 
stem hoort en de hand voelt, die hem over de haren strijkt. 
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Opnieuw is er dan de behoefte om zijn genegenheid te tonen. 
Doch nu weet hij hoe. 
Hij richt zich op en grijpt met beide handen de hand, die op 
zijn hoofd rust. Zijn gezicht schuurt hij langs de mouw van 
het jasje van oom Johan. En als hij zo zijn tranen heeft ge-
droogd merkt hij, dat zij nog slechts samen in de kamer zijn. 
Er is een band gesmeed. De een noch de ander is zich op dit 
ogenblik de kracht ervan bewust. 
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Hoofdstuk 5 

L 'AMOUR EST UN OISEAU REBELLE .. SANDER KENT DE ARIA 

woord voor woord en noot voor noot. Thuis heeft hij haar op 
de grammofoonplaat. Evenals de andere platen van moeder, die 
hij in een speciaal album bewaart, draait hij haar vaak; bij 
voorkeur 's avonds als hij alleen op zijn kamer zit. Hij geniet 
dan niet alleen van de zang, maar voelt zich ook minder een-
zaam dan anders. Als hij de ogen sluit en het hoofd ontspan-
nen tegen de leuning van de fauteuil laat rusten, kan hij zich 
verbeelden, dat moeder bij hem in de kamer is. 
Ook nu heeft hij even de ogen dichtgedaan. Doch hij weet, 
dat hij, als hij ze opent, moeder voor zich zal zien in het felle 
licht van de schijnwerpers. Misschien komt het ook daardoor, 
dat het is alsof haar stem hem nog sterker aanspreekt dan 
wanneer hij naar de grammofoonplaat luistert. 
Hij doet de ogen open. Van het balkon af kijkt hij over de 
schemerige schouwburgzaal heen naar het toneel. Voor het or-
kest staat moeder, heel slank in een donker avondtoilet. Ze 
onderstreept de zang met de gebaren, die ze zich met het ac-
teren in de opera eigen heeft gemaakt. Ze is een goede zange-
res, maar ook een goede actrice, denkt hij waarderend. En in 
zijn herinnering ziet hij haar, zoals hij haar had gezien als 
Fricka in Walkitre. Dat is alweer een paar maanden geleden. 
Hij was nog maar pas met zijn studie in de kunstgeschiedenis 
begonnen. Onverwacht was vader hem in Utrecht komen ha-
len. Samen waren ze naar Duitsland gereden, omdat moeder 
die avond in Oberhausen een gastrol speelde. 
Ditmaal was de uitnodiging rechtstreeks van moeder gekomen. 
Toen hij 's middags van college thuiskwam, had hij haar briefje 
gevonden. Zijn hospita had het onder de kamerdeur doorge-
schoven: een lichtblauwe enveloppe die een geur van hyacin-
ten verspreidde. Hij had ineens moeten denken aan de fiets-
tocht, die hij in het voorjaar met Pim langs de bollenvelden 
had gemaakt ... Het was een kort, in haast geschreven, briefje 
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geweest. Moeder zou in Amsterdam zingen op een liefdadig-
heidsconcert en zou het prettig vinden als hij kwam. Een 
toegangskaart had ze erbij gedaan. En onder aan het briefje 
had ze met grote letters en onderstreept een P.S. gezet: 'Denk 
eraan, kom in smoking!' 
Op weg van het station naar het gebouw had hij de aanplak-
biljetten gezien. De naam van zijn moeder sprong erop naar 
voren: Eleonore van Schouwenburg, alt. Hij was even stil blij-
ven staan en had — waarom wist hij eigenlijk niet — de naam 
staan spellen. Naast hem stonden twee oudere mensen het 
biljet te lezen. En ineens had hij gedacht: Hoe zouden die 
mensen het nu vinden als ze wisten, dat de zoon van Eleonore 
van Schouwenburg naast hen stond ...? Hij had om die ge-
dachte moeten lachen. Maar ondertussen gaf hij er zich reken-
schap van, dat hij er maar wit trots op was de zoon van een 
bekende zangeres te zijn. 
Heel zelfverzekerd had hij dan ook zijn stem laten klinken, 
toen een portier, of wat die man ook geweest mag zijn, bij de 
artiestenafdeling hem had meegedeeld, dat mevrouw voor het 
concert niemand wenste te ontvangen. 'Ik ben haar zoon,' had 
hij gezegd, alsof hij een toverformule uitsprak. Maar de man 
was er niet door uit zijn evenwicht gebracht. Hij had gezegd: 
'Mevrouw verwacht u in de pauze in haar kleedkamer.' 
Een ogenblik had hij het gevoel gehad kwaad te zullen worden. 
Hij had die man, met zijn afgemeten manier van spreken, 
graag een klap in het onbewogen butlergezicht gegeven. Doch 
hij had zich weten te beheersen. Zonder een woord te zeggen, 
had hij zich omgedraaid en was naar het balkon gegaan, waar 
op de voorste rij een plaats voor hem was gereserveerd. 
Aangezien het nog vroeg was, kon hij er getuige van zijn hoe 
de zaal zich geleidelijkaan vulde. Het was een feestelijk ge-
zicht. De hoge entreeprijs had voor een extra duur publiek 
gezorgd: heren in rok en smoking en dames in het lang met 
blote ruggen. 
Het had hem niet kunnen boeien, want zijn gedachten hadden 
zich beziggehouden met de vraag, waarom moeder hem niet 
had kunnen ontvangen. Bovendien hadden rusteloos zijn ogen 
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tussen de mensen die binnenzwermden vader gezocht. Hij was 
er zeker van geweest, dat moeder ook voor een plaats voor 
vader had gezorgd. Doch toen de stoelen links en rechts van 
hem door vreemden waren bezet, had hij begrepen, dat vader 
niet komen zou. Het had hem teleurgesteld. Ofschoon hij had 
moeten erkennen, dat hij rekening had dienen te houden met 
het feit, dat hij alleen zou zijn. Vaak immers is vader op reis 
om op schilderijenveilingen aanwezig te kunnen zijn. Hij heeft 
het hem al eens horen zeggen, gekscherend, maar toch met 
een ondertoon van ernst: 'Zaken gaan voor het meisje.' 
Het schrikt hem uit zijn gedachten op, als moeders stem en 
het orkest zwijgen. Automatisch brengt hij de handen op el-
kaar om in te stemmen met het applaus. Hij ziet hoe moeder 
naar voren komt en haar reverence maakt. Hoe zij, met een 
elegant gebaar, de dirigent dankt en dan, hand in hand met 
hem, de lof van het publiek aanvaardt. 
Sander raadpleegt zijn programma. Moeder krijgt de gelegen-
heid even uit te blazen, denkt hij. Want nu volgt een werk 
voor het orkest. Hij overweegt of hij nu misschien al naar 
moeder toe kan gaan. Doch vrijwel op hetzelfde ogenblik ver-
werpt hij die gedachte. In de eerste plaats zou zijn opstaan 
en weglopen tientallen hoofden in zijn richting doen draaien; 
in de tweede plaats moet hij moeder niet storen. Hij beseft 
heel helder opeens, dat het leven van zijn moeder inspannend 
en vermoeiend is. De mensen kijken er tegenop; ze zien de 
gevierde zangeres, denkt hij. Maar van de studie, van het reizen 
en trekken, daarvan hebben ze veelal geen weet. Wie zal er 
zich rekenschap van geven, dat zij pas een tournee van bijna 
twee maanden door Duitsland en Oostenrijk achter de rug 
heeft? 	• 
Opeens moet Sander eraan terugdenken, hoe trots hij was, toen 
moeder voor de eerste maal op tournes was geweest. Hij had 
nauwelijks geweten wat het woord inhield, maar hij had er-
mee gepronkt; in huis bij oom Johan en tante Rita en op 
school. 
De gedachten woelen in zijn herinnering. De jaren liggen 
kris-kras door elkaar en de gebeurtenissen, kleine en grote, 
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buitelen over elkaar heen. Vier, vijf jaren vormen een calei-
doscopisch beeld met lichte en donkere partijen en het brengt 
dingen naar voren, die vergeten leken te zijn. 
Als een gelijkmatige, horizontale lijn lopen de gymnasiumja-
ren door het beeld heen. Evenmin als het eindexamen hebben 
ze hem veel moeite gekost. Het diploma heeft hij, zoals zijn 
vrienden plagend hadden gezegd, cadeau gekregen ... Maar bo-
ven en onder die nagenoeg rechte lijn verheffen zich bergen 
en gapen kloven en ravijnen. Een hoge top: de vriendschap 
met Pim. Een duizelingwekkende afgrond, met onweerstaan-
bare aantrekkingskracht echter: een ervaring met Emmy. Er 
tussenin heel veel andere dingen. Tante Rita, die zo ziek is 
geweest, dat niemand had verwacht dat zij er nog bovenop 
zou komen. Zijn vaste geloof, dat het gebed dat hij iedere 
dag had meegebeden, was verhoord toen zij uit het ziekenhuis 
was gekomen twee dagen voordat Elsje en hij in de Nieuwe 
Kerk door dominee Van Tuyl waren bevestigd ... Het trouwen 
van Ernst. Hij en Carla hadden elkaar niet losgelaten. Het 
kindje had een vader gekregen. Een zomervakantie met vader 
en moeder in Zwitserland. Zijn eerste kennismaking met de 
witte sneeuwtoppen van de Alpen. Op een grijze middag in 
het najaar een toevallige ontmoeting met Elsje op de zolder. 
Zij had er iets te zoeken. Hij ook. Er was geen opzet. Maar 
toen het meisje, zoals altijd een beetje schuw, langs hem heen 
naar beneden had willen gaan, had hij haar naar zich toege-
trokken en een zoen gegeven. '0,' had ze verschrikt gezegd. 
En ze was naar beneden gevlucht. Dagenlang had ze hem niet 
durven aankijken ... Er is nog iets: het afscheid van het huis, 
kort na zijn eindexamen. Ondanks het nieuwe, dat hem van de 
verte uit al toelachte, was het vertrek hem zwaar gevallen. 
Op dat moment was hij zich ineens heel sterk bewust geworden, 
dat oom Johan en tante Rita al die jaren een vader en moeder 
voor hem waren geweest. Tranen waren in zijn ogen gespron-
gen, toen oom Johan hem een bijbeltje had gegeven en had 
gezegd: 'Vergeet God niet, Sander.' Hij weet het nog precies. 
Heel ernstig had oom Johan hem aangekeken en erop laten 
volgen: 'Natuurlijk hoop ik, dat je ook bns niet zult vergeten — 
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je bent hier altijd welkom —, maar dat is toch eigenlijk niet 
belangrijk. Het belangrijkste is, dat je God niet vergeet. Lees 
daarom regelmatig in deze bijbel, Sander' 
Hij herinnert zich dit alles zo sterk, dat het is, alsof hij de 
stem van oom Johan op dit moment hoort. Doch als hij zich 
dit realiseert en bewust luistert, is er slechts de muziek en stelt 
hij vast, dat het orkest weer is begonnen. Hij had niet eens 
gemerkt, dat de dirigent weer op het podium was gekomen. 
Het applaus dat hem begroette, moet hem zelfs zijn ontgaan. 
Hij luistert. Doch dan keren zijn gedachten terug naar het 
punt, waarop zij waren afgebroken. Met een gevoel van schaam-
te, dat hem het bloed naar het hoofd jaagt, moet hij zichzelf 
bekennen, dat hij in het bijbeltje nog geen letter heeft gele-
zen. Het ligt in een la van zijn bureau. Nog net zo als hij het 
erin heeft gelegd, toen hij zijn kamer in Utrecht had betrok-
ken. Hij dwingt zijn gedachten in een andere richting en tracht 
Elsje tot de centrale figuur ervan te stellen. De beelden van 
de caleidoscoop vloeien echter ineen. Als eindelijk weer een 
helder beeld te voorschijn is gekomen, staat Emmy daarin. Hij 
kijkt recht in haar ogen; de kleur ervan is niet groen en ook 
niet grijs. Hij richt de blik op haar mond. Haar bovenlip is 
iets opgekruld en daardoor heeft haar gezicht een spottende 
uitdrukking gekregen. Haar tanden zijn wit en regelmatig en 
ze glanzen vochtig. Ze komen, tussen de volle lippen, uit het 
gelaat naar voren. Hij ziet alleen nog maar een rode mond 
met witte tanden, waarvan hij weet, dat ze uit liefde kunnen 
bijten ... 
Toch overweegt hij nuchter: niet aan Emmy denken nu. Hij 
probeert opnieuw zijn gedachten op een ander spoor te bren-
gen. Maar net als hij daarin lijkt te zullen slagen, keren zij 
terug naar het meisje. Gek is dat. Hij zou Emmy uit zijn ge-
dachten willen bannen; zelfs uit zijn leven. Voor altijd. Doch 
tegelijk weet hij, dat zij een aantrekkingskracht op hem uit-
oefent, waaraan hij geen weerstand kan bieden. Hoe hij ook 
tracht zich ertegen te verzetten, telkens weer is zij het mid-
delpunt van zijn gedachten. Het is zinloos ertegen te willen 
vechten. Vaststaat, dat hij de nederlaag zal moeten lijden. 
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Omdat hij geen verliezer, doch winnaar wil zijn, draait hij 
bewust de zaken om. Hij wil de gedachten aan Emmy niet 
weren. Het tegendeel is waar: zijn denken zal zich op haar 
concentreren. Hij wil een analyse maken van zijn gevoelens 
voor haar. Het mes moet er diep in, denkt hij wrang. Hij 
moet bij het begin beginnen. Feitelijk ligt dat in 'Het J4cht-
huis', waar hij haar ontmoette, toen er ijs was. Doch als hij 
zijn gevoel het tijdstip laat bepalen, dan valt het ongeveer 
samen met het moment, waarop een eind was gekomen aan 
de geheimzinnigheid, die er rondom Ernst was geweest. Nau-
welijks een week nadat oom Johan hem en de andere kinde-
ren in het huis over Ernst en Carla had ingelicht, was dokter 
Van Strien gekomen. Niemand was er ziek geweest. Daarom 
hadden ze er even vreemd van opgekeken. Maar toen hij in 
oom Johans kamer met de meisjes en daarna met Jan en hem —
Ernst had hij later apart genomen — had zitten praten, was 
het hen duidelijk geworden, waarvoor hij gekomen was. Hij 
had een paar boekjes achtergelaten, waarin ze mochten lezen. 
Op een mooie en begrijpelijke manier was erin geschreven 
over het ontstaan van een mens, over de geboorte van een 
kind. In de weken die volgden had dokter Van Strien het 
boekje met hen besproken. En wat tot dan toe, door de gesprek-
ken met de jongens op school, een vieze bijsmaak had gehad, 
was iets moois geworden, een wonder, waarover je eigenlijk 
alleen maar heel eerbiedig zou mogen denken en praten. 
De volle klank van het orkest vult de zaal. Pas als op een 
gegeven moment de kracht van alle instrumenten samenspant 
en de pauken dreunen, realiseert Sander zich, dat hij in de 
concertzaal zit. En ook, dat straks, achter het toneel, zijn moe-
der op hem zal wachten. 
Al gauw echter laat hij zich terugglijden in de herinnering. 
Aan de ene kant staat Elsje; aan de andere Emmy. Na de zoen 
op de zolder was Elsjes schuwheid voor hem eerder toegeno-
men dan minder geworden. Niettemin had hij het gevoel gehad, 
dat er tussen hen iets was gegroeid, waardoor hij vaak, vooral 
als hij 's avonds in bed lag, aan haar moest denken. Zijn ge-
dachten met betrekking tot haar waren zo zuiver geweest als 
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het helderste bronwater. Al dat andere was voor later, als hij 
met haar getrouwd zou zijn. Want dat hij eenmaal met haar 
zou trouwen, wist hij zeker, totdat hij Emmy weer had ont-
moet. Dat was op de grote avond van het lyceum geweest. 
Toen was het begonnen. Sindsdien had hij gestaan met Elsje 
aan de ene en Emmy aan de andere kant. Hier het goede; daar 
het kwade. Emmy had na korte tijd al het mooie, dat in hem 
was gegroeid, kapot getrapt. Niettemin trok zij hem telkens 
weer van Elsje vandaan. En vaak had hij moeten denken aan 
wat oom Johan hem eens had gezegd: het is o zo gemakkelijk 
en dikwijls ook heel prettig om aan het kwade toe te geven ... 
Hij had eraan toegegeven. Eerst aarzelend. Later zonder veel 
terughoudendheid. Er is geen stem meer van vrouw Dijkshoorn, 
die hem waarschuwt en hem tegelijk vrees inboezemt. Wel is 
er, ook op dit ogenblik, de gedachte: wat ben ik voor een 
vent? In zijn binnenzak heeft hij twee brieven. De ene kreeg 
hij van Elsje; de andere van Emmy. Elsje schreef, dat ze voor 
de kweekschool een scriptie moet maken over het impressio-
nisme in de schilderkunst. Zij vroeg hem haar aan wat mate-
riaal te helpen. Emmy kondigde haar bezoek voor morgen-
avond aan en schreef: 'Ik heb echt zin om er een dolle avond 
van te maken' Hij moet denken aan wat een ouderejaars tegen 
hem had gezegd, toen hij groen liep voor het corps: 'Ik geloof, 
dat jij een rotventje bent' Hij denkt: Die knul had gelijk ... 
Maar ondertussen windt de gedachte hem op, dat morgenavond 
Emmy bij hem zal zijn. 
Het applaus roept hem tot de werkelijkheid terug. Hij stemt 
er automatisch mee in. Als daarna de pauze is aangebroken, 
schuift hij uit de rij en laat zich langzaam in de mensen-
stroom meedrijven naar beneden. Daar maakt hij zich los uit 
de massa, die zich naar de koffiekamer wringt. En als hij 
door de stille gang naar de artiestenafdeling loopt, denkt hij: 
Ik had eigenlijk wel wat mee mogen brengen voor moeder. 
Een doos bonbons. Of een vaasje ... met een orchidee ... 
De suppoost met het butkrgezicht herkent hem. Hij zegt: 'Der-
de deur links' 
'Meneer' kan er blijkbaar niet af, denkt hij. Het ergert hem. 
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Hij zou de man iets willen toesnauwen, maar weet niet wat. 
Daarom negeert hij hem eenvoudig. 
Moeilijk kan hij zeggen: Ik ben een meneer. In zijn gedachten 
voegt hij eraan toe: een weledelgeboren heer. Het staat op de 
enveloppen van de twee brieven, die hij in zijn binnenzak 
heeft: 'De Weledelgeboren Heer S. van der Hoogen' Hij is er 
geenszins zeker van of niet op zijn minst één van de twee 
het spottend heeft neergeschreven ... Maar ondertussen: als 
student is hij een weledelgeboren heer. Hij is daar trots op. 
Toen hij voor de eerste maal de almanak van het corps in 
handen had gehad, was zijn blik lang blijven rusten op wat 
hij onder het hoofd 'titulatuur' had zien staan: 'Studenten en 
andere aanzienlijke, niet adellijke personen — Weled. Geb. 
Heer of Vrouwe.' De eerste de beste keer, dat hij naar huis was 
gegaan, had hij de almanak meegenomen. Vader had, toen hij 
het hem had laten lezen, gezegd: 'Als anderen je niet kietelen, 
dan ben je wel verplicht het zelf te doen.' Hij was een beetje 
nijdig over die opmerking geweest en had dat laten merken. 
Totdat vader hem een vriendschappelijke klap op de schouder 
had gegeven en had gezegd: 'Toe kerel, laat om je lachen ...' 
Vader. Waarom zou vader er niet zijn vanavond ...? Hij loopt 
door de schemerige gang naast het toneel en telt de deuren 
aan zijn linkerhand. Op de derde klopt hij. Moeders stem ant-
woordt: 'Binnen.' 
Even knippert hij met de ogen tegen het felle, koude licht 
van de T.L.-buizen in de kleedkamer. Tegelijk ruikt hij een 
merkwaardige, zware geur: een combinatie van dure parfum 
en schmink. Hij zegt: 'Dag moeder.' Hij hoort zelf, dat het wat 
aarzelend klinkt in deze vreemde omgeving. Maar dan is daar 
moeders arm om zijn hals en zijn er haar lippen, die zijn 
wangen raken. Eerst links. Daarna rechts. 
Als ze tegenover elkaar zitten op de ongemakkelijke, rechte 
stoelen, informeert moeder, hoe hij het maakt in Utrecht en 
hoe het gaat met de studie. Hij antwoordt, dat hij het heel 
prettig heeft en vertelt haar een paar onbetekenende voorval-
letjes, die zich op de sociëteit hebben voorgedaan. Daarna toont 
hij op zijn beurt belangstelling voor de tournee, die ze nog 
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maar kort achter de rug heeft. Als zij hem heeft ingelicht 
en hem in het bijzonder heeft verteld van het succes, dat zij 
in München heeft geboekt, vraagt hij opeens: 'Kon vader van-
avond niet komen?' En hij laat erop volgen: 'Ik had hem hier 
wel verwacht.' 
Het lijkt of moeder schrikt. Doch dat kan ook verbeelding zijn. 
Want haar stem klinkt heel gewoon als zij antwoordt: 'Hij 
is een paar dagen geleden naar Parijs gegaan. Er is een heel 
belangrijke veiling, die hij per se niet wilde missen. Gister-
ochtend nog heeft hij opgebeld en gevraagd, of ik je vooral 
de groeten van hem wilde overbrengen.' 
Moeder geeft een wending aan het gesprek. Ze vraagt, of hij 
wel voldoende contact houdt met oom Johan en tante Rita, 
hoe Pim de studie in Delft bevalt en of hij al had vernomen, 
dat de eigenaar van 'Het Jachthuis' zo ziek is geweest. Alle-
maal vragen, die een oppervlakkig gesprek gaande houden, dat 
voornamelijk dient om de tijd te doden. Moeder heeft al een 
paar maal op haar horloge gekeken, zodat hij vraagt: 'U hoeft 
toch direct na de pauze niet op?' 
'Nee,' zegt ze ontwijkend. Maar ze voegt eraan toe: 'Jij moet 
toch in elk geval zorgen, dat je op je plaats zit als het concert 
weer begint.' 
Op dat moment wordt er geklopt. Nog voor moeder heeft ge-
antwoord, gaat de deur open. Sander ziet een smal gezicht: 
bleek onder glad gekamd zwart haar. Koolzwarte ogen kijken 
van hem naar moeder en van moeder naar hem. Hij hoort een 
stem, die 'Verzeihung' zegt. Een Duitser, denkt hij snel; of een 
Oostenrijker of Zwitser. Dan trekt het hoofd zich terug. Maar 
moeder is van haar stoel opgesprongen. Tin Augenblick, mein 
lieber Fritz,' heeft Sander haar horen roepen en hij heeft ge-
zien hoe een lichte blos haar gezicht kleurde. Daarna tracht 
hij te verstaan wat er in de gang, achter de half geopende 
deur, wordt gesproken. Doch hij hoort niets anders dan een 
onverstaanbaar gefluister. 
Als moeder in de kleedkamer terug is en de deur achter zich 
heeft gesloten, waagt hij: 'Wie was dat?' 
'Een Duitse impresario,' antwoordt zij. 
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'Wat doet die hier?' wil hij weten. 
'Och,' zegt moeder ontwijkend, 'ik geloof, dat hij eens pools- 
hoogte wil nemen.' 
Er klinkt een schel en doordringend gerinkel. Teken, dat de 
pauze voorbij is. 
`Je moet naar je plaats gaan,' dringt moeder aan. 
Hij vraagt: 'Wat doet u na het concert?' 
'Ik ben erg moe,' zegt zij. 'Het liefst zou ik maar direct naar 
bed gaan.' 
'Kunnen we niet gezellig iets gaan drinken?' vraagt hij teleur-
gesteld. 
'Liever een andere keer, Sander, nu maar niet,' zegt zij. En 
ze laat haar stem echt vermoeid klinken. 
Als ze ziet hoe zijn gezicht betrekt, zegt ze nog: 'Heus, ik ben 
heel erg moe.' 
Dan komt ze naar hem toe en geeft hem een zoen op beide 
wangen. Precies zoals toen hij gekomen was. Hij kust haar 
terug. En in een opwelling van tederheid vraagt hij aan haar 
oor. zoals hij wel deed toen hij nog een kleine jongen was: 
'Moeder ..' 
'Ja ...?' Ze kijkt hem vragend aan. 
'Als de mensen straks een toegift willen hebben,' vraagt hij, 
'wat geeft u ze dan?' 
Ze wendt het hoofd af en zegt: Ik weet het niet ...' 
Hij is er niettemin van overtuigd, dat zij heel goed weet wat 
hij bedoelde. Toch vraagt hij, vleiend bijna: 'Zingt u dan voor 
mij: J'ai perdu mon Euridice?' 

Het publiek had moeder, met een aanhoudend applaus, een toe-
gift afgedwongen. Zij had een ogenblik in twijfel gestaan. Hij 
had in spanning gewacht wat er zou komen. Glimlachend had 
zij kort met de dirigent overlegd. Bij de inzet van het orkest 
had hij het al gehoord: ze zong niet zijn lievelingsaria. 
Op dat moment had hij begrepen, dat er iets niet in orde was. 
Met een hoofd vol gedachten, die hem beklemden, was hij 
naar Utrecht teruggegaan. Intuitief had hij begrepen, dat er 
een verband moest zijn tussen velerlei dingen. De afwezigheid 
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van vader. De komst van de donkere Duitser. De voorgewende 
moeheid van moeder. Het niet zingen van het lied waarom hij 
had gevraagd. Het waren allemaal zaken, waarvoor een ver-
klaring zou kunnen worden gevonden die geen argwaan zou 
behoeven te wekken. Doch met elkaar vormen zij de grond 
voor vermoedens, die hem vrijwel de ganse nacht wakker had-
den gehouden. En die, naar nu is gebleken, maar al te waar 
zijn geweest. 
Hij heeft een paar moeilijke maanden achter de rug. De laatste 
dagen heeft hij als het ware gevochten om met zichzelf in het 
reine te komen. Het heeft hem slapeloze nachten gekost. In 
zijn radeloosheid heeft hij zowel gebeden als gevloekt. Doch 
nu staat zijn besluit vast: hij zal moeder terughalen. Ze moet 
weer bij vader komen. Niet alleen voor vader, doch ook voor 
hem. 
Moeder is weer op tournee in Duitsland. Sinds enkele dagen 
treedt zij op in Dortmund. Daar hoopt hij haar vanavond te 
treffen. 's Middags is hij in de sneltrein gestapt, die hem naar 
Oberhausen bracht. Op het sombere station heeft hij ruim een 
halfuur moeten wachten en nu zit hij in de trein naar Dort-
mund. De lucht, waaruit 's middags zo nu en dan nog een zon-
nestraal was gebroken, die de belofte van de komende lente 
bracht, is geheel dichtgeschoven. Een zeurderige regen, die 
is gaan vallen, accentueert de naargeestigheid van het land-
schap, waar doorheen de trein rijdt. Grauwe fabriekscomplexen, 
die soms eindeloos lijken, wisselen af met haast even grauwe 
steden. Daar overheen ligt de stinkende smook uitgespreid, die 
in zware gele wolken boven de hoogovens opstijgt en zelfs 
de trein binnendringt. 
Sander sluit de ogen en leunt het hoofd tegen de leren rug 
van de bank. De cadans van de wielen op de rails hamert 
steeds maar dezelfde woorden. Sander gaat naar moeder toe ... 
Sander gaat naar moeder toe ... Hij had ze plotseling gehoord 
en blijft ze horen. Het is moeilijk de gedachten ervan los te 
trekken. Maar ten slotte is toch het contact met het stotend 
ritme verbroken en kan zijn denken zich weer vrij bewegen. 
Het voert hem terug naar de dag, waarop zijn vermoeden, 
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dat er iets mis was, tot zekerheid was geworden. Dat was een 
week of wat na het liefdadigheidsconcert geweest. Toen hij 
tegen de avond was thuisgekomen, had hij voor de deur va-
ders auto al zien staan. Daardoor was het geen verrassing 
meer geweest, dat vader op zijn kamer op hem had zitten wach-
ten. Wel een verrassing, maar alles behalve een aangename, 
was de vermoeide en verdrietige indruk geweest, die vader 
op hem had gemaakt. Hij had hem altijd jonger gezien dan hij 
was. In zijn verbeelding was hij veel jonger dan zijn eerste 
vader was geweest. Misschien kwam dat wel, omdat hij soms 
zo jongensachtig kon doen. Sander herinnert zich, hoe hij, toen 
ze met vakantie in Zwitserland waren, op een avond de hele 
jeugd in het hotel en zelfs sommige oudere gasten in een spel 
had betrokken. Vader was de gangmaker geweest. Hij had zo 
met de jongens en meisjes meegedaan, dat moeder lachend had 
gezegd: 'Je bent soms net een kwajongen!' Sander hoort het 
moeder nog zeggen. Het ligt aan de oppervlakte van zijn her-
innering. Net  zo goed als die opmerking van een Nederlandse 
jongen, die met zijn ouders ook in het hotel logeerde: 'Wat 
heb jij een fijne vader, zeg —P 
De gedachte aan die vakantieweken geeft hem een felle steek 
van pijn. Toen was alles zo goed geweest. En nu ... De trein 
hamert het weer in zijn hoofd: Sander gaat naar moeder 
toe ... Sander gaat naar moeder toe ... 
Hij opent de ogen en kijkt naar buiten. In de grijze namiddag 
schuift een grote stad voorbij. Een winkelstraat met nat en 
glimmend asfalt, dat de kleuren van de neon-lichtreclames, 
die al branden, weerspiegelt. 
Als hij zijn ogen opnieuw heeft dichtgedaan, kan hij zich va-
der voor de geest halen, zoals hij hem op zijn kamer had aan-
getroffen. Wat is hij oud geworden, had hij verschrikt gedacht, 
toen hij het vermagerde en vermoeide gezich had gezien. Het 
was hem opgevallen, hoe diep de ogen in de kassen waren 
weggezonken. En ook, hoe verdrietig de uitdrukking erin was. 
Net als van een hond die geslagen is, had hij gedacht. Met 
het bange voorgevoel, dat hij het antwoord al had geraden, 
had hij gevraagd: 'Vader, wat is er ...?' 
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Vader had het hem verteld. Hij had gezegd: 'Je bent geen 
kleine jongen meer.' Daarna had hij open kaart gespeeld. Tot 
zijn verbazing had Sander gehoord, dat de moeilijkheden er al 
waren geweest, toen vader hem was komen halen voor die ope-
ravoorstelling in Oberhausen. Vader had ze toen voor hem 
goed verborgen gehouden. Voor hem was het een prettig uit-
stapje geweest; een belevenis zelfs. Hij was onkundig gebleven 
van de heftige scène die zich 's nachts op de hotelkamer had 
afgespeeld ... 
In zijn verslag had vader hem de details bespaard. Doch hij 
had eruit begrepen, dat de verwijdering snel groter was gewor-
den, doordat moeder meer en meer onder de invloed van die 
andere man was gekomen. Die andere was de Duitser, die hij 
even in de pauze van het concert in Amsterdam had gezien. 
Als een momentopname ligt het beeld in zijn herinnering vast: 
het smalle, bleke gezicht met die borende zwarte ogen. Veel 
was hem duidelijk geworden. De onrust van moeder ... De 
boodschap van de butler-suppoost voor de aanvang van het 
concert, dat mevrouw niemand kon ontvangen ... Moeders uit-
roep 'Mein lieber Fritz,' toen het bleke gezicht om een hoek 
van de deur had gekeken ... Haar mededeling, dat zij te moe 
was om na het concert ergens met hem heen te gaan ... De 
weigering om als toegift zijn lievelingsaria te zingen, die zij 
zo vaak ook voor vader had gezongen ... 
Het was allemaal om die bleke, donkere man geweest. Om die 
violist, die, zoals vader hem had verteld, de laatste tijd zo'n 
beetje voor impresario speelde. Vader had direct al niet veel 
vertrouwen in dat impresariaat gehad. Hij had er meer een 
voorwendsel in gezien om zijn vrijwel voortdurende aanwe-
zigheid waar moeder optrad te camoufleren. 
Vanavond zal 'de lieve Frits' ook wel weer van de partij zijn, 
denkt Sander schamper. 
Hij kijkt op zijn polshorloge. Over een minuut of twintig zal 
hij in Dortmund zijn. Hij kent de stad niet en denkt: Ik zal 
er eerst een gelegenheid moeten vinden om wat te eten. Want 
in het middaguur heeft hij volstaan met een kop koffie en een 
broodje in een cafetaria in de Leidsestraat. Hij voelt nu hoe 
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zijn maag knort. Hij hoort het ook. En hij gluurt even door de 
oogharen heen naar de man, die tegenover hem zit. Doch die 
slaapt met de kin op de borst en kan niets hebben gehoord. 
Sander sluit ook de ogen weer. Als door elkaar flitsende film-
beelden trekken de afgelopen weken aan hem voorbij. Een 
wilde avond met Emmy, die onverwacht was gekomen. Hij 
had geprobeerd te vergeten. Het was hem niet gelukt ... Een 
onaangekondigd bezoek aan vader. Hij had hem getroffen in 
de zaak in Den Haag. Kan het niet meer goed komen? had hij 
gevraagd. In vaders blik had hij het antwoord gelezen, dat 
hem moedeloos had doen terugkeren. Die avond was hij op de 
sociëteit zo dronken geworden, dat ze hem er maar op de vloer 
hadden laten liggen. 's Ochtends was hij gebroken en verstijfd 
wakker geworden ... Een opgewonden telefoongesprek met 
moeder, toen zij in Keulen was. Haar goed gespeelde verbazing. 
Er was niemendal aan de hand. Hij moest zich geen muizenis-
sen in het hoofd halen ... Met het ellendige gevoel dat alle 
grond onder hem was weggeslagen 's avonds laat nog naar 
tante Rita en oom Johan. Na de treinreis een wandeling langs 
de bekende weg naar de stille gracht. De bel, die een ver-
trouwde klank had. Oom Johan, die zelf opendeed. Het ge-
sprek, dat hem had gesterkt, doch geen oplossing had ge-
bracht... 
Bidden, had oom Johan gezegd. Natuurlijk, wat weet hij an-
ders te zeggen, heeft hij verbitterd gedacht, toen hij het zich 
later herinnerde. Toch heeft hij het geprobeerd. Hij kon het 
echter niet. Nu tracht hij, op het ritme van de wielen, te bid-
den: 'Heer, maak dat moeder naar me luistert.' Doch de cadans 
waarin de trein voortrolt, spreekt geen gebed uit. Zij onder-
schrijft slechts een feit. Anders doet zij niet. Sander gaat naar 
moeder toe. 
Hij dreunt het in zijn gedachten mee. Sander gaat naar moe-
der toe. Sander gaat naar moeder toe ... En dan merkt hij 
hoe het ritme vertraagt. Er treedt een hapering op. Sander 
gaa-aat naar moe-oeder toe. Sa-a-ander ... Hij realiseert zich, 
dat de trein wordt afgeremd. Als hij de ogen heeft geopend en 
naar buiten kijkt, ziet hij, dat de trein onder de overkapping 
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van een station schuift. Een blik op zijn horloge bevestigt 
hem, dat het Dortmund is. 

Het stationsplein van een vreemde stad. Sander staat er verlo-
ren tussen mensen, die in verschillende richtingen rechtstreeks 
afgaan op hun doel. Hij weet niet of hij links of rechts zal 
kiezen. Automatisch loopt hij mee in de stroom die het breedst 
is. 
De regen drenst neer. De straten glimmen. Sander trekt de 
kraag van zijn jas op. Hij denkt: Stom, dat ik geen paraplu 
heb meegenomen ... In een winkelstraat gaat hij zo dicht mo-
gelijk langs de etalages. Het is net of vlak langs de gevelrij 
de regen minder intensief valt. Maar als ergens het water uit 
een goot lekt, gutst het hem ineens op het hoofd. Hij voelt hoe 
het tussen zijn boord en nek druipt. Het doet hem huiveren 
en versterkt zijn verlangen naar een plaats, waar het droog is 
en warm. Hij overweegt, dat hij er beter aan zou hebben ge-
daan in de stationsrestauratie een stukje te eten. Daar had hij 
dan rustig kunnen overleggen wat hij wilde doen en de weg 
kunnen vragen. Nu loopt hij hier en raakt misschien steeds 
verder van het theater vandaan, waar hij toch ongetwijfeld zal 
moeten zijn om moeder te vinden. 
Op een plein, dat hij moet oversteken, ziet hij naast een kran-
tenkiosk een plattegrond van de stad. De kaart is in het licht 
van een lantaarn duidelijk zichtbaar, zodat hij haar kan bestu-
deren. Hij ontdekt het theater dat hij zoekt: het Opernhaus 
aan de Hiltropwall. Hij stelt het punt vast waar hij zich be-
vindt en bepaalt de weg, die hij zal moeten lopen. Het is een 
soort spelletje, dat hij graag speelt als hij in een vreemde stad 
de weg niet weet. Niet vragen, maar zelf zoeken. Hij heeft er 
plezier in als het lukt. 
Bij het theater wacht hem een teleurstelling. Op de biljetten, 
die er aan de gevel hangen, leest hij moeders naam. Zij zingt 
de rol van Carmen. In gedachten hoort hij het duet, dat zij 
zingt met Don José: 'Prés des remports de Séville.' 
Hij ziet, dat er zes avonden per week een operavoorstelling 
is. Eén avond is er concert. `Mittwoch Konzert,' leest hij. En 
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hij denkt: Uitgerekend op woensdag. Dat is vandaag. Moeder 
zal dus hier vanavond niet zijn. Waar zal hij haar kunnen vin-
den ...? Natuurlijk kan hij aan het gebouw informeren of men 
weet waar moeder logeert. Haar adres zal er allicht bekend 
zijn. Doch dan is het nog zeer de vraag of hij er haar zal aan-
treffen. Als zij de vrije avond heeft gebruikt om uit te gaan, 
kan hij lang op haar wachten. Zoeken is onbegonnen werk. De 
kans, dat hij haar vindt, is niet veel groter dan die van het 
vinden van de beruchte naald in de hooiberg. 
De kassa is open. Maar de cassière kan hem niet inlichten. Ze 
draait een nummer en voert een kort telefoongesprek. Onder-
wijl neemt ze hem op en hij merkt, dat ze heel donkere ogen 
heeft, die vreemd contrasteren met het bijna wit geblondeerde 
haar. Als het meisje de telefoonhoorn op de haak heeft gelegd, 
vraagt ze hem of hij om halfacht kan terugkomen. Dan zijn er 
misschien mensen, die hem aan het adres kunnen helpen. 
Hij kijkt op zijn horloge. Het is net kwart over zes geweest. 
Daarom stapt hij een 11Conditorer binnen en bestelt brood en 
koffie. Het smaakt hem niet, doch hij eet, omdat hij honger 
heeft. Hij moet dat weeë, lege gevoel uit zijn maag verdrijven. 
Toch laat hij de helft van het laatste broodje liggen. Met een 
hongerige blik kijkt hij naar een tafeltje een eindje van hem 
vandaan. Het dienstertje zet er twee glazen bier neer en naast 
elk glas bier een borrel. Duitse gewoonte, denkt hij. Lekker 
koud als je dorst hebt, maar tegelijk een prima middel om in 
korte tijd heerlijk warm te worden. Dat laatste vooral heeft 
hij nodig en daarom roept hij het meisje als ze langs hem gaat. 
De jenever lijkt de kou en ellende uit zijn lichaam te jagen. 
Ze smaakt hem beter dan het bier. Hij heeft het grote glas 
nog niet half leeg als hij een tweede glaasje Steinegger bestelt. 
Het is geen Hollandse jenever, stelt hij vast. Doch hij vindt 
er baat bij. De drank verwarmt hem van binnen en doet hem 
de toestand, waarin hij verkeert, minder somber zien. Voor het 
ogenblik is dat de hoofdzaak. 
Het regent nog als hij weer op straat loopt. Hij heeft er echter 
minder last van. Bij het theater is het nu drukker geworden. 
Er staat een rij mensen voor de kassa. Hij schuift er achteraan. 
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Als hij aan de beurt is, bemerkt hij, dat het meisje hem heeft 
herkend. Ze heeft inmiddels voor hem geïnformeerd en geeft 
hem een briefje, waarop de naam van het hotel staat. Hij is 
verrast. Hij zou iets vriendelijks willen zeggen. Maar hij voelt 
zich op zij geschoven door degene, die achter hem in de rij 
stond. Hij prevelt daarom een kort bedankje. Doch zij is al-
weer bezig met het afscheuren van kaartjes. Hij ziet alleen 
de glans van het helblonde haar achter het loket. 
In de hal kijkt hij nog eens op het briefje. Hij herleest de 
naam van het hotel en ziet, dat daaronder staat welke tram 
hij moet nemen. De schat, denkt hij vertederd. 
De tram brengt hem vlak bij het hotel. In één oogopslag con-
stateert hij, dat het een der eerste hotels van de stad moet zijn. 
De portier, in een uniform met veel goud, bekijkt hem met een 
zeker wantrouwen als hij, verregend en met slechts het kleine 
weekend-koffertje als bagage, is binnengestapt. Doch als hij 
heeft gevraagd naar Frau Von Schouwenburg en heeft gezegd, 
dat hij haar zoon is, verandert de houding van de man Ineens 
is hij een en al bereidwilligheid. Hij belt haar kamer. Als hij 
daar geen gehoor heeft gekregen, informeert hij in het res-
taurant. Daarna zegt hij wat Sander al had verwacht en ge-
vreesd: 'Mevrouw is er niet. Ik vermoedde al dat ze was uit-
gegaan.' 
'En u weet niet waarheen?' vraagt hij. 
De portier neemt opnieuw de houding aan, die hem iets onge-
naakbaars geeft. Zijn mondhoeken heeft hij omlaag getrokken 
en de kin vierkant naar voren gestoken. Zijn ontkennend ant-
woord geeft hij op een toon, alsof hij zich diep gekwetst voelt 
door de veronderstelling alleen, dat hij zich zou durven be-
moeien met het doen en laten van de gasten. Als Sander heeft 
gezegd: 'Dan zal ik op haar moeten wachten,' merkt hij slechts 
op: 'Het kan wel heel laat worden 
De portier heeft gelijk. Sander moet lang wachten. Hij zit aan 
een tafeltje en drinkt. De kelner heeft al voor de derde maal 
een glas jenever voor hem neergezet. De brand, die de drank 
in zijn maagstreek veroorzaakt, doet hem goed. Hij merkt, dat 
de moeheid en de kou uit hem zijn weggetrokken. Als hij door 
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de beregende ruiten naar buiten heeft gekeken, voelt hij zich 
bijna behaaglijk. Buiten is het kil en nat maarts weer, dat 
de mensen zich doet haasten. Hierbinnen is het warm, licht 
en vrolijk. De gasten bewegen zich onbezorgd en elegant en 
zijn goed gekleed. Er is een feestelijk groepje, dat de flessen 
champagne op tafel heeft laten zetten. 
Sander moet denken aan de avonden in het hotel in Zwitser-
land. Doch daarmee springen zijn gedachten tegelijk over op 
moeder. Op vader ook ... Heel scherp realiseert hij zich, dat 
hij hier niet is voor zijn plezier, doch dat hij straks moeder 
wil ontmoeten. Hij moet met haar spreken. En op hetzelfde 
moment, dat hij de kelner wenkt omdat zijn glas leeg is, 
overweegt hij: Ik moet zorgen, dat ik niet dronken word ... 
Een enkel glaasje echter zal hij nog best kunnen verdragen. 
Het zal hem het praten vergemakkelijken. 
Sinds het ogenblik, waarop hij het besluit had genomen naar 
moeder toe te gaan, heeft hij tegen het gesprek opgezien als 
tegen een berg. In gedachten heeft hij het vele malen gevoerd. 
Steeds was het anders, doordat telkens de reacties van moeder 
anders waren geweest. Doch nu verlangt hij bijna naar het 
gesprek. Voortdurend herhaalt hij de zinnen, die hij spreken 
zal. Antwoorden van moeder zijn er niet. Het valt hem daar-
door zo gemakkelijk Morgen gaat moeder met hem naar huis. 
Naar vader. De gedachte stemt hem zo blij, dat hij met één 
slok zijn jenever naar binnen wipt en de kelner roept. 
De meeste gasten zijn al vertrokken, als hij moeder ziet bin-
nenkomen. De gehele avond heeft hij zo gezeten, dat hij door 
de glazen deuren heen de hal kon overzien. Weliswaar heeft 
hij er niet voortdurend de aandacht op gericht gehouden, maar 
onbewust is hij toch steeds getuige geweest van het komen en 
gaan van gasten. Hij ziet moeder onmiddellijk als ze daar in 
het volle licht staat onder de kristallen kronen, die de hal 
verlichten. Het verbaast hem niet, dat hij achter haar de don-
kere man met het bleke gezicht door de draaideur naar binnen 
heeft zien komen. 
Als moeder rechtstreeks naar de lift wil gaan, staat Sander op. 
Hij ziet, dat ze door de portier wordt aangesproken en zich 
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omdraait. Met de wenkbrauwen hoog opgetrokken, zoals ze 
doet wanneer ze iets niet direct kan begrijpen of geërgerd is, 
kijkt ze in zijn richting. Ze staan tegenover elkaar. De glazen 
deur is tussen hen in. Als hij merkt, dat moeder iets zegt te-
gen de donkere man, die aarzelend is blijven staan, wacht hij 
even. Hij ziet dat de man knikt en daarna de trap opgaat. Ge-
lukkig denkt hij — en hij heeft ineens het gevoel alsof hij moet 
lachen —, de 'lieve Frits' wordt weggestuurd. Moeder begrijpt 
kennelijk wel, dat er gepraat zal moeten worden ... Hij doet 
een paar stappen naar voren en stelt vast, dat hij toch te veel 
heeft gedronken. Daarom zoekt hij steun aan de deur, die hij 
heeft geopend om moeder door te laten. Als zij binnen is, volgt 
hij haar. Zwijgend loopt ze naar de plaats waar hij heeft 
gezeten en laat zich daar, alsof ze opeens heel erg vermoeid is, 
op een stoel neervallen. Ze leunt met een arm op het tafeltje. 
Onderzoekend kijkt ze hem aan en vraagt: 'Waarom ben je 
hier? Wat kom je doen ...?' Geen begroeting met een kus, 
zoals ze gewend is wanneer ze elkaar in lange tijd niet hebben 
gezien. Het is voor hem een duidelijk bewijs, dat zijn ver-
schijning haar in de war heeft gebracht. 
Hij is blijven staan. Hij probeert zijn stem zo vast mogelijk 
te doen klinken als hij antwoordt: 'U moet met me mee naar 
huis gaan ... Morgen ... Morgenochtend vroeg gaan we te-
rug ... Naar vader.' 
Ze speelt verbazing als ze vraagt: 'Maar waarom dan, Sander? 
Je weet toch, dat ik hier mijn werk heb? En mijn contracten 
dan ...?' 
`Kan me allemaal geen steek schelen,' zegt hij. Zijn stem 
klinkt schor. 
Ze zegt verwijtend: `Je hebt te veel gedronken.' 
Hij doet geen moeite het te ontkennen. Maar hij zegt: 'Ik weet 
heel goed wat ik zeg en ook wat ik doe.' En plotseling op een 
toon, die geen tegenspraak duldt, laat hij erop volgen: 'Ik ben 
hierheen gekomen om te praten.' 
`Kan dat niet wachten tot morgen?' vraagt ze onzeker. 
`Nee,' antwoordt hij, 'het moet nu gebeuren.' En fel ineens: 
'Nu, verstaat u 	ne, op dit ogenblik!' 
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'Kalm toch, Sander,' probeert ze nog te sussen. Maar als ze de 
ongeduldige blik in zijn ogen ziet, zegt ze: 'Goed, maar niet 
hier. Kom dan mee naar mijn kamer.' 
Hij volgt haar met de lift naar boven. In haar kamer wijst ze 
hem een stoel. Hij gaat zitten. Zij neemt tegenover hem plaats. 
Ze vraagt: 'Wil je roken?' Ze houdt hem haar sigarettenkoker 
voor. 
'Dank u,' zegt hij kort. En hij denkt: Waarom vraagt ze dat? 
Ze weet toch, dat ik vrijwel nooit rook. 
Als zij een sigaret heeft aangestoken en een blauwe rookwolk 
naar de lamp heeft geblazen, kijkt ze hem aan. Ze vraagt niets 
en ze zegt niets. Hij begrijpt, dat zij op hem wacht. Immers, 
hij heeft gezegd, dat hij was gekomen om met haar te praten. 
Daarom zal hij van wal moeten steken. Het is moeilijker dan 
hij had gedacht. Van de zinnen, die hij tevoren had klaar-
gemaakt. is er niet één blijven hangen. Er is van alles wat hij 
zich had voorgenomen maar bitter weinig over. Hij zegt: 'Moe-
der ... vader en ik ... luister eens, moeder, zo gaat het niet 
langer!' 
Het klinkt erg jongensachtig. Hij hoort het zelf en het ergert 
hem. En een verzet laait in hem op als hij ziet, dat een gea-
museerd glimlachje over haar gezicht trekt en zij haar best 
doet de aandacht van de hoofdzaak af te leiden. Ze is opgestaan 
en staat nu naast hem. Met haar vingers woelt ze door zijn 
haren en met een stem die vleit, zegt ze: 'Maar Sander van 
me ... ik heb je toch al gezegd, toen je me in Keulen opbelde, 
dat je je geen muizenissen in je hoofd moet halen. Dat ben je 
toch zeker niet vergeten ...?' 
De hand van moeder op zijn hoofd. Haar slanke vingers die 
als een kam door zijn haren strijken. Het dreigt hem week 
te maken. Hij voelt de neiging in zich opkomen haar hand te 
grijpen en haar arm tegen zijn wang te drukken. Dat zou 
onmiddellijk alle verzet in hem breken. En alles wat hij tot 
nu toe heeft ondernomen, zou tevergeefs zijn geweest. 
Dat mag niet gebeuren. Ik moet sterk zijn, denkt hij. Sterk 
en hard. Daarom maakt hij een afwerende beweging met het 
hoofd. Hij staat ook op van zijn stoel en zegt: 'Ik ben dat 
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helemaal niet vergeten. En ik weet,' — hij merkt dat hij grof 
wordt, maar doet geen moeite dit te voorkomen — '... ik weet 
best, dat u toen door de telefoon net zo hard hebt staan liegen 
als u nu weer probeert te doen.' 
Ze kijkt verschrikt. Maar zonder veel overtuiging bestraft 
ze hem. Ze zegt: 'Foei Sander, zulke woorden mag je niet te-
gen je moeder gebruiken' En dan, plotseling met tranen in 
haar ooghoeken en een stem, alsof ze wil gaan huilen: 'Heb ik 
dat nu aan je verdiend?' 
Dit had ze niet moeten zeggen. Sander staat recht tegenover 
haar. Zijn handen knijpen in de stoelleuning, zodat de knok-
kels van zijn vingers wit worden. Schor vraagt hij: 'Hebben 
vader en ik het verdiend, dat u met die ... met die .. : Hij 
hapert even. Maar dan gooit hij de rest van zijn vraag eruit: 
'... dat u met die lieve Frits .. : 
Ze valt hem in de rede. Ze tracht haar stem vast te doen 
klinken als ze zegt: 'Je bedoelt meneer Luterbach, veronder-
stel ik.' Hij voelt zich even van zijn stuk gebracht als hij de 
koude, terechtwijzende toon hoort, waarop ze tegen hem 
spreekt. Doch dan ziet hij plotseling hoe alle zekerheid van 
haar lijkt af te vallen. Er komt een verschrikte, angstige uit-
drukking in haar ogen. Hakkelend vraagt ze: 'Heeft je va-
der ... heeft je vader jou 
Hij laat haar niet uitspreken. 'Ja,' roept hij, 'vader heeft me 
alles verteld. Alles, hoort u ...? Alles!' 
'Stil, schreeuw niet zo, Sander.' waarschuwt ze. 
Maar hij heeft alle remmen losgegooid. Hij zal nu zeggen wat 
hij te zeggen heeft. Hij zal haar kwetsen en pijn doen. Het kan 
hem niets schelen. 
Struikelend over zijn woorden stort hij zijn verwijten over 
haar uit. Hij vraagt zich niet af of hij kan verantwoorden wat 
hij zegt. Alles wat hij de laatste weken heeft opgekropt, 
wat hij in zijn grootste verbittering van haar had gedacht, 
werpt hij haar voor de voeten. Als hij ziet, hoe haar verweer 
ineenstort en zij als geslagen op haar stoel neerzakt en het 
gezicht in de handen verbergt, is dat alleen maar een reden 
voor hem om nog verder te gaan. 
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Is het nog wel zijn moeder, die daar voor hem zit ...? Hij 
stelt deze vraag niet. Misschien zou het antwoord erop hem 
tot bezinning hebben gebracht. Nu weet hij slechts dit ene, dat 
hij niet genoeg pijn kan doen. Er is een waas voor zijn ogen 
gekomen. De herhaalde waarschuwing, dat hij niet zo moet 
schreeuwen, is niet tot hem doorgedrongen. Hij staat daar met 
de handen om de stoelleuning geklemd. Hij hijgt. Heftig stoot 
hij de woorden uit zijn keel. Woorden, die moeten wonden. 
Zijn verschrikkelijke beschuldiging heeft hij voor het laatst 
bewaard. Terwijl hij zich vooroverbuigt, zodat zijn gezicht 
dicht bij het hare is, schreeuwt hij het haar toe: 'Weet u wat 
u bent ...? Een hoer!' En hij herhaalt het: 'Een hoer!' 
Het woord klinkt als een zweepslag. Het snijdt als een mes. 
Moeder haalt de handen voor het gezicht vandaan. Een felle 
blos kleurt haar wangen. Ze kijkt langs hem heen als ze zegt: 
'Sander!' 
Hij heeft gezegd wat hij te zeggen had. Meer dan dat. Doch 
daarvan geeft hij zich op dit ogenblik geen rekenschap. Even 
nog kijkt hij op zijn moeder neer. Dan draait hij haar de rug 
toe en loopt met onzekere, maar toch snelle passen naar de 
kamerdeur. Maar nog voordat hij de knop van de deur in zijn 
hand heeft, staat moeder naast hem. Ze grijpt hem bij een 
arm en smeekt: 'Toe Sander, ga zo niet weg!' 
'Laat me los,' zegt hij. 
Doch zij houdt hem vast. Ze vraagt: 'Als je vader en ik ... 
als wij ... dan behoeven jij en ik toch niet ...' 
'Laat me los!' zegt hij nog eens. Als hij voelt, dat de greep om 
zijn arm niet verslapt, duwt hij haar met kracht van zich af. 
Ze moet hem nu loslaten en wankelt achteruit, totdat het bed 
haar val breekt. 
Sander kijkt niet meer naar haar om. Hij hoort dat zij hem 
roept. Doch hij houdt zich doof. Als hij de kamerdeur achter 
zich heeft gesloten, wankelt hij een gang door, totdat hij bij 
een trap komt. Langs die trap bereikt hij de hal. Hij wil 
rechtstreeks naar buiten lopen. Maar de portier, die uit zijn 
loge is gekomen, roept hem terug. En dan dringt het tot hem 
door, dat hij zo niet weg kan gaan. In de garderobe hangt 
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nog zijn jas en staat zijn koffertje. En in de cafézaal, waar 
nog een enkele late gast zit, wacht de kelner met wie hij zijn 
vertering nog moet afrekenen. 

Op straat is het niet druk meer in het middernachtelijk uur. 
Sander dwaalt wat rond. Hij weet niet waarheen hij zal gaan. 
Hij constateert, dat het droog is geworden. De straten glimmen 
nog van de regen. Maar de lucht is gebroken. Een bleke maan 
gluurt door de wolken heen. Het is nu niet erg om buiten te 
lopen. Integendeel, het is goed om te proberen weer zijn ge-
dachten de baas te worden. Want die tollen maar door elkaar en 
zijn hoofd doet er zeer van. Hij ziet een hoopje zaagsel als 
een klein blond duin op een blauw kleed. Daarnaast het open-
gescheurde lichaam van zijn lievelingsschaap. Hij ziet ook Elsje, 
die overgeeft. Ze spuugt over de tafel en het platenboek van 
oom Johan. En heel helder denkt hij opeens: Waarom moet 
ik altijd het liefste wat ik heb kapot maken ...? 
Hij wankelt. Komt het door de drank? Is het de emotie? Te-
gen een muur vindt hij steun. Met de rug van zijn hand veegt 
hij een traan weg, die langs zijn wang glijdt. Dan hoort hij 
in zijn oor een zachte stem en een arm wordt onder de zijne 
geschoven. Naast zich ziet hij een vrouw. Ze is niet jong meer. 
Haar mond is een dunne, rechte streep. En onder de poeder 
bespeurt hij een verlept gezicht. Doch als hij zich gewillig 
door haar laat meevoeren, gaat in zijn verbeelding het meisje 
van de kassa naast hem. Een meisje met heel donkere ogen 
en bijna wit haar. 
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Hoofdstuk 6 

D E LENTE HEEFT DIT JAAR LANG NODIG GEHAD OM NAAR DE 

zomer te groeien. Pas in de tweede helft van mei zijn wit en 
roze de kaarsen gaan branden in de kastanjebomen. Zeker twee 
weken later dan normaal, wisten de oude mensen te vertellen, 
die uit ervaring konden spreken. 
Sander heeft er niet veel erg in gehad. De lentemaanden zijn 
voor hem voorbijgegaan als een boze en soms wilde droom. 
Hij heeft het zelfverwijt, dat hij moeder van zich had afge-
stoten, proberen te doden door zichzelf voor te houden, dat het 
allemaal moeders schuld is geweest. Het was hem niet gelukt. 
Telkens weer had het de kop opgestoken en zich knagend in 
zijn gedachten binnengedrongen. Vader had er niet veel op 
gezegd, toen hij hem had verteld van zijn bezoek aan moeder. 
Het verslag, dat hij ervan had gegeven, was trouwens zeer 
onvolledig geweest. Hij had vader, die het met zichzelf toch 
al moeilijk genoeg had, bijzonderheden willen besparen. Doch 
des te openhartiger was hij geweest tegenover oom Johan, 
wie hij, kort na zijn reis naar Dortmund, een bezoek had ge-
bracht. Eerst had hij, ook aan tante Rita, de hoofdzaken ver-
teld. Later, samen met oom Johan in diens kamer, waren de 
details gekomen. Zo ver mogelijk en ook zo eerlijk als hij 
maar kon, had hij een reconstructie gegeven van het gesprek, 
dat hij met moeder had gevoerd. Hij had opgebiecht, hoe hij 
had toegegeven aan de steeds sterker wordende drang om 
moeder pijn te doen en hij haar had uitgemaakt voor het le-
lijkste wat hij had kunnen bedenken. Zijn radeloosheid daarna 
en de troost, die hij had gezocht bij die vreemde vrouw, had 
hij echter verzwegen. 
Oom Johan heeft lang en ernstig met hem gesproken. Het was 
zo laat geworden, dat tante Rita door Elsje een bed voor hem 
had laten opmaken De volgende morgen, bij het ontbijt, had 
hij twee nieuwe gezichtjes gezien. Twee kleine jongens hadden 
hem nieuwsgierig zitten opnemen. En hij had gedacht: Merk- 
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waardig, oom Johan en tante Rita komen nooit uit de kleine 
kinderen. Het was een plotselinge gedachte geweest, die hem 
even had beziggehouden. 
Het gesprek met oom Johan had hem enerzijds gesterkt, aan 
de andere kant had het hem verward en zijn zelfverwijt ten 
opzichte van moeder doen toenemen. Hij had begrepen, dat de 
ontmoeting met haar wellicht anders zou zijn verlopen als hij 
zijn gevoelens de baas zou zijn gebleven. Terwijl oom Johan 
tegen hem sprak, was ook zijn herinnering gaan spreken. 'Je 
hebt je weer eens door het kwade laten leiden,' had hij oom 
Johan horen zeggen. Hij had gekeken naar de vingers, die met 
de blinkende briefopener speelden en hij had zich de woorden 
herinnerd van jaren geleden: tegen het kwade kan de mens 
alleen niet op; daarbij moet hij door God worden geholpen. 
Soms is het voldoende als je alleen maar aan Hem denkt. 
Sander had beschaamd gezwegen, toen oom Johan hem had 
gevraagd, of hij aan God had gedacht, toen hij het zo moeilijk 
had. Hij had ineens ook moeten denken aan het bijbeltje, dat 
in een la van zijn bureau ligt en zelfs nog niet opengeslagen 
is geweest. 
Opnieuw had hij zich voorgenomen erin te lezen. Doch het was 
bij dit voornemen gebleven. Het was hem onmogelijk om de 
steun van God te zoeken in de gevechten die hij, de ene maal 
in heviger mate dan de andere, met zijn gevoelens moest leve-
ren. Ik moet dit zelf uitvechten, dacht hij dan. Toch wist hij, 
dat het een bovenmenselijke taak was. 
Op een ochtend had de post hem een brief gebracht. Nog ves6r 
hij het handschrift had gezien, herkende hij de brief van moe-
der aan de lichtblauwe enveloppe. De brief kwam uit Wenen. 
Moeder schreef hem, dat zij heel lang had nagedacht over 
wat er was gebeurd. Zij was bereid hem alles te vergeven 
als hij haar vergeven wilde. Hij moest begrijpen, schreef zij, 
dat meneer Luterbach alles voor haar betekende. Zeker, vader 
was goed voor haar geweest en ze had veel aan hem te dan-
ken. Ze had ook gedacht, dat vader en zij voor elkaar bestemd 
waren geweest. Ze verzekerde hem, dat zij gemeend had echt 
veel van vader te houden. Maar toen ze tijdens een tournee 
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de violist Luterbach had leren kennen, had zij begrepen, dat 
haar huwelijk met vader een vergissing was geweest. 'Mis-
schien,' stond er in haar brief, 'overheerste bij mij de wens 
om weer in het huwelijk geborgen te zijn. Na de dood van 
jouw eigen vader stond ik alleen; de man, die zijn vriend was 
geweest, was voor mij een steun en wij voelden ons bovendien 
gebonden door onze liefde voor de muziek. Ik geloofde, dat 
ook de echte liefde ons bond en daarom trouwde ik met hem. 
Maar, Sander, nadat ik meneer Luterbach heb ontmoet, weet 
ik wat liefde is. Noch bij jouw eerste, noch bij jouw tweede 
vader heb ik die ooit leren kennen. Je denkt nu misschien, dat 
ik maar wat neerschrijf om mezelf in jouw ogen te rechtvaar-
digen. Maar heus, Sander, als jezelf eens zult weten wat liefde 
is 
Hij had schamper moeten lachen om die laatste zin. Moeder 
beschouwt me nog als een kleine jongen, had hij gedacht. Maar 
ik zal haar laten merken, dat ik geen kind meer ben. 
's Avonds had hij de brief herlezen. Medelijden en weerzin 
hadden om de voorrang gestreden. Met grote passen had hij 
door zijn kamer lopen ijsberen. Steeds maar heen en weer. 
Zonder dat hij tot een besluit kon komen. Ten slotte was hij 
stil blijven staan bij het kastje, waarop zijn pickup stond. Uit 
het album had hij een plaat genomen en op de draaitafel ge-
legd. Daarna was hij in zijn stoel bij het bureau gaan zitten 
om te luisteren naar moeders stem. Zij zong de aria, die hij 
het liefste van haar hoorde en waaraan de meeste herinnerin-
gen voor hem waren verbonden: 'J'ai perdu mon Euridice' 
Plotseling had hij het hoofd op de armen laten vallen en als in 
een snel draaiende film een reeks van jaren aan zich zien voor-
bijtrekken. De kleine jongen, die genietend weggedoken in de 
grote fauteuil kon zitten luisteren als moeder zong, was student 
geworden in Utrecht. Veertien, vijftien jaren liggen daartussen. 
Wat hebben zij hem gebracht .. 2 Hij had moeten vaststellen, 
dat de stem van moeder in zekere zin zijn noodlot is geworden. 
Om te studeren, om haar doel te bereiken, had moeder hem al 
vroeg moeten overlaten aan vreemden. Eerst aan vrouw Dijks-
hoorn, daarna aan oom Johan en tante Rita. Daar, in het grote 

108 



huis, te zamen met andere kinderen, heeft hij het goed gehad. 
Dit neemt echter niet weg, dat hij een eigen tehuis heeft moe-
ten missen. Toch had hij er vrede mee kunnen hebben, als 
tussen moeder en vader alles goed zou zijn gebleven. Dikwijls 
immers was hij benijd geweest om een moeder, die zo'n beken-
de zangeres was. Dat had zijn trots gestreeld. Hij had het bo-
vendien beschouwd als een compensatie voor wat hij missen 
moest. 
Het enige mooie dat er nog was, heeft moeder kapotgeslagen, 
had hij verbitterd gedacht. Op hetzelfde ogenblik had hij ge-
weten, dat de scherven zich niet lieten lijmen. Moeder had 
gekozen voor die ander. Daarmee had zij moedwillig met vader 
en hem gebroken. 
Als een schreeuw was het opeens in hem geweest: zij is de 
schuld van alle ellende. Hij wilde haar stem niet langer horen. 
Met een paar stappen was hij bij de pickup en met zijn vuist 
gaf hij een slag op de geluidsarm, zodat die met een snerpend 
geluid over de plaat kraste. De saffier moest worden vervan-
gen. Hij had er zich geen zorgen om gemaakt. Maar de kras 
op de plaat heeft hij zichzelf verweten. Met schaamte had hij 
aan de woorden van oom Johan moeten denken. Opnieuw had 
hij zich verkeerd laten leiden. 
Misschien heeft hij dat ook gedaan met het antwoord, dat hij 
aan moeder had geschreven. Hij heeft het zich meer dan eens 
afgevraagd, ofschoon hij telkens weer tot de slotsom komt, 
dat hij niet anders had kunnen handelen. Moeder had te kie-
zen en als zij koos voor die meneer Luterbach — haar lieve 
Frits, zoals hij hem is blijven noemen — verstootte zij daar-
mee vader en hem. Er was geen tussenweg. Duidelijk had hij 
het moeder geschreven. Hij was zich bewust geweest, dat zij 
zich, na lezing van zijn brief, geen illusies meer zou behoe-
ven te koesteren omtrent zijn gevoelens jegens haar. Het was 
een brief 'op poten' geweest; een brief van een zoon, die geen 
kind meer wilde zijn. Toch had hij, nadat hij hem 's avonds 
in de bus van het postkantoor had laten glijden, in bed als 
een kleine jongen liggen huilen. 
Zelfs het dragen van het schrijnendste verdriet kan een ge- 
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woonte worden. Men moet er het denken op concentreren om 
het in zijn volle omvang te voelen. Meestentijds laat het zich 
overheersen door allerlei grote en kleine gebeurtenissen, die 
dagelijks de aandacht vragen. Sander had zichzelf tot een 
soort van gevoelloosheid kunnen dwingen voor de pijn, die 
was blijven knagen, door zich op zijn studie te werpen. Soms 
had hij ook vergetelheid gevonden in andere dingen. Vaak 
was hij dan uitgelaten geweest en had hij zijn vrienden tot 
verbazing gebracht door zijn dwaze verzinsels. Met één ervan 
heeft hij zelfs naam gemaakt in het corps en daarbuiten. Hij 
was met zijn jaarclub meegegaan naar de bioscoop. Daar zaten 
ze, zoals de gewoonte was, op de goedkoopste rang, in de 
s̀cheerstoelen'. Er draaide een draak van een film, die in het 
geheel niet boeide en hen daarom had doen zinnen op iets 
wat een welkome onderbreking zou kunnen zijn. Opeens had 
hij een inval gekregen. Heel luid had zijn vraag geklonken: 
'Is er misschien een dokter in de zaal? 
Even was het stil geweest. Zonder twijfel was het ook zijn 
kornuiten duister waar hij heen wilde. 
Toen had, achter in de zaal, iemand geroepen: 'Ja, ik ben arts. 
Wat is er aan de hand?' 
Zijn antwoord had een loeiend gelach tot gevolg gehad. Want 
hij had gevraagd: 'Ach dokter. vindt u het ook zo'n rotfilm 
Sander moet er nog steeds om lachen als hij zich die mop 
herinnert. In zijn hart is hij ook wel trots op de reputatie, die 
hij ermee heeft verworven. 
Toch zijn het niet uitsluitend prettige herinneringen, die ver-
bonden zijn aan zijn vluchten in vergetelheid. Aanvankelijk 
had hij zich met beide handen vastgeklampt aan Emmy. De 
ene maal was hij naar haar toe gegaan; de andere maal was 
zij naar Utrecht gekomen. Hij had haar het een en ander van 
zijn moeilijkheden verteld. Ook van het bezoek aan zijn moe-
der. Haar reactie was geweest, zoals hij van haar had kunnen 
verwachten. Ze had gezegd: 'Zulke dingen moet je niet zo ont-
zettend zwaar opnemen .. Hij had gedacht: Zij heeft gemak-
kelijk praten. Maar ondertussen had haar luchthartigheid hem 
meegesleept en hij had van haar aanwezigheid geprofiteerd 
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zoveel als zij hem had toegestaan. En dat was niet weinig 
geweest. 
Emmy heeft hem doen vergeten. Zij heeft echter ook wroeging 
opgeroepen. Nadat hij, bij een bezoek aan oom Johan en tante 
Rita, opnieuw Elsje had ontmoet, was bovendien de twijfel 
in hem gegroeid. Elsje en Emmy. Hij voelde zich tussen hen 
in staan. Zijn hart trok naar Elsje, terwijl hij hongerde naar 
Emmy. Maar hij besefte: als hij de een zou kiezen, zou hij de 
ander moeten loslaten. 

Het lange, koude voorjaar is voorbijgegaan en de grote zomer-
vakantie is zelfs al aangebroken, als hij eindelijk zijn besluit 
kan nemen. 
Onmiddellijk nadat de colleges waren beëindigd, is hij naar 
huis gegaan. Hij heeft het gedaan voor vader, die het hem had 
gevraagd. Doch liever zou hij direct zijn begonnen aan de reis, 
die hij in augustus met Pim en twee Utrechtse vrienden naar 
Griekenland zal maken. Want wat is het huis zonder moeder .. 
In de vorige zomervakanties was zij er steeds geweest. Toen 
was het een feest om thuis te zijn. Maar nu ... 
Vader had het begrepen. Hij had geschreven: Nodig Pim uit; 
dat is gezellig voor je. Pim was gekomen. Maar slechts voor 
één week. Hij had beloofd om ook nog twee weken met zijn 
ouders mee te gaan. Zijn vertrek, al zo spoedig, heeft bij 
Sander een leegte achtergelaten. Toen hij hem, op de fiets, 
naar de stad had gebracht en in de namiddag was teruggekeerd, 
had hij het huis leeg gevonden. Vader was naar Den Haag 
gegaan en juffrouw Van Paassen, die sinds enige maanden 
het huis schoonhoudt en eten kookt als dat nodig is, was, nadat 
zij de afwas had gedaan, naar huis gegaan. Hij was bij het 
raam gaan zitten wachten tot vader zou thuiskomen. Zwaar 
had de eenzaamheid op hem gedrukt. En toen vader tegen zes 
uur had opgebeld, dat hij was opgehouden en voorlopig nog 
niet thuis kon komen, was hij naar buiten gelopen. Hij had een 
poosje staan uitkijken over de vlieten, waarop de witte zeilen 
bolden. En opeens had hij geweten wat hij doen zou. Hij had 
zijn fiets uit de schuur gehaald en was voor de tweede maal 
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die dag naar de stad gereden. Daar had hij wat gegeten en 
vervolgens aangebeld aan het vertrouwde huis aan de gracht. 
Elsje had hem opengedaan. Hij had gemerkt, dat zij verrast 
was ham te zien. Daarom had hij onmiddellijk zijn kans waar-
genomen. 'Heb je ook al vakantie, Els?' had hij gevraagd. En 
toen zij bevestigend had geknikt, had hij snel een tweede 
vraag laten volgen: 'Gaan wij morgen samen roeien?' Verlegen 
had ze naar de grond gekeken, toen ze had geantwoord: 'Als 
oom Johan en tante Rita het goed vinden' 
Hij had niet veel moeite gehad de toestemming voor haar te 
krijgen. 
Ze zit nu tegenover hem in de roeiboot. Al vroeg in de och-
tend is hij haar gaan halen. Na een fietstocht door de polder 
hebben ze thuis, met vader die op hen heeft gewacht, koffie 
gedronken. Daarna is vader in de auto naar de stad gereden 
en zijn zij in de plompe, blauw geverfde roeiboot gestapt, die 
altijd voor het huis ligt en al heel wat jaartjes oud is. 
Sander roeit. Met krachtige, lange slagen trekt hij het bootje 
door het water. Alsof dat vanzelf spreekt, is hij in de richting 
van het meertje gegaan. Het is druk met jachten op de brede 
vliet. Ze varen lui en loom, doordat er weinig wind is. Noch-
tans moet hij terdege uitkijken om een aanvaring te voorko-
men. Aan het meisje tegenover zich kan hij daardoor niet die 
aandacht besteden, die hij wensen zou. Doch hij troost zich 
met de gedachte, dat hij straks zijn schade zal inhalen. 
Het weer is vol-zomers. De zon straalt uit de wolkeloze hemel. 
Het is warm en het zal beslist nog warmer worden. Ondanks 
het feit, dat hij is gekleed in slechts een licht shirt en een 
korte broek, transpireert Sander zo, dat de druppels hem langs 
het gezicht glijden. Hij zegt daarom: 'We zullen maar niet te 
ver gaan en straks een plekje in de schaduw zoeken' 
Zij zegt: `Je maakt je zo warm met dat roeien. Kan ik je niet 
helpen?' 
`Dat zal je niet meevallen,' zegt hij. Maar hij schuift wat op 
zij om plaats te maken, zodat zij naast hem kan komen zitten. 
Ze pakt een van de roeispanen, zoals hij het haar voordoet. 
En als hij heeft gezegd: 'Nu gelijk met mij oproeien' en met 
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tellen het tempo aangeeft, spant ze al haar krachten in. Hij 
kijkt haar van op zij aan. Ze heeft het puntje van haar tong 
tussen de tanden. Hij moet erom lachen en waarschuwt: 'Pas 
op, straks bijt je een stuk van je tong af.' 
'Naarling,' zegt ze plagend. Doch hij ziet, dat zij toch maar 
veiligheidshalve haar tong binnensmonds houdt. Het amuseert 
hem. Maar dan heeft hij opeens weer alle aandacht bij het 
roeien. Doordat zijn slagen langer en krachtiger zijn dan dip 
van haar is het bootje uit de koers geraakt. 'Roeien!' roept hij. 
Maar ze varen al tussen de ronde bladeren van de waterlelies 
door en glijden in een bos van rietstengels, die ruisend wijken. 
De boot schuift nog even verder en blijft dan stil liggen. 
'Daar zitten we nu,' zegt hij. En hij plaagt: 'Het is jouw schuld. 
Jij moet maar zorgen, dat we er weer uitkomen.' 
Hij moet lachen als hij haar angstige gezicht ziet. Doch dan 
instrueert hij haar: 'Je neemt een roeispaan en probeert maar 
ergens af te duwen' 
Hij hoopt, dat zij zal zeggen: 'Dan blijven we hier maar rustig 
liggen' Maar zij heeft al een riem gepakt en zoekt daarmee 
een steunpunt. dat zij echter niet kan vinden. Ze staat wankel 
in het bootje en hij waarschuwt: 'Pas op, dadelijk duikel je 
in het water en kan ik je naspringen.' 
Als ze niet reageert, zegt hij, alsof hij een ontdekking heeft 
gedaan: '0 nee, dat is natuurlijk niet nodig. Want je kunt 
zwemmen' Hij herinnert zich, dat zij iedere dinsdagavond met 
de zwemvereniging in het sportfondsenbad ging zwemmen. 
Van zes tot zeven. Ze moest dan altijd later eten dan de ande-
ren. Tante Rita had er meer dan eens over gemopperd en 
gezegd: `Je moet eens vragen of ze een nog ongelukkiger tijd 
kunnen bedenken' 
Elsje tobt verder. Ze wrikt met de roeispaan tussen de riet-
stengels en in het ondiepe water, zodat de modderlucht van 
de veenbodem opstijgt. Hij kijkt naar haar gewurm, doch grijpt 
niet in. 
'We moesten vanmiddag maar wat gaan zwemmen,' zegt hij. 
Ze laat de riem, die ze in haar handen heeft, rusten en zegt, 
echter zonder hem aan te zien: 'Ik heb geen badpak bij me.' 
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'Jammer,' zegt hij. 
Zij wrikt alweer vruchteloos met de riem. Dan zegt ze, meer 
tot zichzelf dan tot hem: 'Oom Johan en tante Rita zouden het 
vast niet goed vinden als ik hier ging zwemmen .. ? 
Het lijkt of deze opmerking hem is ontgaan. Hij kijkt tussen 
de bewegende rietpluimen door naar de blauwe lucht en denkt: 
Emmy zou al lang in badpak zijn geweest. Ze zou het al heb-
ben aangetrokken váér ze in de roeiboot was gestapt. Het zou 
voor haar vanzelfsprekend zijn geweest; als je gaat roeien of 
zeilen, dan ga je ook zwemmen. Emmy ... Ze zou vast ook niet 
zo met die roeispaan hebben staan tobben. Hij weet precies 
wat zij zou hebben gedaan. Ze zou zijn gaan zitten en zou 
hebben gezegd: 'Doe jij het maar en als je het niet doet, blij-
ven we hier maar liggen ...' Zijn fantasie dreigt hem verder 
te voeren, doch breekt af wanneer hij Elsje een lichte kreet 
van pijn hoort slaken. 
Op hetzelfde moment, dat hij vraagt: 'Wat is er?' constateert 
hij, dat er niets ernstigs is gebeurd. Met een pijnlijk gezicht 
wrijft ze haar scheenbeen en zegt: 'Ik stootte m'n been zo 
tegen die ijzeren rand.' 
'Dat is dom,' zegt hij. En hij plaagt: 'Je moet leren voorzichtig 
en met overleg te werk te gaan.' 
Ze komt recht uit haar gebukte houding en vraagt: 'Help me 
dan' 
Hij schudt het hoofd en zegt: 'Ik prakkezeer er niet over. Ik 
heb je gezegd: je moet zelf maar zien, dat we eruit komen.' 
'Flauw hoor!' zegt ze. Maar tegelijkertijd hervat zij haar po-
gingen om het bootje uit het bos van rietstengels te bevrijden 
en door het brede bed van waterlelies naar het midden van 
de vliet terug te brengen. Het lukt haar niet. Door haar onhan-
dig manoeuvreren schuift de achterkant van het bootje op de 
drassige oever als de boeg eindelijk vrij lijkt te zijn gekomen. 
'Nu zijn we nog verder van huis,' stelt hij vast. 
Zij zegt niets. Zuchtend en met een rood hoofd van inspanning 
probeert ze opnieuw de boot af te duwen. Dat dit nu vast niet 
zal gelukken doordat Sander snel van plaats is verwisseld en 
op de achterbank is gaan zitten, heeft zij niet in de gaten. 
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Ze heeft nu eenmaal geen verstand van dit mannenwerk. 
Smekend bijna kijkt ze in zijn richting. Doch hij doet alsof hij 
haar niet opmerkt. Tussen zijn tanden fluit hij een populair 
deuntje, zo onverschillig mogelijk. Maar ondertussen ziet hij 
heel goed, hoe Elsje zonder enig resultaat met de riem in de 
modderige bodem staat te wroeten. Hij weet dat zolang hij op 
zijn plaats blijft zitten het bootje onwrikbaar vast zal blijven 
liggen. 
Ik moet haar helpen, denkt hij. Doch hij staat niet op om de 
riem van haar over te nemen. Want tegelijk is er die vreemde 
drang in hem, die hij langzamerhand heeft leren kennen en 
die een waas voor zijn ogen schuift. Een wit motorjacht, dat 
uit de richting van het meertje snel naderbijkomt, voedt de 
fantasie waarmee hij Elsje tot grotere inspanning wil dwingen. 
Hij roept: 'Schiet op! Zorg, dat we los komen!' 
'Het gaat niet!' roept ze terug. 
Hij laat zijn stem angstig klinken. Hij fantaseert: 'Vlug dan, 
Els. Vlug dan! ... Daar komt een motorboot.' Hij kreunt en 
hij herhaalt, met een klank van afschuw in zijn stem: '0 ... 
een motorboot 
Onwillekeurig kijkt ze in de richting vanwaar zij het sputte-
rend geluid van de motor hoort. Hijgend vraagt ze: 'Nou ... 
en ...?'  
Hij doet alsof hij stomverbaasd is over zo'n naieve vraag. De 
handen wringend, in een gemaakte wanhoopshouding, 
schreeuwt hij haar toe: 'Als die boot hier langs komt moeten 
we los zijn ... Die golven, zie je ... die golven ... Als we half 
op de kant blijven liggen, slaat de boot stuk ... Hij wordt ge-
woon gekraakt. En .. : — zijn fantasie kent geen grenzen meer —
'en ... als wij tussen die stukken terechtkomen .. : Hij uit 
langgerekte angstkreten en slaat wild met de armen. Hij roept: 
'Toe Els ... vlug! ... Vlug toch!' 
Elsje weet niet, dat het onzin is wat hij uitkraamt. Zij hoort 
alleen maar de angst in zijn stem en ziet het gevaar naderen: 
een wit motorjacht, dat achter zich aan beide oevers van de 
vliet het water hoog opstuwt. 
'Help me dan toch!' smeekt ze, terwijl ze zwaar op de roei- 

115 



spaan leunt, die in de modderige bodem wegzakt. Doch Sander 
hoort haar niet. Ondanks de zonnehitte, die in zijn nek en op 
zijn rug brandt, rilt hij. De nevel, die zijn blik had vervaagd, 
trekt op. Hij ziet Elsje, die daar staat en blijkbaar niet verder 
weet te handelen. Groot en angstig zijn haar ogen strak gericht 
op de motorboot, die steeds naderbijkomt. 
Ineens breekt er een klaarheid in zijn denken door. Heel sterk 
is hij zich ervan bewust, dat hij zichzelf weer heeft laten gaan. 
Hij heeft zich weer geheel overgegeven aan die gevaarlijke, 
vreemde drang, die door zijn bloed was gaan stromen en zijn 
denken had vertroebeld. Hij ziet oom Johan voor zich; hij ziet 
het spelen van de vingers met de blinkende briefopener en 
hoort een stem die zegt: 'Soms is het al voldoende als je alleen 
maar aan God denkt.' Doet hij dat op dit ogenblik? Hij weet 
het niet. Er is ook geen tijd om er verder over na te denken. 
Want hij moet Elsje helpen. die daar hulpeloos met de roei-
spaan in de handen staat. 
Hij springt overeind en loopt naar haar toe. Het bootje maakt 
een schommelende beweging. Doordat het gewicht is verplaatst 
naar de voorkant, glijdt het los van de oever. Bovendien heeft 
hij het nog een krachtige afzet gegeven met de riem, die hij 
Elsje uit de handen heeft genomen. Tussen de bladeren van de 
waterlelies door ruist het naar het midden van de vliet. Het 
wiegt op de golven, die het witte jacht, dat net is gepasseerd, 
achter zich meevoert. 
Sander zit weer op de voorste bank. Hij trekt aan de riemen 
en voelt zijn biceps zwellen. Elsje zit tegenover hem. 'Geluk-
kig,' heeft ze opgelucht gezegd, toen hij het bootje weer zijn 
rechte koers in het midden van de vliet had gegeven. Hij heeft 
niemendal gezegd en nadenkend en tegelijk afwachtend houdt 
zij nu de blik op hem gericht. Alsof wat zo pas is gebeurd uit 
zijn herinnering is weggeknipt, zegt hij: 'We hebben thuis wel 
een badpak voor jou.' 
Ze kijkt er verbaasd van op. Ze moet haar gedachten een 
sprong terug laten maken. Als ze dat heeft gedaan zegt ze: '0.' 
'Van m'n moeder,' zegt hij. 
Opnieuw zegt ze: '0? 
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Dan zwijgen ze beiden. Hij roeit. Met lange, regelmatige sla-
gen trekt hij de roeiboot in een rechte lijn door het water. 
Zij kijkt hem aan, maar zijn blik ontmoet de hare niet. Hij 
tuurt in de verte; het lijkt of zijn ogen op een vast punt in 
het blauw van de lucht zijn gericht. Bijna klankloos zegt hij: 
'M'n moeder komt toch niet meer terug.' 
Hij laat de riemen even rusten. De boot drijft nu geluidloos 
over het stille, blauwe water, waarboven, op trillende gazen 
vleugels, een libel zweeft. Beiden volgen ze haar met de ogen. 
Maar hun gedachten zijn bij wat hij heeft gezegd. Zij zoekt 
een woord om hem te troosten. Voorzichtig zegt ze: Wie 
weet ... misschien ...' 
Hij schudt het hoofd en zegt: 'Uitgesloten. Er is met m'n moe-
der niet te praten. Ik heb het geprobeerd, maar ...' Abrupt 
breekt hij de zin af. Hij zegt: 'Er is toch niets meer aan te 
veranderen.' Dan tilt hij de riemen uit het water. De rechter 
laat hij weer zakken en de linker brengt hij naar voren om 
daarna krachtig naar achteren te trekken. Zo keert hij de boot, 
terwijl hij. zegt: 'Kom, laten we thuis een boterham gaan eten 
en ons badgoed halen.' 

Het schemert al als Sander over de stille polderweg terugfietst, 
nadat hij Elsje naar huis heeft gebracht. Boven de weilanden 
hangt een lage, witte nevel. Het lijkt net of de weg door een 
groot meer leidt; een ondiepe waterplas, waarin de koeien wa-
den en hier en daar een hek en een groepje bomen boven uit-
steken. 
Morgen weer mooi weer, denkt hij. Doch die gedachte stemt 
hem niet vreugdevol. Hij weet, dat hij eenzaam zal zijn. Elsje 
had tante Rita beloofd haar te zullen helpen. Bovendien durfde 
zij niet te vragen of ze weer een hele dag met hem mocht 
gaan roeien. Hij heeft gezegd: 'Laat mij het vragen.' Doch 
haar antwoord was geweest: 'Doe dat maar niet. Ik ben al blij 
dat ik vandaag met je mee mocht. Laten we niet ineens te 
veel vragen. Misschien volgende week weer .. : Hij had nog 
een poging gewaagd, doch zij had gezegd: 'We kunnen het 
nu niet doen tegenover tante Rita. Ze rekent morgen op me.' 
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Ze heeft gelijk, had hij gedacht. Niettemin was hij teleurgesteld 
geweest. Terwijl hij vaststelt, dat het morgen opnieuw een 
dag zal zijn om op het water door te brengen, voelt hij de 
teleurstelling weer heel sterk. Hij had de dag van vandaag 
wel willen laten voortduren. 
Langzaam fietst hij. Er is geen enkele reden om zich te haasten. 
Integendeel, het is een avond om van te genieten. Met welbe-
hagen snuift hij de geur van vers gemaaid gras. In zijn gedach-
ten laat hij deze dag nog eens herleven. Over de ochtend ligt 
een vlek. Ondanks het feit, dat zij minder donker lijkt dan 
zij is door het gevoel, dat hij ten slotte toch een overwinning 
op zichzelf heeft behaald, schakelt hij dit deel van de dag uit. 
Hij stelt de aanvang van dat, wat waard is nog eens te worden 
overdacht, in het begin van de middag. In de omgeving van 
`Het Jachthuis' hadden ze gezwommen. Daarna hadden ze zich 
in de zon laten drogen en ten slotte was hij naar de plek 
schaduw onder een paar bomen geroeid. Daar had hij het 
bootje vastgelegd. Loom en stil had de middag om hen heen ge-
staan. De wind was vrijwel gaan liggen, zodat de jachten met 
slappe zeilen aan de oever lagen. Het vee in de weilanden en 
zelfs de vogels hadden gezwegen. De woorden tussen Elsje en 
hem waren schaarser gevallen en toen zij lachend had gezegd, 
dat zij slaap kreeg van de buitenlucht, had hij een zeil, dat 
opgerold voorin het bootje lag, op de bodem ervan uitgespreid. 
Van zijn kleren had hij op het bankje een kussen gemaakt 
en hij had gezegd: 'Zo, dan kun je liggen.' Ze had het zich 
gemakkelijk gemaakt. Het had hem geamuseerd, maar toch 
ook even verwonderd, dat zij haar verlegenheid niet had kun-
nen verbergen, toen hij naast haar op de bodem van de boot 
was gaan liggen en zijn hoofd naast het hare op het bundeltje 
kleren had laten rusten. Onwillekeurig had hij weer aan Emmy 
moeten denken. Hij had er niets aan kunnen doen. Een ver-
gelijking werd eenvoudig opgedrongen, omdat hij wist hoe ge-
heel anders zij zou hebben gereageerd. 
Als Sander ziet, dat de koplampen van een auto naderen, gaat 
hij geheel rechts rijden. De weg is smal. Hij wacht tot de 
auto is gepasseerd. Dan buigt hij zich voorover om de dynamo 
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van zijn fietslantaarn aan te zetten. Wanneer voor hem uit de 
lichtbundel over de weg danst, geeft hij zich weer over aan 
zijn gedachten. Hij is terug in de boot. Ondanks het zeil, dat 
hij erover heeft uitgerold, is de bodem hard. De bank, waarop 
de kleren liggen, is te hoog om een gemakkelijke steun voor 
het hoofd te kunnen zijn. Niettemin heeft hij het gevoel op 
een rustbed te liggen, waarop hij nimmer moe zal worden. 
Door de oogharen heen gluurt hij naar Elsje. Zij houdt de ogen 
gesloten en een glimlach speelt om haar mond. 
Hij is zo in gedachten verzonken, dat hij bijna het smalle 
wegje, dat naar de vlieten leidt, voorbij is gereden. De afstand 
van de stad tot hier lijkt hem veel korter te zijn geweest dan 
anders. Hij is verbaasd, dat hij nu al zover is en remt sterk af. 
Dan neemt hij de scherpe bocht naar rechts. Hij hoort zes 
maal — onwillekeurig telt hij, ofschoon hij precies het aantal 
weet — het scherpe, korte klikken van de zes losse planken als 
hij het wankele houten brugje passeert. Daarna is er niets dan 
de donker wordende stilte van de polder om hem heen. Hij 
hoort alleen het knarsend ruisen van de fietsbanden op het 
koolaspad. 
Ineens golft er een wonderlijke ontroering door hem heen. 
Elsje ... 
Hij had lang naar haar liggen kijken, zoals zij daar in de boot 
naast hem lag. Toen hij meende, dat zij in slaap was gevallen, 
had hij zich naar haar toegebogen en voorzichtig een kus op 
haar wang gegeven. Op hetzelfde moment had zij de ogen ge-
opend en hem aangekeken. Niet geschrokken en evenmin ver-
rast. Het was net geweest of ze dit had verwacht. Haar glim-
lach was gebleven en had zich nog verdiept. Hij had zacht ge-
vraagd: 'Weet je nog ... toen op de zolder ...?' 
Zij had geknikt en gezegd: 'Toen waren we nog echt kinderen.' 
'En nu ...?' had hij gevraagd. En hij had gezien, dat de kleur 
van haar ogen heel diep blauw was. 
Een zwijgen was haar antwoord geweest. Hij had daar moed 
uit geput en haar op de mond gekust. Op dat ogenblik had hij 
plotseling met volle zekerheid geweten, dat het voor haar de 
eerste werkelijke kus was geweest. 
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Daarvan is hij nu nog overtuigd. Doch thans zoekt hij het ant-
woord op een vraag, die hij zichzelf heeft gesteld: wat was 
het voor mij ...? Onwillekeurig gaan zijn gedachten naar Em-
my. Als hij heel eerlijk tegenover zichzelf is, moet hij vast-
stellen, dat haar kussen voor hem eigenlijk nooit meer hebben 
betekend dan die van het meisje, dat hij eens 's avonds laat 
in Utrecht had ontmoet en waarvan hij slechts de voornaam 
kent: Tonny. Of ... van die vrouw in Dortmund. Hij moet den-
ken aan een Engels gezegde: Ships that pass in the night. Het 
is van toepassing op zo'n meisje, dat even op je pad vlindert 
zoals het uiltje, dat net in de stralenbundel van zijn fietslan-
taarn danste. Een onverwachte ontmoeting. Een klein avontuur. 
Verder niets. Wellicht zal hij dat meisje, die Tonny, nooit meer 
ontmoeten, evenmin als hij vermoedelijk ooit nog diezelfde 
nachtvlinder in het licht van zijn lamp zal zien. 
Hij merkt, dat er in zijn gedachtengang iets niet klopt. Door 
Emmy, dat meisje uit Utrecht en die Duitse vrouw op één lijn 
te stellen, maakte hij een fout. In elk geval kan hij Emmy 
moeilijk vergelijken met een schip, dat hem in de nacht voorbij 
is gevaren. Er is een zekere binding met haar. En toch ... 
toch is er niet die band die hij nu voelt met Elsje. Als hij 
terugdenkt aan die eerste kus, die hij haar op de mond heeft 
gedrukt, constateert hij dat het, ondanks de ervaring die hij al 
meent te bezitten, ook voor hem de eerste werkelijke kus is 
geweest. Hij aarzelt om te trachten het gevoel, dat deze kus in 
hem teweeg heeft gebracht, te analyseren. Misschien zou hij 
kunnen vaststellen, dat het dieper ging dan de kus van een 
willekeurig meisje of zelfs van Emmy. Doch hij weet tegelijk, 
dat hiermee slechts oppervlakkig en ten dele is aangeduid wat 
hij heeft gevoeld. En opeens staat daar duidelijk in zijn herin-
nering wat dokter Van Strien had gezegd toen hij, na het ge-
beurde met Ernst en Carla, hem en de andere kinderen uit het 
huis het wonder had verklaard, dat aan alle leven ten grond-
slag ligt. Hij had gesproken van het naar lichaam en ziel 
één worden. Lichaam en ziel, denkt Sander; twee op zichzelf 
staande dingen, die de mens zijn gegeven en waarmee hij zich 
onderscheidt als een levend wezen van hoge orde. 
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Terwijl hij hierover filosofeert, rijdt hij langzaam verder. Het 
is allengs donkerder geworden. Maar als hij in de bocht van 
het wegje opzij kijkt ziet hij, dat daar, ongeveer waar de 
stad moet liggen, groot en oranje de volle maan boven de 
horizon is geklommen. Hij stapt van zijn fiets af en blijft, 
tegen het zadel geleund, staan kijken naar de reusachtige lam-
pion, die uit de nevel lijkt te zijn opgestegen. De intense stilte 
wordt slechts even onderbroken door het zware brommen van 
de stoomfluit van een schip, dat door de Waterweg naar zee 
of naar de haven vaart. 
Opnieuw ondergaat Sander die merkwaardige ontroering. Nu 
nog dieper en sterker dan daarstraks. Heel zeker weet hij op-
eens, dat zijn liefde voor Elsje echt is. Hij is ervan overtuigd, 
dat zij elkaar eenmaal naar lichaam en ziel zullen toebehoren. 
En evenals hij dat reeds deed in zijn prille dromen over Elsje 
denkt hij: dat is wanneer wij eenmaal getrouwd zullen zijn ... 
Hij glimlacht om de gedachte. Immers, hij moet over een 
paar maanden nog pas twintig worden en heeft nog jaren stu-
die voor de boeg. Zij daarentegen — en de glimlach trekt weg 
van zijn gezicht — is al twintig. Volgend jaar zal zij voor de 
klas staan; een vrouw zijn met een positie in de maatschappij. 
Bovendien is een vrouw van twintig eigenlijk veel ouder dan 
een man van dezelfde leeftijd, stelt hij vast. Doch tegelijk is 
er een andere gedachte, die de glimlach weer doet doorbreken: 
Elsje mag in werkelijkheid dan ouder zijn dan ik, naar mijn 
gevoel ben ik de oudste. Vertederd denkt hij: ondanks haar 
twintig jaar is ze nog helemaal een kind. Weer ziet hij haar, 
zoals hij haar 's middags in het roeibootje naast zich had ge-
zien. Hij ziet haar gezicht, nadat hij haar, toen hij meende 
dat zij sliep, op de wang had gekust. En ineens heeft hij het 
dwaze gevoel, dat hij zou kunnen huilen. Tranen steken in 
zijn ogen en een waas schuift voor de grote, volle maan. 
Hij stapt weer op de fiets. Zijn poging de gevoelens die hem 
beheersen te analyseren, brengen hem niet verder dan de voor 
de hand liggende conclusie, dat hij verliefd is. En wel zodanig 
als hij van zijn leven nog niet eerder is geweest. Niet zonder 
verbazing stelt hij vast, dat de verliefdheid hem romantisch 
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heeft gemaakt. Het feit ligt er en is onmogelijk weg te cijfe-
ren. Hij verkeert in een gemoedstoestand, die volkomen tegen-
strijdig is aan de theorie, dat de moderne jeugd, waartoe hij 
toch behoort, te nuchter is om romantisch te kunnen zijn. Mis-
schien, overweegt hij, ben ik een uitzondering. Dit is heel goed 
mogelijk. Want hij overdenkt, dat hij deel uitmaakt van de 
zeer kleine groep studenten, die niet afwijzend staat tegenover 
de periode van de romantiek in de schilderkunst. Integendeel, 
hij heeft er zelfs een voorkeur voor. Vanochtend nog had hij, 
toen hij Elsje was wezen halen en met haar door de polder 
fietste, plotseling gezegd: 'Kijk eens Els, een levend gewor-
den landschap van Leickert ...' Hij had er niet bij stilgestaan, 
dat die opmerking haar weinig zou zeggen. Ineens had hij in 
de brede poldervaart en de zich daarin spiegelende bomengroep 
iets gezien wat hem aan een schilderij van Leickert herinnerde. 
En dat had hij onder woorden gebracht. De aard van zijn 
studie brengt het met zich mee, dat hij gemakkelijk en veel-
vuldig vergelijkingen maakt die op de schilderkunst betrek-
king hebben. De ene maal moet hij denken aan een meester 
uit de Gouden Eeuw; de andere maal aan een schilder van 
de Haagse School. Vaak echter ook aan de romantici, zoals 
aan Koekkoek, als hij ronddwaalt in een stille, bosrijke om-
geving. Aan zee komen in de eerste plaats de schilderijen 
van Mesdag in zijn gedachten. In het rivierenland, bij Den 
Briel bijvoorbeeld, ziet hij Jan van Goyen, in de polder Weis-
senbruch, Gabriël of Leickert — en 's winters natuurlijk voor-
al Avercamp en Schelfhout terwijl een wandeling door een 
oud stadje hem bovenal doet denken aan Cornelis Springer. 
Geheel in overeenstemming hiermee kwalificeert hij de pol-
der, die hem nu omringt, als een maanlandschap van Aert van 
der Neer. En daarmee stelt hij tevens vast, dat hij wel heel 
ver van zijn onderwerp is afgedwaald. 
Elsje, denkt hij. Ik wil alleen aan Elsje denken. En met deze 
gedachte rijdt hij verder naar het dijkje langs de vaart, dat 
als een zwarte streep de scheiding vormt tussen het land en 
de doorzichtige avondhemel. 
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Nog één keer gaat hij Elsje 's ochtends halen en spelevaren zij 
samen een dag vol van zon op de vlieten. Als hij haar 's avonds 
heeft thuisgebracht weet hij, dat zijn gevoelens voor haar nog 
zijn versterkt. Hij verheimelijkt ze niet als hij haar, in de 
weken die volgen, zijn brieven schrijft uit Griekenland. Uit-
voerig vertelt hij haar daarin van de vreugde en voldoening, 
die hij erin vindt dat hij met eigen ogen kennis kan nemen 
van de relieken der oude beschaving en klassieke cultuur. Doch 
daarnaast laat hij steeds duidelijker doorschemeren hoe vaak 
hij aan haar denkt en hoeveel zij voor hem is gaan betekenen. 
Het is zoveel gemakkelijker op schrift dan mondeling onder 
woorden te brengen wat men te zeggen heeft. Hij schrijft 
haar lange volzinnen, die hij in haar aanwezigheid nimmer 
had kunnen uitspreken. Op het briefpapier vloeien zij echter 
zonder enige moeite uit zijn pen ... 
Elsje schrijft hem terug. Tot driemaal toe ontvangt hij een 
brief 'poste-restante'. Uit de eerste twee herkent hij het meisje, 
dat hij nu al van zijn zesde jaar af kent en dat nog altijd haar 
schuchterheid niet helemaal heeft afgelegd. Doch de derde 
brief, die hij ontvangt kort voordat hij naar Nederland zal 
terugkeren, stemt hem uitgelaten van vreugde. De gereser-
veerdheid is eruit verdwenen en heel duidelijk leest hij er 
haar verlangen uit hem spoedig weer te zien. Ofschoon — en 
dat tempert zijn vreugde wel enigermate — zij niet aan het 
station zal kunnen zijn om hem te begroeten. Als leidster 
neemt ze deel aan een meisjeskamp in Overijssel. Ze had tijdig 
terug kunnen zijn als niet een van de andere leidsters ziek was 
geworden. Nu konden ze haar onmogelijk missen. Daarom zal 
hij even geduld moeten hebben. Twee dagen maar. Langer 
niet. 

Als Sander van vakantie is teruggekeerd, vindt hij het huis 
verlaten. Op de tafel ligt een gesloten enveloppe, waarop zijn 
naam staat. Hij begrijpt: vader moest op reis en kon zijn thuis-
komst niet afwachten. Het korte briefje bevestigt zijn veronder-
stelling. Vader schrijft, dat hij onverwacht naar Londen moest 
voor een belangrijke verkoping. 
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Hij leest de brief niet verder. Zonder te zien, staart hij uit 
het raam. Zijn blik omvat de wijde polder. De gouden zon van 
de nazomer schittert in het water van de vlieten en weerkaatst 
op de witte zeilen van de jachten. Het is een vertrouwd beeld, 
waarover hij echter heenkijkt in het felle licht van de mid-
daghemel. Zijn ogen gaan er pijn van doen. Hij sluit ze en 
wendt onwillekeurig het hoofd af. Dan laat hij zich neerval-
len in de kussens van de rustbank, die bij het raam staat. 
Tussen zijn vingers ritselt het papier van de brief van vader. 
Vader, denkt hij. Was die reis naar Londen nu zo noodza-
kelijk ...? 
Op weg naar huis had hij overdacht wat hij het allereerst zou 
vertellen. Hij zat zo boordevol met indrukken, dat het moeilijk 
was er een keus uit te maken. Hij zou vader het liefst ineens 
deelgenoot hebben gemaakt van alles wat hij had gezien en 
beleefd. En hij had zich voorgesteld hoe zij, wellicht tot diep 
in de nacht, zouden zitten praten. Vooral voelde hij hieraan 
behoefte nu Elsje er niet kan zijn. 
Hij opent de ogen en kijkt de kamer rond. Op hetzelfde mo-
ment overmant hem een gevoel van eenzaamheid, waartegen 
hij zich niet kan verzetten. Zwaar tikt de klok. Een geluid, 
dat de stilte in huis accentueert. Onwillekeurig volgt hij het 
ritme, waarin de seconden zich aaneenrijen tot minuten, tot 
uren ... Tot eeuwen uiteindelijk. Het lijkt, alsof de klok een 
zelfde tempo slaat als zijn hart. Hij telt: 'Een, twee ... een, 
twee.' In zijn herinnering staat opeens die grijze namiddag in 
de grote kamer van het stille huis aan de gracht. De verbazing 
om zijn eigen stem, toen hij had geprobeerd het tikken van 
de klok te imiteren. Misschien komt het hierdoor, dat hij ook 
nu met zijn stem de stilte wil breken. Hij staat op, loopt een 
paar passen door de kamer en zegt luid: Tik-tak, tik-tak.' 
Enige malen achtereen. Maar dan ontdekt hij het dwaze ervan. 
Gek! scheldt hij zichzelf. Doch op hetzelfde moment heeft hij 
het gevoel, dat hij er niet mee kan ophouden. 'Tik-tak; roept 
hij. Vreemd hard scheurt zijn stem door de stilte. En nog eens: 
'Tik-tak!' Nu moet er een deur opengaan, denkt hij. Er moet 
iemand in huis zijn, die antwoord geeft. Maar er gebeurt niets. 
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De namiddagzon staat bewegingloos in de kamer. Ze heeft zich 
neergezet op de meubelen, die in de eenzaamheid zonder doel 
lijken te zijn. Opnieuw laat hij zijn stem klinken; nog luider 
nu. `Tik-tak! Tik-tak!' Hij schreeuwt het uit. Er komt geen 
reactie op. De zon rust nog precies eender op de stoelen als 
daarstraks. 
Het bevreemdt hem. Hij weet, dat er buiten hem niemand in 
huis is. Maar toch ... Strak houdt hij de ogen gericht op de 
deur naar de hal. De zwarte kruk steekt scherp af tegen het 
gebroken wit van de deur. Ondanks de zekerheid dat het niet 
kan, wil hij de kruk zien bewegen. Maar de hand, die haar in 
de hal omlaag zou moeten drukken, mankeert. Stil staat ze te-
gen de lichte achtergrond. Ook de langgerekte schaduw ervan 
is zonder beweging. Er gebeurt niets. Helemaal niets. Er is 
slechts de klok, die onverstoorbaar de tijd wegtikt. 
Hoelang hij zo, in een afwachtende houding, heeft gestaan, 
weet hij niet. Maar als hij zich realiseert, dat wachten zinloos 
is, overvalt hem een gevoel van diepe vermoeidheid. Hij loopt 
naar de bank bij het raam en laat er zich opnieuw in de kus-
sens vallen. Met de ogen gesloten, probeert hij zijn denken tot 
stilstand te brengen. Hij legt een hand voor de ogen, zodat 
hij niet de roze gloed van het licht ziet. Het is donker nu. 
Dat geeft een rust, die goed doet. Hij dwingt zichzelf tot diep 
en regelmatig ademhalen en denkt: Nu vooral niet denken. 
Tegelijk echter treft hem de merkwaardige tegenstrijdigheid 
tussen dit voornemen en de gedachte eraan. Een mens is 
nooit zonder gedachten. Zelfs als hij zich concentreert op niet-
denken, denkt hij. 
Deze overweging voedt zijn gedachten. Ze houden zich een 
ogenblik bezig met het probleem en nemen daarna een vlucht, 
waarin hij ze echter niet meer tracht te stuiten. Zelf is hij er 
het middelpunt van; naast hem staan vader en moeder. Lang-
zaam aan echter ziet hij hen tegenover zich gesteld. Eerst 
moeder. Daarna vader. En hoe verder zijn gedachten gaan, hoe 
groter de afstand wordt, die hem van hen scheidt. 
Bitter stelt hij vast, dat het huis, waarin hij zich bevindt, 
eigenlijk maar heel weinig een tehuis voor hem is geweest. 
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Hij houdt ervan; van het huis zelf zowel als van het polderland, 
dat het omringt. Maar heel duidelijk beseft hij, dat de liefde 
steeds van één kant is gekomen. Het huis heeft hem slechts 
heel zelden de warmte gegeven waaraan hij behoefte had. Als 
zeldzame kostbaarheden liggen in zijn herinnering vast die 
uren uit zijn kinderjaren als moeder zong en vader, die toen 
nog oom Jacob was, haar op de vleugel begeleidde. Tai perdu 
mon Euridice. Ook komen hem als onvergetelijk van heer-
lijkheid in gedachten de dagen, waarop zij hem hadden mee-
genomen op vakantie en die eerste keer, dat Pim met hem 
naar huis was gegaan. Hij hoort weer de opmerking van Pim: 
'Jammer, dat jij niet altijd thuis kunt zijn' En zijn antwoord: 
"t Is de vraag of het dan altijd zo wezen zou ...' 
Hij overdenkt de goede ogenblikken van huiselijke gezelligheid. 
De schamele oogst van veertien, misschien vijftien jaren, over-
weegt hij schamper. Er tegenover staat een haast onafzienbare 
rij van dagen, waarop hij onder vreemden is geweest. Vreem-
den ...? Onwillekeurig schrikt hij van de gedachte. Hij heeft 
het gevoel er oom Johan en tante Rita onrecht mee te doen. 
Immers, zij zijn goed voor hem geweest. Zij hebben getracht, 
zoveel als in hun vermogen lag, hem een tehuis te geven. Hij 
vindt er dat nog als hij dat wil. 
Zijn gedachten breken af door het slaan van de klok. Hij telt 
de slagen mee. Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Zes ... Zes uur. Hij 
kijkt op zijn polshorloge. Het wijst dezelfde tijd aan. Hij denkt: 
Alles is wel prima geregeld. De klok loopt zelfs gelijk, al is 
er niemand thuis. Als vader het uurwerk niet heeft opgewon-
den voor hij wegging, heeft juffrouw Van Paassen het gedaan. 
Eigenlijk is het altijd en met alles zo geweest. Overal werd 
voortreffelijk voor gezorgd. Zijn kleren waren steeds keurig 
in orde. Het ontbrak hem nimmer aan geld. Als hij iets nodig 
had kwam het er. Zo was het en zo is het nog. Materieel heeft 
hij niet te klagen. Beslist niet. Doch wat hij hier tegenover 
heeft moeten ontberen is: het eigen huis. Dit is hem onthouden, 
omdat dit een zaak was die ondergeschikt is gebleven aan de 
belangen van zijn ouders. Voor het zingen van moeder moest 
alles wijken. De jacht op schilderijen van oude meesters 
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neemt vader zo in beslag, dat hij niet eens kon wachten om 
hem vandaag te begroeten ... 
Terwijl hij dit overdenkt, constateert hij, dat de kunst zijn le-
ven waarde heeft gegeven, doch hem niettemin veel onthield. 
Ze maakte hem tegelijk rijk en arm. Ofschoon de muzen mij 
omhelsden, werd ik hun geofferd, denkt hij. En hij vindt dit 
zo'n mooie zin, dat hij erom moet lachen en zijn gezicht in een 
grijns vertrekt. 
Hij opent de ogen, staat op en kijkt rond in de kamer. Het 
gouden licht van de zon valt nu lager en is dieper van kleur 
geworden. Hardop zegt hij: 'Sander, geofferd aan de muzen. 
Hij lacht luid en lang en denkt: Een prachtige titel voor een 
boek. 
Zijn lach klinkt door het verlaten huis en blijft geluidloos te-
gen de wanden liggen. En opnieuw overvalt hem dat beklem-
mende gevoel van eenzaamheid. Nu echter wekt het weerstan-
den in hem op. Waarom kon vader niet wachten totdat ik 
thuiskwam? vraagt hij zich af. Vader wist al langer dan een 
paar dagen wanneer hij zou terugkeren. Voordat hij met va-
kantie ging, hadden ze de dag bepaald. Hij zou hebben geschre-
ven als er wijziging in de plannen zou zijn gekomen. Doch de 
gehele reis was volgens het programma verlopen en de inter-
nationale trein was zelfs, op de minuut nauwkeurig, over-
eenkomstig de dienstregeling het station van Rotterdam binnen-
gerold. Dat hij vader niet op het perron had zien staan, was 
zijn eerste teleurstelling geweest. Hij had zich echter onmid-
dellijk getroost met de gedachte: Misschien wacht hij buiten 
bij de auto. Daarom had hij afscheid genomen van zijn reis-
genoten, die in een andere trein waren overgestapt. Hij was 
het station uitgegaan. Maar ook op het plein had hij tever-
geefs naar vader uitgezien ... 
Het was Sander maar die thuis moest komen, denkt hij. En 
onredelijk laat hij er de gedachte op volgen: Het kind van een 
ander ... Voor iemand, die per slot van rekening niet meer 
dan een vreemde is, kun je moeilijk van een belangrijke ver-
koping wegblijven. Stel je voor, dat er een paar honderd gulden 
verdienste aan je neus voorbij zouden gaan ... Nee, Sander 
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komt heus wel terecht. Die kan wel voor zichzelf zorgen. Hij 
is trouwens weinig huiselijkheid gewend. Om hem behoef 
je je werkelijk niet te bekommeren. 
Zo voert hij de verbittering in zijn gedachten op. Hij staat 
met de rug naar het raam. En ineens ziet hij hoe het zonlicht 
de kleuren doet oplichten van het winterlandschap van Aver-
camp. Voortdurend heeft hij de ogen erop gericht gehad zonder 
het te zien. Nu houdt het zijn blik gevangen. Vaders lieve-
lingsschilderij, denkt hij. Al menigmaal had hij het goed kun-
nen verkopen. Doch hij heeft het niet gedaan. 'Dit juweeltje 
krijgen ze niet uit mijn handen,' heeft hij vader eens horen 
zeggen. Het is net of hij het nu weer hoort; of vaders stem 
hier in de kamer klinkt. Onwillekeurig kijkt hij om zich heen. 
Tegelijk scheldt hij zichzelf: idioot! 
Opnieuw vestigt hij de blik op het kleurige beeld van het 
oudhollandse ijsfeest. Hij kent het tot het kleinste detail en 
ondergaat de bekoring ervan. Toch eist het hem niet op, zoals 
het anders kan doen. Het is meer de vreugde van het her-
kennen, die hem even heeft aangeraakt. Want onmiddellijk 
daarna neemt het op een andere wijze bezit van zijn denken 
Zijn blik vertroebelt. Een waas trekt voor zijn ogen en vaag 
nog slechts ziet hij het schilderij: de Avercamp. 
Vader is eraan gehecht. Dat is hij trouwens aan alle schilde-
rijen, die in huis hangen. Hij is het ook aan de antieke kasten, 
de oud-Delftse schotels en dat gotische madonnabeeld. Voor 
moeder heeft hij daarnaast nog plaats kunnen maken. Voor 
het kind echter niet. Dat paste evenmin in zijn leven als in 
het hare ... 
Plotseling is zijn blik weer helder. Hij ziet het feestelijke 
wintertafereel in de lijst aan de wand en denkt: Ik moet 
proberen redelijk te zijn en de zaak niet van één kant te 
bekijken. Doch tegelijk weet hij, dat hij op dit ogenblik hiertoe 
niet bij machte is. Hij kan zich niet verzetten tegen die 
vreemde kracht, die hem tegen alle gevoel van redelijkheid 
indrijft. Het beeld, waarop hij de ogen gericht heeft gehouden, 
vervaagt weer. Blind staart hij voor zich uit. Maar in zijn ver-
beelding ziet hij vlammen, die aan de lamp op een zolderka- 
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mer omhoog klimmen. Hij ziet ook het vuur, dat brandt achter 
de schuur op het erf bij de buren. Hij denkt: Hoe heette die 
jongen met wie ik dat vuurtje had gestookt ...? De stem van 
oom Johan: Heb jij dat gedaan ...? De draai om de oren, die 
buurvrouw hem had gegeven. En de waarschuwing van moe-
der: 'Kinderen die met vuur spelen, plassen in hun bed.' 
Oom Johan. Buurvrouw. Moeder ... Ze zijn hier geen van al-
len. Hij is alleen in huis. Hij is er heer en meester. Als hij wil, 
kan hij de vlammen hoog laten oplaaien. Er zal niemand zijn, 
die hem tegenhoudt. Hij kan alles vernietigen wat hem zijn 
huis heeft ontnomen, wat hem heeft verdrongen van de plaats 
die hem als kind toekwam. De schilderijen en de oude meu-
belen. De vleugel. De pickup en de grammofoonplaten. Er 
zal niets anders dan wat as overblijven. Hij zal er zich mee 
wreken voor wat hem is aangedaan. 
Hij heeft het gevoel, dat hij heel kalm is geworden en met over-
leg te werk kan gaan. Een brand steek je zo maar niet aan, 
denkt hij. Je kunt niet zonder meer een lucifer onder een 
schilderij houden. Een vuur moet worden aangewakkerd. Het 
heeft benzine nodig. Misschien is petroleum of spiritus ook 
voldoende. 
Hij verbaast zich over de rust, waarmee hij dit overlegt. Toch 
weerhoudt het hem niet. Integendeel. Hij dwingt zich op de-
zelfde wijze voort te gaan. In de kasten in de keuken zoekt 
hij naar benzine of olie. Hij vindt er het een noch het ander. 
Misschien in de kelder, denkt hij. Doch ook daar is zijn zoeken 
tevergeefs. 
Toch komt hij niet met lege handen terug. Uit een rek heeft 
hij een fles cognac genomen. Courvoisier, leest hij op het eti-
ket. En heel helder ineens denkt hij: De cognac die Napoleon 
dronk. Hij ziet duidelijk de advertenties uit krant en tijdschrift 
voor zich. 
In de keuken ontkurkt hij de fles. Dan loopt hij ermee naar 
de huiskamer. Uit een kast neemt hij een glas. Hij schenkt 
zich in, zet glas en fles op de kleine, ronde tafel en laat zich 
in de grote, diepe fauteuil vallen, die van zijn vader is ge-
weest. De zon, die heel laag boven de vlieten staat, heeft een 
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rode gloed in de kamer gebracht. Op het wintergezicht van 
Avercamp rust nu een schemerig licht, dat de kleuren heeft 
gedoofd. 
De verandering van het licht is Sander ontgaan. Hij neemt 
een grote slok van de cognac. Er gaat een weldadig vuur in 
zijn lichaam branden. Keurend houdt hij het glas onder de 
neus. Diep ademt hij het opwekkende aroma in. En opnieuw 
drinkt hij. Met te grote teugen. Onbeheerst bijna. 
Als hij zich voor de tweede maal heeft ingeschonken, denkt 
hij: Waar zijn de lucifers? Immers — hij gaat de boel in brand 
steken. Het vuur zal het gemakkelijkst langs de gordijnen kun-
nen klimmen. Als het de houten balken van het plafond heeft 
bereikt, is het vlak bij het rieten dak. Wanneer dat eenmaal 
brandt, is er niemendal meer te redden, overweegt hij. 
Hij kijkt de kamer rond en vraagt zich nogmaals af, waar de 
lucifers zijn. Er ligt een doosje in de keuken, herinnert hij 
zich. Doch hij staat niet op om het te gaan halen. Straks, 
denkt hij. En willoos geeft hij toe aan het gevoel van loom-
heid, dat over hem is gekomen. Hij kan lui in de stoel blijven 
zitten en behoeft slechts een arm uit te strekken om zijn glas 
te vullen. 
De rode brand van de zon is langzaam gedoofd. Uit de hoeken 
van de kamer komt de donkerte steeds dichterbij. Toch staat 
Sander niet op om de stekker van de schemerlamp in het stop-
contact te steken. Hij weet, dat hij dit zal moeten doen; net zo 
goed als hij weet, dat hij lucifers moet halen. Maar weer denkt 
hij: Straks. En als hij bemerkt, dat zijn glas leeg is, reikt hij 
opnieuw naar de fles. 
Plotseling is daar Elsje in de kamer. Of is het Emmy .? Ze 
zit op zijn knie en hij heeft zijn armen om haar heengeslagen. 
In een kroeg in Athene was er een meisje geweest, dat in 
gebroken Engels lieve woordjes in zijn oor had gefluisterd en 
toen op zijn schoot was komen zitten. Op dat moment had 
hij heel sterk aan Elsje gedacht en het meisje tamelijk ruw 
van zich afgeduwd. Nu ziet hij haar weer voor zich. Hij denkt: 
Knap was ze! En hij voedt zijn fantasie met de gedachte hoe het 
zou zijn geweest als hij haar die avond niet had afgewezen. 
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Doch dan dringen Elsje en Emmy zich weer in zijn denken 
naar voren. Hij roeit met Elsje op de vliet en zit met Emmy 
op zijn kamer in Utrecht. Er is nog een ander meisje geweest. 
Eén avond slechts. Hij weet de naam niet meer. Hij zoekt in 
zijn herinnering. Een hele reeks meisjesnamen wentelt door 
zijn gedachten. Totdat hij het weer weet: Tonny. Heel scherp 
ziet hij haar even voor zich. Doch het beeld vervaagt en er-
voor in de plaats komt dat van een meisje met heel donkere 
ogen en blond, bijna wit haar. Het Opemhaus in Dortmund. 
Moeder ... Opeens weet hij weer wat hij moet doen. In de 
keuken liggen de lucifers. 
Hij dwingt zichzelf helder te denken. De kracht daartoe ont-
breekt hem echter. Niettemin slaagt hij er met grote inspan-
ning in zijn gedachten te concentreren op de taak, die hij 
zich heeft gesteld. Hij moet de lucifers halen. Vaag beseft hij 
ook nog wat hij daarmee wil doen. Langs de gordijnen zal 
het vuur omhoog klimmen. 
Voordat hij opstaat, strekt hij nogmaals de hand uit naar de 
fles. Hij weet niet of er nog drank in is. Zonder het zich te 
realiseren heeft hij zich ten slotte ingeschonken. Onzeker tast 
hij naar het tafeltje, dat naast zijn stoel staat. Hij stoot de 
fles omver, doch geeft er zich geen rekenschap van. Moeilijk 
komt hij uit de stoel overeind en gaat met wankele passen in 
de richting van de keuken. De lucifers, denkt hij, de luci-
fers ... Maar als hij de kamerdeur heeft geopend, moet hij zich 
vastgrijpen. Hij legt het hoofd tegen de tegels van de muur in 
de hal, die koel aanvoelen. Met een zelfde zekerheid als waar-
mee hij vaststelt dat hij dronken is, is hij zich bewust van wat 
hij moet doen. De lucifers ... Maar opnieuw denkt hij: Straks. 
En steun zoekend bij alles wat houvast biedt, strompelt hij 
met onzekere stappen naar zijn kamer. Gekleed laat hij er 
zich op bed vallen. Tegelijk komt de slaap, die diep en zwaar 
is als een bewusteloosheid. 
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Hoofdstuk 7 

AAN HET STATION HAD HIJ ELSJE, TOEN ZE UIT HET KAMP 

terugkeerde, opgewacht. Op uitnodiging van tante Rita was hij 
's avonds blijven eten. Hij had veel verteld over zijn belevenis-
sen in de vakantie. Misschien had hij iets te druk gepraat; het 
was hem niet ontgaan, dat Elsje hem zo nu en dan onderzoe-
kend had aangekeken. Het had hem een gevoel van onzeker-
heid gegeven, waartegen hij zich met kracht moest verzetten. 
Een zelfde aarzeling was er geweest, toen enkele dagen later 
vader uit Londen was teruggekomen. Ze hadden, zoals hij het 
zich had voorgesteld, zitten praten tot diep in de nacht. Maar 
tegen de achtergrond van zijn gedachten had voortdurend die 
avond gestaan die hij, als dat mogelijk was geweest, zo graag 
uit zijn herinnering had willen wegwissen. Want dit heeft hij 
zichzelf plechtig beloofd: van die avond zal nooit iemand iets 
mogen weten. Die blijft een geheim, dat hijzelf zorgvuldig 
zal bewaren. 
Maar voor de zoveelste maal denkt hij: God weet er alles van. 
Voor Hem is het geen geheim gebleven, dat Sander van der 
Hoogen een doodgewone, ordinaire brandstichter had kunnen 
worden. En opnieuw voelt hij, zoals dat de laatste weken al 
zo vaak het geval is geweest, dat de schaamte prikkend langs 
zijn huid omhoog kruipt en zijn gezicht doet gloeien. Hij staat 
op en trekt de stekker van de elektrische straalkachel uit het 
stopcontact. Helemaal zonder verwarming is het 's avonds te 
fris, al is het nog pas half oktober, denkt hij. Maar als de 
kachel een poosje brandt, wordt het al gauw te warm. Met 
deze gedachte probeert hij de zekerheid, dat schaamte hem 
doet transpireren, aan het wankelen te brengen. Hij slaagt 
daarin niet. Integendeel. Zijn denken concentreert zich weer 
op die avond, die er nooit had mogen zijn. Een gevoel van 
diepe neerslachtigheid dreigt zich van hem meester te maken. 
Hij staat op en loopt met grote passen door zijn kamer. De 
handen, die hij in de broekzakken heeft gestoken, hebben zich 
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tot vuisten gebald. Hij heeft er geen erg in. Het lijkt of hij, 
heel ver weg, de stem van oom Johan hoort: 'Soms is het al-
leen al voldoende als je aan God denkt.' 
Heeft hij die avond, op het kritieke ogenblik, aan God gedacht? 
Hij gelooft van niet. Eigenlijk weet hij wel zeker, dat hij dat 
niet heeft gedaan. Wat denkt hij nog aan God? De zondag v66r 
hij naar Utrecht was teruggekeerd, was hij de gast geweest 
van oom Johan en tante Rita. 's Middags was hij met Elsje 
naar de kerk gegaan. Zeker niet uit behoefte, maar omdat het 
moeilijk anders kon. 
Na de zondag, waarop Elsje en hij beiden waren bevestigd, 
was het voor hem de eerste keer geweest, dat hij weer in 
de kerk was gekomen. Zij gaat echter trouw iedere week. Voor 
haar is het vanzelfsprekend, dat ze dit doet. Het is de logische 
consequentie van het feit, dat zij belijdenis deed en daarmee 
lidmaat van de kerk werd. Zo is zij, denkt hij. Eenvoudig, 
eerlijk en ongecompliceerd. 
Hij blijft staan voor zijn bureau, waarop sinds zijn terugkeer 
na de zomervakantie, haar portret staat. Een foto, die ze spe-
ciaal voor hem heeft laten maken. Hij heeft er een lijstje 
voor gekocht, waarmee hij zijn smaak geweld heeft moeten 
aandoen. Smerig zijn die kant-en-klaar lijstjes, had hij ge-
dacht. En hij had zich voorgenomen zo gauw mogelijk een 
lijstje te laten maken. Tot nog toe was hij er echter niet toe 
gekomen. En nu stelt hij met een zekere verwondering vast, 
dat men zelfs aan wansmaak kan wennen. 
Het is even een kleine zijsprong van zijn gedachten geweest. 
Ze bepalen zich weer bij Elsje. Terwijl hij naar haar foto 
kijkt, vraagt hij zich af: Ben ik haar waard? De vraag is er 
al eerder geweest. Misschien minder bewust. Daardoor heeft 
hij een antwoord erop achterwege kunnen laten. Ze dient 
zich nu dringender aan, doch opnieuw wil hij haar uit de weg 
gaan. Is het vrees voor het antwoord, dat hem ervan weer-
houdt de vraag te aanvaarden? 
Hij dwingt zijn gedachten in een andere richting. Om steun 
hieraan te geven, neemt hij het dictaatcahier, dat opengeslagen 
op het bureau ligt. 
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Als hij er eindelijk in is geslaagd zijn aandacht te bepalen 
bij het dictaat, dat over de Meester van de Virgo inter Virgines 
handelt — een onderwerp, dat toevallig zijn bijzondere belang-
stelling heeft —, wordt er geklopt. 'Telefoon voor u,' zegt 
zijn hospita. Terwijl hij de trap afloopt naar de gang, waar 
het toestel hangt, denkt hij: Wie zou het zijn? Vader ...? 
Elsje ...? Moeder misschien ...? Hij weet, dat hij moedwillig 
de band met moeder heeft verbroken en hij de eerste stap 
zal moeten zetten als hij die wil herstellen. Toch is er steeds, 
als een onbekende voor hem aan de telefoon is, de gedachte: 
moeder ...? Leeft in zijn onderbewustzijn het verlangen dat 
de verhouding met moeder weer goed wordt? Hij heeft niet de 
gelegenheid hierover na te denken. Want hij heeft de hoorn 
reeds aan het oor. Nog voor hij zijn naam heeft genoemd, 
hoort hij' de stem van Emmy: 'Ik wilde enkel weten of je 
thuis bent' 
Hij vraagt: 'Waar ben je nu?' 
'Hier in Utrecht,' antwoordt ze. 'Op het station. Als je niet 
thuis was geweest, was ik op de trein gestapt. Nu kom ik naar 
je toe. Goed?' 
Emmy ... denkt hij. Elsje ... Waarom moet Emmy hem nu 
juist komen opzoeken? Hij aarzelt met zijn antwoord. Iets te 
lang. Want zij vraagt: 'Schikt het je soms niet?' Hij hoort het 
sarcasme in haar stem. In gedachten ziet hij de spottende 
uitdrukking op haar gezicht. Haperend zegt hij: 'Nee ... ja ... 
ja, natuurlijk schikt het me' 
'Ik neem een taxi. So long!' zegt ze vlug. En ze legt de hoorn 
op de haak. Hij hoort de korte klik en hangt ook op Emmy, 
denkt hij opnieuw, terwijl hij naar boven loopt. En dan, 
nuchter ineens: Ik zal thee zetten. 
Hij heeft de thee nog maar net op het elektrische komfoor ge-
zet als Emmy er is. Zijn hospita heeft haar binnengelaten. 
Boven aan de trap wacht hij op haar. Hij hoort haar drukke, 
wat gemaakte stem beneden in de gang: 'Gaat het goed met 
u ...? 't Is al zo lang geleden, dat ik u gezien heb, hè?' En 
het antwoord van zijn hospita: 'Dat is zeker lang geleden, juf-
frouw.' 
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Als ze halverwege de trap is, ziet ze hem staan. 'Dag Sander.' 
roept ze. En ze laat er de vraag op volgen: 'Dat had je niet 
verwacht, hè? Een verrassing?' 
`Ja 	zeker,' zegt hij aarzelend. Ondertussen vraagt hij zich 
af: Moet ik haar een zoen geven? Tegelijk verbaast het hem, 
dat hij niet weet hoe zij elkaar de vorige keren begroetten 
als zij hem een bezoek bracht. Doch hij behoeft zich daarin 
niet te verdiepen. Als ze naast hem op het portaal staat en 
hij zijn hand heeft uitgestoken, dringt ze zich aanhalig tegen 
hem aan en spitst ze de lippen, terwijl ze haar gezicht naar 
hem toebrengt. Hij kust haar, doch is zich bewust van de 
terughoudendheid waarmee hij dat doet. 'Hm,' zegt ze afkeu-
rend en trekt haar schouders op. 
Hij veinst het niet te hebben gehoord en probeert joviaal te 
doen. 'Kom binnen,' zegt hij. Uitnodigend houdt hij de deur 
naar zijn kamer voor haar open. Als ze tegenover elkaar zit-
ten, denkt hij: Ik moet iets zeggen. Hij vraagt: 'Hoe kom je 
zo in Utrecht?' 
'Ben een paar dagen in Epe geweest bij een tante,' zegt ze. 
'Woont heerlijk in de bossen. Zaterdagavond was er een in-
stuif. Mieters feest is dat geworden. Mie-terg!' 
'Zo,' zegt hij. En hij denkt: Wat kan ze overdreven doen. 
Het lijkt of zijn lauwe reactie haar is ontgaan. Want ze ver-
volgt: 'Fijne dagen gehad. Tante wilde, dat ik nog wat bleef, 
maar ik zei, dat 't weer eens tijd was geworden om naar huis 
te gaan. 'k Had trouwens moeder beloofd, dat ik vandaag thuis 
zou komen. Maar ik had gezegd: reken er maar op, dat het 
laat wordt. Want ik dacht: ik blijf een paar treinen in Utrecht 
over. Even kijken hoe Sander het maakt.' 
Haar woorden zijn een kleine waterval. Als ze even zwijgt, 
wacht ze niet op zijn antwoord. Ze zegt: 'En nu ben ik hier 
en moet jij maar vertillen. Hoe heb jij het gehad in je va-
kantie?' 
Hij aarzelt. Er is zoveel, waarover hij zou kunnen praten. Doch 
wat hem het zwaarst op het hart ligt, dient te worden ver-
zwegen. Mat vertelt hij haar daarom van de reis, die hij met 
Pim heeft gemaakt. Te mat misschien. Want alles wat hij 
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heeft beleefd, is doodgelopen tegen de teleurstelling bij zijn 
thuiskomst en wat daarvan het gevolg is geweest. 
Heel goed is hij er zich van bewust, dat zijn verslag opper-
vlakkig en weinig overtuigend is. Daarom onderbreekt hij 
zichzelf en zegt: 'Kom, ik zal eens thee inschenken.' 
'Dat zal ik doen,' zegt zij. En ze is al opgestaan. 
Als ze het kopje thee voor hem heeft neergezet, wipt ze ineens 
op zijn schoot. Hij is erdoor verrast en weert haar niet af als 
ze een arm om zijn hals heeft geslagen en vlak bij zijn oor 
vleiend zijn naam noemt. Elsje, kreunt het in hem. 'Emmy,' 
fluistert hij. 
Heeft hij naar dit ogenblik verlangd? Had hij in gedachten 
zichzelf al niet zo met haar gezien als hij eenzaam zat te 
dromen? Hij weet het niet. Toch zoekt hij niet naar het ant-
woord. Dat is er trouwens al. Het is in zijn knellende armen 
en in zijn kussen. En het overschreeuwt het geschrei dat er is 
diep in zijn hart ... 
De theekopjes staan onaangeroerd op tafel. De thee erin is 
koud geworden. Daar moeten ze om lachen als twee verlegen 
kinderen. 
Het slaan van de klok, die op het portaal tegen de muur van 
zijn kamer staat, had hen losgerukt uit de roes, waarin zij 
zich hadden laten wegglijden. Geschrokken was zij opgespron-
gen en had geroepen: 'Gunst, m'n trein!' Doch hij had haar 
gerustgesteld. Die klok op het portaal ging wel haast een kwar-
tier voor. Ze had nog tijd genoeg. 
Nu staan ze naast elkaar en lachen om de koud geworden thee. 
'Ik breng je weg,' zegt hij. 
Als hij haar mantel en sjaal van de kapstok heeft gehaald en 
daarmee de kamer binnenkomt, ziet hij, dat zij voor zijn bu-
reau staat. Om haar mond speelt dat spottende lachje, dat hij 
zo goed kent. Zonder op te kijken zegt ze: 'Mooie foto' 
'Ja,' zegt hij. Wat moet hij anders zeggen? De gedachten stor-
men door hem heen. Hij kan ze niet ordenen. 
Zij wacht niet op een nadere verklaring. Ze vraagt, ofschoon 
ze het zegt op een toon alsof ze een feit constateert: 'Dat kind 
bij jullie uit het huis .. 2 Hoe heet ze?' 
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`Els,' zegt hij. 'Elsje.' 
Tegelijk verwijt hij zichzelf zijn lamlendige houding. Opstan-
dig opeens denkt hij: Ik lijk wel een verdachte bij de officier 
van justitie. Ik ben, verdraaid nog aan toe, toch geen kleine 
jongen ...? 
`Leuk kind wel,' zegt ze prijzend en vragend tegelijk. Hij weet 
niet wat hij ervan moet denken. Hij houdt haar mantel op en 
zegt: 'Kom, we moeten gaan.' 
Op weg naar het station praat zij aan één stuk door over een 
jongen, die ze bij haar tante heeft ontmoet. 'Puissant rijk en 
een dubbele naam,' zegt ze. En hij denkt: Zo iets moet jij 
hebben. Toch kan hij een gevoel van afgunst niet onderdruk-
ken. 

Met een verwoede ijver heeft Sander zich op zijn studie ge-
worpen. Het kan hem echter niet tot evenwicht brengen. Te 
vaak gebeurt het dan ook, dat de letters van zijn boeken ineen-
vloeien tot een egaal grijs vlak. De concentratie is dan ver-
dwenen en zijn gedachten nemen een wijde vlucht. Waarheen? 
Er is geen vast punt; ze draaien rond in met onvaste hand 
getrokken kringen. Steeds ontmoeten zij dezelfde figuren, die 
in zijn leven een hoofdrol spelen. Hij zou hun een plaats willen 
geven, zoals de stukken op een schaakbord. Elsje zou hij naar 
voren willen schuiven en Emmy willen wegnemen. Daarente-
gen zou hij moeder erop willen terugbrengen, ofschoon hij weet, 
dat hij haar er eens met ruwe hand voorgoed heeft afgestoten. 
Soms denkt hij: Ik ga naar oom Johan. Ik moet met hem pra-
ten. Maar tegelijk weet hij, dat hem daartoe de moed ont-
breekt. Fel pijnigt hem het verraad, dat hij jegens Elsje heeft 
gepleegd. Ik moet haar dat van Emmy vertellen, had hij ge-
dacht. Per slot van rekening kon ik er niets aan doen, dat zij 
mij kwam opzoeken die avond ... Maar toen Elsje in de korte 
herfstvakantie een dagje naar Utrecht was gekomen, had hij 
gezwegen. Hij had geprobeerd zo gewoon mogelijk te doen. 
Daardoor was hij juist iets te uitgelaten geweest. Zij had hem 
er aanvankelijk mee geplaagd. `Zo blij, dat ik je eens een 
dagje uit je studie hebt hehaald?' Maar later had zij hem onder- 
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zoekend aangekeken en was zij stiller geworden. Of had hij 
zich dat maar verbeeld? 
Oom Johan, had hij gedacht, toen zij 's avonds was vertrokken 
en hij verwijten om zich heen had zitten stapelen. Oom Johan 
zou hem kunnen helpen. Maar dan zou hij hem deelgenoot 
moeten maken van zijn moeilijkheden. Van zijn geheimen ook. 
En voor wat hij nimmer had gevreesd, is hij nu bang. Hij 
durft oom Johan niet onder ogen te komen. Met een schok had 
hij geconstateerd, dat ook hier een verwijdering was ontstaan. 
De gedachten, die nergens houvast kunnen vinden, stemmen 
hem de ene maal verdrietig, de andere keer maken zij hem 
opstandig. Soms ook brengen zij hem in een toestand van gren-
zeloze onverschilligheid. Wat doet het er allemaal toe? vraagt 
hij zich af. Hij beschouwt zichzelf als een mislukkeling en 
stelt vast, dat hij Elsje niet waard is. Zijn gedachten voeren 
hem naar Emmy. Doch haar heeft hij na die bewuste avond 
niet meer gezien. Er komt een ander meisje in zijn herinnering. 
De naam is hem ontgaan. Hij pijnigt zijn hersens, totdat hij 
weer weet hoe zij heette: Tonny ... De gedachte aan haar 
jaagt hem het huis uit. Urenlang dwaalt hij in de avond door 
de winterse straten. Ten slotte spreekt hij, als hij weer dicht 
bij huis is, een meisje aan, dat echter snel doorloopt. 
Die nacht houden twee donkere ogen onder heel blond, bijna 
wit haar, hem uit zijn slaap. Hij tracht ze uit de weg te gaan. 
Het lukt hem niet. Zelfs de volgende dag willen ze niet wijken. 
Hij is zich ervan bewust, dat hij er geen weerstand aan kan 
bieden. Tegelijk heeft hij de verontschuldiging bij de hand als 
hij besluit naar Dortmund te gaan. Zo'n reisje zal me goed 
doen, houdt hij zichzelf voor. Het is nodig, dat ik er eens uit-
breek. 
Hij heeft in zijn gedachten de stad en het meisje met elkaar 
verweven. Daarom is er naast de teleurstelling ook verwon-
dering als hij in de kassa van het Opernhaus een ander meisje 
ziet. Dortmund is ineens niet meer de stad, waarnaar hij heeft 
verlangd. Het is een koude, vreemde en vijandige plaats. De 
volgende avond is hij al weer in Utrecht terug. Als hij op 
zijn kamer zijn weekendkoffertje uitpakt, stelt hij bitter vast, 
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dat de reis toch niet helemaal tevergeefs is geweest. Hij is nu 
althans tot de erkenning gekomen, dat hij als een dwaas heeft 
gehandeld. En zelfkennis is een goede eigenschap, spot hij. 
In de dagen die volgen, probeert hij ernstig met zichzelf in het 
reine te komen. Hij gaat zelfs zover, dat hij besluit met oom 
Johan te gaan praten. Alles moet goed kunnen komen, denkt 
hij. Misschien ook nog wel met moeder ... Alsof hij daartoe 
door een onzichtbare hand wordt gedreven, gaat hij naar de 
in lang niet gebruikte pickup. Uit de platenkoffer neemt hij 
een plaat en even later klinkt moeders stem door de kamer. 
'J'ai perdu mon Euridice'. Hij heeft de plaat niet meer laten 
draaien sinds die avond — hoelang geledeh is dat nu alweer? 
—, toen hij de brief van moeder had ontvangen, die hem tot 
zijn brute, harde antwoord had gebracht. Ofschoon hij er toen 
van overtuigd was geweest, dat hij die plaat nooit meer zou 
willen horen, luistert hij nu met een intense aandacht, alsof 
hij haar voor het eerst hoort. Hij ziet zichzelf weer als kind. 
Hij is op zijn kamertje en moeder zingt beneden bij de vleu-
gel. Plotseling echter breekt zijn droom af met een scherpe 
tik, die door een reek* van onwelluidende klanken wordt ge-
volgd. Hij had dit kunnen verwachten. Met eigen hand immers 
had hij de plaat beschadigd. Nu springt hij op en zet de pick-
up af. Even blijft hij aarzelend staan. Dan neemt hij een 
andere plaat en schakelt opnieuw het apparaat in. Weggedo-
ken in zijn fauteuil luistert hij naar moeders stem. Ze zingt 
de aria van Dela: 'Amour, viens aider ma faiblesse'. 
Hij heeft het gevoel, dat moeder speciaal voor hem zingt. 

In het nuchtere licht van de ochtend lijken vaak de gedachten 
van de vorige avond onwezenlijk. Sander heeft de plaat, die 
op de pickup was blijven liggen, opgeborgen. Er is daarbij 
iets van verbazing geweest, een niet goed begrijpen van wat 
hem bewogen heeft de platen te voorschijn te halen. 
De nieuwe dag heeft een terugslag gebracht in zijn stemming. 
Daardoor blijft zijn voornemen met oom Johan te gaan pra-
ten rusten. Niet dat hij er zich aan wil onttrekken. Hij denkt: 
Morgen. Misschien overmorgen. Het kan altijd nog. 
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Maar dan is daar onverwacht, als hij in de namiddag van col-
lege thuiskomt, vader die op hem zit te wachten. 'Voel je 
ervoor in de stad te gaan eten?' vraagt hij. 
Als Sander voor de wastafel staat en een schoon overhemd 
aantrekt, denkt hij: Er moet iets bijzonders zijn. Als vader 
zo onaangekondigd hierheen komt, heeft hij iets op het hart. 
Maar wat ...? 
Hij bedwingt zijn nieuwsgierigheid. Vader zal er straks wel 
mee voor de dag komen. 
Inderdaad laat hij hem niet lang in onzekerheid. Als ze in het 
restaurant tegenover elkaar zitten, zegt hij: 'Over veertien da-
gen ga ik voor een maand of wat op reis.' 
De mededeling op zichzelf verbaast Sander niet. Hij is gewend, 
dat vader veel op reis is. Maar ditmaal zal er een paar maan-
den mee gemoeid zijn. Het zal dus een lange reis worden en 
hij vraagt: 'Waarheen?' 
'Naar Amerika,' zegt vader. En hij vertelt van de plannen, die 
er al lang bestonden en die hij nu ten uitvoer zal brengen. Hij 
zal niet alleen contacten proberen te leggen en veilingen be-
zoeken, maar ook de mogelijkheid bekijken er een zaak te 
vestigen. Wie weet,' zegt hij — en hij tracht een luchtige 
toon te vinden — `ga ik later nog wel voorgoed naar Amerika. 
De markt is er wel gunstig voor oude kunst.' Hij wacht even 
en kijkt nadenkend door het brede raam naar de drukte, die 
er nu op het spitsuur op het Vredenburg heerst. Dan vervolgt 
hij: 'Misschien kun jij dan, als je klaar bent met je studie .. : 
Hij maakt zijn zin niet af, want Sander onderbreekt hem. Hij 
zegt: 'Och, u weet het: de handel is niets voor mij. Ik voel me 
werkelijk meer tot het wetenschappelijke werk aangetrokken. 
Ze hebben hierover al meer samen gesproken. Vader kent zijn 
voorkeur. Daarom gaat hij e• nu niet verder op in. Hij geeft 
het gesprek een wending en zegt: 'Voordat ik vertrek, moet je 
nog een weekend thuiskomen. Dan kunnen we het een en ander 
regelen. Ook met juffrouw Van Paassen. Want ook als ik weg 
ben, moet je thuis kunnen zijn als je daar zin in hebt.' 
Het ligt Sander op de lippen om te vragen: Wat heb ik daar 
alleen? Doch hij spreekt de vraag niet uit. Hij denkt: Onwille- 
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keurig komen we dan op een onderwerp, dat we beter kun-
nen vermijden. Maar in de loop van het gesprek valt toch het 
woord: moeder. 
Het ontgaat Sander niet, dat vaders mond zich even pijnlijk 
vertrekt. Hij vraagt: 'Hoe staan de zaken nu?' 
Vader lijkt onbewogen als hij antwoordt: 'Tot nog toe heb ik 
me tegen een scheiding verzet.' Weer vertrekt hij zijn mond. 
Het zou een poging tot een glimlach kunnen zijn. Doch de 
woorden zijn daarmee niet in overeenstemming. Want hij ver-
volgt: 'Soms tegen beter weten in wil een mens altijd blijven 
hopen. Ik weet nu, dat ik me aan een strohalm vastklampte. 
Moeder is helemaal in de ban van die ... van die violist.' 
Hij spreekt de naam niet uit. Nadenkend blijft hij even voor 
zich uitkijken. Dan zegt hij zacht, meer tot zichzelf dan tot 
Sander: 'Ik zal me nu niet langer verzetten. Als zij denkt, dat 
ze met die man gelukkig kan worden, zal ik haar niet in de 
weg staan' 
Sander heeft woord voor woord in zich opgenomen, alsof ze 
onuitwisbaar in hem moesten worden vastgelegd. En plotseling 
is het hem als werd een scherm neergelaten, waarmee een 
episode in zijn leven voorgoed werd afgesloten. Zijn eten 
smaakt hem slecht. Hij eet weinig, doch drinkt des te meer. 
Het lijkt vader aanvankelijk te ontgaan. Wanneer hij het ten 
slotte bemerkt, zegt hij waarschuwend: 'Kalm aan een beetje, 
Sander' Maar in de toon ligt geen bestraffing. Begrip heeft 
de scherpe kanten eraf geslepen. 

De winter, die laat is begonnen, is uitzonderlijk streng. Half 
januari is het gaan vriezen en nu, bijna een maand later, zijn 
er nog steeds geen tekenen, die wijzen op een spoedig einde 
van de vorstperiode. In barre kou is in Friesland de Elfsteden-
tocht gereden, toertochten staan al drie weken lang dagelijks 
op het programma en de uitslagen van schaatswedstrijden ne-
men het grootste deel in beslag van de sportpagina's in de 
dagbladen. Doch tegenover de sportieve genoegens van de win-
ter staan de vele ongemakken Doordat de vaarwegen zijn 
dichtgevroren, stagneert de aanvoer van steenkolen. In de ste- 
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den is schaarste aan brandstoffen ontstaan. En daarom was 
Sanders besluit snel genomen toen zijn hospita hem had ver-
teld, dat zij voorlopig alleen nog maar 's avonds de kachel 
op zijn kamer een paar uur kon laten branden. Hij had zijn 
boeken en wat noodzakelijke spullen gepakt en was naar huis 
gegaan. Daar ligt het kolenhok vol antraciet. Bovendien is daar 
de hoge stapel houtblokken voor de open haard. Hij behoeft 
niet bang te zijn, dat hij er in de kou zal komen te zitten. 
De eerste dag was het hem niet meegevallen. Hij had geen 
gelegenheid gehad juffrouw Van Paassen te waarschuwen. Van 
het station in de stad had hij zich met een taxi laten brengen. 
Nochtans was hij koud aangekomen in een huis, waarvan de 
ramen ondoorzichtig waren geworden door de dikke ijsbloe-
men en de kranen geen water gaven doordat de leidingen wa-
ren bevroren. Verkleumd en hongerig was hij aan het werk 
gegaan. Hij had het open vuur in de grote zitkamer, de haard 
in de eetkamer en de plattebuiskachel in de keuken aange-
maakt. Bovendien had hij twee elektrische straalkachels neer-
gezet om de leidingen te ontdooien. Daarna was hij juffrouw 
Van Paassen gaan waarschuwen. Zij had hem brood, boter en 
melk meegegeven en beloofd de volgende dag voor al het no-
dige te zullen zorgen. 
Nu hij er alweer drie volle dagen heeft vertoefd, is het alsof 
het huis nimmer zonder bewoners is geweest. De strenge vorst 
wordt met kracht buiten de deur gehouden. Als 's avonds laat 
het vuur in de open haard moet worden gedoofd, branden 
er in de kamer twee elektrische kachels, die ingeschakeld 
blijven todat 's ochtends de rode vlammen weer tussen de 
houtblokken gaan spelen. Het lijkt wel of Sander een strijd 
tegen de winter voert. Hij voelt zich daar behaaglijk bij. Voor-
al ook omdat zijn overwinning zo volkomen is. 
Als hij ziet dat, ondanks de felheid waarmee het houtvuur 
brandt, zich toch weer ijs vormt op de ramen, zet hij de elek-
trische kachels erbij aan. Dan moet de vorst zich gewonnen 
geven. Tot in alle hoeken van de kamer is het warm en de 
ramen zijn kurkdroog. 
Sander zit aan de tafel en heeft zijn studieboeken voor zich 

142 



liggen. Eén ervan heeft hij opengeslagen. Doch hij kijkt er 
overheen naar buiten. In beide richtingen flitsen over het 
spiegelgladde ijs in de vaart de schaatsenrijders voorbij. Even-
als de vorige dagen houdt het winterse schouwspel zijn blik 
gevangen. Nu pas voor het eerst echter roept het het verlangen 
in hem wakker om ook de schaatsen onder te binden. 
Gisteren nog had hij gedacht: Wat heb ik eraan, zo alleen? En 
onwillekeurig waren de herinneringen ontwaakt aan die dag, 
waarop hij in een kerstvakantie met Pim was gaan schaatsen. 
Ze waren toen beiden nog op het gymnasium. Die dag had hij 
voor de eerste maal Emmy ontmoet. Emmy ... Bijna vier 
maanden lang had hij niets van haar vernomen. Totdat hij 
een paar weken geleden een verlovingskaartje van haar had 
ontvangen. Er stond een dure, dubbele naam op. En toen hij 
de woonplaats Epe had gelezen, had hij gedacht: Zeker de 
puissant rijke jongeman, die zij bij haar tante had ontmoet. 
Ofschoon hij haar verloving enerzijds als een opluchting had 
gevoeld, had de aankondiging ervan hem toch een scheut van 
pijn gegeven. Hij had bloemen gestuurd. Om de receptie bij 
te wonen, daartoe had hij niet de moed kunnen opbrengen. 
Ook nu, terwijl hij overweegt om te gaan schaatsen, komt 
die eerste onmoeting met Emmy hem in de gedachten. Ver-
wacht hij haar op het ijs te zullen treffen? Ze weet het niet, 
dat hij hier is. Opeens denkt hij: Ook Elsje weet dat niet. Het 
is, of het winterlandschap buiten zijn zonnige aantrekkelijk-
heid heeft verloren. Prikkelend kruipt langs zijn nek de schaam-
te omhoog. Kort na nieuwjaar is hij voor het laatst bij oom 
Johan en tante Rita geweest en heeft hij Elsje ontmoet. Op 
het verwijt, dat ze hem zo zelden zien, had hij geantwoord, 
dat zijn studie hem zo in beslag neemt. Hij was eerder vertrok-
ken dan noodzakelijk was en van een gesprek met oom Johan, 
zoals eens in zijn voornemen had gelegen, was weer niets 
gekomen. 
Elsje was nog één keer in Utrecht geweest. Ze had hem niet 
thuis getroffen en 's avonds had hij op zijn bureau haar brief-
je gevonden. Hij had haar geschreven, dat het hem speet dat 
zij een vergeefse reis had gemaakt. In het vervolg moet ze het 
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hem eerst even laten weten als ze van plan is te komen. Hij 
kan er dan rekening mee houden. De brief, die hij daarop van 
haar had ontvangen, heeft hij nog niet beantwoord. Is het on-
wil geweest? Laksheid misschien? Hij overweegt, dat zowel 
het een als het ander een rol zal hebben gespeeld, maar dat 
een zekere angst toch de voornaamste factor is geweest. Er 
is angst, omdat hij niet meer zeker is van zichzelf. Tussen 
Elsje en hem staan obstakels: Emmy in de eerste plaats. Daar-
naast zijn er die avond, toen hij van vakantie was terugge-
keerd, en zijn dwaze reis naar een hersenschim in Dortmund. 
Al deze hindernissen heeft hij eigenhandig neergezet. 
Niet steeds ziet hij ze even groot en onoverkomelijk. Soms 
denkt hij: Is dat allemaal nu eigenlijk zo erg geweest? On-
willekeurig wendt hij zijn blik naar het telefoontoestel, dat 
op een tafeltje in de hoek van de kamer staat. Hij behoeft 
slechts tien cijfers te draaien — vijf voor het kengetal en nog 
eens vijf voor het abonneenummer — om oom Johan aan de 
telefoon te krijgen. Elsje zal dan vanavond, misschien van-
middag nog, weten dat hij hier is. Het is zo simpel. Wellicht 
zal oom Johan hem uitnodigen. Hij heeft dan slechts de invi-
tatie aan te nemen om Elsje te kunnen begroeten als ze uit 
school komt. Het is vrijdag vandaag. Dan heeft ze de hele 
dag school, weet hij. 
De kweekschool is in Den Haag. Hij zou er heen kunnen gaan 
en er haar vanmiddag opwachten. Vaders auto staat in de ga-
rage. Het contactsleuteltje heeft hij, toen hij thuiskwam, op 
het tafeltje in de hal gevonden. Fijn van vader, dat hij daar-
aan heeft gedacht, schiet het door hem heen. Doch dan keren 
zijn gedachten naar Elsje terug. Ze gaat naar Den Haag heen 
en weer met de trein. Hij kan daarom ook aan het station op 
haar wachten. Maar beter nog is het om eerst naar oom Johan 
en tante Rita te gaan. 
Opnieuw omvat zijn blik bewust het telefoonapparaat. Scherp 
tekent het zich af tegen de lichte wand. Hij kent het nummer, 
dat hij na het kengetal moet draaien, uit het hoofd: 42448. De 
schel zal rinkelen in de grote benedenkamer aan de voorkant 
van het grachtenhuis. Hier zal hij, aan zijn oor, het zoemend 
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geluid horen. Dan een korte klik: de hoorn die van de haak 
wordt genomen. En de stem van oom Johan: 'Van Weststraten 
hier.' 
'Met Sander,' zal hij antwoorden. Misschien zal hij erop laten 
volgen: 'Dag oom Johan. Hoe gaat het met u?' 
Het kan ook zijn, dat oom Johan, verrast, zal uitroepen, zodra 
hij zijn naam heeft genoemd: 'Sander! Ik dacht al: we horen 
maar niets van Sander. Vertel eens, hoe maak je het en waar 
zit je op het ogenblik?' 
Hij zal dan antwoorden, dat hij thuis is, omdat er op zijn 
kamer in Utrecht niet meer kon worden gestookt. Vanzelfspre-
kend zal oom Johan zeggen, dat hij daar niet zo alleen moet 
blijven zitten en hem uitnodigen. 
Twee, drie stappen zijn het naar de telefoon. 
'Met Sander,' zegt hij opnieuw in gedachten als hij de stem 
van oom Johan heeft gehoord. Een antwoord komt niet direct. 
Het lijkt of er aan de andere kant een aarzeling is. Hij ziet 
de rimpel tussen de ogen van oom Johan en hoort de bestraf-
fende klank in zijn stem als hij zegt: 'Zo, met Sander ... Wist 
je ons telefoonnummer nog wel te vinden?' 
Hij zoekt naar een antwoord, naar een verontschuldiging ook. 
'Druk met de studie,' zegt hij. Doch tegelijk is hij er zich van 
bewust hoe zwak dit argument is. 
Alsof hij iets van zich wil afschudden, drukt hij een paar maal 
de schouders naar achteren, terwijl hij opstaat. Met de handen 
in de broekzakken blijft hij voor het raam staan en kijkt naar 
buiten. Hij weet nu, dat hij niet zal opbellen. Misschien van-
avond, denkt hij. Of morgen. Vandaag wil hij zich geen zor-
gen meer maken, doch van het ijs profiteren. De zon schijnt. 
Op de vaart en op de vlieten is het gezellig druk. De ijstafe-
relen van Avercamp zijn er weer tot leven gewekt. 
Als hij zich heeft verkleed — blauwe wollen trui aan en ijs-
muts over de oren — en zich ervan heeft overtuigd, dat de 
houtblokken in de haard nog slechts wat nagloeien en geen 
gevaar meer kunnen opleveren, bindt hij in de hal de schaat-
sen onder. Hij behoeft slechts het smalle pad voor het huis 
over te steken en dan staat hij op het ijs. Het is lang geleden, 
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dat hij heeft geschaatst. Daardoor komt het, dat hij zich nog 
wat onwennig voelt. Hij rijdt een paar baantjes; eerst in de 
ene en dan in de andere richting. Daarna blijft hij even staan. 
Hij kijkt om zich heen. De dag is helder als kristal onder een 
staalblauwe lucht. Maar in het noordoosten ligt een donkere 
streep boven de horizon. Er kan wel eens verandering komen, 
denkt hij. Misschien is het gauw afgelopen met de ijspret. Wie 
weet of het vandaag al niet de laatste dag is. Als er sneeuw 
komt, is de kans om een flinke tocht te maken zo goed als 
verkeken. Hij zal er daarom nu van moeten profiteren. 
De klok van de verre dorpskerk slaat elf uur. Hij zet er zijn 
horloge op gelijk. Dan heeft hij opeens zijn besluit genomen. 
Voorovergebogen en met de handen op de rug rijdt hij weg 
in de richting van de trambrug. Hij heeft de wind tegen, doch 
die is zwak en hindert hem niet. 
In gedachten heeft hij snel de tocht uitgestippeld, die hij ma-
ken zal. Hij kent de omgeving en weet, dat het ijs overal wel 
betrouwbaar is. Alleen met die lange betonnen kokers, waarin 
de vaarten en sloten onder de verkeerswegen worden doorge-
leid, is het oppassen. Maar goed, hij heeft zijn ogen niet in 
zijn zak. 
De tintelende winterkou en het snelle, gelijkmatige ritme, waar-
mee de schaatsen in het ijs snijden en hem het gevoel geven 
of hij vleugels heeft gekregen, werken bevrijdend. Zijn gezicht 
gloeit en zijn bloed tintelt. Alle problemen, die hem de laatste 
tijd hebben beziggehouden, lijken van hem te zijn afgegleden. 
Hij voelt zich blij en overmoedig. Een juichkreet is de luide 
groet, die hij roept naar een meisje, dat hem passeert. 
Bijna twee uren achtereen rijdt hij door. Nu eens met rustige 
lange slagen, dan weer snel om te voelen hoe zijn spieren 
zich spannen. In een dorp, dat zich aan weerszijden van de 
vaart uitstrekt als een schools voorbeeld van een door de 
omstandigheden gegroeide lintbebouwing, bindt hij de schaat-
sen af. Hij stapt de gelagkamer binnen van een café en doet 
er zich bij de rood-gloeiende kachel te goed aan een uitsmijter 
en een kop soep. 
Als hij weer buiten komt om zijn tocht voort te zetten, bemerkt 
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hij, dat de hemel van het noordoosten af dichtschuift. Weliswaar 
schijnt nog de zon, maar nauwelijks heeft hij het dorp achter 
zich gelaten of de kleuren trekken uit het landschap weg. Al-
leen in het zuidwesten schitteren nog de bundels zonlicht in 
het glas van de warenhuizen en kassen. 
Het is druk op de baan. Drukker dan het vanochtend was. 
Desondanks is het feestelijke, dat hem zo vreugdevol en zorge-
loos had gemaakt, verdwenen. Hij voelt hoe met het weer ook 
zijn stemming verandert. Zelfs prakkezeert hij erover om de 
route, die hij wilde rijden, te bekorten. Maar hij zet dit denk-
beeld van zich af. Waarom zou hij eraan toegeven? Het ijs is 
goed en een grijze lucht behoeft nog niet direct sneeuw te 
betekenen. En als het gaat sneeuwen, wat dan nog? Het zou 
niet de eerste maal zijn, dat een schaatstocht in de sneeuw 
eindigt. Elfstedentochtrijders hebben ook wel eens tegen 
sneeuwbuien in moeten worstelen. Goed beschouwd zit er wel 
een sportief element in. 
Vooral deze laatste overweging doet hem besluiten de tocht 
te rijden, zoals hij het zich had voorgenomen. Met iedere 
streek, die zijn schaatsen over het ijs maken, raakt hij verder 
van huis. Pas om een uur of drie is hij, volgens zijn berekening 
ongeveer op de helft. Alleen ver in het zuidwesten schittert 
nu nog een smalle streep zonlicht. De lucht is bijna geheel 
grijs geworden. En de wind, die hij nu schuin tegen heeft 
gekregen, is sterker dan vanochtend. Doch hij maakt er zich 
geen zorgen over. De tocht schenkt hem wel niet meer zoveel 
genoegen als toen hij er pas aan was begonnen, maar hij 
voelt zich nog voldoende fit. Het deert hem zelfs nog weinig 
als hij de eerste kleine sneeuwvlokken in zijn gezicht voelt. 
Het wordt echter anders als de sneeuw dichter is geworden 
en de verten afsluit. Waar hij nu rijdt, is het stil. Soms lijkt 
het of hij geheel alleen is. Hij is blij als iemand hem passeert. 
Zelfs die korte flits van een mens die voorbijgaat, doet de 
eenzaamheid even wijken. Doch weldra is hij weer verloren 
in de ruimte, die geen einde meer schijnt te hebben doordat 
de sneeuw maar steeds even dicht blijft vallen. Hij heeft er 
spijt van, dat hij niet verstandiger is geweest en toch langs 
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een kortere route naar huis is teruggegaan. Thans is er niets 
meer aan te veranderen. Hij moet doorzetten; koste wat het 
kost. Een geluk is het, dat hij de streek zo goed kent en de 
weg blindelings zou kunnen vinden. 
Automatisch brengt hij zijn lichaamsgewicht over van het ene 
been op het andere. Ook zijn benen bewegen zich als automa-
ten. 
Van de omgeving is vrijwel niets meer te bespeuren. Strak 
houdt hij de blik vlak voor zich op het ijs gericht. Hij is ge-
spannen zoals bij mist achter het stuur van de auto. Bij elke 
onverwachte situatie moet hij uiterst snel kunnen reageren. 
De lage ophaalbrug, waar hij niet onderdoor kan, ziet hij pas 
op het laatste moment. 
Hoelang rijdt hij zo? Eén uur? Twee uur? De vraag interes-
seert hem niet. Hij denkt alleen: Ik moet doorzetten, want 
voor het donker wordt, moet ik thuis zijn. Doch als hij de 
beschutting van het kleine havenstadje is binnengereden, waar 
de sneeuw niet jaagt, doch recht omlaag dwarrelt, kan hij 
de verleiding niet weerstaan er wat te rusten. Met de schaatsen 
om de nek loopt hij het stadje in. Rechtstreeks naar de Hoog-
straat, waar hij een café weet. Misschien houdt het straks wel 
op met sneeuwen, denkt hij. Als hij een beetje kan doorrijden, 
is het een halfuur naar huis. En blijft het sneeuwen ... wel —
hij heeft geld op zak en er is niemand, die op hem wacht. 
Ineens is hij er zich pijnlijk van bewust, dat er op alle men-
sen, die hij vandaag op het ijs heeft gezien, wordt gewacht. 
Op allen? Nou ja — op de meesten dan toch. Er zijn ouders, 
die op hun zoon of dochter wachten. Wees voorzichtig! hebben 
ze hun wellicht nageroepen. Kinderen wachten op hun vader. 
Een vrouw op haar man. Maar hij behoort tot degenen op wie 
niemand wacht. Geen mens zal er bang luisterend wakker 
liggen als hij niet thuiskomt. 
Hij slaat de sneeuw van zijn kleren en gaat het café binnen. 
Er hangt een bittere walm van tabaksrook, die zich heeft ver-
mengd met de geuren van koffie en jenever. Onder de licht-
kring bij de tapkast zitten een paar mannen op hoge krukken. 
Ze kijken op en beantwoorden zijn groet als hij de deur achter 
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zich heeft gesloten. Eén vraagt er: 'Zo, ben je gestrand in de 
sneeuw?' 
'Ja,' zegt Sander. "t Valt nu niet mee om te rijden' 
Een andere man zegt: 'Je ken nou beter binnen zitten bij de 
warme kachel en een goeie, stevige borrel drinken' 
`Zo is 't net,' zegt de caféhouder. En alsof hem het spreekwoord 
te binnen is geschoten, dat het ijzer moet worden gesmeed 
als het heet is, vraagt hij: Wat zal 't wezen, meneer? Een 
ouwe klare?' 
'Prima,' zegt Sander. Maar tegelijk denkt hij: Ik had een kop 
koffie willen drinken. Of soep. Maar als de borrel voor hem 
wordt neergezet, heeft hij er zich al mee verzoend op grond 
van de overweging, dat die hem na de barre tocht goed zal 
doen. Straks ben ik dan lekker door en door warm als ik weer 
verder ga, houdt hij zich voor. Dat de drank hem er bovendien 
voor behoedt toe te geven aan het gevoel van eenzaamheid, dat 
zich weer van hem meester dreigde te maken, is een omstan-
digheid, waarvan hij zich op dit ogenblik geen rekenschap geeft. 
Wanneer hij — hoeveel later? — weer op straat staat, voelt 
hij zich opgewekt. Hij neuriet een liedje, dat hij heeft moeten 
leren toen hij groen liep. Als hij twee meisjes ziet, die voor 
een etalage staan te kijken, krijgt hij neiging zijn armen om 
hun schouders te slaan en iets liefs te zeggen. Doch hij be-
heerst zich. Doe niet zo gek, zegt hij tot zichzelf. En dan con-
stateert hij, dat het niet meer sneeuwt. Als hij naar boven 
kijkt, ziet hij sterren. Hij bedenkt, dat hij heel goed op de 
schaats naar huis kan. Het is weliswaar donker, maar hij kent 
de weg op zijn duimpje. Even voorbij het plein, aan de Kade, 
kan hij de schaatsen onderbinden. Hij behoeft dan maar recht-
uit te rijden tot even voorbij de veiling en dan moet hij naar 
rechts. Daar begint de brede vliet en van dat punt af kan hij 
in een kwartier thuis zijn. 
Eerst moet hij echter wat eten. Want de drank heeft hem wel 
verwarmd, doch niet zijn maag gevuld. Op het kleine, drie-
hoekige plein, dat het centrum is van het stadje, trekt hij in 
een automatiek twee ballen gehakt. Leunend tegen de bete-
gelde wand eet hij ze op. Tot een man, die al voor de derde 
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maal een bamibal heeft getrokken, zegt hij: 'Past u maar op, 
want als u er veel van eet krijgt u scheve oogjes .. Dan 
draait hij de man, die hem met een volle mond nakijkt, de 
rug toe. En terwijl hij naar de Kade loopt, bestraft hij zich-
zelf: Een beetje rustig, Sander. Je bent hier niet in Utrecht. 
Op het gedeelte van de vaart in het stadje wordt, bij het 
licht van de straatlantaarns, nog druk geschaatst in de avond. 
Er is ook een baan geveegd. Maar buiten de bebouwing is de 
vaart nauwelijks van het omringende land te onderscheiden. 
Er zijn plaatsen, waar de sneeuw is weggewaaid en het harde, 
donkere ijs bloot ligt. Doch ook zijn er sneeuwruggen, die zich 
over de gehele breedte van de baan hebben uitgestrekt. San-
der is al in één ervan blijven steken. Plotseling werd hij afge-
remd en smakte hij voorover in de sneeuwmassa, waarin hij 
nog een eind doorgleed. Hij had zich niet bezeerd en toen hij 
overeind klauterde, had hij moeten denken aan die keer, dat 
hij met Emmy was gevallen en zij elkaar het poederijs van 
de kleren hadden moeten slaan. Voorzichtiger rijdt hij verder. 
Hij weet precies hoe hij rijden moet. Maar soms is de grens 
van ijs en land haast niet te zien. Met een schok blijft één 
schaats weer steken. Hij slaagt erin zich op de been te houden. 
Maar even later schuift hij voor de tweede maal languit door 
de sneeuw. 
Hij scheldt. Het begint hem te vervelen nu. Hij denkt: Het 
wordt tijd dat ik thuiskom. Als ik eerst maar op de vliet ben. 
Als hij een baan voor zich heeft, waarop de wind de sneeuw 
voor het merendeel heeft weggeblazen, slaat hij de benen 
krachtiger uit. Hier kan hij de verloren tijd inhalen. De avond 
is niet donker. Bovendien glijdt zo nu en dan een lichtbundel 
over het ijs als op de weg langs de vaart een auto passeert. 
Hij rijdt met forse slagen. De veiling moet al vlakbij zijn. 
En dan is het een kwestie van nog maar enkele minuten om 
de vliet te bereiken. Krachtig slaat hij de benen uit. Links, 
rechts. Links, rechts. De ijzers krassen. Maar dan is daar op-
eens dat donkere gat vlak voor hem. De brug. Dicht langs de 
veiling loopt de nieuwe weg. De vaart gaat er onderdoor. 
Het ijs is sterk, denkt hij. Hoe komt hij daarbij? Wat mankeert 

15Q 



hem? Hij weet, dat in die betonnen kokers gevaar dreigt. 
Doch hij wil geen oponthoud meer. Het gaat juist zo goed. 
Hij kan stevig doorrijden. Weldra zal hij de vliet bereiken. 
Voorovergebogen is hij de donkere tunnel binnengegleden. De 
duisternis rijdt nu aan weerskanten met hem mee. Voor zich 
uit ziet hij een lichte, grijze rechthoek. Het lijkt op het pro-
jectiescherm in een bioscoop. Het krassen van de ijzers heeft 
een holle klank. Hij luistert ernaar en denkt: Ik heb dit meer 
gehoord. Herinnert het hem aan de stemmen wanneer ze vroe-
ger, als kinderen, soms speelden in de brede marmeren gang? 
Hij kan er niet over nadenken. Zijn rechterschaats blijft ste-
ken. Op het ogenblik, dat hij een routinesprong maakt om 
het volle gewicht van zijn lichaam op het linkerbeen te gooien, 
buigt hij zich zo ver mogelijk naar voren. Hij weet, dat hij 
anders met het hoofd de onderkant van de brug zou kunnen 
raken. Doch nu verliest hij het evenwicht; hij struikelt en 
slaat plat op het ijs. Met de rechterschouder schuurt hij langs 
de betonnen wand. Dan, op het moment waarop hij probeert op 
te staan, voelt hij hoe onder hem en naast hem het ijs breekt. 
Tegelijkertijd trekt een ijzige kou door hem heen. Het lijkt 
of hij het bewustzijn zal verliezen. Maar helder denkt hij: Ik 
moet wakker blijven. Met beide handen klemt hij zich aan het 
ijs vast. Als hij probeert zich erop te trekken, brokkelt het 
af. Opnieuw grijpt hij en krommen zich zijn vingers. Dan 
hoort hij in de tunnel hol en angstig zijn eigen stem. Help! 
Help! Ik moet me alleen maar vasthouden, denkt hij, terwijl 
hij de nagels van zijn gekromde vingers in het ijs drukt. 
En dan zijn daar stemmen, die zich met de zijne vermengen. 
Drukke, opgewonden stemmen. Hij hoort iemand roepen: 'Een 
ladder; vlug een ladder!' Een lichtstraal boort zich in het duis-
ter. Hij kijkt er recht in en knippert met de ogen. 
'Daar, ongeveer in 't midden. Ik zie hem!' wordt er geroepen. 
Maar dat hoort hij niet meer. Want ineens zijn de kou en de 
angst verdwenen. Glimlachend neemt hij een klein zwart 
hondje in zijn armen, dat speels tegen hem is opgekropen: 
Blacky. De dreigende kop van een koe en een boze vrouw, 
die hem een pak slaag wil geven, kunnen hein niet meer be- 
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angstigen. Want daar zijn moeder en vader. Ze wachten op 
hem. Hij ziet ook oom Johan en tante Rita. En Elsje. En Emmy. 
En een meisje met bijna wit haar en donkere ogen. Hij ziet 
ze allemaal. Nog één keer komt Elsje terug. Ze staat vlak 
voor hem en hij zegt: 'Els ... Elsje.' Hij wil haar vastgrijpen. 
Maar dan ziet hij dat het moeder is. Zij zingt. Verrukt luistert 
hij naar de melodie en de woorden, die hij zo goed kent: 
J'ai perdu mon Euridice 

Hij weet nu wat er is gebeurd. De boerenzoon, die de sneeuw 
aan het vegen was op de stoep, waar de melkbussen stonden, 
had zijn hulpgeroep gehoord en alarm geslagen. Er waren 
helpers komen aansnellen. Ook van andere boerderijen. De 
mannen hadden ladders over het ijs geschoven. Het was nog 
net op tijd geweest. Want toen ze hem konden bereiken, was 
hij al buiten bewustzijn en net bezig onder het ijs te ver-
dwijnen. 
Het is hem al verscheidene malen verteld. Door de boerenzoon 
zelf en door anderen, die bij de redding hebben geholpen. 
Ook door de politieman, die aan zijn bed is geweest en van 
hem wilde weten hoe hij ertoe gekomen was onder die lange 
brug door te rijden. Op deze vraag had hij het antwoord 
schuldig moeten blijven. Hij wist het niet. Maar hij moest 
toegeven, dat het stom was geweest. En ook, dat hij met 
zijn roekeloosheid niet alleen het leven van zichzelf, doch even-
eens dat van anderen in gevaar had gebracht. Hij had daar die 
avond in het geheel geen erg in gehad. Wat hij zich kan her-
inneren is slechts dit, dat hij het gevoel had gekregen, dat hij 
werd opgejaagd. Hij wilde weg van die smalle vaart, waarop 
de sneeuw op hopen was gestuwd. Zo snel mogelijk had hij 
de vliet willen bereiken. Want daar zou de wind over de brede 
baan hebben gejaagd en de sneeuw hebben weggeblazen. Hij 
zou zo thuis zijn geweest. 
Het is de verklaring die hijzelf geeft. Hij gelooft er niet he-
lemaal in. Steeds wanneer hij erover nadenkt en probeert die 
avond nauwkeurig te reconstrueren, dringt zich de vraag naar 
voren of niet de borrels, die hij had gedronken, hem overmoe- 
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dig hadden gemaakt. Maar elke keer opnieuw gaat hij een 
antwoord erop uit de weg. 
Bovendien: er is niemand die ernaar vraagt. Het is doodgewoon 
een ongeluk geweest, dat wonderlijk goed is afgelopen. Bewus-
teloos, meer dood dan levend, had men hem de boerderij 
binnengedragen. Een ambulance-auto had hem dezelfde avond 
nog naar het ziekenhuis in de stad gebracht. Daar had men 
tevergeefs het telefoonnummer gedraaid, dat bij het huisadres 
in zijn zakagenda was vermeld. Net  toen men het nummer in 
Utrecht wilde bellen, dat men ook in het boekje had gevonden, 
ontdekte men in zijn portefeuille de brief van Elsje. En daar-
door kwam het dat hij, toen hij bij kennis was gekomen, 
Elsje, oom Johan en tante Rita naast zijn bed had zien zitten. 
Vader, in Amerika, was niet gewaarschuwd. 'Je schrijft hem 
het hele verhaal maar als je beter bent,' had de dokter gezegd. 
Een paar dagen later was hij erop teruggekomen. 'Vroeger had 
je in zo'n geval de familie direct laten overkomen,' zei hij. 
'Je had een fikse longontsteking opgelopen. Maar dank zij de 
antibiotica, waarover we tegenwoordig kunnen beschikken, ben 
je er alweer aardig bovenop.' 
Het is het beste zo, had hij gedacht. Vader zou nodeloos zijn 
geschrokken en misschien zijn reis hebben afgebroken. En toch, 
vooral 's avonds, speet het hem dat vader er niet was. Dan 
deed de gedachte hem pijn dat hij zich, evenals moeder, wel-
licht ergens onbezorgd amuseerde terwijl hij, Sander, hier ziek 
lag. Doch 's ochtends waren de sombere gedachten verdwe-
nen. Want dagelijks was er bezoek voor hem. Elsje sloeg geen 
dag over. Maar er kwamen ook anderen. Juffrouw Van Paas-
sen, die prompt was gaan huilen en daarna voortdurend in 
haar zakdoek met eau-de-cologne had zitten snuiven. Ernst 
en Carla, die hun twee kinderen hadden meegebracht; een 
meisje en een jongen. Het meisje was al vijf en het jongetje 
drie jaar. Hij zag dat de moeder in verwachting was en dacht: 
Ze krijgen al een heel gezin. En onwillekeurig was in zijn 
herinnering die avond naar boven gekomen, waarop ze allen 
bij elkaar hadden gezeten en oom Johan had verteld, dat Ernst 
de vader was van een kindje dat geboren moest worden. Toen 
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ze waren vertrokken — hij had erom moeten lachen dat de 
kinderen 'dag oom' hadden moeten zeggen — hadden zijn ge-
dachten zich nog lang met hen beziggehouden. Hij kon zich 
nog zo goed de schok herinneren, die de mededeling van oom 
Johan hem had gegeven. Het was ook heel wat geweest voor 
een jongen van ... ja, hoe oud was hij eigenlijk geweest ...? 
Veertien, misschien vijftien jaar. In zijn kinderlijke verbeel-
ding had hij het gelaat van God gezien, die een verschrikke-
lijke, vertoornde blik op Ernst gericht hield. Hij was ervan 
overtuigd geweest, dat God Ernst en het meisje zou straffen. 
Want had niet oom Johan van een grote zonde gesproken? 
Hij had liggen woelen, zodat de zuster quasi-bestraffend had 
gezegd: "t Is goed te merken, dat u beter begint te worden.' 
Hij had geglimlacht en de glimlach was gebleven, toen hij 
weer alleen was. Want hij kon zich God nu niet meer voorstel-
len als een strenge, boze man, maar als een goede, wijze Va-
der, die hoofdschuddend maar begrijpend had neergezien op 
twee mensenkinderen, die zoveel van elkaar hielden. Misschien 
mogen ze daarom nu zo'n gezond en gelukkig gezin vormen, 
had hij gedacht. Toen had hij ineens aan Emmy moeten den-
ken en had God toch weer anders gekeken. 
Het contact met Ernst was verbroken, toen hij in Utrecht 
was gaan studeren. Niettemin had het hem goed gedaan dat 
hij, met zijn vrouw en de kinderen, hem was komen bezoe-
ken. Net  zo goed als hij het op prijs had gesteld Jan aan 
zijn bed te zien. Jan was schrijver geworden bij Binnenlandse 
Zaken en had een kosthuis in Den Haag. Van oom Johan had 
hij gehoord wat er met Sander was gebeurd en de dag daarop 
was hij al op bezoek gekomen. 
Ook dominee Van Tuyl, bij wie hij belijdenis had gedaan, had 
hij aan zijn ziekbed gezien. Ze hadden het eerst over het onge-
luk gehad en daarna over verschillende andere zaken ge-
sproken: de lange winter, de studie, het studentenleven. Maar 
voordat de predikant vertrok had hij gezegd: 'Laten we samen 
bidden en God danken, dat Hij jou van de verdrinkingsdood 
heeft willen redden, Sander.' Hij had de handen gevouwen 
en geprobeerd te luisteren. Doch zijn gedachten waren afge- 

154 



dwaald, omdat ineens de vraag zich had opgedrongen of hij 
aan God had gedacht en had willen bidden, toen hij zich tus-
sen de ijsschotsen had voelen wegzinken. 
De vraag heeft hem dagenlang beziggehouden. Tevergeefs heeft 
hij getracht haar bevestigend te beantwoorden. En nu hij, 
na de eerste korte wandeling die hij heeft mogen maken, te-
genover oom Johan zit in de kamer, waarin het bureau nog 
net zo staat als het er vijftien jaar geleden stond, zegt hij: 
`Nee, het is vreemd. Maar ik heb op dat moment niet aan God 
gedacht en ook niet gebeden.' Hij zegt het eerlijk. Zonder om-
wegen. 
Tijdens de wandeling langs de gracht, waarin, ofschoon het al 
enige dagen flink dooit, het ijs nog niet helemaal is wegge-
smolten, heeft hij zich voorgenomen met oom Johan te spre-
ken. Het besluit was eigenlijk al eerder gevallen. In het zie-
kenhuis reeds. Hij had gedacht: Wat kan een probleem toch op 
een merkwaardige wijze worden opgelost. Oom Johan en tante 
Rita hadden hem aangeboden nog een paar weken bij hen 
in huis te komen totdat hij voldoende zou zijn aangesterkt om 
naar Utrecht terug te gaan. Met beide handen had hij het 
aanbod aangegrepen. Drie dagen geleden had Elsje hem met 
een taxi uit het ziekenhuis gehaald. Toen ze boven, in de huis-
kamer, kwamen had hij daar de bloemen gezien. Tulpen en 
narcissen van oom Johan en tante Rita. Witte seringen van 
Elsje. Hij had een brok in zijn keel gevoeld en tranen, die 
in zijn ogen prikten. 'Een mens wordt toch wel erg zwak als 
hij zo'n tijd op bed heeft gelegen,' had hij gezegd. 
Oom Johan is niet verbaasd geweest toen hij had gevraagd 
of hij hem mocht spreken. 
`Ga zitten,' had hij gezegd en hij had een stoel bijgeschoven. 
Sander was onmiddellijk begonnen over wat hem het meest 
bezighield. Aanvankelijk waren de woorden haperend geko-
men. Het was toch moeilijker geweest dan hij had gedacht. 
Maar toen het hem duidelijk was geworden, dat hij oom Johan 
toch eigenlijk niets nieuws vertelde, was het spreken hem ge-
makkelijker gevallen en had hij zonder terughoudendheid ge-
sproken over zijn gevoelens voor Elsje. Minder openhartig was 
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hij geweest over zijn moeilijkheden: de omgang die hij heeft 
gehad met Emmy en de twijfel aan zichzelf Toch had oom 
Johan er blijkbaar voldoende van begrepen. Nadenkend had 
hij met de zilveren briefopener zitten spelen — nog altijd de-
zelfde, had Sander gedacht — en ernstig had hij ten slotte 
gezegd: 'Ik ben bang, Sander, dat jij de zekerheid van het 
geloof verloren hebt' 
Zwak heeft hij geprobeerd een erkenning uit de weg te gaan. 
Maar toen hem op de man af was gevraagd of hij God had 
aangeroepen toen hij dreigde te verdrinken, had hij het hoofd 
geschud en toegegeven zelfs niet aan Hem te hebben gedacht. 
Na deze bekentenis heerst er even een stilzwijgen. Oom Johan 
zit in gedachten en staart naar de briefopener, die hij tussen 
de vingers draait. Sander kijkt naar buiten. Op een tak van 
de nog kale boom zitten naast elkaar twee duiven. Hij heeft 
vanochtend vroeg, toen hij wakker was geworden, hun koe-
ren gehoord. Nu denkt hij: Het wordt lente. 
Langzaam heft oom Johan het hoofd op. Hij kijkt hem aan 
en zegt: 'Ik ben bijna veertig jaar ouder dan jij, Sander. Ik 
heb al een heel leven achter mij en geloof ook wel te mogen 
zeggen, dat ik een man met levenservaring ben, is 't niet? 
Als Sander zwijgt, vervolgt hij: 'Je mag het gerust weten, dat 
ik het ook niet altijd gemakkelijk heb gehad. Misschien la-
gen mijn moeilijkheden in een ander vlak dan de jouwe, maar 
ik heb toch ook mijn dagen van strijd gekend. Toen ik zo 
oud was als jij, misschien iets ouder, kwam ik soms in op-
stand tegen God' Hij ziet de verbazing in Sanders ogen en 
glimlacht. Dan gaat hij verder: 'Ja, werkelijk, ik was opstan-
dig, omdat het mij niet ging zoals ik het wilde. Maar toen 
leerde ik tante Rita kennen en zij heeft mij alles teruggegeven 
wat ik was kwijtgeraakt. Mijn zekerheid. Mijn vertrouwen. 
Mijn geloof.' 
Oom Johan vertelt. Soms is het of hij tot zichzelf spreekt en 
zich Sanders aanwezigheid niet bewust is. Doch dan kijkt hij 
hem ineens recht aan. Hij zegt: 'Tante Rita en ik hebben al 
dikwijls over Elsje en jou gesproken. We hadden per slot van 
rekening wel gezien hoe de zaken stonden.' Hij knipoogt met 
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een lachje van verstandhouding. Maar zijn gezicht is weer 
ernstig als hij zegt: 'Elsje was nog een baby toen we haar 
kregen. We hebben haar helemaal opgevoed en daardoor is 
zij voor ons als een eigen dochter. En ... een schat van een 
dochter. Gelovig, altijd behulpzaam en met een bewonderens-
waardig gelijkmatig humeur. Enfin, dat hoef ik jou allemaal 
niet te vertellen,' onderbreekt hij zichzelf. 
Een reactie van Sander wacht hij niet af. Hij vervolgt: 'Dik-
wijls hebben wij tegen elkaar gezegd: Elsje zou een goede 
domineesvrouw zijn. Ze heeft er alle eigenschappen voor ...' 
Alsof zijn gedachten even zijn afgedwaald, zwijgt hij en staart 
met afwezige blik naar de wand tegenover zich. Maar dan, 
levendig weer, zegt hij: 'En nu ben jij om haar gekomen.' 
'Ja,' zegt Sander. Tegelijk vraagt hij zich af: Zouden ze mis-
schien liever een ander dan mij voor Elsje hebben gehad? 
Daarom zegt hij: 'Ik hoop ... eh ... ik hoop, dat ...1  
Oom Johan laat hem niet uitspreken. Hij zegt: 'Ik zeg het je 
heel eerlijk, Sander, dat wij ons heel ernstig hebben afgevraagd 
of Elsje en jij ... of jullie ...' Het lijkt even of hij niet goed 
weet hoe hij verder zal gaan. Maar dan vervolgt hij: 'Kijk 
eens, jij komt uit zo'n heel ander milieu. Nee, nee, begrijp me 
niet verkeerd. Ik bedoel: maatschappelijk ligt jouw levens-
sfeer op een heel ander niveau dan die van Elsje. Jij bent 
niet onbemiddeld. Zij is dat wel. De vraag is: zal dat geen 
spanningen geven? En zo zijn er meer vragen.' 
Hij wil de bezwaren wegpraten. Hij begint: 'Maar luistert u 
nu eens ...' 
Doch oom Johan valt hem in de rede. Hij zegt: 'Ik begrijp 
best wat je allemaal wilt zeggen, Sander. Maar je kunt je de 
moeite besparen.' 
Als hij het verschrikte gezicht ziet, waarmee Sander hem 
aankijkt, wuift hij met de hand de spanning weg. Hij zegt: 
'De bezwaren, die ik genoemd heb, zijn er. Tante Rita en ik 
willen ze heus niet bagatelliseren. Maar wij geloven en ver-
trouwen ook, dat wij ze in de hand van God kunnen leggen, 
omdat Hij het is, die jullie in dit huis samen heeft gebracht 
en liefde voor elkaar heeft doen opvatten.' 
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Een ogenblik is er iets als een aarzeling. Hij zwijgt even en 
slikt moeilijk. Dan zegt hij: 'Jij bent iemand, Sander, die het 
van nature niet gemakkelijk heeft. Ik weet heus wel, dat je 
de laatste tijd meer hebt meegemaakt dan je mij hebt verteld. 
Ik heb wel enige ondervinding. Het is niet om je bang te ma-
ken, dat ik het zeg, maar jij zult vast nog veel strijd moeten 
leveren. Weet je nog wel wat ik je vroeger heb verteld over 
dat gevecht, dat er voortdurend moet worden gestreden tus-
sen goed en kwaad? En dat ik je toen heb gezegd, dat alleen 
God je kan helpen om het kwade te overwinnen? Jij hebt God 
nodig, Sander. Evenmin als wie dan ook kun jij zonder Hem 
door het leven gaan. Want dan sta je zo zwak. Misschien ben 
je geneigd om in overmoed te menen, dat je het zelf wel 
klaren kunt. Maar dat is een vergissing. Uit eigen kracht kun 
je niets' 
'Soms is het al voldoende als je alleen maar aan God denkt' 
Deze woorden van heel lang geleden komen hem in herinne-
ring. 
Maar dan ziet bij, dat oom Johan zich naar hem toe heeft 
gebogen. Hij zit voorover en zijn armen rusten op het blad 
van het bureau. Zijn vingers spelen met de briefopener. San-
der denkt: Hoe vaak heb ik hem zo al niet zien zitten? Doch 
dan luistert hij. 
Oom Johan zegt: 'God heeft jou niet willen loslaten, Sander. 
Wellicht heeft Hij, in zijn wijs beraad, Elsje en jou samen-
gebracht zoals Hij dat eens tante Rita en mij heeft gedaan.' 
En als hij naast hem is komen staan en een hand op zijn 
schouders heeft gelegd: 'Moge Hij jullie beiden zegenen' 

's Avonds wordt besloten, dat ze zich zullen verloven als hij 
zijn kandidaatsexamen heeft gedaan. 
'En Sanders ouders geen bezwaren hebben,' zegt oom Johan. 
Doch daar maakt Sander zich geen zorgen over. Zijn vader 
zal het zeker goed vinden als hij zich verlooft. Hij heeft Elsje 
al eens ontmoet en Sander weet, dat zij bij hem in de smaak 
is gevallen. En moeder? Och, moeder, denkt hij. 
Deze gedachte dreigt een domper op zijn vreugde te zetten. 
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Hoofdstuk 8 

DE DAGEN RIJEN ZICH AANEEN. ZE WORDEN WEKEN, MAANDEN, 

jaren ... De wereld draait verder. Mensen worden gebo-
ren. Ze hebben lief, trouwen en krijgen kinderen. Misschien 
ook kleinkinderen. Dan sterven ze. En weldra zijn ze vergeten. 
Nummer zoveel miljard zoveel heeft zijn leven geleefd. Met 
welk nut ...? Sander ziet zichzelf als kind. Op het raamkozijn 
staat een lege jampot, waarin hij een torretje heeft gedaan, 
dat hij achter het huis heeft gevangen. Een goudhaantje noem-
de moeder het. Telkens klimt het tegen de glazen wand op. 
Als het bijna boven is, valt het naar beneden. Iedere keer 
opnieuw. Het beeld van het onvermoeibaar worstelende in-
sekt staat hem helder voor de geest. Hij denkt: Zo is het met 
de meeste mensen ook. Ze klauteren naar boven, naar ... Ja, 
naar wat eigenlijk? Naar een ideaal. Maar ze bereiken het 
niet, omdat ze het onmogelijke willen. Ze komen net zo min 
over de naar binnen buigende bovenkant van het jampotje als 
het goudhaantje. Toch blijven ze het proberen. Net  zolang tot 
ze niet meer kunnen, omdat ze gestorven zijn. 
Hij probeert zijn gedachten onder woorden te brengen. Hij 
zegt: 'Je vraagt je wel eens af wat het leven voor zin heeft. 
Een mens vecht om iets te bereiken wat hij toch niet hele-
maal bereiken kan. En dan is het ineens afgelopen. Punt. 
Einde. Er heeft iemand geleefd en nu leeft hij niet meer. Alles 
gaat verder, alsof er niets is gebeurd. Alleen zijn naaste om-
geving mist hem misschien even. 
Elsje laat het handwerkje, waarmee zij bezig is, rusten. Ze 
kijkt hem onderzoekend aan. Er ligt een vraag in haar ogen, 
ofschoon ze wat hij heeft gezegd onmiddellijk in verband 
bracht met de aard van deze dag. Want vandaag is tante Rita 
begraven. Na de begrafenis zijn ze nog even met oom Johan 
meegegaan naar het rusthuis, waar hij een jaar geleden met 
tante Rita zijn intrek had genomen. Ook Carla is er geweest; 
Ernst moest direct na de begrafenis naar kantoor terug. En 
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net toen ze wilden vertrekken, was Ria gekomen. Ze hadden 
de dikke, blozende vrouw, die zij geworden is, nauwelijks 
herkend. 
'Je kunt toch moeilijk zeggen, dat tante Rita tevergeefs heeft 
geleefd,' zegt Elsje. 'Denk maar eens wat ze alleen al voor 
ons is geweest.' 
'Ik had niet speciaal tante Rita op het oog,' zegt Sander. 'Ik 
bedoelde het zo in het algemeen. De mensen worden geboren, 
ze gaan dood en wat ligt ertussen? Wat maken ze van het le-
ven?' 
'Het moet een voorbereiding zijn op het eeuwige leven, dat 
na de dood wacht,' zegt Elsje. 'En wat doet het er dan toe of 
dat aardse leven een leven van strijd en moeite, van armoe 
misschien en vol van tegenslagen is geweest?' 
Kon ik het ook maar zo zien, denkt hij. Doch hij weet, 
dat het hem onmogelijk is. De eisen, die hij stelt aan het le- 
ven, zijn te hoog om zich te kunnen neerleggen bij een martel- 
gang, die de weg zou moeten zijn naar een eeuwige vreugde. 
Hij wil iets maken van het leven. De gedachte één der velen 
te zijn wier dood slechts enkelen beroeren zal, beangst hem. 
Hij ziet Ria voor zich, zoals hij haar vanmiddag heeft gezien. 
Ook ziet hij Ernst met zijn gezin en Jan, die vermoedelijk 
wel nooit verder zal komen dan schrijver eerste klas op het 
ministerie. En plotseling staat daar de vraag: wat is dat voor 
een leven? 
Hij kijkt naar Elsje. Wacht zij op een antwoord van hem? Ze 
heeft haar handwerkje weer opgenomen en lijkt zich daarop 
geheel te hebben geconcentreerd. 
Ineens betrapt hij zichzelf op een merkwaardige tegenstrij-
digheid in zijn gedachtengang. Want is zijn leven dan eigen- 
lijk zoveel anders? Het is als van honderdduizend andere men-
sen. En van nog veel meer. Hij is getrouwd en woont met 
zijn vrouw op een flat in een van de keurige, nieuwe wijken 
van Den Haag. Iedere ochtend rijdt hij met zijn auto naar 
het museum. De conservator Drs. S. van der Hoogen. 's Avonds 
rijdt hij terug naar huis en na het avondeten werkt hij een 
paar uur aan de voorbereiding van zijn dissertatie. Soms gaan 
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ze op visite of krijgen ze bezoek. Eén of twee keer per maand 
gaan ze naar de schouwburg, naar de concertzaal. In de zomer 
rijden ze vaak naar het huis aan de vaart, dat hij heeft aan-
gehouden nadat vader zich in Amerika heeft gevestigd. Hij 
noemt het zijn buitenverblijf. En zijn collega's benijden hem 
erom. 
Met zijn twee huizen onderscheidt hij zich van de massa. Hij 
heeft het gevoel, dat hij er een zekere status aan ontleent. 
Doch dat is dan ook het enige. De meeste dagen van het jaar 
woont hij als de doorsnee gezeten burger in een pre-fabricated 
onderkomen, dat van de knip op de voordeur tot het stop-
contact in de slaapkamer gelijk is aan dat van de rij buren 
aan de rechter- en die aan de linkerkant. Als ze 's ochtends 
uit bed zijn gekomen, staan ze zich voor een zelfde wastafel 
te scheren en daarna zitten ze op een zelfde w.c. Het ontbreekt 
er nog maar aan, dat we in precies dezelfde auto op hetzelfde 
tijdstip naar ons werk rijden, denkt hij. 
Het lijkt, dat Elsje met deze regelmaat in het leven volle vrede 
heeft. Slechts één ding is er, dat haar vaak stil en verdrietig 
voor zich uit doet staren. Ze verlangt naar het moederschap, 
dat haar tot nu toe is onthouden. De eerste tijd heeft ze er 
zich geen zorgen over gemaakt. Doch toen de jaren verstre-
ken en zich geen jong leven had aangekondigd, werd het een 
teleurstelling, die een schaduw op haar leven legde. Hij heeft 
getracht haar moed in te spreken: 'Och, wie weet ...' Maar zij 
had gezegd: 'Ik heb er al zoveel om gebeden. 's Nachts, als 
jij al lang slaapt, lig ik soms nog wakker en bid ... Ik denk, 
dat God het anders heeft beslist.' 
Bewonderend had hij gedacht: Zij kan er zich bij neerleggen. 
Als God het anders wil dan zij graag willen zou, staat ze 
niet tegen Hem op, maar aanvaardt dat. Een mens moet toch 
wel heel sterk zijn om dat te kunnen. Niettemin had hij ge-
zegd: 'We zouden toch eens samen naar de dokter moeten 
gaan.' 
Beiden waren zij onderzocht. Nog niet zo lang geleden. De 
uitspraak van de arts heeft nieuwe hoop in Elsje gewekt. 'U 
bent beiden heel normaal en er is niets dat een zwangerschap 
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in de weg staat,' had hij gezegd. En hij had hun een aantal 
raadgevingen gegeven. 
Sindsdien is Elsje opgewekter geworden naar het hem lijkt. 
Ofschoon ze nimmer uitbundig is. Maar dat is zij nooit ge-
weest. Hij kijkt naar haar zoals zij daar, tegenover hem, rus-
tig zit te handwerken en in zijn herinnering komt wat oom 
Johan hem eens heeft gezegd: 2e heeft een bewonderenswaar-
dig gelijkmatig humeur.' In de jaren van hun huwelijk heeft 
hij ondervonden hoe waar die woorden zijn geweest. En nu 
hij hierover nadenkt, vraagt hij zich af, of alles wel zo goed 
zou zijn gegaan als zij een ander karakter had gehad. Want 
als hij heel eerlijk tegenover zichzelf is, moet hij vaststellen, 
dat hij geen gemakkelijke echtgenoot is. Hij doet zijn best. 
Hij houdt van zijn vrouw en wil haar geen verdriet doen. 
Maar soms, onverwacht, voelt hij zich gegrepen door die vreem-
de drang, die zijn denken vertroebelt en een waas voor zijn 
ogen brengt. Hij herinnert zich een avond, waarop hij met 
het antieke schaaltje in zijn handen had gestaan, waaraan 
Elsje zo gehecht is omdat zij het van tante Rita heeft gekre-
gen. Waarom hij het uit de kast had genomen, weet hij nog 
altijd niet. Maar hij stond ermee midden in de kamer. Onder 
de lichtkring van de lamp. Hij had het met beide handen 
vast en steeds sterker voelde hij de neiging worden om het 
los te laten en het op de grond in scherven te laten vallen. 
Nu moet ik aan God denken, had hij plotseling gedacht. Mis-
schien dat hij het daarom nog vasthield toen Elsje de kamer 
binnenkwam. In de deuropening was zij blijven staan en alle 
kleur was uit haar gezicht weggetrokken. 'Sander, wat doe 
je?' had ze gevraagd. Hij had niet kunnen antwoorden en 
haar alleen maar aangekeken. Later op de avond hadden zij 
lang met elkaar gepraat. Doch hij had haar niet duidelijk 
kunnen maken wat hem gedreven had. Hij wist het zelf niet. 
Het geval met het schaaltje staat niet alleen. Maar steeds nog 
is op het laatste ogenblik de nuchterheid weergekeerd. Kwam 
het doordat hij zich dan ineens herinnerde wat oom Johan 
hem had gezegd? Had hij dan aan God gedacht? Had hij wel-
licht gebeden? Uit berouw of omdat hij het gevoel had, dat 
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hij tegenover Elsje iets goed had te maken, was hij na zulke 
voorvallen 's zondags met haar naar de kerk gegaan. Ze be-
hoefde het hem niet te vragen. Hij kleedde zich vroeg aan en 
wandelde met haar, terwijl de klokken luidden, naar de kerk. 
Alsof hij het nooit anders gewoon was. En wanneer hij dan 
met haar luisterde naar de prediking geloofde hij, dat hij uit 
overtuiging was meegegaan en niet alleen om zijn vrouw een 
genoegen te doen. Maar als er een paar weken waren ver-
streken, bleef hij op zondagochtend met zijn kamerjas aan lo-
pen. En als Elsje hem dan vragend aankeek, zei hij: `Ga jij 
maar alleen, want ik heb nog zoveel te doen.' Wanneer ze 
dan thuiskwam, zat hij met zijn studieboeken voor zich en had 
hij de koffie klaar. Nimmer hoorde hij een direct verwijt als 
hij de kerkgang had verzuimd. Maar later vond zij altijd wel 
de gelegenheid om hem te laten merken, dat zij er verdriet 
van had. 
Zijn gedachten maken opeens een grote sprong. Hij denkt: Als 
ik met Emmy zou zijn getrouwd, zou ik wellicht nooit meer 
in de kerk zijn gekomen. Maar wat zou dan zijn leven zijn 
geweest? Het ene plezier na het andere najagen? Coctail-par-
ty's geven? Zo moet haar korte huwelijk zijn geweest. Hij heeft 
er de verhalen van gehoord. Ondanks dat er al heel spoedig 
een dochtertje was geboren, had ze zich met haar man in een 
leven van uitgaan en feestvieren gestort. Het had niet lang 
standgehouden. Hij had te veel vriendinnen gehad, die hem 
niet wilden loslaten. Nog geen twee jaar waren ze getrouwd 
toen de scheiding werd uitgesproken. Zij schijnt nu weer, met 
het kind, bij haar moeder te wonen. Pim had het hem ver-
teld, toen hij hem kort geleden had gesproken. 
Hoe zijn z'n gedachten op Emmy gekomen? Hij tracht ze te 
reconstrueren, doch slaagt daarin niet. Plotseling heeft hij het 
idee, dat hij Elsje verwaarloost. Egoistisch heeft hij zich over-
gegeven aan zijn gedachten, terwijl zij wellicht behoefte heeft 
om te praten. Het is een moeilijke dag voor haar geweest. 
Tante Rita had haar nog nader gestaan dan hem. 
Daarom zegt hij: 'Tante Rita is toch wel een heel bijzondere 
vrouw geweest, Els.' 
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Ze kijkt op. Hij ziet, dat haar ogen vochtig glanzen, doch dat 
er een gelukkige glimlach om haar mond speelt 'als ze zegt: 
`Ze is voor mij de liefste vrouw van de wereld geweest.' Dan 
trekt de glimlach weg van haar gezicht. Ze brengt de handen 
voor de ogen en zegt: 'Ik weet nu wat het is, Sander, als een 
kind zijn moeder verliest.' 
Hij gaat naast haar zitten op de leuning van haar stoel en 
zoekt naar woorden om haar te troosten. Maar in plaats daar-
van zegt hij: 'Je kunt een moeder ook verliezen terwijl ze 
nog leeft ..' 

De voorbereiding van een tentoonstelling eist heel wat bespre-
kingen. Sander ondervindt het als hij belast is met het orga-
niseren van een zomerexpositie van schilderijen van Noord-
en Zuidnederlandse primitieven. In het najaar was hij al be-
gonnen met het asingcluijven van collectioneurs en museum-
directies, wier medewerking onontbeerlijk is. En het nieuwe 
jaar is nog slechts enkele weken oud als hij erop uit trekt 
om persoonlijke contacten te leggen. Hij is naar Antwerpen 
en naar Brussel geweest en vandaag heeft hij in Brugge be-
sprekingen gevoerd. Nu, in de avond, is hij naar Oostende ge-
reden. Zonder een bepaald doel. Misschien was hij gedreven 
door een herinnering. Want jaren geleden was hij er eens, op 
een zomerdag, met vader geweest. De stad had, in het volle 
seizoen, bijzondere indruk op hem gemaakt. Hij had haar mon-
dainer gevonden dan welke Nederlandse badplaats ook. Maar 
dat kwam misschien doordat hij Scheveningen en Noordwijk 
zoveel beter kent. Bovendien heeft het vreemde altijd een 
aparte bekoring. Men ziet er de zaken wel eens wat te ge-
kleurd door. 
Hij is rechtstreeks naar het centrum gereden en heeft zijn 
auto bij het stadhuis geparkeerd. Daarna is hij de Vlaande-
renstraat ingewandeld. In de richting van de Zeedijk. Het is 
er nu, op deze winteravond, niet drukker dan in een wille-
keurig provinciestadje. Er waait een koude wind. Hij rilt en 
heeft eigenlijk spijt, dat hij hierheen is gegaan. Hij vraagt 
zich af, waarom hij niet rustig, met wat lectuur, in het hotel 
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is gebleven. Doch dan herinnert hij zich weer de stad zoals zij 
was op die zomerdag. Hij ziet ook in gedachten dat kleurige 
schilderij van Ensor: Muziek in de Vlaanderenstraat, waarvoor 
hij kort geleden nog aandachtig heeft stilgestaan in het mu-
seum in Antwerpen. 
Ondanks de gure wind voelt hij zich warm worden. Het is net 
of de gedachte aan die feestelijke compositie hem vrolijk 
stemt. Of komt het misschien doordat hij nu gekomen is waar 
de amusementsgelegenheden zijn geconcentreerd, die ook in 
de winter zijn geopend? Het is hier drukker. Er klinken flar-
den van muziek. Neonletters vormen de woorden 'bar' en 'night-
club' en verspreiden groen en rood licht. Portiers in uniformen 
met veel goud roepen de voorbijgangers aan in het Engels en 
in het Frans. Hier is er deze speciale attractie en daar die 
gedurfde show waarvan men genieten kan. Het is overal het-
zelfde. Alles is erop gericht de mensen te amuseren. En altijd, 
elke avond weer, zijn er mensen die daaraan behoefte hebben. 
Hij loopt verder. De straat leidt schuin omhoog en dan staat 
hij op de dijk. Donker, even zwart als de hemel die zonder 
sterren is, strekt v$56r hem de zee zich uit. Hij hoort het rui-
sen van de branding en ziet het wit van de golven, die op 
het smalle strand rollen. 
De Zeedijk, waar in de zomer de uitgaande wereld flaneert, 
is verlaten. Geen wonder. De wind staat er recht op en er is 
geen enkele beschutting. 
Sander draait zich om en gaat dezelfde weg terug. 'Nightclub' 
gloeit het uitnodigend in rode letters. Er is geen overleg. 
Evenmin enige aarzeling. Hij stapt langs de portier heen naar 
binnen. In de vestiaire geeft hij jas en hoed af en hij zoekt 
een plaatsje in de zaal, waar muziek en warmte hem ontvan-
gen. Hij heeft er zich buiten niet van op de hoogte gesteld 
wat het programma biedt. Het interesseert hem trouwens wei-
nig. Wat er wordt gebracht is toch overal één pot nat: mooie 
meisjes — of wat daarvoor moet doorgaan — met zoveel mo-
gelijk bloot ... 
Weer denkt hij: Ik had toch beter in het hotel kunnen blijven. 
Het bezoeken van een nachtclub kan aardig zijn als je met 
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een gezelschap bent. Maar alleen ... Hij kijkt in het rond en 
overweegt: Eigenaardig is dat toch, dat je je met zoveel men-
sen om je heen eenzamer kunt voelen dan wanneer je moeder-
ziel alleen ergens in de polder of op de hei zit. Je zoekt de 
drukte, je wilt vertier. En goed beschouwd blijf je er helemaal 
buiten staan. 
Hij trommelt met zijn vingers op het tafelblad de maat van 
de muziek mee en kijkt naar de paren op de kleine dansvloer. 
Dan bemerkt hij opeens, dat er een meisje naast hem zit. Het 
verbaast en verrast hem. Hij had haar niet zien komen. Zit 
ze er al lang? Is zij er net gaan zitten? Natuurlijk heeft ze 
er een bedoeling mee. Hij houdt niet van deze opdringerigheid 
en kijkt geërgerd op. Toch geeft haar plotselinge aanwezigheid 
hem een lichte sensatie en daarom valt het haar niet moeilijk 
met een geroutineerde glimlach de frons tussen zijn wenk-
brauwen weg te strijken. Ze vraagt: Wil je niet dansen?' 
'Nee,' zegt hij. Tegelijk ergert hij zich over dit korte antwoord. 
Want het is net of het meisje verdrietig kijkt. Natuurlijk speelt 
ze komedie. Dat doen ze allemaal. Hij weet het en zal er zich 
niet door van de wijs laten brengen. Maar toch is er iets in 
de blik, waarmee ze hem aankijkt, dat hem vertedert. Hij 
zegt: 'Nee, ik ben wat vermoeid. Ik heb het druk gehad van-
daag: 
'Pauvre homme. Arme ziel,' zegt ze meewarig. Ze legt een 
kleine, warme hand op de zijne, die op het tafeltje rust. Even 
voelt hij de neiging zijn hand terug te trekken. Hij denkt: Ik 
moet het niet eens zo ver laten komen. Doch uit de toppen 
van haar vingers lijkt een geheimzinnige kracht te vloeien, 
die hem glimlachend naar haar doet opzien. Het is hem 
niet ontgaan, dat ze hem, ondanks de meewarige toon waarop 
zij sprak, plaagde. Daarom zegt hij: 'Ik ben heus heel erg moe.' 
Ze lacht. Hij ziet, dat ze kleine, witte tanden heeft. 
'Je zegt het of je bang bent, dat ik je niet wil geloven,' zegt 
ze. Het valt hem op, dat ze haar Frans spreekt met een sterk 
rollende r. Hij vraagt: Waar kom je vandaan?' 
'Italië,' zegt ze. En ze vraagt: 'Kun je dat horen?' 
Hij knikt. 
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Op de rug van zijn hand voelt hij de lichte druk van haar 
vingers. Hij denkt: Hoe zou zij hier zijn gekomen? Wat voor 
geschiedenis heeft zo'n meisje? 
Ze waagt: 'Mag ik wat van je drinken?' 
'Ga je gang,' zegt hij. Als ze de kelner heeft gewenkt, wacht 
hij tot ze haar bestelling heeft opgegeven. Dan vraagt hij: 'Hoe 
ben je zo hier terechtgekomen?' 
Hij ziet aan haar gezicht, dat ze het een vreemde vraag vindt. 
De meeste mannen schijnen zich daarvoor niet te interesse-
ren. Ze zegt — en haar stem heeft een onverschillige klank: 
'Dat kan je immers toch niets schelen 
Eigenlijk ook niet, denkt hij. Of ... misschien toch wel? Als 
zij het glas heeft opgepakt, dat de kelner voor haar heeft neer-
gezet, neemt hij ook het zijne op. Ze drinken elkaar toe. Hij 
kijkt in twee haast zwarte ogen, die vol geheimen zijn. Maar 
het contact van hun handen is verbroken. En als hij zijn glas 
heeft neergezet, legt hij zijn hand niet terug op het tafelblad. 
Hij tracht zijn aandacht te concentreren op het kleine podium, 
waarop een acrobatisch danspaar is verschenen. Het is goed 
vakwerk, dat het verricht. Telkens klatert een applaus op. 
Naast zich hoort hij de verrukte stem van het meisje: 'Zijn 
ze niet geweldig?' En als hij instemmend heeft geknikt, zegt 
ze: 'Zij is een vriendin van me' Aan de toon, waarop zij dat 
zegt, hoort hij, dat zij er trots op is. 
Hoe knap de voorstelling echter moge zijn, ze kan hem niet 
boeien. Automatisch brengt hij de handen op elkaar als er 
wordt geapplaudisseerd. Maar zijn gedachten zijn er niet bij. 
Ze zijn evenmin bij het meisje, dat naast hem zit en van de 
show lijkt te genieten, alsof ze die pas voor de eerste maal 
ziet. Zijn gedachten zijn thuis. Bij Elsje. Ineens hebben zij de 
sprong gemaakt. Hij heeft dat niet kunnen verhinderen. En 
sterk dringt de vraag zich op hoe zijn vrouw het zou vinden 
als zij hem nu, op dit moment, hier zou kunnen zien zitten. 
De vraag verlangt een antwoord. Doch hij probeert dat uit de 
weg te gaan. Hij doet dat met een wedervraag. Heeft hij zich 
iets te verwijten? Niemand kan van hem verwachten of ver-
langen, dat hij de ganse avond aan de leestafel in het hotel 
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doorbrengt. Een avond duurt lang. Zeker voor iemand, die al-
leen is. Daarom is het heel normaal, dat hij wat vertier heeft 
gezocht. En dat hier nu, in deze nachtclub, een meisje naast 
hem is komen zitten ... Wie zal hem daarover hard kunnen 
vallen? 
De voorstelling is afgelopen. Er klinkt weer muziek en de pa-
ren nemen opnieuw de dansvloer in beslag. Het meisje buigt 
zich naar hem toe en vraagt: 'Wilde je graag weten hoe ik 
hier ben gekomen?' 
Op deze vraag heeft hij niet meer gerekend. Hij meende, dat 
de kwestie was afgedaan. Daarom zegt hij, aarzelend nu: 'Ja ... 
nee..: 
'Dat is een lange geschiedenis,' zegt ze. En als hij zwijgt: 'Ik 
zal je die helemaal vertellen als je met me meegaat. . : Vlei-
end legt ze een hand op zijn arm. 
Het is een onverbloemde invitatie. Hij had dit kunnen ver-
wachten. Toch geeft het hem een gevoel van teleurstelling. 
Toen hij haar hand op de zijne had gevoeld, was hij even 
vertederd geweest. Hij had zich voorgesteld, dat zij in deze 
omgeving niet thuis hoorde; dat zij daarom bij hem bescher-
ming had gezocht. Een vergissing? Welnee. Het was maar zo'n 
losse gedachte geweest. Tegen beter weten in. Dat gelooft hij 
na. 
Hij heeft haar nog geen antwoord gegeven. Ze vraagt: 'Nou ... 
Wat doen we?' De toon van ongeduld is hem niet ontgaan. 
'Ik stap op,' zegt hij. 'Ik moet nog naar Brugge.' 
'Ben je met de wagen?' vraagt zij. Als hij bevestigend heeft 
geantwoord, zegt ze: 'Dan ben je zo in Brugge. Bovendien kun 
je hier ook slapen als je dat wilt.' 
'Nee,' zegt hij. Met een gewoontegebaar kijkt hij op zijn pols-
horloge. Het is nauwelijks elf uur geweest. Toch herhaalt hij: 
'Nee.' En hij voegt eraan toe: 'Morgen heb ik weer een drukke 
dag' Maar op hetzelfde ogenblik, dat hij het zegt, is hij er 
zich van bewust, dat de uitvlucht er wel heel erg dik boven-
op ligt. 
Het meisje trekt een rimpel tussen de ogen. Hij kan die niet 
met een glimlach doen verdwijnen. Hij denkt: Ze heeft nu 
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een gezicht om bang van te worden. De zachte uitdrukking, 
die hem aanvankelijk min of meer van zijn stuk had gebracht, 
is er geheel uit verdwenen. Ze heeft iets van een duivelin. 
Plotseling boezemt ze hem afkeer in. Daardoor valt het hem 
niet zo moeilijk om hard te zijn. Hij roept de kelner en rekent 
af. Ondanks het feit, dat de consumptie die het meisje heeft 
gebruikt wel met drie zal zijn vermenigvuldigd, geeft hij een 
behoorlijke fooi. 
Dan staat hij op. De blik, waarmee het meisje naar hem kijkt, 
ontneemt hem de lust nog iets tegen haar te zeggen. Hij ne-
geert haar. En dit lijkt haar te prikkelen. Want terwijl hij 
naar de vestiaire loopt, hoort hij de scheldwoorden, die ze 
hem achterna slingert. Het merendeel ervan kent hij niet. Hij 
denkt: Het zal wel niet veel fraais zijn ... 
Toch is er een gevoel van medelijden, dat zelfverwijt in hem 
opwekt, als hij over de grote autoweg naar Brugge rijdt. Want 
hij ziet niet meer de ogen die hem aankeken toen hij vertrok, 
maar die waarmee ze hem had toegelachen toen hij haar in-
eens naast zich had zien zitten. Hij vraagt zich af of hij niet 
wat al te honds in zijn optreden is geweest. Op zijn minst 
had hij toch behoorlijk afscheid van haar kunnen nemen. Ze 
had het niet verdiend om plotseling door hem te worden gene-
geerd. Per slot van rekening was hij uit vrije wil de nacht-
club binnengegaan. En omdat hij alleen was geweest, was het 
niet te verwonderen, dat zij bij hem was komen zitten. Het 
was haar baantje. 
Opnieuw is daar de vraag, die hij haar had gesteld: Hoe is 
zij ertoe gekomen? Wat is de geschiedenis, die haar in dat le-
ven heeft gedreven? Hij stelt zich een klein donker meisje 
voor, ergens in een Italiaans gezin. Misschien in Napels. Het 
kan ook een andere plaats zijn. Wellicht zuidelijker. Op Sici-
lië. Ze heeft een vader en een moeder gehad. Waarom zou ze 
niet kind in een heel gewoon gezin zijn geweest? Je hoort wel 
meer van zulke meisjes, die van heel goede huize zijn. Ze zijn 
de zwarte schapen, waarmee sommige families zitten opge-
scheept. Ook is het mogelijk, dat zo'n meisje het slachtoffer 
is geworden van handelaars in blanke slavinnen. Hoe vaak 
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leest men het niet, dat jonge meisjes spoorloos verdwijnen? 
Het is nog niet eens zo heel lang geleden dat er hele verhalen 
in de kranten stonden, toen een internationale bende door de 
politie was opgerold. 
Zo houden zich zijn gedachten met het meisje bezig. Voor hij 
er goed en wel erg in heeft, heeft hij Brugge bereikt. Hij pas-
seert het station en op het Zand zwenkt hij naar rechts de 
Noordzandstraat in. Zijn hotel is in het centrum. Als hij zijn 
auto heeft geparkeerd, wandelt hij erheen. Het is stil; zelfs 
in de omgeving van de Markt. Uit de Halletoren vallen de 
klanken van het carillon, die de uurslag van middernacht aan-
kondigen. 
In het hotel vraagt de nachtportier, die slaperig achter een 
krant in zijn loge zit: 'Meneer Van der 'Oogen?' 
'Dat ben ik,' zegt hij. En gespannen ineens: 'Is er iets?' 
Tegelijk denkt hij: Natuurlijk is er iets. Die man heeft een 
boodschap. Dat is duidelijk. 
'Madam Van der 'Oogen heeft al tweemaal getelefoneerd,' zegt 
de portier. 
Tweemaal all Dan moet er iets belangrijks zijn. Gejaagd infor-
meert hij: 'Hoe laat?' 
De man raadpleegt de aantekeningen in een schrift, dat voor 
hem op de tafel ligt. Hij zegt: 'Dat was om halfelf voor de 
eerste maal. En nu, een kwartier, misschien twintig minuten 
geleden, heeft madam weer naar meneer gevraagd.' 
Hij geeft zijn telefoonnummer op en vraagt: 'Wilt u het voor 
mij bellen?' Opnieuw denkt hij: Wat zou er zijn? Iets met Elsje 
zelf? Met vader? Met moeder misschien? 
Als hij in de telefooncel staat en verbinding met Den Haag 
heeft gekregen, verneemt hij, dat het moeder betreft. '0 San-
der, je moeder ...' hoort hij Elsje zeggen. Het is als een snik. 
'Wat is er gebeurd, Els?' vraagt hij. En hij tracht zijn stem zo 
vast mogelijk te doen klinken. 
Moeilijk vertelt zij het hem. Om een uur of tien was zij opge-
beld door de politie. Of haar man thuis was, hadden ze ge-
vraagd. Nee, had ze geantwoord, die is voor besprekingen naar 
het buitenland, naar België ... Kunt u hem daar bereiken? ... 
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Ja. Toen had men haar verteld, dat er bericht was ontvangen, 
dat zijn moeder een auto-ongeluk was overkomen in de om-
geving van St. Quentin in Noord-Frankrijk, toen ze op weg 
was naar Parijs. Ze is er opgenomen in het ziekenhuis en de 
toestand is zo, dat snelle overkomst gewenst is. Het telefoon-
nummer van het ziekenhuis heeft zij genoteerd. 'Schrijf het 
maar op,' zegt ze. 
Terwijl hij naar een stukje papier zoekt, vraagt hij: 'Heb jij 
er al heen gebeld?' 
'Nee,' zegt ze, 'nog niet; ik wilde eerst jou bereiken.' 
Geen vraag: waar ben je geweest? flitst het door hem heen. 
Dat is op dit moment ook zo onbelangrijk. Hij zegt: 'Ik bel 
zelf wel en als het nodig is, reis ik direct door. Zo gauw mo-
gelijk hoor je van me.' 
Als hij de hoorn heeft opgehangen, laat hij onmiddellijk het 
nummer aanvragen, dat Elsje had opgegeven. Het duurt even 
voordat er iemand is gevonden, die hem kan inlichten. Maar 
dan spreekt hij met een verpleegster, die hem zegt, dat de 
toestand heel ernstig is en hij er goed aan zal doen zo gauw 
mogelijk te komen. 
'Ik moet vertrekken,' zegt hij de portier. Hij vraagt hem de 
rekening klaar te maken en gaat naar zijn kamer. Er is niet 
veel te pakken. Nog geen vijf minuten later is hij terug. 
Als hij zijn auto start, klingelt weer een melodietje uit de 
Halletoren. Halfeen. Hij denkt: Als ik over Brussel rijd, heb 
ik een bekende weg, maar dan rijd ik er drie en een half, 
misschien wel vier uur over. Er moet een directe weg zijn over 
Rijsel. Die weg kent hij niet. Hij heeft hem nooit eerder gere-
den. En dan ineens in de nacht ... Toch besluit hij het er op 
te wagen. Het scheelt te veel. Als hij geluk heeft en niet 
verkeerd rijdt, moet hij het in een uur of twee kunnen rijden. 
Hij heeft geluk. Tijdens de snelle rit heeft hij zich van de tijd 
die verstreek geen rekenschap gegeven. Maar nu hij naast een 
zuster door de gangen van het ziekenhuis loopt en een klok 
ziet, die tien minuten over halfdrie wijst, stelt hij vast: Ik heb 
het vlug gereden. 
De vraag, die hem onderweg voortdurend heeft beziggehouden, 
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dringt zich als een schreeuw nu omhoog. Nochtans stelt hij 
haar aarzelend. 'Ben ik nog niet te laat, zuster? Leeft ze nog?' 
De verpleegster antwoordt, dat zijn moeder nog leeft. En ze 
laat erop volgen: 'Zolang er leven is, is er hoop.' 
Dan laat zij hem binnen in een kleine kamer. In het witte 
licht van de T.L.-buizen aan het plafond heeft het vertrek het 
kille en onpersoonlijke van alle ziekenhuiskamers. Weifelend 
blijft hij bij de deur staan. Hij kijkt naar het wit-gelakte ijze-
ren ledikant. 
Is het zijn moeder die daar ligt? Het gelaat is vrijwel onzicht-
baar door het verband. In het gedeelte, dat niet met zwachtels 
is omwonden, liggen als twee zwarte plekken op de wasbleke 
huid de donkere wimpers van de gesloten oogleden. 
Hij treedt een paar passen dichterbij. Zijn moeder ligt daar 
bewegingloos onder het witte laken. Leeft ze werkelijk nog? 
Op het moment, dat hij zich dit afvraagt, bemerkt hij, dat er 
iemand is binnengekomen. Hij kijkt op en ziet een nog vrij 
jonge man in een witte jas. De dokter, begrijpt hij. Als hij 
heeft verteld wie hij is, zegt de arts: 'Het is goed, dat u geko-
men bent' 
Is er geen hoop?' vraagt hij. 
De arts geeft niet direct antwoord. Hij werpt een blik op de 
zwaargewonde vrouw en kijkt hem daarna ernstig aan. Hij 
zegt: 'Ik zal eerlijk zijn; u moet u op het ergste voorbereiden.' 
En dan zegt hij wat ook de zuster heeft gezegd: `Zo lang er 
leven is, is er hoop' 
Sander mist nu echter in deze woorden de overtuiging. Daarom 
denkt hij: De dokter weet wel beter. Er is nog wel leven, 
maar hoop ... 
Doch dan zegt de arts: 'Ik weet niet wat u bent. Maar als u 
gelovig bent, kunt u alleen maar voor haar bidden. Wij hebben 
gedaan wat we konden doen en dachten dat we moesten doen. 
Verder staat hier de mens en dus ook de medicus machteloos.' 
Daarna wijst hij hem een stoel en zegt: IJ kunt hier wel blij-
ven zitten als u wilt. Ik zal aan de zuster vragen of ze u straks 
koffie brengt en wat brood. U hebt een lange rit achter de rug.' 
Dan laat hij hem alleen. Alleen met moeder; alleen met zijn 

172 



gedachten ook. Hij kijkt op zijn horloge. Het wijst twee minu-
ten voor drie. Twee en een half uur geleden vertrok hij uit 
Brugge. Hij merkt nu hoe inspannend het snelle rijden door 
de nacht is geweest. Meer dan eens kwam de wijzer van de 
snelheidsmeter boven de honderd veertig. En dat, terwijl hij al 
een lange dag achter de rug had. Vanochtend — nee, dat is 
gisterochtend geweest — was hij vroeg uit Den Haag gegaan. 
In Antwerpen, op de Keyserlei, had hij een café-filtre gedron-
ken. Daarna was hij in één ruk doorgereden naar Brugge, 
waar hij met collega's van het museum had geluncht. De mid-
dag was geheel met besprekingen gevuld geweest en die had-
den zo lang geduurd, dat hij pas om halfacht was gaan dine-
ren. Al dat praten, met steeds weer verschillende mensen, 
had hem vermoeid. Hij herinnert zich, dat hij wat hoofdpijn 
had gehad toen hij aan tafel ging. Wellicht was dat de reden 
geweest, dat hij na het eten toch nog in de auto was gestapt 
om naar Oostende te rijden. Hij had de behoefte gevoeld zich 
wat te ontspannen. 
Opnieuw rekent hij. Het is nog maar goed vier uur geleden, 
dat hij er in die nachtclub zat. De hand van dat Italiaanse 
meisje op zijn hand. 0 nee, hij heeft zichzelf beslist niets te 
verwijten. Er is niets gebeurd wat niet door de beugel kon. 
Dat hij het Elsje niet zal vertellen, is een andere kwestie. Het 
is een heel waar gezegde: wat niet weet, wat niet deert. Zo 
nu en dan is het wel eens goed daar rekening mee te houden. 
Alsof hij zichzelf er toch vooral maar goed van wil overtuigen, 
houdt hij zich nogmaals voor, dat er niemendal is gebeurd 
waarvoor hij zich zou moeten schamen. 
Het is wel een pijnigende gedachte, dat moeder hier al zo lag, 
terwijl hij zich daar trachtte te amuseren. Wanneer hij niet 
naar Oostende was gegaan, zou hij wellicht in zijn hotel zijn 
gebleven en had de boodschap van Els hem direct bereikt. 
Hij had dan twee uur eerder hier kunnen zijn. Ofschoon dat, 
goed beschouwd, weinig zou hebben uitgemaakt. 
Onwillekeurig kijkt hij naar zijn moeder. Ze ligt nog precies 
in dezelfde houding als toen hij kwam. De ogen zijn gesloten. 
Doch ineens vraagt hij zich af: Hoelang is ze al bewusteloos? 
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Was ze misschien nog bij kennis toen ze hier werd binnenge-
bracht? Heeft ze om hem geroepen ...? In elk geval is men 
zijn naam en adres te weten gekomen. Anders had men hem 
niet kunnen waarschuwen. 
Plotseling is er de onrust. Moeder, die hierbinnen werd ge-
dragen. Ze noemde een naam. Zijn naam ... Er is veel gebeurd. 
De breuk, eenmaal moedwillig geslagen, is nimmer geheeld. 
Jarenlang zijn ze als vreemden voor elkaar geweest. Slechts 
een enkele maal was er een strikt zakelijke briefwisseling. 
Toen de scheiding tussen vader en haar was uitgesproken. 
Ook bij zijn afstuderen en zijn huwelijk. Het laatste van zijn 
kant was geweest de adreswijziging, toen Els en hij in Den 
Haag waren gaan wonen. Waarschijnlijk heeft zij de kaart bij 
zich gehad. In elk geval had men gauw zijn adres kunnen 
vinden. En weer denkt hij: Als ik in het hotel was gebleven, 
zou er geen tijd verloren zijn gegaan. 
Hij staat op. Nog even kijkt hij naar het stille lichaam onder 
het witte laken. Dan gaat hij de kamer uit. Op de gang loopt 
hij heen en weer langs gesloten deuren. Het lijkt of alles in 
rust is, of iedereen slaapt. De elektrische klok, die in het mid-
den van de lange gang hangt, wijst vijf minuten voor halfvier. 
En twaalf seconden, ziet hij. Dertien. Veertien ... Hij telt ze 
mee tot zestig. En zoals hij vroeger deed als hij op het station 
op een trein stond te wachten, kijkt hij met aandacht hoe op 
dat moment de grote wijzer een minuut verder springt. Daarna 
telt hij opnieuw de seconden mee. Totdat hij lichte, snelle 
voetstappen hoort. Hij ziet een zuster. Ze draagt een blad met 
brood en een kop koffie. Daarmee gaat ze de kamer in, waar 
moeder ligt. Hij herinnert zich wat de dokter heeft beloofd: 
ik zal vragen u koffie te brengen en wat brood. Daarom volgt 
hij haar naar de kamer en vertelt wie hij is. En als de ver-
pleegster het blad heeft neergezet en wil weggaan, vraagt hij: 
'Kunt u me ook zeggen, zuster, of m'n moeder nog bij kennis 
is geweest?' 
`Ze was al bewusteloos toen ze werd binnengebracht,' antwoordt 
de zuster. Ze zegt het zo positief, dat hij er niet aan twijfelt. 
Het neemt wel wat van zijn onrust weg. Hij weet nu in elk 
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geval, dat het geen verschil zou hebben gemaakt als hij een 
paar uur eerder hier was geweest. 
Maar hij heeft nog een andere vraag. Was zij alleen? Zijn 
er nog meer gewonden?' 
'Ze waren met z'n tweeën in de auto,' zegt de zuster. 'De man, 
de bestuurder, was op slag dood.' 
'Hoe heette hij?' vraagt hij gespannen. 
'Ik weet 't niet precies,' antwoordt zij. Ze denkt na. Dan zegt 
ze: 'Het was een Duitse naam.' 
`Luterbach?' vraagt hij. 
'Ja, Luterbach, zo heette hij,' zegt ze. 
Als hij weer alleen zit naast het bed in de kleine ziekenkamer, 
ziet hij de man voor zich die tegen de achtergrond van zijn 
leven zo'n belangrijke rol heeft gespeeld. Heeft hij hem ge-
haat? Hij gelooft van wel. Niettemin doorstroomt hem een ge-
voel van medelijden. De man is dood. Onverwacht is voor hem 
het einde gekomen. En voor moeder? 
Ineens is er de gedachte, dat hij moeder voor zich zal kunnen 
terugwinnen nu de man, die hij altijd sarcastisch 'de lieve 
Frits' heeft genoemd, er niet meer is. Hij vouwt de handen 
en sluit de ogen, zoals hij dat als kind heeft gedaan. En hij 
bidt: 'Maak dat moeder beter wordt, Heerl' Even flitst het door 
hem heen: Vreemd, toen ikzelf in levensgevaar verkeerde, heb 
ik vergeten om te bidden ... En hij vraagt zich af, waarom hij 
het dan nu wel doet. Is het, omdat ineens de woorden van de 
dokter in zijn herinnering zijn gekomen? Of vindt zijn gebed 
grond in de wetenschap, dat de man, die tussen hen in heeft 
gestaan, er niet meer is? Verwacht hij misschien dat moeder, 
als zij ontdekt, dat zij nog slechts alleen staat, zich met hem 
zal verzoenen? Hij kan er geen antwoord op geven. Maar weer 
bidt hij: 'Heer, maak toch dat moeder beter wordt!' Het is 
als een schreeuw, die hij geluidloos uit. Hij denkt: Het is zo'n 
kort gebed. Hij zou meer willen bidden, maar weet de woorden 
niet te vinden. Alleen zegt hij nog: 'Amen.' Omdat hij dat had 
vergeten. 
Hij opent de ogen en staat op. Met langzame passen loopt hij 
door de kamer. In de hoek is een wastafel met een kleine 
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spiegel erboven. Hij blijft ervoor staan en kijkt zichzelf aan-
dachtig aan: een vermoeid man met een bleek gezicht. Hij 
denkt: Ik zou me moeten scheren. Maar tegelijk beseft hij de 
onbelangrijkheid van die gedachte. Daar, vlak bij hem, in dat 
witte bed, ligt moeder. Ze zal wel sterven. Bewust confron-
teert hij zich met die gedachte, ondanks het feit, dat hij voor 
herstel heeft gebeden. Terwijl hij tracht het antwoord in zijn 
eigen ogen te lezen, vraagt hij zich af, of hij bedroefd is. 
Lang kijkt hij zichzelf aan. Hij tast zijn leven af en zoekt 
naar dingen, die houvast kunnen geven. Dan stelt hij zich de 
vraag, of de begrippen droefheid en verdriet eigenlijk wel 
nauwkeurig zijn te omlijnen. Toneel en film kunnen er ge-
stalte aan geven. In zijn geval zou hij geknield bij het ledikant 
moeten zitten en een hand van moeder in zijn handen moeten 
hebben genomen. Hij zou ook moeten huilen en wellicht voor 
nog meer dramatische effecten moeten zorgen. Wat is de wer-
kelijkheid? Hij zit op een stoel naast het bed, loopt wat door 
de kamer en staat zichzelf te bekijken in de spiegel. Toch 
weet hij, dat hij niet onbewogen is. Maar misschien is hij meer 
geschokt door de gebeurtenissen dan dat hij verdrietig is. 
Hij keert zich af van de spiegel en doet een paar passen in 
de richting van het ledikant. In het midden van de kamer 
blijft hij staan. Hij ziet neer op de stille witte figuur, die daar 
nog altijd onbeweeglijk ligt. Hij concentreert zichzelf op het 
feit, dat het zijn moeder is, die straks wellicht zal sterven. Nu 
moet hij, als hij zijn verdriet wil tonen, op de knieën voor 
het bed neervallen en zijn gezicht wenend in het laken, dat 
moeder dekt, verbergen. Zo gebeurt het in een film, in een 
roman. Hij denkt: Ben ik hard en cynisch? 
Er is niets wat hem drijft tot een uiterlijk vertoon van droef-
heid. De gevoelens, die hem beheersen, vragen daar niet om. 
Zij worden niet gevoed door verdriet om een afscheid voor 
immer, dat onafwendbaar lijkt, maar door de martelende vraag, 
of hij van zijn moeder heeft gehouden. Hij zou het antwoord 
op die vraag uit de weg willen gaan, tenzij het bevestigend 
zou kunnen luiden. Doch hij weet, dat hij slechts houdt van 
de herinnering aan de moeder uit zijn kinderjaren. En dat hij 
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verder alleen nog maar is blijven houden van haar stem. Als 
moeder heeft hij haar al lang geleden verloren. 
Maar er moet toch een band zijn gebleven? denkt hij. Is een 
kind, zolang de dood niet tussenbeide is gekomen, wel ooit 
helemaal van de moeder te scheiden? Zijn gedachten hierover 
worden afgebroken doordat de zuster binnenkomt. Ze zegt: `Uw 
koffie is koud geworden. En u hebt nog niets gegeten ...' 
'Ik heb zo in gedachten gezeten,' zegt hij. En hij laat er op 
volgen: 'Neem me niet kwalijk.' 
Ze knikt begrijpend en zegt: 'Ik zal u een andere kop koffie 
brengen.' 
Als ze dat heeft gedaan en hem weer alleen heeft gelaten, 
eet hij een boterham en drinkt zijn koffie uit. Misschien had 
hij honger. Misschien ook niet. Maar hij eet, omdat de zuster 
er hem op attent heeft gemaakt. Als hij de ene boterham heeft 
opgegeten, grijpt hij niet naar de tweede. Zijn gedachten heb-
ben hem weer meegevoerd naar zijn jeugd. Hij hoort moeders 
stem. Zij zingt. Is zij beneden in de kamer? Hij kijkt zoekend 
om zich heen. Dan bemerkt hij, dat hij in de concertzaal zit. 
Moeder staat op het podium. Onder het licht van de schijn-
werpers. Zij leunt licht tegen de glanzende vleugel, waarachter 
hij vader ziet zitten ... 
Hij ontwaakt, doordat er een hand op zijn schouder wordt ge-
legd. Vragend kijkt hij op. Hij kan zich niet onmiddellijk reali-
seren, waar hij is. Doch dan herkent hij boven de witte jas 
het gezicht van de dokter. Naast zich ziet hij het ledikant. En 
opeens weet hij weer waar hij is. Hij staat op. Zwijgend kijken 
de jonge arts en hij elkaar even aan. En plotseling is er een 
vermoeden, dat tot zekerheid groeit. Hij opent zijn mond. Er 
komt geen geluid. Doch de vraag ligt in zijn ogen. En de dokter 
geeft er het antwoord op. Zacht zegt hij: 'Oui, elle est morte. 
Ze is dood.' 
Hij zegt niets. Zijn blik laat de dokter los en richt zich op het 
levenloze lichaam, dat van zijn moeder is geweest. Even blijft 
hij zo staan. Dan buigt hij zich voorover en kust haar voor-
zichtig op dat kleine stukje van het gelaat, dat door het ver-
band is vrijgelaten. De huid voelt kil aan en hard en scherp 
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is de lange wimper, die hij tegen zijn lippen voelt. Als hij 
zich heeft opgericht, slikt hij moeilijk. Een paar maal achter-
een. Hij is ontroerd. Maar tranen komen er niet ... 
Wanneer hij de dokter volgt door de lange gang, kijkt hij on-
willekeurig op de klok. Het is bijna tien minuten voor zes. 
Hij denkt: Straks moet ik Els bellen. 

De dood van zijn moeder heeft hem toch sterker aangegrepen 
dan hij had vermoed. Enerzijds was er het schrijnende gevoel, 
dat zij was heengegaan zonder dat hij met haar had kunnen 
spreken. Want des te meer hij erover heeft nagedacht, des te 
groter is de schuld, die hij zichzelf gaf aan de vervreemding 
die er tussen hen was ontstaan, geworden. Als hij niet, bitter 
gestemd en ervan overtuigd dat de fouten alleen bij haar la-
gen, die fatale brief had geschreven, zou de breuk wellicht 
nooit zo onherstelbaar zijn geweest ... Anderzijds had hij een 
leegte gevoeld; een merkwaardig gemis, omdat een drukkend 
verdriet uit zijn leven was weggenomen. Want nu weet hij, 
dat voortdurend, door al die jaren heen, de verhouding tot 
zijn moeder een schaduw is geweest, die hij weliswaar niet 
altijd zag, maar die er toch steeds was. 
De eerste maanden na moeders dood heeft hij het gevoel ge-
had, dat de gedachten aan haar hem bezig zouden blijven 
houden. Maar de tijd is barmhartig. Naarmate de dagen ver-
strijken, gaat hij als het ware alles in een ander, milder licht 
zien. Elsje helpt hem daarbij. Als ze over zijn moeder spreken, 
zegt ze: `Je moet weten te vergeven, Sander: Aanvankelijk 
heeft hij dit niet willen aanvaarden. 'Jij hebt gemakkelijk 
praten,' had hij gezegd, 'maar als je in mijn plaats had ge-
staan ...' Doch zij had geantwoord: 'Denk eens aan de Heer. 
Die kan alles, Mies vergeven.' 
Langzamerhand was zijn verweer zwakker geworden. En ein-
delijk is hij zover, dat hij soms zonder bitterheid aan moeder 
kan denken. 
Op een avond in de nazomer, als Elsje de schemerlampen 
heeft aangestoken en koffie heeft gezet, gaat hij naar de pick-
up, die, sinds moeder is overleden, ongebruikt heeft gestaan. 
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Hij aarzelt even. Doch dan neemt hij uit de kast de platenkof-
fer en zoekt daarin. Hij haalt een plaat eruit, houdt die een 
ogenblik in de hand en stopt haar terug. Opnieuw zoekt hij en 
ten slotte legt hij een plaat op de pickup. Dan klinkt daar 
moeders stem door de kamer. Ze zingt de aria uit Carmen: 
`L'amour est un oiseau rebelle'. Dezelfde die zij zong op het 
concert in Amsterdam, waar hij voor de eerste maal `de lieve 
Frits' had gezien. Even dreigt de vertedering om de stem, 
waarvan hij het gevoel heeft dat zij over het graf heen klinkt, 
te worden vertroebeld door de bittere herinnering. Doch hij 
weet er zich tegen te verzetten. En als Elsje naast hem op 
de bank is komen zitten en tegen hem aanleunt, voelt hij de 
zekerheid in zich groeien, dat hij naar moeders stem zal kun-
nen luisteren zoals hij vroeger heeft gedaan. Hij zet nog een 
andere plaat op. En nog een. Maar dan is er opnieuw een 
aarzeling. Nu langer dan daarstraks. In gedachten verzonken 
blijft hij staan, met een plaat in de hand. Doch dan, ineens, 
aarzelt hij niet meer. En als hij zijn plaats op de bank weer 
heeft ingenomen, klinken de akkoorden, die de aria inleiden 
die hij moeder altijd het liefst heeft horen zingen: `J'ai perdu 
mon Euridice'. Het is een plaat, die onbeschadigd is. De andere 
is in het huis bij de vlieten. Hij heeft die plaat met de kras 
erop niet weg kunnen doen. Er kleefden te veel herinneringen 
aan... 
Pas als hij moeder zijn lievelingslied hoort zingen, steken de 
tranen, die hij bij haar dood niet heeft kunnen wenen. Maar 
hij weet ze terug te dringen, omdat een man niet huilt. Niette-
min heeft zijn stem een schorre klank als hij zegt: 'Eindelijk 
heb ik het gevoel, dat nu alles met moeder goed is geworden. 
Ik heb haar vergeven en ik geloof, dat zij het mij ook heeft 
gedaan..: 
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Hoofdstuk 9 

H ET IS MOEILIJK TE GELOVEN GEWEEST. MAAR DE UITSLAG 

van het onderzoek heeft alle twijfel weggenomen. Er zal een 
kind komen. 
Elsjes ogen stralen van vreugde. De wens, die zij al haast niet 
meer had durven uitspreken — want aarzelend nog slechts had 
zij soms de handen gevouwen om te bidden —, zal in ver-
vulling gaan. Zij kan het wel van de daken schreeuwen, nu 
ze zekerheid heeft gekregen. Doch Sander waarschuwt: het 
heeft nog alle tijd om het bekend te maken. Hij zou niet graag 
beweren, dat de boodschap, die Elsje heeft meegebracht van 
het bezoek aan de dokter, hem niet heeft verheugd. Zijn blijd-
schap is echt wel eerlijk gemeend; vooral ook omdat hij weet 
hoe hartstochtelijk zij naar een kind verlangt. Maar aan de 
andere kant is er de vraag: wat zullen de kennissen ervan 
zeggen? Vanzelfsprekend is het voor iedereen al lang een uit-
gemaakte zaak geweest, dat hun huwelijk kinderloos blijft. Ze 
zijn al bijna tien jaar getrouwd. Wie rekent er dan nog op 
een kind? Hij is vijfendertig en zij is vorige week al zesen-
dertig geworden ... Er zal achter de hand wel wat worden 
gepraat en gegnuifd. Reken daar opl Ze zullen natuurlijk alle-
maal reageren met een verrast: 'Gunst, wat leuk voor jullie.' 
Een enkele zal er de vraag op laten volgen: 'Daar hadden 
jullie toch zeker niet meer op gerekend?' Maar onder elkaar 
zullen ze zeggen: 'Nou, nou ...' En ze zullen het nodige com-
mentaar hebben. Hij kent dat. 
Hij vraagt zich echter niet alleen af hoe het nieuws, als het 
eenmaal bekend is geworden, in de kennissenkring zal worden 
ontvangen. Er is nog een andere kwestie die hem bezighoudt; 
een kind zal een grote verandering in hun leven brengen. Hij 
kan zich niet nauwkeurig voorstellen hoe dat zal zijn. Maar 
wel beseft hij, dat het zonder twijfel hen in verschillende op-
zichten binden zal. Ze zullen zich min of meer moeten om-
schakelen. 
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Tegenover elkaar gezeten aan de tafel, die bij het raam staat, 
hebben ze bijna zwijgend gegeten. Meestal zegt Elsje: 'Kom, 
laten we danken.' En daarna ruimt ze vlug de tafel af. Dan 
heb je nog wat aan de avond, is haar redenering. Hij is het 
daarin geheel met haar eens. 
Nu blijkt zij echter geen haast te hebben. Met de handen ge-
vouwen in de schoot blijft zij zitten. Waar zijn haar gedach-
ten? Hij kijkt haar aan en ziet, dat er een glimlach om haar 
mond speelt. De glimlach van de Mona Lisa. Het verrast hem; 
hij had altijd verondersteld, dat die alleen maar op het be-
roemde schilderij kon bestaan. 
De gespannen aandacht, waarmee hij haar zit op te nemen, 
wekt haar uit haar mijmering. Vragend kijkt ze hem aan. Hij 
vraagt: 'Ben je blij?' 
'Ik kan haast niet geloven dat het waar is,' zegt ze. 
Dan kijkt ze naar buiten, waar het maartse licht langzaam 
dooft. Hij volgt haar blik. De iele, nog jonge boompjes aan 
weerszijden van de brede straat zijn nog kaal. Maar vanoch-
tend, toen hij was weggereden, was het hem opgevallen hoe 
de knoppen al zijn gezwollen. Over een week of drie, een 
maand misschien, zullen ze openbarsten. Het nieuwe leven 
groeit. In de natuur. In Elsje ook ... Wonderlijke gedachte. 
Er groeit in haar een kindje, dat van hen beiden is. Zoals 
straks aan bomen en planten de vruchten zich zullen ontwik-
kelen nadat in de lentebloesem de bevruchting heeft plaats 
gehad, zal in Elsjes lichaam het kindje ontstaan. En als in het 
begin van de herfst de natuur haar oogst aan rijpe vruchten 
geeft, zal het worden geboren. 
'Ik ben zo benieuwd wat het zal zijn,' zegt hij. 'Een jongen of 
een meisje.' 
'Wat zou jij graag willen hebben?' vraagt zij. 
Hij moet over deze vraag even nadenken. Hij vindt er geen 
antwoord op en zegt: 'Ik weet het niet . . . En jij?' 
Haar antwoord doet hem vertederd glimlachen. Zij zegt: 'Een 
meisje kun je zo leuk aankleden ... Maar een jongen zou ik 
toch ook heerlijk vinden.' 
'Misschien krijg je ze wel alle twee,' plaagt hij. 
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Hij vraagt zich af of zijn plagende toon haar is ontgaan. Want 
zij gaat er volkomen ernstig op in. Ze zegt: 'Ik heb eens ge-
lezen, dat het krijgen van twee- en drielingen in de familie 
moet zitten.' 
'0 ja?' vraagt hij. En hij laat erop volgen: 'Dan behoef je, 
wat mij betreft, er niet op te rekenen. Want zover ik weet, 
zijn er bij mij in de familie zelfs geen tweelingen voorgeko-
men. Laat staan drielingen.' 
Hij vraagt niet: En bij jullie? In de loop der jaren is het van-
zelfsprekend geworden, dat met betrekking tot haar het onder-
werp familie niet ter sprake wordt gebracht. Het enige familie-
lid dat zij ooit heeft gekend, was een bejaarde tante. 
Klaarblijkelijk heeft zij zichzelf de vraag wel gesteld. Want ze 
zegt: 'Maar van mijn familie weten we niets. Vooral niet, om-
dat je zeker een paar generaties moet teruggaan.' 
'We zullen daarom maar rustig afwachten,' zegt hij. 
En zij zegt: 'Het belangrijkste vind ik het als het kindje maar 
gezond is.' 
Daarna zwijgen ze weer. Ze heeft het gezicht naar het raam 
gewend. In het late licht ziet hij, dat de Mona Lisa-glimlach 
is teruggekeerd. 
Even denkt hij: We zouden moeten danken en dan moet zij 
de tafel afnemen. Er ligt in zijn kamer werk te wachten. Hij 
moet nog een artikel schrijven, waarom de redactie van een 
kunsttijdschrift hem heeft gevraagd. Doch hij weet, dat hij er 
zich nu moeilijk op zal kunnen concentreren. Bovendien: hij 
zondert zich haast iedere avond af om te werken. Daarom blijft 
hij zitten. En onwillekeurig bepalen zijn gedachten zich weer 
bij het kind, dat zich heeft aangekondigd. 
Maar dan maken zij opeens een vreemde sprong. Hij is zich 
dit bewust en tracht het nog te voorkomen. Doch het lukt hem 
niet. De herinnering, die in hem naar boven is gewoeld, jaagt 
het bloed naar zijn hoofd. Het prikt in zijn nek. Hij voelt dat 
hij begint te transpireren. Met een vinger beweegt hij tussen 
zijn hals en boord. 
Hij spant zich in om aan iets anders te denken. Doch de her-
innering laat zich niet terugdringen. Glashelder staat die augus- 
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tusavond hem voor de geest. Is het drie jaar geleden? Vier 
jaar .? 
Het is drie jaar geleden. Hij weet het ineens weer. Het was 
een paar maanden nadat hij was gepromoveerd. Het doet er 
echter weinig toe wanneer het is geweest. Scherp staat het 
nog in zijn geheugen gegrift. Alsof het gisteren was gebeurd. 
Een rustige vakantie op een van de eilanden. Een klein hotel 
aan de rand van de duinen. Ze leefden er als twee zorgeloze 
kinderen. Hij trots nog met zijn nieuwe waardigheid: doctor 
Van der Hoogen. 
Ondanks het feit, dat ze al een jaar of zes waren getrouwd, 
hadden ze het gevoel gehad op de huwelijksreis te zijn. Hij 
had het in elk geval zo gevoeld. Zij ongetwijfeld ook. Ze had-
den het niet tegenover elkaar uitgesproken. Maar toen ze op 
een avond naar hun kamer waren gegaan, waar door het open 
raam de geur van de zee naar binnen stroomde, had zij opeens 
gezegd: 'Ik ben toch zo gelukkig, Sander. Ik geloof vast, dat 
God in deze vakantie mijn gebed om een kindje zal verhoren.' 
Hij kan het zich nog woord voor woord herinneren. Heel dui-
delijk ziet hij haar ook staan bij het open raam. Een blij kind. 
Hij weet ook nog precies zijn vraag: 'Waarom geloof je dat?' 
En haar antwoord: 'Omdat ik het wil geloven ...' 
Hij vraagt zich nu af, zoals hij al zo vaak heeft gedaan, wat 
er toen eigenlijk met hem is gebeurd. In de maanden, die aan 
de vakantie vooraf waren gegaan, had zij veel over de kinder-
loosheid van hun huwelijk gesproken. Te veel misschien. De 
vreugde om zijn promotie had zij niet onvermengd met hem 
kunnen delen. Want achter alles was bij haar het woordje 
'als' gaan staan. Zelfs op de avond van de dag, waarop hij 
was gepromoveerd. Tijdens het diner had ze zich voortreffelijk 
gehouden; ze was vrolijk en onderhoudend geweest. Maar toen 
ze 's avonds laat uit Utrecht waren teruggekeerd en nog wat 
napraatten voor ze gingen slapen, had ze gezegd: 'Alles zou 
volmaakt zijn geweest, als ... als we maar kinderen hadden.' 
En plotseling had ze het uitgesnikt en leek het of ze niet tot 
bedaren was te brengen. 
Hij herinnert zich dat allemaal. De gedachte zonder kinderen 
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te zullen blijven, dreigde een obsessie voor haar te worden. 
Ze was er echt over gaan tobben. En het had hem heel wat 
zelfbeheersing gekost om zijn geduld te bewaren. Ten slotte 
had hij er met de huisarts, die een goede vriend van hem was, 
over gesproken. Op zijn raad had hij een paar weken pension 
besproken in de kleine, stille badplaats. 
Aanvankelijk had het geleken, dat het opvolgen van het advies 
een wonder had verricht. In lange tijd had hij zijn vrouw niet 
zo levenslustig gekend. Het leek soms of ze pas waren ge-
trouwd. Misschien was het wel dat gevoel geweest, dat nieuwe 
verwachtingen in haar had gewekt. 
Omdat ik het wil geloven ... Dat had zij op zijn vraag geant-
woord. Hij had haar in dat geloof moeten sterken. Doch in 
plaats daarvan had hij zich willoos overgegeven aan die vreem-
de kracht, die zijn denken had verward en zijn blik had ver-
troebeld. Hij weet niet meer wat hij heeft gezegd. Alleen dit 
staat voor hem vast, dat hij haar met verschrikkelijke woor-
den had bezworen, dat zij nimmer de moeder van een kind zou 
zijn. Hij heeft dit kunnen afleiden uit wat zij hem later snik-
kend had verteld. Zonder twijfel had zij veel verzwegen. Noch-
tans was het hem duidelijk geworden, dat bij hem weer eens 
alle remmen los waren geweest. 
Zoals steeds wanneer hij eraan terugdenkt, schaamt hij zich. 
Maar ook nu plaatst zich naast die schaamte een gevoel van 
dankbaarheid. Want hij is er zich van bewust, dat hij sinds die 
avond in Elsje een sterke bondgenote heeft gekregen om tegen 
de kwade machten, die hem zo vaak bedreigen, te strijden. Hij 
had er nooit met haar over willen spreken. Als hij er al eens 
de behoefte aan had voelen opkomen, had hij die snel onder-
drukt met de gedachte: Het is beter, dat ze er niets van weet. 
Waarom zou hij haar alarmeren en angstig maken ...? Het was 
hem echter gebleken, dat haar meer duidelijk was dan hij had 
kunnen bevroeden. Toen hij zichzelf weer de baas was ge-
worden en zij eindelijk was gekalmeerd, had ze hem de feiten 
onder de ogen gebracht. Het was geweest als had zij hem een 
spiegel voorgehouden. Zijn weerstand was erdoor gebroken. 
Hij was gaan praten; eerst aarzelend en zoekend. Daarna had 
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hij snel gesproken, alsof hij bang was tijd te kort te zullen 
komen. Soms was hij over zijn woorden gestruikeld. Hij had 
de herinnering opgehaald uit zijn prille jeugd: zijn angst voor 
koeien en zijn eigen vader, die hem ernaar toe had getrok-
ken ... Herinneringen van later ook. Platen, reprodukties van 
schilderijen, die hij, met lustgevoelens die pijn deden, had 
versnipperd . . . De ontmoeting met zijn moeder in Dortmund . . . 
Een op de kant gelopen roeiboot en een wit motorjacht dat 
nadert ... Hij had lang achtereen gesproken. Zijn verhaal leek 
een biecht. Maar over die avond na zijn terugkeer uit Grieken-
land had hij niet gesproken. 
Het was laat geworden die nacht. Heel laat. Pas tegen de och-
tend was hij in slaap gevallen. Doch toen had hij geweten, 
dat Elsje hem helpen zou, dat hij op haar altijd zou kunnen 
rekenen. 'Ik zal voor je bidden,' had zij gezegd. En ze had er 
de vraag op laten volgen: 'Beloof je me, dat jij dat ook zult 
doen, Sander? Je weet: zonder God kunnen we niets bereiken.' 
Hij had het beloofd. Nu hij eraan terugdenkt, vraagt hij zich 
af, of hij zijn belofte heeft gehouden. Snel tast hij in zijn her-
innering de laatste jaren af. De uitkomst ervan stemt hem niet 
ontevreden. Er zijn geen dingen voorgevallen, waarover hij 
zich ernstige verwijten behoeft te maken. Hij neemt, trouwer 
dan hij daarvoor ooit heeft gedaan, zijn godsdienstige, plich-
ten waar. Wel bestaat zijn gebed nog al te vaak uit woorden, 
die geen binding hebben met het hart, doch hij doet eerlijk 
zijn best om de belofte, die hij deed, na te komen. Zeker is, dat 
hij steeds meer Gods leiding in zijn leven is gaan aanvaarden. 
Hij bemerkt, dat het al bijna donker is geworden. En als in 
de straat de elektrische lantaarns aanspringen, staat hij op en 
zegt: 'Kom, ik zal eens wat licht maken.' 
Hij brengt daarmee ook Elsje tot de werkelijkheid terug. Zij 
zegt: 'En ik zal eens gauw de tafel afruimen' 

Coenraad hebben zij de zoon genoemd. Elsje had Sander v66r 
de geboorte gepolst: als het een zoon is, zou je hem dan niet 
Armand willen noemen, naar je vader? Zijn antwoord was 
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voor geen tweeërlei uitleg vatbaar geweest. Hij had gezegd: 
nee. 
Want wat had zijn vader voor hem betekend? Hij had hem 
zelfs geen herinnering nagelaten om trots op te zijn ... Over 
háár vader had zij niet gesproken. Die had Leen geheten. 
Leendert. Een naam zonder klank. Voor hem bovendien zonder 
enige zin. 
De naam Coenraad was opeens in zijn gedachten gekomen. 
Hij had hem uitgesproken en zij had onmiddellijk gezegd: 'Ja, 
Coenraad, zo zullen we hem noemen.' 
Ze hadden ook verschillende meisjesnamen genoemd. Echter 
zonder daaruit een keus te kunnen doen. Beiden hadden zij 
het gevoel gehad dat ze daarmee geen haast behoefden te ma-
ken. Ze waren het haast als vanzelfsprekend gaan beschou-
wen, dat het kind een jongen zou zijn. Er was weliswaar geen 
enkele grond voor geweest, maar het had zich nu eenmaal in 
hun gedachten vastgezet. En toen, na een zware bevalling, het 
kind ter wereld was gekomen, waren ze in het geheel niet 
verbaasd geweest, dat het een zoon was. Coenraad. Met die 
naam hadden ze zich al volkomen vertrouwd gemaakt. 
Het kind is deel van hun leven geworden. De dagen van Elsje 
zijn ermee gevuld. Sanders eerste gang, als hij in de namid-
dag is thuisgekomen, is naar het wiegje. 
Coenraad. Zijn zoon. Het kind is al zover, dat het hem kent. 
Het nog tandeloze mondje valt open in een lach. De handjes 
grijpen naar zijn vinger, die de zilveren rammelaar beweegt, 
die vader uit Amerika heeft overgestuurd. 

Een kind groeit snel. Het leert zitten en uit de geluidjes, die 
het maakt, vormen zich de eerste woorden. In een hoek van 
de kamer is een box neergezet. Daarin zit het te midden van 
zijn speelgoed, totdat het er door moeder wordt uitgetild., om-
dat het tijd is om te eten of te gaan slapen. Aanvankelijk 
kruipt het rond in zijn kleine domein; later trekt het zich aan 
de spijlen van de hekjes op. Het leert staan. En dan duurt het 
niet lang meer of het doet enkele wankele pasjes. Met moeders 
handen om zijn beide armpjes zet het weifelend nog zijn ene 
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voetje voor het andere. Maar de loopbeweging is ontdekt en 
weldra kan het een paar stapjes doen als moeder het heeft 
losgelaten. Vader staat gereed om het op te vangen, zodat 
het niet kan vallen. 
Zo groeit het kind van baby naar kleuter. 

Elsje is de stad ingegaan om boodschappen te doen. Sander 
zit bij het raam en leest. Op de grond, aan zijn voeten, speelt 
het kind. Als het met kleine, onbestemde geluidjes zijn aan-
dacht hepft getrokken, kijkt hij op. Hij laat het boek op de 
knieën rusten en vraagt zich af wat het kind wil. Het heeft 
het hoofdje vragend opgeheven en zegt: 'Pap-pa' En nog eens: 
'Pap-pa' 
Sander glimlacht. Hij vraagt: Wat is er? Moet pappa je er-
gens mee helpen?' 
Het antwoorden op deze vraag gaat nog boven het vermogen 
van het kind. Maar het heeft al zijn maniertjes om op een 
andere wijze te laten blijken wat het wil. Op zijn buikje 
ligt het op de grond om onder de lage stoel te kunnen kijken, 
waarin zijn vader zit. Daarbij maakt het driftige gebaren. 
Terwijl hij het boek in het raamkozijn legt, vraagt Sander: 
'Is er wat onder de stoel gerold? De bal?' 
'Bal,' echoot het kind. 
Sander staat op. Hij schuift de stoel op zij en rolt de bal door 
de kamer. Het kind kraait en gaat er kruipend achteraan. 
Als Sander het boek weer ter hand heeft genomen, kan hij 
er zijn aandacht niet bij bepalen. Zijn gedachten houden zich 
nog bezig met het kind. Hij kijkt vertederd naar de jongen, 
die vlug op zijn kleine, ronde knietjes achter de bal aankruipt. 
Lopen is hem blijkbaar nog te riskant als hij gauw ergens 
bij wil zijn. Of het kost hem te veel inspanning 
Je weet niet, wat er in zo'n klein hoofdje omgaat, denkt hij. 
Zou zo'n kind nu overwegen, dat het sneller kruipen dan lo-
pen kan? Of zou het aan lopen in het geheel niet denken? 
Misschien handelt het helemaal intuïtief. Het wil die bal pak-
ken. Dat is natuurlijk de enige gedachte, die het drijft. Ze is 
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eigenlijk niet veel meer dan wat een poes bijvoorbeeld doet 
grijpen naar iets wat beweegt ... 
Zo zit hij te filosoferen. Het is hem niet eens opgevallen, dat 
het kind weer aan zijn voeten is gaan zitten. Hij bemerkt het 
pas als hij het liefkozende geluidjes hoort maken. Wat voert 
het eigenlijk uit? Hij ziet, dat het zijn witte speelgoedkonijntje 
dicht tegen zich heeft aangedrukt en knuffelt. Het heeft het 
wollen lijfje tussen beide handjes geklemd. Het brengt het 
naar zijn gericht en zoent het op de neus en op de ogen. 
Glimlachend schudt Sander het hoofd. Maar dan, opeens, ver-
start zijn glimlach. Zijn ogen staren groot en verschrikt naar 
het kind. Hij zou een schreeuw willen geven, doch houdt die 
met moeite in. De jongen moet even ongestoord zijn gang kun-
nen gaan. Pas dan zal hij weten of het vermoeden, dat ineens 
als een felle pijn door hem is heengeschoten, juist is geweest ... 
Hij heeft zich niet vergist. Terwijl hij voelt, hoe het bloed uit 
zijn gezicht wegtrekt, ziet hij, dat de jongen het speelgoed-
beest, dat hij plotseling op de grond had laten glijden, weer 
heeft opgepakt. Hij heeft het met twee handen vast. Maar niet 
liefdevol, zoals daarstraks. Hij heeft de kleine vingers in het 
zachte, wollen lichaam gekromd. Zo blijft hij er even mee 
zitten. Een paar tellen slechts. Want dan begint hij het konijn 
tegen de grond te slaan. Steeds sneller en zo hard hij kan. 
Nochtans is het een zwak geluid, dat door de kamer klinkt. 
In zijn hart valt echter iedere slag met de kracht van een mo-
ker. Alsof hij daar bovenuit moet schreeuwen, dondert zijn 
stem: 'Coenraad!' 
Het kind laat het speelgoed vallen. Geschrokken kijkt het op. 
Het trekt een lip en begint te huilen. 
Sander bedekt met een hand de ogen. In zijn herinnering ziet 
hij zijn eigen verminkte speelgoedschaap. Ook het hoopje zaag-
sel als een klein, blond duin op het blauwe kleed. En opeens 
welt het als een kreet in hem omhoog: 'Nee Heer, nee ... dat 
niet!' 

Hij heeft er niet met Elsje over gesproken. Maar 's avonds 
laat, toen hij naast zich haar rustige, regelmatige ademhaling 
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hoorde, had hij nog wakker gelegen. Hij had de handen ge-
vouwen en gebeden: 'Heer, laat ik me hebben vergist.' 
In de dagen, die volgden, had hij deze bede langzamerhand 
vervormd tot de steeds meer naar zekerheid groeiende veron-
derstelling, dat hij zich inderdaad vergist had. Wat weet im-
mers zo'n kleine peuter nog van liefkozing en pijniging? Het 
zijn begrippen, die nog buiten het beperkte gedachtenwereldje 
staan. Daaraan is zo'n kind nog lang niet toe. Het hanteert 
zijn speelgoed zonder de aard ervan te onderkennen. Wellicht 
ondergaat het, als het zijn pop, zijn beestje of zijn bal in een 
hoek smijt geen andere emotie dan wanneer het ernaar grijpt 
om ermee te spelen. 
Zo had hij zichzelf gerustgesteld. Ten slotte was hij het voor-
val haast vergeten. De dagelijkse bezigheden en vooral het 
boek, dat hij wil gaan schrijven over het oeuvre van de Virgo-
meester, hadden daartoe meegewerkt. Als het een enkele maal 
nog eens in zijn herinnering kwam, leek het hem erg onwezen-
lijk en vroeg hij zich af, waarom hij zich toen toch zoveel 
zorgen had gemaakt. Coenraad groeide op als elk ander nor-
maal kind. Het gaf geen bijzondere moeilijkheden; het was 
gehoorzaam. En trots meende Sander zo nu en dan aanwijzin-
gen te zien, die duidden op een grote mate van intelligentie. 
Dan sprak hij er onmiddellijk over met Elsje en vroeg hij: 
Heb je dit ook gemerkt of dat gezien ...? Eenmaal had zij toen 
de opmerking gemaakt, waarvan hij niet had geweten of zij 
ernstig dan wel plagend was bedoeld: 'Hij is een zoon van 
doctor Van der Hoogent Toch had het zijn trots gestreeld. 
Vrijwel de gehele zomer hadden ze doorgebracht in het huis 
bij de vlieten. Zowel Elsje als het kind hadden er volop ge-
profiteerd van de zon en de ruimte. Hij was iedere ochtend 
met de auto naar Den Haag gereden en in de namiddag terug-
gekeerd. De lange avonden en de weekeinden hadden hem er 
meer vreugde gegeven dan zij in de stad ooit hadden kunnen 
doen. Het had hem soms geleken, dat het leven bezig was al 
zijn beloften aan hen in te lossen. Elsje en hij waren gelukkig 
met elkaar en samen waren zij gelukkig met het kind, dat 
voorspoedig opgroeide. Het speelde in het huis en in de tuin 
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en deed hele verhalen over allerlei wonderlijke ontdekkingen, 
die het had gedaan. 
De zorgen, die Sander zich had gemaakt, leken niet meer te 
bestaan. Wat hem toen, op die middag, zo had beangst, ligt 
heel diep in zijn herinnering begraven. Hij ondervindt echter, 
dat er maar weinig nodig is om de angst en zorg aan de opper-
vlakte terug te brengen en hem weer in hun greep te klem-
men. Het zijn twee gebeurtenissen, kort na elkaar, die hem 
opnieuw doen huiveren. 
Ze zijn terug in Den Haag. De zomer is voorbij en met regen 
en stormvlagen is de herfst begonnen. Op een middag heeft 
Eisje de jongen meegenomen naar een kinderfeest, waarop het 
sprookje van Hans en Grietje wordt opgevoerd. Evenals de 
andere kinderen geniet Coenraad. Maar 's avonds wil hij niet 
slapen. Elsje is al een paar keer wezen kijken en als Sander 
heeft gevraagd wat er aan de hand is, zegt zij: 'De voorstelling 
van vanmiddag. Hij is bang, dat de heks zal binnenkomen ...' 
'Eigenlijk niet erg pedagogisch, zulke kindervoorstellingen; zegt 
hij. 
'Dat zijn de meeste sprookjes niet,' vindt zij. 'En toch blijven 
ze bestaan en trotseren alle maatschappelijke veranderingen 
en moderne inzichten op het terrein van de opvoeding.' 
'Merkwaardig,' zegt hij. 
Hij krijgt niet de gelegenheid verder op het probleem in te 
gaan. Uit de kinderkamer klinkt de stem van Coenraad. Het 
is een angstig roepen: 'Mamma! ... Pappa!' 
Ze kijken elkaar aan. Zij zegt: 'Ga jij nu eens naar hem toe.' 
Wanneer hij naast het ledikantje staat en een hand op het 
hete voorhoofd van het kind heeft gelegd, zegt hij: 'Je hoeft 
niet bang te zijn. Niemand kan er binnenkomen. En mamma 
en pappa zijn toch in huis?' 
Het kan het kind niet geruststellen. Hakkelend en met een 
angstige uitdrukking in de ogen vertelt het wat het 's middags 
heeft gezien. Het feit, dat het jongetje moest worden vetge-
mest om te worden gebraden blijkt diepe indruk te hebben 
gemaakt. De handigheid, waarmee het jongetje de heks be-
droog en het feestelijke slot dat de boze vrouw zelf verbrandde 
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in de oven, die ze extra had opgestookt om Hansje te braden, 
zijn dingen, die blijkbaar niet meetellen. Alleen bestaat nog 
maar de heks, die niet alleen de kinderen uit het sprookje, 
doch ook hem bedreigt. 
Hij luistert naar het verhaal van het kind. Het doet hem glim-
lachen. En nog eens zegt hij: 'Je hoeft helemaal niet bang 
te zijn. Echt niet. Geloof pappa nu maar.' 
Doch het kind kan de gedachte aan de heb niet loslaten. Het 
blijft er over aan de gang. Sander weet, als hij er later aan 
terugdenkt, niet of dat hem soms boos heeft gemaakt. Mis-
schien was hij er wat prikkelbaar door geworden. In elk geval 
is opeens het verlangen om te trachten het kind gerust te 
stellen, verdrongen door een gevoel, dat hij niet kan definiëren, 
doch dat hem ertoe drijft het kind in zijn angst te sterken. 
Hij kan een lelijk gezicht trekken en daarbij het snerpende 
lachen van een heks nabootsen. Het kind zal hem, eerst ver-
baasd en nieuwsgierig misschien, doch daarna bang, aankij-
ken. En dan zal hij, steeds maar gillend als een heks, zich 
voorover buigen en zijn vertrokken gezicht tot vlakbij dat van 
het kind brengen. Hij weet hoe wanstaltig groot het dan 
wordt ... Eens was er de kop van een koe, die monsterlijke 
afmetingen kreeg ... 
Er lopen koude rillingen over zijn rug. Voor zijn ogen is een 
waas gekomen. Hij ziet niet meer het kind, dat in het ledikantje 
ligt. Evenmin hoort hij het stemmetje, dat nog steeds praat 
over de heb. Hij staat daar, met de armen slap langs het 
lichaam, en denkt: Nu moet ik een lelijk gezicht trekken ... 
Ik kan mijn jasje als een kap over mijn hoofd doen en dan 
met mijn vingers scheve ogen maken ... En dan moet ik 
lachen ... hoog gillend lachen ... net als een heb ... 
Hij overweegt niet, dat Elsje, in de kamer ernaast, hem zal 
horen. In zijn gedachten is slechts plaats voor hemzelf en het 
kind. Het zeurt over de heks. Hij zal het die heks laten zien 
en ook laten horen. Maar het is of zijn spieren hem niet willen 
gehoorzamen. Het gelukt hem niet zijn gezicht te vertrekken 
en uit zijn mond komt geen geluid. Hij staat daar bij het 
ledikant vreemd rechtop en doelloos naar het lijkt. 
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Opeens is het hem, alsof oom Johan in de kamer is gekomen. 
Hij ziet zichzelf als de jongen, die voor het grote bureau staat 
in de altijd wat donkere kamer. Schuldbewust buigt hij het 
hoofd. Hij zegt, doch het is niet meer dan een zacht gefluis-
ter: 'Heer ... God ... bijna had ik U vergeten. Dank U ... 
Dank U, dat U mij toch hebt geholpen' 
Het is een kinderlijk gebed van een volwassen mens. Maar 
het verlicht hem. Hij zucht en voelt, dat hij weer ruim kan 
ademen. In het ledikant ziet hij zijn zoon, die hem afwachtend 
aankijkt. De blik uit de kinderogen ontroert hem. Hij buigt 
zich voorover en kust het kind op het voorhoofd. Als hij zijn 
stem weer gewoon kan laten klinken, zegt hij: 'Ga jij nu maar 
rustig slapen, dan ben je pappa's grote jongen' 
En wanneer hij bij Elsje terug is in de kamer, zegt hij: 'Hij 
zal nu wel in slaap vallen' 
Nog geen week later is er die andere gebeurtenis, die Elsje 
en hem beiden met vrees vervult. Hij is voor een bespreking 
naar Amsterdam geweest en had verwacht niet eerder dan 
tegen een uur of zes thuis te zullen zijn. Maar het is nauwe-
lijks halfvijf als hij in Den Haag terug is. Hij vindt het niet 
de moeite meer om nog naar het museum te gaan. Daarom 
rijdt hij rechtstreeks naar huis. Als hij de sleutel uit zijn zak 
haalt, stelt hij vast, dat Elsje de auto niet heeft gehoord. An-
ders zou ze ongetwijfeld naar de deur zijn gekomen. Hij kan 
haar dus verrassen. Als ze tenminste thuis is. 
Bijna geruisloos opent hij de deur. Op zijn tenen sluipt hij 
naar binnen. Elsje heeft hem nog niet verwacht. Ze zal grote 
ogen opzetten als ze ineens zijn stem hoort. Hij weet nu, dat 
ze thuis is. Haar mantel hangt aan de kapstok en in de kamer 
hoort hij haar stem. Ze praat tegen het kind. 
Heel voorzichtig opent hij de kamerdeur. Als de kier breed 
genoeg is, ziet hij Elsje. Ze zit bij het kind op de grond en hij 
hoort haar zeggen: 'Je doet er de Lieve Heer zo'n verdriet 
mee.' 
Hij duwt de deur niet verder open. Met de kruk in de hand 
blijft hij staan. Het is hem niet duidelijk wat er is gebeurd. 
Hij weet ook niet waar Elsjes waarschuwing op slaat. Doch 
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hij begrijpt het als hij haar heeft horen zeggen: 'Heel dikwijls 
is er een duiveltje, dat je kwaad wil laten doen. Begrijpt Coen-
raad dat wel?' Ze wacht even. Het lijkt alsof ze twijfelt aan 
de bevattelijkheid van haar woorden voor het kind. Maar dan 
vervolgt ze: 'Maar altijd, als dat duiveltje, dat boze duiveltje 
er is ... is de Lieve Heer er ook.' 
Weer zwijgt ze een ogenblik. En hij hoort, dat haar stem ver-
moeid klinkt als ze zegt: 'En aan Hem moet je maar erg veel 
denken.' 
Oom Johan, denkt hij. Je moet bidden en God vragen of Hij 
je wil helpen. Soms is het al voldoende als je alleen maar aan 
Hem denkt ... 
Hij doet de deur verder open. En terwijl hij zijn best doet 
om zijn stem gewoon te doen klinken, roept hij: 'En wie is er 
zo lekker vroeg thuis?' 
'Sander!' roept Elsje. De klank van haar stem drukt zowel 
verrassing als schrik uit. 
'Pappa!' juicht een klein stemmetje. Het kind komt naar hem 
toe en slaat zijn beide armpjes om zijn benen. Zo blijft het 
staan. Sander voelt het hoofdje tegen zijn knieën. Hij bukt 
zich en tilt zijn zoon op. Hij kust hem en zegt: 'Dag Coenraad: 
Het is allemaal heel gewoon. Niets verraadt waarvan hij ge-
tuige is geweest. Maar als hij Elsje een zoen heeft gegeven, 
ziet hij haar ogen vol tranen. Hij speelt nog even komedie. 
Alsof hij heel verbaasd is, vraagt hij: 'Wat is dat nou? Ben je 
niet blij, dat ik zo vroeg thuis ben ...?' 
Daarna is er geen toneelspel meer nodig. Ze vertelt hem wat 
er gebeurd is. Ze was even in de keuken bezig geweest. Coen-
raad zat zoet te spelen met het autootje, dat hij pas voor zijn 
verjaardag had gekregen. En toen ze terug in de kamer kwam 
stond hij, als een kleine wildeman, met zijn laarsjes op het 
speelgoed te trappen. Hij was niet eerder tot bezinning geko-
men dan nadat zij hem stevig bij de armen had gegrepen. 
Hij tracht haar te troosten met de veronderstelling, waarmee 
hij indertijd zijn eigen angst had proberen te verdrijven. 'Och, 
dat doen kinderen wel meer,' zegt hij. 'Je moet niet direct 
denken aan ... aan een afwijking.' 
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Doch dan vertelt zij, dat het niet de eerste keer is geweest, 
dat zij zo iets heeft geconstateerd. Het is al enige malen eerder 
gebeurd. Zij had het echter vóór zich gehouden, omdat zij hem 
niet ongerust had willen maken ... Hij erkent, dat hij het 
eens ook voor haar had verzwegen. En als zij heeft gezegd, 
dat hij dat niet had moeten doen, zegt hij, met een licht ver-
wijt in zijn stem: 'Nu doe je me toch echt denken aan de pot 
en de ketel ...' 
Zij weet blijkbaar niet direct wat zij daarop moet zeggen. Ze 
kijkt naar het kind, dat onbekommerd zijn spel heeft voortge-
zet. Dan zegt ze: 'Ik dacht: het is voldoende als ik het weet. 
Maar nu ..' Ze hapert even. Daarna vervolgt ze: 'Maar nu 
ben ik toch blij, dat jij het ook weet.' 
'Natuurlijk,' zegt hij, 'we moeten hem toch samen opvoeden.' 
'Wij samen, met God,' zegt zij. 
En als hij dit heeft herhaald, zegt zij: 'Ik probeer hem te ver-
tellen wie God is en hem te Ieren, dat de Lieve Heer hem ervan 
kan weerhouden om verkeerde dingen te doen. Maar ... soms 
maakt het me zo moedeloos. Dan denk ik: hoe kan zo'n kind 
dat nu begrijpen? Heeft het wel enig nut, dat ik hem dat nu 
al vertel? 
'Ik geloof,' zegt hij bedachtzaam, 'dat jij je ... dat wij ons de-
ze vraag niet moeten stellen. Het is onze taak het kind een 
christelijke opvoeding te geven. Dit impliceert, dat wij het van 
jongsaf aan moeten leren Jezus lief te hebben. Wij moeten het 
zaad uitstrooien; of het wortel zal schieten en vruchten zal 
dragen, is een zaak, die wij aan God moeten overlaten' 

Op een keer heeft Coenraad een boekje in snippers gescheurd. 
Het is een stripverhaaltje met reclame voor een of ander 
artikel. Elsje heeft het bij de boodschappen van de kruidenier 
gekregen. 'Alsjeblieft mevrouw, leuk voor de kleine jongen,' 
had de man gezegd. 
Ofschoon ze geen enkele waarde aan het boekje hecht, kan 
ze het verscheuren ervan toch niet over haar kant laten gaan. 
Maar voor ze iets heeft kunnen zeggen, wijst het kind haar op 
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de snippers en zegt het heel ernstig: 'Mag niet van de Lieve Heer:' 
Het kost haar moeite om niet te lachen en de jongen op te 
pakken en te knuffelen. Ze probeert heel streng te kijken en 
zegt: 'Nee, dat mag zeker niet. Dan wordt de Lieve Heer boos.' 
De jongen knikt met een eigenwijs snuitje en praat haar na: 
'De Lieve Heer boos' 
'Waarom deed je het dan?' vraagt zij. Doch daar kan hij geen 
antwoord op geven. 
Zo wordt zij meer dan eens geconfronteerd met aanwijzingen, 
dat het kind de vreemde neigingen heeft van de vader en 
grootvader. Elke keer echter wordt zij er zich sterker van be-
wust, dat ze het moet helpen ertegen te vechten. Ze valt er 
niet telkens Sander mee lastig, doch ze verzuimt nimmer het 
kind voor te houden, dat het zich weer door het boze duiveltje 
had laten overhalen en de Lieve Heer verdriet had gedaan. 
En vaak vouwt ze daarna de handen om te bidden. 
Zo nu en dan vraagt Sander: 'Hoe gaat het nu?' Dan vertelt 
ze hem wel het een en ander. Doch zo, dat hij zich niet onge-
rust kan maken. Ze wil hem zo ongestoord en zo geconcen-
treerd mogelijk laten werken aan zijn boek. Laat in het voor-
jaar had hij de voorbereidende studie ervoor afgesloten. Hij 
had een map vol notities in zijn bureaula gestopt en gezegd: 
'Na de zomer ga ik aan het boek beginnen' 
Gedurende de zomermaanden hadden ze weer, evenals het jaar 
daarvoor, volop van de zon en de vrije natuur genoten. Aan-
vankelijk waren ze van plan geweest eerst samen een paar 
weken naar Frankrijk te gaan. Vrienden met twee jonge kin-
deren hadden Coenraad in huis willen nemen. Tijdens een 
weekeinde hadden ze een proef genomen. Op zaterdagmiddag 
had Elsje de jongen weggebracht, maar 's zondagsochtends 
hadden ze hem al moeten terughalen. Er behoefde niet veel 
uitleg te worden gegeven. Het was duidelijk, dat hij niet met 
andere kinderen overweg kon. 
'Het zal wel veranderen als hij eenmaal op school gaat,' had 
Sander gezegd. Niettemin was de mislukking een teleurstelling 
voor Elsje en hem geweest. Doch de maanden, die zij daarna 
in hun huis bij de vlieten hadden doorgebracht, hadden veel 
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gecompenseerd. Bovendien had Coenraad al die tijd geen reden 
tot klachten gegeven. Het had geleken of de verandering van 
omgeving en de buitenlucht een gunstige invloed op hem had-
den uitgeoefend. 
Sander had zich, zodra de zomer voorbij was, met ijver aan 
het werk gezet. Vrijwel elke avond, na het eten, sloot hij zich 
op in zijn kamer. Zijn boek hield hem voortdurend bezig. Zo 
sterk zelfs, dat het hem volkomen ontging, dat hij zijn vrouw 
en zoon wel wat verwaarloosde. 
Doch nu is het met de concentratie gedaan. Hij heeft gesollici-
teerd naar de functie van directeur van het museum in de 
stad, waar Elsje en hij het grootste deel van hun jeugd heb-
ben doorgebracht. Een paar weken geleden had hij bericht ge-
kregen, dat hij als eerste op de voordracht was geplaatst. De 
kans om te worden benoemd, is dus heel groot. Maar factoren 
van politieke en godsdienstige aard kunnen in een gemeente-
raad soms een belangrijke rol spelen ... 
Vanavond komt de benoeming in de raadsvergadering aan de 
orde. Elsje had erheen willen gaan om de uitslag zo gauw 
mogelijk te weten. Doch hij had gezegd: 'Dat kun je niet doen, 
dat is de gewoonte niet.' 
Een collega had beloofd de vergadering te zullen bijwonen 
en hem te bellen. Vol ongeduld en spanning zitten zij te wach-
ten. Sander heeft al een paar maal op de klok gekeken. Kwart 
over acht. De voordracht zou in het begin van de vergadering 
aan de orde worden gesteld. De telefoon kan elk ogenblik rin-
kelen. 
Ze wachten. En zwijgen. Er is niets wat gezegd behoeft te 
worden. In beiden heerst een zelfde spanning, die sterker wordt 
naarmate de tijd verstrijkt. 
Hij ziet, dat ook Elsjes blik telkens in de richting van de 
klok gaat. Tien voor halfnegen is het ... Misschien levert de 
benoeming wel moeilijkheden op, zodat de raad in besloten 
zitting is gegaan. Dan kan het lang duren. 
Zeven minuten voor halfnegen ... Het wachten lijkt Elsje te 
benauwen. Ze zegt: 'Het duurt lang.' 
'Ja,' zegt hij. En hij denkt: Laat nu de telefoon maar rinkelen. 
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Ook als die andere is benoemd. Dan is tenminste de spanning 
gebroken... 
En dan is daar de schel. Hard en doordringend. Toch nog on-
verwacht. Hij veert op uit zijn stoel. Met twee grote stappen 
is hij bij de telefoon. Hij neemt de hoorn van de haak en 
hees is zijn stem als hij zegt: 'Met Van der Hoogent 
En dan hoort hij zijn collega: 'Proficiat, kerel! Je bent met 
algemene stemmen benoemd.' 

Het is een grote verandering. In Den Haag was er een bepaalde 
afdeling aan hem toevertrouwd, doch hier heeft hij de leiding 
over het gehele museum. Wat het bovendien voor hem zo aan-
trekkelijk maakt is, dat hij dit museum nog belangrijk zal 
kunnen uitbouwen en het een eigen plaats kan geven. Er wacht 
hem hier een dankbare taak als hij eenmaal zal zijn ingewerkt. 
Daarbij zal hij in deze niet zo grote stad een man van bete-
kenis kunnen zijn. Want heeft er niet, toen hij benoemd was, 
een groot artikel over hem in het plaatselijk dagblad gestaan? 
Zijn foto was erbij afgedrukt, zodat iedereen kon zien hoe de 
nieuwe museumdirecteur er uit zag. 
Hij rijdt nu nog dagelijks heen en weer. De afstand is niet 
groot. Als het niet te veel tegenzit bij de verkeerslichten doet 
hij er twintig minuten over. 
Toch wil hij niet in Den Haag blijven wonen. Onmiddellijk na 
zijn benoeming heeft hij werk gemaakt van een huis in de 
stad. En waarschijnlijk heeft hij geluk. Aan de gracht, niet 
ver van het museum, is een oud patriciërshuis vrijgekomen, 
zo'n huis als dat waarin zovele van zijn jeugdherinneringen 
liggen. Hij is er met Elsje wezen kijken. Het huis is verwaar-
loosd en er zal heel wat aan moeten worden gedaan. Maar dan 
zal het ook een heerlijk huis kunnen zijn; ruim en met die 
heel aparte sfeer, die men alleen maar in de oude grachten-
huizen nog aantreft. 
Sander laat zijn blik dwalen door de grote directeurskamer, 
waarin hij zich, na zo korte tijd, al helemaal thuis voelt. De 
kamer doet hem, ook al is zij heel anders ingericht, denken 
aan die van oom Johan vroeger in het huis. Het is niet zo 
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moeilijk daar een verklaring voor te geven. Want de ramen 
ervan zien uit op dezelfde gracht, terwijl de ligging precies 
eender is. Het is hetzelfde altijd wat getemperde licht, dat 
er naar binnen valt. 
Onwillekeurig springen zijn gedachten over naar het huis, dat 
hij hier wellicht zal kunnen betrekken. Misschien tegen de 
zomer al. Hij tracht zich voor te stellen hoe hij het zal kun-
nen inrichten. Doch plotseling wordt hij afgeleid, doordat er 
wordt geklopt. 
'Binnen,' roept hij. En tegelijk denkt hij: Ik moet een lampje 
laten aanleggen of een zoemer, zoals we in Den Haag hadden. 
Dat is prettiger dan steeds te moeten roepen. 
Een meisje van de administratie kondigt bezoek voor hem aan. 
Een dame. 
'Hoe heet ze?' vraagt hij. 
`Ze wilde haar naam niet noemen,' zegt het meisje. 'Ze zei: 
meneer kent me wel: 
'Zo,' zegt hij. En hij denkt: Wie kan het zijn ...? Vervelend 
om haar naam niet te willen zeggen. 
Hij zegt: 'Laat die dame dan maar binnenkomen' 
Gespannen blijft hij kijken naar de deur, die het meisje ach-
ter zich heeft gesloten. Wie zou het kunnen zijn? vraagt hij zich 
nogmaals af. En dan wordt de bezoekster binnengelaten. Hij 
herkent haar onmiddellijk. Terwijl hij van achter zijn bureau 
vandaan komt en haar tegemoet treedt, zegt hij: 'Emmy!' 
'Dag Sander,' zegt zij. En ze vraagt: 'Ben je verbaasd me hier 
te zien?' 
Hij biedt haar een stoel aan. Een antwoord op haar vraag 
blijft achterwege. Hij is verbaasd. Verrast ook wel. Doch hij 
weet niet of hij aangenaam verrast is of het tegendeel ervan. 
Hij kan zijn gevoelens op dit ogenblik niet analyseren. Hij 
denkt: Ze heeft me iets gevraagd, waarop ik antwoord moet 
geven. Doch hij zegt: 'Dat is lang geleden, dat we elkaar heb-
ben gezien' 
Dan ontwikkelt zich geleidelijk aan het gesprek, waarin zij 
elkanders leven aftasten. Hij voorzichtig, zij vrijmoedig, zoals 
ze altijd is geweest. Ze zegt: 'Zo, dus jij bent toch getrouwd 
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met dat meisje uit het huis bij jullie.' En ze vraagt: 'Kinderen?' 
'Eén,' zegt hij, 'een zoon.' 
Als hij eindelijk heeft geïnformeerd of zij is getrouwd, ziet hij 
om haar mond het spottende lachje, dat hij nog zo goed kent 
van vroeger. Ze zegt: 'Nee Sander, jongen, ik heb genoeg van 
de mannen.' En ze laat erop volgen, als was ze niet duide-
lijk genoeg geweest: 'Tenminste van een man, aan wie ik me 
moet binden. Ik houd van mijn vrijheid. Zo ben ik altijd ge-
weest. Eigenlijk had ik nooit moeten trouwen ...' 
Even stokt het gesprek. Dan vraagt hij ineens: 'Had je eigen-
lijk een speciaal doel om me te komen opzoeken?' 
'Natuurlijk,' zegt ze. 'In de eerste plaats wilde ik je felicite-
ren met je benoeming hier. Ik zag kort geleden je foto in de 
krant en dacht: Gunst, die Sander ... Wat leuk, dat hij hier 
terugkomt.' En na een ogenblik: 'Vind je het leuk terug te zijn 
hier in de stad?' 
'Ja ... jazeker,' zegt hij. En hij denkt: Je bent toch niet alleen 
gekomen om mij te feliciteren? Er moet nog een andere be-
doeling zijn. 
Ze laat hem hieromtrent niet lang in onzekerheid. Ze zegt: 
'En ik ben ook gekomen om je te vragen of je hier een plaatsje 
hebt voor mijn dochter.' 
Heeft ze al zo'n grote dochter? Snel rekent hij. Ja, het kan 
heel goed. Hij had echter de vraag niet verwacht en kijkt 
bedenkelijk. Maar ondertussen overweegt hij, dat zijn voor-
ganger zijn secretaresse heeft meegenomen, zodat hij op de 
administratie een nieuwe kracht nodig zal hebben. En waarom 
zou Emmy's dochter daar niet geschikt voor zijn? Hij vraagt 
daarom: 'Vertel me eens: wat heeft ze voor opleiding gehad, 
wat doet ze nu en hoe oud is ze?' 
En als zij heeft verteld, dat Cécile achttien jaar is, haar eind-
diploma van de M.M.S. heeft en sinds enkele maanden op een 
dor en saai kantoor van een notaris werkt, zegt hij: 'Laat ze 
morgenmiddag maar eens komen.' 

De volgende dag neemt hij de dochter van Emmy aan zonder 
dat hij zich op de hoogte heeft gesteld van de cijfers, die ze 
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bij het eindexamen heeft behaald en ook zonder dat hij haar 
heeft gevraagd naar haar ervaringen op het notariskantoor. 
Hij heeft zelfs niet geïnformeerd of ze één of meer adressen 
voor referenties kon opgeven. 
Als ze vertrokken is, maakt hij zichzelf verwijten. Zo behoort 
men geen personeel aan te nemen. Met een gevoel van schaam-
te moet hij zichzelf bekennen, dat hij verzuimd heeft vrijwel 
alle normale vragen te stellen, die bij een sollicitatiebezoek 
gebruikelijk zijn. 
Hij weet de oorzaak. Het heeft geen zin om te trachten het 
anders voor te stellen dan het is. De verschijning van het 
meisje had hem totaal van zijn stuk gebracht. Ineens had hij 
Emmy voor zich gezien. De Emmy uit zijn jeugd. Maar dan 
knapper en ook nog geraffineerder. 
Zij moet hier niet komen, had hij zichzelf voorgehouden. Maar 
nadat ze een poosje hadden zitten praten, had hij gezegd: 'Je 
zult wel met een maand moeten opzeggen. Dan zou je dus 
hier op 1 maart kunnen beginnen.' 
Hij kan zich wel voor het hoofd slaan als zij vertrokken is. 
Is hij nu een man van eenenveertig jaar? Een man met een 
vrouw en een zoon? 
Doch het is gebeurd. Hij heeft haar gezegd, dat ze wordt 
aangenomen en beloofd, dat hij het haar schriftelijk zal be-
vestigen. Hij zal dat doen. Vandaag nog. Maar hij besluit, dat 
zij de boekhouder zal gaan assisteren. Dat andere meisje moet 
maar proberen of ze zijn secretaresse kan worden. 
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Hoofdstuk 10 

HET IS DEZE ZOMER LATER DAN ANDERS GEWORDEN, DAT ZE 

naar hun huis aan de vlieten zijn gegaan. De verhuizing had 
heel wat tijd in beslag genomen. In het begin van juni, juist 
toen hij volop in de drukte zat, die de opening van de zomer-
tentoonstelling met zich meebracht, hadden ze hun grachten-
huis kunnen betrekken. Niet alleen Elsje en hij waren er op-
getogen over geweest, ook het kind was vol van de verande-
ring. Het had door de lange gang gerend, was helemaal naar 
boven, naar de grote zolder, geklommen en had in de verwil-
derde stadstuin juichend achter een kat aangezeten. Sander had 
de vreugde van zijn zoon nog vergroot door op een avond een 
hondje voor hem mee te brengen; een bruin vuilnisbakras met 
een vriendelijk, spits kopje, dat hij in het asiel had ontdekt. 
Op de flat in Den Haag hadden ze geen hond kunnen houden. 
Doch hier hebben ze er de ruimte voor. Bovendien is het goed 
kinderen met dieren in contact te brengen, vinden Elsje en hij. 
Toen ze over de plannen voor de zomer hadden gesproken, 
had Elsje gevraagd: 'Waarom zouden we eigenlijk weggaan? 
Het is hier een heerlijk huis en eerlijk gezegd verlang ik nu 
naar niets anders. Alles is hier nog nieuw voor me.' 
Hij kon het zich begrijpen. Maar hij had gezegd: 'Vergeet niet, 
dat Coenraad in september naar de grote school gaat. Het is 
de laatste zomer, dat je met hem een paar maanden achter 
elkaar buiten kunt zijn. Volgend jaar zijn we echt op de va-
kanties en de weekeinden aangewezen.' 
Het was een argument geweest, dat de doorslag had gegeven. 
Sinds enkele weken wonen ze weer op wat Elsje nog altijd 
met een groot woord haar 'buitenverblijf' noemt. Voordat zij 
er zijn ingetrokken, is het door juffrouw Van Paassen van 
onder tot boven schoongemaakt. Ze is oud geworden de laatste 
jaren. Bezorgd heeft Sander al eens gevraagd: 'Kunt u het nog 
wel blijven doen?' Haast verontwaardigd had zij gevraagd: 
'Waarom niet? Doe ik het dan niet goed meer?' Natuurlijk wel,' 
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had hij op deze laatste vraag geantwoord. En daarna had hij 
er niet meer over gesproken. Alles was bij het oude gebleven. 
Juffrouw Van Paassen houdt de boel stofvrij en zo nu en dan 
geeft ze alles een goede beurt. Dat zal ze blijven doen zolang ze 
kan. Sander en Elsje zijn er blij om. Want waar zullen ze nog 
zo iemand vinden? 
Het hondje is meegegaan. Het ravot met zijn kleine baasje in 
de tuin. En als het even kans ziet, springt het in de vaart en 
zwemt het proestend rond. "t Is een echte waterhond,' zegt 
Sander. 
Hij zit voor zijn huis aan het pad. Het is zijn geliefkoosd plekje. 
Hij heeft er een ruim overzicht over de vlieten, waarin nu, te-
gen de avond, de meeste jachten langs de oevers liggen ge-
meerd. De feestelijke drukte van elke zomerdag is voorbij. Er 
glijden nog enkele boten met slaphangende zeilen over het 
haast rimpelloze water. Zojuist is er één vlak langs gekomen. 
Even heeft het zeil het licht van de lage zon weggenomen, 
zodat hij met gesloten ogen het voorbijvaren heeft kunnen con-
stateren. 
Hij heeft de ogen geopend en kijkt het witte jacht na. De man, 
die aan het roer staat, roept iets en uit de kajuit komt het 
blonde hoofd van een jonge vrouw, die antwoordt. Helder heb-
ben hun stemmen over het water geklonken. Daarna is het 
weer stil. 
Sander leunt het hoofd achterover, zodat hij niets anders ziet 
dan de blauwe lucht. Hij denkt: Wat een heerlijke, intense 
rust! Uit het huis klinken zwakke geluiden. Hij weet, dat Elsje 
Coenraad naar bed heeft gebracht en nu in de keuken de 
afwas doet. Aanvankelijk had hij voorgesteld haar daarbij te 
helpen. Doch zij had gezegd: 'Geen sprake van. Jij hebt over-
dag je werk en van die paar uur, dat je hier 's avonds kunt 
zitten, moet je genieten' 
Hij had er zich bij neergelegd. Weliswaar onder protest, maar 
dat was geen ernst geweest. Want hij is veel te blij met dat 
halfuurtje, waarin hij ongestoord met zijn gedachten alleen 
kan zijn. Hij heeft er trouwens ook behoefte aan. Zijn denken 
wordt door velerlei dingen in beslag genomen: zijn werk in 
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het museum, zijn boek, waaraan hij nu in de zomer niet veel 
werkt doch wel over denkt, en Cécile. 
Onzin, houdt hij zichzelf voor als zijn gedachten weer, zoals 
de laatste tijd vaak gebeurt, bij de dochter van Emmy zijn 
beland. Hij probeert aan iets anders te denken. Doch hij weet 
vooruit, dat het bij een poging zal blijven. Het meisje houdt 
hem bezig en hij kan dat niet veranderen. 
Het is feitelijk al begonnen op die middag, toen ze kwam solli-
citeren. Sindsdien is ze een rol gaan spelen in zijn leven, die zij 
niet spelen mag en die hij haar ook beslist niet heeft willen 
geven. Hij had gedacht: Ik zal haar de boekhouder laten assis-
teren. Doch de eerste dag de beste reeds had hij haar bij zich 
geroepen en een brief laten opnemen. Ze stenografeerde nog 
niet snel; ze was nog niet aan het aantal lettergrepen voor het 
examen toe. Doch ze had de brief goed uitgewerkt en keurig 
getypt. Hij was er tevreden over geweest. En als vanzelfspre-
kend was het zo geworden, dat zij de plaats van secreta-
resse was gaan innemen en het andere meisje assistente bij 
de boekhouding was geworden. 
De mening van het personeel over Cécile was hem niet lang 
verborgen gebleven. Een suppoost had hem er ongewild deel-
genoot van gemaakt. De man stond met een collega te praten, 
toen hij in een aangrenzend vertrek was, waarvan de deur 
openstond. Ze hadden hem niet opgemerkt en hij hoorde de een 
tegen de ander zeggen: 'Als je het mij vraagt, is het geen beste.' 
Hij was van plan geweest terug te gaan naar zijn kamer. 
Doch nieuwsgierig was hij blijven staan en had geluisterd. 
Zonder dat er een naam was genoemd, had hij begrepen over 
wie er werd gesproken. En er was geen twijfel meer ge-
weest toen hij had horen zeggen: 'Moet je Zien hoe ze ineens 
tegen Willem aanleunt als hij haar maar even beetpakt.' 
Willem, de jonge suppoost met zijn frisse, vrolijke blonde kop. 
Sander is er een keer getuige van geweest hoe hij, toen het 
meisje hem in de smalle gang bij de garderobe moest passe-
ren, plagend bij een arm had gepakt en het zich, als reactie, 
speels tegen hem had aangedrukt. Een mannengek, had hij 
wrevelig gedacht. Maar hij was er zich van bewust geweest, 
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dat zijn wrevel meer uitging naar de jonge suppoost dan naar 
het meisje. En toen zij later op zijn kamer een brief had opge-
nomen, had hij, toen zij wilde weggaan, vaderlijk een arm 
om haar schouders gelegd en gevraagd: 'Vertel me eens, be-
valt het je nog steeds goed hier?' 
Zijn gebaar en de vraag hadden haar blijkbaar in het geheel 
niet verrast. Ze had tegen hem aangeleund — net een klein 
spinnend poesje, had hij gedacht — en gezegd: 'Heerlijk. Heel 
wat anders dan op dat dooie notariskantoor' 
'Dan is het goed,' had hij gezegd en haar een drukje op haar 
schouder gegeven. 
Hij herinnert zich, dat hij, zodra zij de kamer uit was, zich-
zelf verwijten had gemaakt. Maar ook dat hij de volgende dag 
een catalogus, die hij 's ochtends met de post had ontvangen, 
op zijn bureau had opengeslagen en had gezegd: 'Kijk eens, 
Cécile, wat een prachtig stukje werk.' 
Ze was achter zijn stoel komen staan en had vertrouwelijk 
over zijn schouder gehangen. Hij had in de catalogus gebla-
derd. Ze hadden samen alle illustraties bekeken. En sindsdien 
waren er dikwijls boeken, die hij haar wilde laten zien en 
brieven, die hij haar moest laten lezen. 
Hij denkt: Ik moet daarmee ophouden. Een meisje van acht-
tien jaar ... Over een paar weken wordt ze negentien. Wat 
maakt dat voor verschil? Hij zou haar vader kunnen zijn. Doch 
tegelijk houdt hij zichzelf voor, dat er niets bijzonders aan 
de hand is. Hij behandelt haar min of meer als een dochter. 
Dat hij eens een keer vertrouwelijk een arm om haar schou-
ders legt, is heel gewoon. Per slot van rekening is haar moe-
der een jeugdvriendin van hem, nietwaar? 
Hij weet, dat hij zichzelf voor de gek houdt. Toch tracht hij 
zich met deze redenering vrij te pleiten. Hij gaat zelfs zo ver, 
dat hij vindt, dat er zelfs niets achter zou behoeven te steken 
als hij haar een cadeautje zou geven voor haar verjaardag. 
Doch dan worden zijn gedachten afgebroken, doordat Elsje 
naar buiten komt. Ze heeft een blad met twee koppen koffie 
in de hand. Ze zegt: 'Ik geloof, dat je zat te dromen, is het 
niet?' 
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'Ja ... ja, dat geloof ik ook,' zegt hij onzeker. 

Hij voelt het als een bevrijding als Cécile de tweede helft 
van september met vakantie is. Doch dat duurt niet lang. Na 
een paar dagen reeds begint hij haar te missen. Telkens loopt 
hij door het museum, alsof hij iets zoekt. Met het een of ander 
voorwendsel gaat hij zo nu en dan naar het kantoortje om er 
haar lege plaats te zien. 
Thuis heeft hij, aan tafel, als terloops gezegd: 'Cécile is met 
vakantie.' Hij heeft het gedaan, omdat hij het gevoel heeft, 
dat hij zo'n enkele maal onopvallend haar naam moet noe-
men. Verder zwijgt hij over haar. Ook nu. Want als Elsje erop 
heeft gereageerd met de opmerking, dat ze het dan met het 
weer goed heeft getroffen, is voor hem het onderwerp afge-
handeld. Hij weet, dat zijn vrouw, al heeft ze dat nimmer 
tegenover hem uitgesproken, het meisje niet erg mag. Is dat, 
omdat het een dochter van Emmy is? Hij kan zich dat moeilijk 
voorstellen. Van Emmy weet zij maar heel weinig af. Zij kent 
de naam nauwelijks. 
Hij had indertijd het onverwachte bezoek van de vriendin uit 
zijn jeugd voor Elsje niet verzwegen. Maar volledig was hij 
niet geweest in zijn verslag. Pim kende haar, had hij gezegd. 
En ze hadden haar en een vriendin eens ontmoet toen ze aan 
het schaatsen waren. Pim was toen bij hem gelogeerd in een 
kerstvakantie. 'Dat is alweer ruim vijfentwintig jaar geleden,' 
had hij erop laten volgen. 
'En herkende zij je nu direct, toen ze je foto in de krant had 
zien staan?' had zij ongelovig gevraagd. 
Hij had getracht het aannemelijk te maken en gezegd: 'Nou 
ja, we hadden elkaar daarna ook nog wel eens gezien. Je moet 
niet vergeten: ze kende Pim goed.' 
Later, toen ze vaak in de stad moest zijn, omdat de stoffeerders 
in het huis bezig waren, had ze kennis met het meisje gemaakt. 
In de namiddag was ze in het museum gekomen om hem te 
halen. 'Ik ga zo mee,' had hij gezegd, 'nog even een paar 
brieven tekenen die beslist weg moeten.' Hij had gebeld en 
Cécile was met de brieven gekomen. Bij die gelegenheid had 
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hij hen aan elkaar voorgesteld. En toen hij met Elsje naar huis 
reed, had hij met een schertsende klank in zijn stem gevraagd: 
En ... wat zeg je van onze aanwinst?' 
'Ach, dat is zo op het eerste gezicht moeilijk te zeggen,' had 
zij geantwoord. Doch het was hem niet ontgaan, dat zij er 
weinig enthousiast over was. En nadat hem ook bij andere 
gelegenheden was gebleken, dat zijn vrouw niet zo bijzonder 
gesteld is op de dochter van zijn jeugdvriendin, spreekt hij 
nog slechts heel zelden over haar. 
Ook nu schakelt hij snel op een ander onderwerp over. Hij 
zegt: 'Ik denk, dat ik mijn vakantie zal bewaren tot volgend 
jaar. Dit jaar komt er niets meer van, want half december wil-
de ik de kersttentoonstelling openen. En die vraagt nog werk 
genoeg.' 
'Dat zal zeker wel,' zegt ze. En ze vraagt: 'Wanneer dacht je 
dan vakantie te nemen?' 
'In de loop van januari,' zegt hij. 'Ik wilde dan een week, een 
dag of tien, flink doorwerken aan mijn boek. En dan ...' 
Hij wacht even. En als hij merkt, dat zij hem nieuwsgierig 
aankijkt, vervolgt hij: 'En dan wilde ik in februari een paar 
weken met jou naar de wintersport' 
Hij ziet ineens de blije schittering in haar ogen. 'Sander!' 
roept ze verrast. Maar dan plotseling kijkt ze bedenkelijk. Ze 
zegt: 'Coenraad ..' Doch hij wuift die bedenking weg: 'Die kan 
misschien hiernaast logeren' 
Het is een mogelijkheid. Met de arts en zijn vrouw, die naast 
hen wonen, zijn ze al goed bevriend geraakt. Ze noemen el-
kaar bij de naam. Frits en Irma heten de buren. Ze hebben 
een dochtertje, Anita, dat de beste maatjes met Coenraad is 
geworden. Die twee zijn haast onafscheidelijk. Ze zijn even 
oud. In september zijn ze samen naar dezelfde school gegaan. 
Ze zitten bij elkaar in de klas en ook buiten de school zoeken 
ze elkaars gezelschap. 
Toen een paar weken geleden de dokter en zijn vrouw een lang 
weekeind uit moesten, had Anita bij hen gelogeerd. Het was 
prima gegaan, zodat Irma tegen Elsje had gezegd: 'Dat weten 
we dan alvast voor de vakantie' 
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Zij had het min of meer als scherts opgevat. De vakantie leek 
nog zo ver weg ... Maar nu zegt ze: 'Je hebt gelijk. Dat zou 
best kunnen' En even later: 'Als zij uit willen, kan Anita 
hier logeren.' 
Ze voelen zich al helemaal ingeburgerd. Ze hebben beste 
buren en geleidelijk aan groeit hun kennissenkring. Sander 
maakt veel relaties uit hoofde van zijn functie. Als ze samen 
in de stad lopen, ontmoeten ze vaak kennissen van vroeger; 
jongens en meisjes met wie ze op school zijn geweest en die 
nu, net zoals zij, mensen van middelbare leeftijd zijn gewor-
den, soms al met grote kinderen. 
Hun leven is drukker geworden dan het tevoren ooit is ge-
weest. Ze moeten visites maken en visites ontvangen. Geluk-
kig hebben ze een meisje gevonden, dat 's avonds bij Coen-
raad wil komen oppassen. Ze worden ook uitgenodigd voor 
allerlei recepties en culturele bijeenkomsten. Hij krijgt het 
verzoek een lezing te .houden voor het kunsthistorisch genoot-
schap en zij kan moeilijk buiten het lidmaatschap van be-
paalde verenigingen. Daarnaast heeft hij zijn werk, dat veel 
van hem eist. De voorbereiding van de kersttentoonstelling 
legt behoorlijk beslag op zijn tijd. Cécile heeft heel wat brie-
ven voor hem op te nemen. Ze kijkt vaak, vertrouwelijk over 
zijn schouder heen gebogen, met hem mee als hij foto's heeft 
uitgespreid om daaruit een keus te doen voor de catalogus. 

Het is een kwakkelwinter. Soms lijkt het of het wil gaan 
vriezen. Maar als er 's ochtends een dun vliesje ijs op de sloten 
ligt, draait in de loop van de dag de wind alweer naar het 
westen en is een nieuwe periode van regen en wind begonnen. 
Kerstmis is nat en guur geweest; op de avond van oudejaars-
dag stormde het. Het nieuwe jaar was met een schoongewaaide 
lucht en zon begonnen. Maar de nieuwjaarsdag was alweer 
met regen geëindigd. En in de eerste twee weken van januari 
was er nog geen dag geweest, waarop het droog was geble-
ven. Huiverend had Elsje gezegd: 'Ik begin nu toch echt hard 
naar de wintersport te verlangen' 
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Ze hebben de reis reeds besproken. En Coenraad gaat naar 
de buren. 
'Als jullie met Pasen Anita een weekje in huis willen nemen,' 
heeft Irma bedongen. 
Op maandag 11 februari zullen ze voor een vakantie van veer-
tien dagen naar Igls vertrekken. Sander kent het plaatsje. Hij 
zegt: 'Het is zo prettig, dat je er vlak bij Innsbruck zit.' 
Elsje heeft al voorpret. Ofschoon ze nog wel drie weken de 
tijd heeft, is ze al druk aan het voorbereiden. Er komt heel 
wat kijken voor zo'n vakantie! 
Voor Sander lijkt echter de winter in de bergen, hoewel hij 
er evengoed naar verlangt, een verre toekomstdroom. Hij werkt 
aan zijn boek over de Meester van de Virgo inter Virgines. 
Hij heeft daar een week vakantie voor genomen. En hij wil 
er zo ongestoord mogelijk aan arbeiden. Daarom rijdt hij 's 
ochtends naar zijn huis bij de vlieten, waar juffrouw Van 
Paassen reeds de kachel heeft opgestookt en een flinke pot 
koffie heeft klaargezet. In het middaguur komt ze even kij-
ken of hij nog iets nodig heeft. Verder ziet hij haar de hele 
dag niet. Ze komt pas weer kijken of de kachel geen kwaad 
kan als hij vertrokken is om voor het avondeten thuis te zijn. 
Hij kan er volkomen geconcentreerd werken. 
Totdat, op een middag, plotseling alle concentratie verdwenen 
lijkt te zijn. Hij houdt de pen onbeweeglijk boven het papier. 
In zijn linkerhand steunt hij zijn kin en hij kijkt naar buiten. 
Lage wolken jagen over het vlakke land en het grauwe water 
van de vlieten. De wind heeft hier en daar blauwe gaten in 
de lucht geblazen. De schilders van de Haagse school zouden 
ervan hebben gesmuld. 
Een bleke zon schijnt weifelend naar binnen. Sander knippert 
ertegen met de ogen. Dan richt hij zijn blik op wat hij ge-
schreven heeft en herleest de laatste regels: 'Laten wij De 
graflegging, het paneel dat zich in The Walker Art Gallery 
te Liverpool bevindt, eens aan een nadere beschouwing onder-
werpen. Fried18nder meende, dat het een werk is uit de mid-
denperiode van de meester, zodat het dus omstreekt 1485 moet 
worden gedateerd.' 
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Hij herleest het nog eens. En nog een keer. Zo probeert hij 
zijn gedachten dwingend bij het onderwerp te bepalen. Doch 
hij weet, dat hij verliest. Het is hem onmogelijk het afdwalen 
te beletten. 
Opnieuw richt hij het hoofd op en kijkt naar buiten. De zon 
heeft zich achter de jagende wolken verscholen. Regen slaat 
tegen de ruiten en heeft een grijs gordijn voor de verten ge-
schoven. Hij houdt de blik gericht op die beregende ruiten, 
die geen uitzicht meer bieden. En dan is er opeens een herbe-
leven van een klein voorval, een paar maanden geleden. In 
het begin van de avond laat hij de hond uit. Hij komt langs 
het museum en herinnert zich een boek, dat 's middags was 
bezorgd. Hij had het mee naar huis willen nemen, doch het op 
zijn bureau laten liggen. 
De sleutels draagt hij altijd bij zich. Hij behoeft niet het ge-
hele museum door. Van de straat af leidt een poort direct 
naar de administratie-afdeling. Als hij de kleine binnenplaats 
heeft bereikt, ziet hij, dat er licht brandt in het kantoortje. 
Hebben ze vergeten het uit te draaien toen ze naar huis zijn 
gegaan ...? In de deuropening blijft hij verwonderd staan, 
terwijl de hond blaffend naar binnen rent. Hij roept het dier 
tot de orde; met de staart tussen de poten en de kop naar 
de grond gebogen komt het naar hem toe. Hij zegt: `Ga lig-
gen!' En dan: Wat ben jij nog druk aan het werk, Cécile.' 
Ze laat de handen rusten op de toetsen van de schrijfmachine. 
Hij is naast haar komen staan en ziet, dat ze bezig is om de 
brieven te typen die hij haar had gedicteerd kort voordat hij 
naar huis was gegaan. Hij weet, dat er wel meer 's avonds 
wordt overgewerkt. Toch zegt hij: 'Dat had toch wel tot mor-
gen kunnen wachten?' 
Òch, ik maak het maar liever af,' zegt ze. En dan, zonder over-
gang: Wat een lieve hond hebt u. Hoe heet hij?' 
D̀oggie,' zegt hij. 
De hond heeft, toen hij zijn naam hoorde, de kop luisterend 
opgeheven. En als Cécile hem roept, komt hij kwispelstaartend 
en als een jongejuffrouw met het achterlijf draaiend op haar 
toe. 
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Wat een schat!' roept ze enthousiast. Ze hurkt bij het dier 
en speelt ermee. Hij kijkt toe en ziet hoe de hond zich genie-
tend op de rug wentelt. Hij zegt: 'Ze worden toch zo graag 
aangehaald, hè?' 
Haar antwoord verrast hem. Het verwart hem ook min of meer. 
Want ze zegt: 'Dat wordt iedereen graag.' 
Hij hoort het vreemde lachje, dat zij erop laat volgen. Het is 
of het heel diep uit haar keel komt. Hij opent de mond om 
te vragen: 'Jij ook?' Maar hij denkt: Ik moet oppassen. Hij 
zegt daarom: `Je moet niet te lang meer blijven werken. De 
rest kan heus morgen wel.' 
Ze doet, alsof ze die opmerking niet heeft gehoord. Ze aait 
de hond, die nu naast haar zit, en vraagt: 'Is hij waaks?' 
'Als hij een vreemde ziet, begint hij hard te blaffen,' zegt hij. 
'Dat hoorde je wel toen hij jou hier zag zitten. Maar of hij 
waaks is ... ik weet het niet' 
'Ik bedoel,' zegt ze, 'als ik u iets zou doen, zou hij me dan 
aanvliegen?' 
'Dat weet ik niet,' zegt hij. Opeens heeft hij schik in het geval. 
Hij zegt: 'Probeer het maar eens' 
Ze staat naast hem en geeft hem een paar duwtjes. Tegen zijn 
arm en in zijn zij. De hond kijkt ernaar zonder erop te reage-
ren. 
'Misschien als u mij wat doet,' zegt hij. 
Hij pakt haar bij een arm. Hij kijkt naar de hond, die zich ook 
hiervan niemendal schijnt aan te trekken. Dan kijkt hij naar 
haar. Er is iets in haar blik, dat hem in de war brengt. Tever-
geefs speurt hij naar het spottende lachje, dat hem zo vaak 
aan Emmy herinnert. Ze ziet naar hem op met een blik, waarin 
een vraag besloten ligt. Tussen de volle, half geopende lippen, 
ziet hij het vochtig glanzen van haar tanden. Hij denkt: Ik 
kan haar nu naar mij toetrekken. Ze zal niet tegenstribbelen ... 
Nog steeds heeft hij een hand om haar arm. Hoelang staan zij 
al zo? Hij stelt zich deze vraag niet. Zijn denken dreigt te ver-
troebelen. Toch ziet hij kans de spanning te breken. Maar zijn 
stem is schor als hij haar arm heeft losgelaten en zegt: 'Je 
ziet het ... eh ... de hond trekt er zich niets van aan' 
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Zelfs de herinnering aan die avond windt hem op. Dikwijls 
denkt hij eraan terug. Meer dan goed is wellicht. En evenals 
die andere keren stelt hij nu vast, dat hij zichzelf toch maar 
ternauwernood meester is gebleven. Toch weet hij, dat het 
geen eigen kracht is geweest, waaruit hij heeft gehandeld. Hij 
is ervan overtuigd, dat God op het beslissende moment heeft 
ingegrepen. Zonder dat hij erom had gevraagd. Hij had zelfs 
niet aan Hem gedacht. God had hem de kracht gegeven, die 
hij nodig had om de verleiding te kunnen weerstaan. Want 
zonder God is hij maar een zwakkeling. Hij is zich dit hoe 
langer hoe meer bewust geworden. Want steeds weer als dit 
voorval met Cécile in zijn herinnering is gekomen, tracht hij 
het in zijn gedachten te vervolgen. Ook nu doet hij dat weer. 
Hij laat het spel voortgaan zonder dat God erbij ingrijpt ... 
Het spel heeft hem zo in zijn ban, dat hij er geen erg in heeft, 
dat de regen heeft opgehouden en opnieuw een bleek zonnetje 
door de alweer droge ruiten schijnt. 

Op woensdagmiddag hebben ze geen school. Anita mag bij 
Coenraad spelen. Ze zitten op de grond bij de verwarming 
in de tuinkamer. Daar hebben ze de ruimte. En Elsje, die in 
de voorkamer zit en bezoek heeft van twee dames, die haar 
in het een of ander comité willen hebben, heeft geen last van 
hen. 
In de kamer aan de voorkant valt, door de kale bomen langs 
de gracht, het licht van een waterachtig zonnetje naar binnen. 
Achter aan de tuinzijde, is het schemerdonker. De kinderen 
hebben daar geen hinder van bij hun spel. Ze zijn vader en 
moeder en de pop van Anita is hun kind. Het is een mooie 
pop, die kan slapa►  en die lang, krullend haar heeft. Anita 
heeft de pop gekregen op haar verjaardag, toen ze zes jaar 
was geworden. Zij is haar rijkste bezit, zij mag 's avonds mee 
naar bed. Als het mocht zou ze haar iedere dag mee naar 
school nemen ook. 
Ze gaan geheel op in hun spel. Zij is de moeder en regelt het 
huishouden. Ze commandeert ook. En hij doet gedwee wat zij 
beveelt. Vanzelfsprekend is hij dokter. Als hij spreekuur heeft 
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gehouden, stuurt ze hem weg. Hij moet naar zijn patiënten. 
Dat betekent, dat hij in de gang moet gaan staan. 
Voordat zijn middagspreekuur begint, eten ze samen. Zij weet 
allerlei heerlijkheden op de denkbeeldige tafel te toveren. 
'Neem nog maar een banaan,' zegt ze royaal. Hij laat het zich 
geen tweemaal zeggen. Hij smult ervan en laat dat blijken. 
'Hè, hè, wat heb lk lekker gegeten!' zegt hij voldaan. 
Het fantasiemaal heeft hem zozeer in beslag genomen, dat het 
hen niet is opgevallen, dat het nog donkerder is geworden en 
de regen langs de ramen druipt. Pas als zij heeft gezegd, dat 
hij naar zijn zieken in het ziekenhuis moet gaan kijken, ziet 
hij het en vindt er een uitvlucht in. Hij zegt: 'Het regent zo, 
ik zal maar wachten tot het droog is.' Want hij heeft al lang 
genoeg in de gang gestaan toen hij zijn ochtendvisites moest 
maken. 
Zij lacht hem uit. Stel je voor, een dokter die thuis blijft, om-
dat het regent! 
Natuurlijk heeft ze gelijk. Hij gaat gehoorzaam naar de gang. 
Doch hij zegt: 'Jij moet ook eens uitgaan, dan kan ik op ons 
kind passen' 
Hij krijgt zijn zin. Ze zegt: 'Je moet niet te lang wegblijven, 
want ik moet vanmiddag op visite.' 
Als hij een poosje in de gang heeft gestaan en weer in de 
kamer is gekomen, zegt ze: 'Zo, even m'n hoed op en mantel 
aan en dan ga ik weg. Zul je goed op ons kind letten, vader?' 
Ze duwt hem haar pop in de armen en gaat op haar beurt 
naar de gang. Coenraad drukt voorzichtig het poppelichaam 
tegen zich aan. Hij kijkt in de ogen, die wijd open en groot 
zijn als hij de pop rechtop houdt. Dan wrijft hij zijn gezicht 
langs de zachte, zijdeachtige haren. En een zo wonderlijk ge-
voel doorstroomt hem, dat hij stil en met gesloten ogen blijft 
zitten en niet merkt, dat de regen is opgehouden en het weer 
lichter is geworden in de kamer. 

Sander is opgestaan. Rusteloos ijsbeert hij door de kamer. Vijf 
stappen heen; vijf stappen terug. Hij probeert zijn gedachten, 
die hij de vrije loop heeft gelaten, de baas te worden. Doch 
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hij voelt, dat hij daarin niet zal slagen. Hij behoeft er niet op 
te rekenen, dat er vandaag nog iets van geconcentreerd wer-
ken zal komen. 
Met de handen op de rug blijft hij voor het raam staan. De 
zon is weer achter de wolken weggekropen) Maar het is nog 
droog. De verten liggen nu weer open; ver weg ziet hij nog 
de zonneschittering in het water van de vlieten. Hij kijkt 
ernaar. Even verblindt het. Doch ook daar in de verte wordt 
weldra het zonlicht door de wolken verjaagd. Zijn blik ver-
liest zich in de grijze ruimte. 
En dan staat Cécile naast hem in de kamer. Hij heeft een 
arm om haar schouders gelegd. Zij leunt vertrouwelijk tegen 
hem aan; een kleine, om liefde bedelende poes. Hij ruikt de 
geur van haar kleren, van haar haren. Het is een zoet parfum, 
dat zij altijd met zich meedraagt en dat hij uit duizend andere 
geuren onmiddellijk zou herkennen. Het wolkt om hem heen 
elke keer als zij zich met hem over foto's of brieven buigt. 
Zijn sterke denken aan haar doet haar aanwezigheid zo reëel 
lijken, dat hij onwillekeurig om zich heen kijkt. Doch de ka-
mer is leeg. Hij is alleen. En op het bureau ligt het werk. 
dat zijn aandacht vraagt. 
Zijn werk ... Hij weet, dat de concentratie nu ontbreekt om 
verder te schrijven. Maar er zou vast een begin kunnen wor-
den gemaakt met het uittypen van wat reeds is geschreven. 
Hij zou Cécile hier kunnen laten komen. Direct om vijf uur. 
Met een taxi. Hij zou haar kunnen vragen wat belegde brood-
jes mee te brengen. Elsje kan hij bellen om te zeggen, dat hij 
blijft werken en pas vanavond laat thuiskomt. Of misschien 
wel hier blijft slapen. 
Er steekt niets achter als hij Cécile hier laat komen om hem 
bij zijn werk te helpen, houdt hij zich voor. Maar hij is zich 
er heel goed van bewust, dat hij haar hier niet wil hebben om 
te werken. Hij weet best, dat de schrijfmachine niet eens zal 
worden aangeraakt als hij haar heeft laten komen. Daarom 
probeert hij de gedachte uit het hoofd te zetten. Wat wil hij? 
Een avontuurtje? Als hij hier de avond met het meisje heeft 
doorgebracht, wat dan ...? Is dat dan een intermezzo geweest? 
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Uit. Punt. En gaat het leven dan weer gewoon verder? Of zal er 
een vervolg zijn? 
Opnieuw begint hij op en neer te lopen door de kamer. Na-
tuurlijk zal er een vervolg zijn, overweegt hij. Hij denkt er 
niet zo ver op door, dat hij zich een voorstelling van dat ver-
volg maakt. Maar wel begrijpt hij dat het, hoe het ook zou mo-
gen zijn, zijn huwelijk in gevaar brengt. Misschien wel ver-
nietigt. Want hij zal spelen met vuur en Elsje en Coenraad 
kunnen verliezen. 
Ik moet verstandig zijn, denkt hij. Ik ben een man van mid-
delbare leeftijd. Een man met een positie ook ... Maar hij 
ziet Cécile. Hij zoekt naar het spottende lachje, dat hem aan 
Emmy zal herinneren. Doch wat hij ziet zijn haar vochtig 
glanzende tanden tussen de half geopende lippen en haar grote, 
lichtblauwe ogen, die vol van geheimen lijken te zijn. 
Hij rilt en voelt, dat zijn handen klam zijn geworden. Hij 
steekt ze diep in zijn broekzakken. Voor het raam blijft hij 
staan. Er slaat weer regen tegen de ruiten. Hij ziet het niet. 
Want er is een waas voor zijn ogen getrokken. Zijn gedachten 
wentelen en wentelen. Ze draaien in het rond zoals het ge- 
kleurde vrouwenfiguurtje met de wijzende vinger in de auto- 
maat, die de toekomst voorspelt en die hij zich van vroeger 
uit de speeltuin herinnert. Opeens staan ze stil en richten zich 
op één punt: hij moet Cécile bellen en haar vragen hierheen 
te komen. Ze moet een taxi nemen en voor belegde broodjes 
zorgen. En eerst maar even langs haar moeder rijden om te 
vertellen, dat ze hem gaat helpen. Emmy zal er niets achter 
zoeken en ze dient toch te weten waar haar dochter is als ze 
niet op de gewone tijd thuiskomt. 
Tevreden stelt hij vast, dat hij zo helder en nuchter kan den-
ken. Hij weet precies wat hij moet doen. Doch hij vergeet, 
dat alle andere richtingen voor zijn gedachten zijn afgegren-
deld. 
Vastbesloten ineens loopt hij naar de telefoon. Hij neemt de 
hoorn van de haak en draait de vijf cijfers van het kengetal. 
Dan wacht hij op de zoemtoon om het nummer van het museum 
te kunnen draaien. 
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Coenraad hoopt, dat de visite van Anita lang zal duren. Als zij 
in de gang is, kan hij haar pop in zijn armen houden. Hij ruikt 
de geur van het haar, dat in zijn neus kriebelt. Zijn lippen be-
roeren de stenen wangen. Dat ze koud en hard zijn, hindert 
hem niet. Hij drukt de pop steviger tegen zich aan en zegt: 
'Lieve pop ... lieve, lieve pop' 
Wolken hebben de plek blauw, die in de lucht was en even 
de zonnestralen had doorgelaten, weer dichtgeschoven. Op-
nieuw is het licht uit de hoeken van de kamer weggetrokken. 
Doch de jongen heeft daarvan geen weet. Hij knuffelt de pop 
en verzint allerlei zoete woordjes. Hij prevelt ze snel achter 
elkaar, want hij moet haast maken met zijn liefkozingen. Elk 
ogenblik kan Anita binnenkomen, terug van visite. Dan gaat 
zij weer voor het kind zorgen. En hij zal het moeten afstaan. 
Ineens gebeurt er iets merkwaardigs. Hij laat het speelgoed 
uit de handen glijden. Alsof hij ergens naar zoekt, kijkt hij 
om zich heen. Dan pakt hij de pop weer op en kijkt in de 
grote, glazen ogen onder de lange wimpers. Even ziet hij ze 
heel scherp, zoals hij ze daarstraks heeft gezien. Maar dan 
vervagen ze. Hij ziet ze nog slechts flauw door een steeds 
dichter wordende mist. Dan weet hij opeens wat hem te doen 
staat: hij kan Anita haar pop ontnemen. Zij is in de gang. 
Moeder is met de visite in de voorkamer. Hij is hier alleen. 
Er is niemand, die hem ziet. En als hij wil ... 
De waas, die zijn blik had vertroebeld, is weggetrokken. Hij 
ziet weer scherp omlijnd de glazen ogen in het poppegezicht. 
En terwijl zijn mond zich opent voor een geluidloze lach, die 
veel op een zucht van genot lijkt, brengt hij zijn vingers naar 
die grote, starende ogen ... 

Als hij de zoemtoon hoort van de telefooncentrale in de stad, 
draait hij het eerste cijfer van het nummer van het museum: 
een twee. Daarna moet een drie volgen. Hij hoort het korte, 
ruisende teruglopen van de kiesschijf als hij de twee heeft 
gedraaid. Met de vinger bij de drie wil hij opnieuw draaien. 
Doch opeens aarzelt hij. De sloten, waarmee zijn gedachten 
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waren afgegrendeld, lijken te zijn opengesprongen. Hij heeft 
de beschikking over zijn denkvermogen teruggekregen. Want 
plotseling heeft hij heel duidelijk de stem van oom Johan 
gehoord: 'Soms is het al voldoende als je alleen maar aan 
God denkt'. De raad, die hij hem gegeven had, toen hij nog 
een kind was. 
Hij legt de hoorn op de haak. In gedachten verzonken blijft 
hij staan. Er is weer een zonnestraal door de wolkenlucht 
heengebroken, die een bleke rechthoek op de wand tegenover 
het raam heeft geschilderd. 

Als hij zijn kleine vingers vlak boven de ogen van de pop 
heeft gebracht, kijkt Coenraad ineens verwonderd op. Het is 
net of hij de stem van moeder heeft gehoord. Doch zij is ner-
gens te zien. Zelfs niet in de voorkamer, waar ze pas nog met 
de visite had gezeten. De kamer is leeg. Door de ramen valt 
het licht naar binnen van het zonnetje, dat water gaat halen. 
Moeder is er niet. Toch heeft hij duidelijk haar stem gehoord. 
'Wil jij de Lieve Heer verdriet doen?' heeft zij gevraagd. 
Geschrokken trekt hij zijn handje terug. En ineens mikt hij: 
'Lieve Heer niet boos zijn. Nee ... Lieve Heer niet boos zijn.' 
De pop van Anita ligt naast hem op de grond. 

Sander staat weer bij het raam. Hij staart in de wijde ruimte, 
die nu vol zilveren schittering van zonlicht is. 
Er is een wonderlijke blijheid in hem; een mengeling van dank-
baarheid en opluchting. Zijn gedachten maken een sprong terug, 
naar het conflict dat hij schiep in deze zelfde kamer toen hij 
van zijn reis naar Griekenland was thuisgekomen. Er was ver-
bittering in hem geweest, omdat hij zich tekort gedaan had ge-
voeld. Zijn ouders hadden hem een tehuis onthouden. Ze had-
den hun eigen leven belangrijker gedacht dan het zijne; ze had-
den zelfs dat van hem eraan opgeofferd ... Zo had hij toen ver-
bitterd gedacht. Nu moet hij vaststellen, dat zij, zonder dat zij 
het zich bewust zullen zijn geweest, hem meer hebben gegeven 
dan zij hem ooit met een eigen tehuis hadden kunnen schenken. 
Want terwijl hij veel van hun ouderliefde heeft moeten ont- 
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beren, heeft hij de liefde van God leren kennen en ondervinden. 
Hij weet, dat hij een kind van God is geworden. Dat maakt 
hem gelukkig. Ook al weet hij, dat hij een zwak kind is, dat 
steeds weer door God zal moeten worden ondersteund om niet 
te vallen. Want Satan is sterk, om het even of hij verschijnt 
als Cécile of in een andere gedaante. Hij heeft het vandaag 
weer ondervonden. Doch hij weet thans ook, met meer zeker-
heid dan ooit tevoren, dat God sterker is en hij, met Gods hulp, 
in staat zal zijn het kwade te bestrijden. 
Hij vouwt de handen en sluit even de ogen voor het zonlicht, 
dat hem verblindend in het gezicht schijnt. Hij zegt: 'Heer, ik 
dank U.' En nog eens: 'Dank ul' Meer niet. Maar hij blijft zo 
biddend staan. En dan zegt hij nog: 'Ik ben U zo dankbaar, 
Heer, dat U mij oom Johan en tante Rita hebt gegeven. En ook 
Elsje, Heer. Want zij hebben mij de weg gewezen.' 
Een ogenblik nog blijft hij in gedachten verzonken staan. Dan 
gaat hij naar de pick-up, die hier sinds de zomer ongebruikt 
is gebleven. Hij zoekt tussen de platen en als hij gevonden heeft 
wat hij zocht, gaat hij in zijn stoel achter het bureau zitten 
om te luisteren. En dan klinkt daar de stem van moeder. Ze 
zingt zijn lievelingslied: Tai perdu mon Euridice'. 
Met het hoofd rustend in de handen luistert hij. Hij denkt: 
Merkwaardig, dat moeder die voor een man geschreven aria zo 
graag zong en ik er altijd zoveel van heb gehouden. Want in-
eens moet hij zichzelf vergelijken met Orpheus, die het lied 
oorspronkelijk moet zingen. De vergelijking gaat weliswaar 
een beetje mank, maar hij had zijn Euridice, zijn Elsje, ge-
makkelijk kunnen verliezen deze middag. Maar God heeft hem 
op het kritieke ogenblik gegrepen en voor dwaze dingen behoed. 
Hij heeft Elsje mogen behouden. Goed beschouwd heeft hij het 
gevoel, dat hij haar heeft teruggekregen ... Dat God haar hem 
opnieuw heeft willen toevertrouwen. Laat ik zorgen, denkt hij, 
dat ik haar recht in de ogen zal kunnen en mogen zien. 
Orpheus zou zijn Euridice opnieuw verliezen als hij haar in het 
gelaat zou kijken. Maar ik zou geen recht meer hebben op Elsje 
als ik, beschaamd, het hoofd van haar zou moeten afwenden 
omdat ik haar niet zou durven aanzien ... 
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Hij veert op als hij hoort, dat de saffier door de kras, die er 
op de plaat is, verspringt, zodat moeders stem dezelfde klanken 
en woorden hakkelend repeteert. Nog steeds heeft hij niet kun-
nen besluiten de plaat, die hij eens driftig heeft beschadigd, weg 
te doen. Er kleeft immers te veel herinnering aan ... 

Elsje heeft de visite uitgelaten. Als ze de kamer binnenkomt, 
hoort ze Coenraad huilen. Ze knielt bij hem neer en vraagt: 
Wat is er?' 
Dan hoort ze zijn kinderlijk verhaal. Het boze duiveltje was ge-
komen en had hem gezegd, dat hij de ogen van Anita's pop 
moest uitsteken. Maar de Lieve Heer zou zo boos zijn gewor-
den... 
Hij vertelt het haperend. Het is moeilijk voor een kind om de 
juiste woorden te vinden. Maar Elsje heeft alles begrepen. Met 
tranen in de ogen, doch een gelukkige glimlach om de mond, 
tilt ze haar zoon op en kust hem. Ze zegt: 'Je bent een lieve, 
gehoorzame jongen van mamma ... Mamma is heel erg blij, 
dat je de Lieve Heer geen verdriet hebt willen doen.' 
Anita, die achter Elsje de kamer is binnengekomen, heeft niet-
begrijpend staan kijken. Nu pakt ze haar pop van de grond en 
zegt: `Zo, nu is mamma weer thuis.' 
En even later klinkt haar hoge stemmetje gebiedend door de 
kamer: 'Kom vader, we moeten nog eten.' 
Glimlachend loopt Elsje naar voren. 

Sander heeft het nummer van zijn huis gedraaid. Als hij Elsje 
heeft horen zeggen 'Met mevrouw Van der Hoogen' vraagt hij: 
'Was je al aan het eten bezig, Els?' 
'Nee,' zegt ze verwonderd. En ze vraagt: 'Hoezo?' 
`Dan is het goed,' zegt hij. 'Kook vanavond maar niet. We gaan 
straks gezellig ergens eten; in Den Haag, of Rotterdam, waar je 
maar wilt.' 
'En Coenraad dan?' vraagt ze. 
'Die kun je misschien wel bij Irma brengen,' zegt hij. 'Of anders 
kan dat meisje misschien wel komen oppassen.' 
'Ik zal het direct gaan vragen,' belooft ze. En dan vraagt ze: 
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'Maar hoe kom je ineens zo om ergens te willen gaan eten? Is 
je boek soms af?' 
'Was het maar waar,' zegt hij lachend. En dan: 'Misschien vertel 
ik je straks wel waarom.' 
'Ik ben nieuwsgierig,' zegt ze. 
Als hij slechts een vrolijke lach als antwoord heeft laten horen, 
zegt ze: 'Ik heb straks ook een verrassing.' 
'Vertellen!' roept hij. En hij vraagt: 'Wie zorgt er voor die ver-
rassing?' 
Ze kan het niet voor zich houden. Ze zegt: 'Je zoon. Onze zoon. 
Moet je luisteren, Sander, het duiveltje zat hem vanmid-
dag weer dwars en hij heeft het zelf weggestuurd. De Lieve 
Heer wordt boos, heeft hij gezegd ... Enfin — ik vertel het je 
straks wel uitvoeriger. Maar ik ben ze, gelukkig!' 
Als de verbinding is verbroken, staat hij nog met de hoorn in 
de hand. Hij denkt en hij spreekt die gedachte hardop uit, als 
een gebed: 'Wat een voorrecht als een mens weet, dat hij alleen 
de strijd niet voeren kan, maar op God kan bouwen.' 
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