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I. 

EN ONGELUKKIGE pUDEJAARSAVOND. 

De laatste dag des jaars was gekomen. De sneeuwvlokken 

vielen snel en dicht neder, als waren ze kleine kabouter-
mannetjes, die al het lief en leed, alle goed en kwaad, van de 
vervlogen drie honderd vier en zestig dagen, nog spoedig v6or het 

einde des jaars met een mooien witten doek moesten bedekken. 

Konden ze ook de herinnering aan het gebeurde wegnemen? 

Daar stond voor een hoog venster van sen aanzienlijk huis een 
man, die zoo opmerkzaam de vlokjes nazag en in zulk diep gepeins 

verzonken was, dat het wel scheen alsof hij eene lange treurige 

vertelling in dat gedwarrel las. Zou die droevige vertelling ook 
de geschiedenis van zijn eigen leven zijn? Heeft de wind hem 
misschien ook zoo voortgejaagd als hij de kleine witte vlokken 

doet? En is hij ook wellicht zoo vertreden als duizenden van 
die kleine figuurtjes vertreden worden door de vele voetgangers, 

zoodra ze gevallen zijn? Of is hij hard en vast geworden zooals 
duizenden andere vlokjes, die stil blijven liggen en tot ijs bevriezen? 
Is zijn leven zoo rein als sneeuw geweest? Of zoo vuil en morsig 
als sneeuw, waar allerlei menschen over heen geloopen hebben? 

Wie zou het zeggen ? Op zijn gelaat kon men 't moeielijk 
zien, zijne trekken zijn zoo onbewegelijk, zoo koud als de steenen, 
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waaruit zijn buis gebouwd is. Maar éen ding kan men duidelijk 
zien: die man is niet gelukkig. Waarom niet? 

De kamer, waarin hij zich bevindt, is rijk en prachtig gemeu-
beld; zachte sofa's noodigen tot rust; fraaie boekenkasten 

bevatten veel moois en ook veel leelijks te lezen, allerlei kunst-
schatten staan er om er zich met bezig te houden. Op de tafel 
staat een kostelijk maal; fijne wijnen ontbreken niet. Groote 
spiegels weerkaatsen al die heerlijkheid; — maar geen vroolijke 

menschengezichten. Men kan zien dat er geene huismoeder 
woont; het kleed op den grond wordt nooit door kindervoetjes 
betreden. Eenzaam is het hier ; niet alleen eenzaam, maar 
doodsch en ledig. Wellicht wil de rijke man, wien al die pracht 

toebehoort, het niet anders. Misschien houdt hij van de een-
zaamheid? Maar waarom staat dan zijn gelaat niet vriendelijk 
en vroolijk ? 

Niet altijd was zijn gelaat zoo koud en strak geweest. Eens 
was deze man van steen een frissche jongen, die met zijne zuster 
Marie vroolijk in het ouderlijke huis speelde. Zijn vader was 
ambtenaar in eene kleine stad; moeder was als eene zon in huis, 

zoo vriendelijk, zoo lieftallig; zij was ook de zon, die den wilden, 
hartstochtelijken Richard verlichtte en verwarmde. Hoe was de 

jongen dan zoo barsch en heerschzuchtig geworden Marie moest 
altijd doen wat hij wilde, en als zij het deed, had niemand haar 
hartelijker lief, wist niemand haar meer genoegen te doen dan 
brotr Richard. Maar Marie wilde dat ook niet altijd. Ze had 
een ruim deel eigenzinnigheid en zette graag door wat haar in 
't kleine hoofd kwam. Dan stoof Richard op en sloeg haar zelfs 
wel. Spoedig gevoelde hij dan wel dat hij te ver gegaan was, 

maar hij kwam er niet toe om zijn schuld te belijden, of weer 
geheel te bedaren; neen, hij kon dagen achtereen over een 
bagatel grimmig en haatdragend voortloopen. Had Marie soms 
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haar eigenzinnige nukken, Richard was a 1 t ij d een stijfkop. De 
gestrenge vader had geen macht over zijn zoon, hij kon hem 
geen vergevensgezindheid leeren. En daarbij trok hij zijn doch-
tertje voor en hield haar altijd de hand boven 't hoofd, ook als 
ze blijkbaar ongelijk had. Dat griefde Richard diep; hij wilde 
voor 't. minst onpartijdig beoordeeld worden; en dit gedrag, ver-
bitterde zijn hart tegen zijn vader en zijne zuster. 

Alleen zijne moeder met haar heldere blauwe oogen en haar 
warme hart hadden invloed op den knaap. Toen hij reeds lang 
het voor schandelijk hield om tranen in de oogen te krijgen, 
kon hij nog bij zijne moeder in stilte uitweenen ; haar hoorde 
hij geduldig en gretig, wanneer zij hem vermaande. 

//Richard, mijn jongen," zei ze dan wel, //pas op dat de 
zonde u niet de baas wordt ! Ge moet niet haatdragend zijn, 
maar kunnen vergeven, wanneer u onrecht wordt aangedaan. 
Kent gij het //Onze Vader" wel? Wat bidt ge daarin ?" 

Richard wist wel wat ze meende en antwoordde met neder-
geslagen oogen : "Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij ver-
geven onzen schuldenaren." 

"Gelijk ook wij vergeven," herhaalde zijne moeder. "Zoo gij 
dus niet van harte vergeeft, kunt ge ook niet goed om verge-
ving bidden." 

"Wat beduidt dat eigenlijk : vergeven ?" vroeg Richard na 
een poos. 

oUitwisschen, zdo denken en handelen alsof de schuld in 
't geheel niet bestaan heeft," antwoordde zijne moeder: "Zooals 
wij verlangen dat God met onze schuld zal doen." 

Richard zweeg. Zijne moeder tikte hem licht op de wang. 
//Richard, beste jongen, laat geen wortel van bitterheid opschie-
ten. Zie de doornen in 't veld, eerst waren ze klein, maar zeer 
welig groeien ze en worden zoo groot dat ze al het goede zaad 



verstikken. Zoo groeien onverzoenlijkheid en bitterheid ook en 

verstikken al het goede in u en alle vreugde rondom 1.11-P 

Was nu gebeurd wat moeder vreesde? En dacht Richard 
daaraan op dezen oudejaarsdag? 

Hij stond nog altijd voor 't venster en keek naar de sneeuw-

vlokken. 
De moeder was gestorven toen Richard zestien jaar oud was. 

Had zij haar levenstaak volbracht? Had haar zoon haar niet 
meer noodig ? Naar menschenverstand was zij hem meer dan 
ooit onontbeerlijk, maar. God moest het toch beter weten. —
Richard werd koopman en ten slotte deelgenoot in de zaak 
van een aanzienlijk handelaar in een der grootste steden. Zijn 

vader en Marie bleven samenwonen; als Richard een enkele maal 
het ouderlijk huis bezocht, gevoelde hij zich vreemd. Zoo ver-
liepen jaren. Eindelijk ontving Richard op zekeren dag een 
brief, waarin stond dat Marie dezer dagen de bruid werd van 

zekeren boekhouder, Artenstein geheeten. Richard verschrikte, 
want hij kende dien man, en wel zeer ongunstig. Wegens be-
driegerijen was hij eenmaal uit zijne betrekking ontslagen en ter 
nauwernood de rechtvaardige straf ontkomen. Richard ijlde naar 
huis en bezwoer vader en zuster eene verbintenis te verbreken, 

die haar in 't ongeluk zou storten. Vergeefs, Marie geloofde 
veel meer de vleiende woorden van Artenstein, dan de heftige 
beschuldigingen van Richard. Enkele informatien, daarop inge-
wonnen, waren niet nadeelig ; zoodat ten slotte Richard bij 
zijne zuster als leugenaar aangeschreven stond. Het eene woord 
lokte het andere uit; men werd van weerszijden heftig en het 
slot was dat Richard tot zijne zuster zeide : ,,Indien gij dezen 

schurk trouwt, zijn wij elkaêr voortaan vreemd; dan zijt ge 
mijne zuster niet meen', 

Marie huwde met Artenstein en Richard hield woord ; hij 
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had geen zuster meer en zij had haar broeder verloren. Nog 
eens kwam hij terug in zijne vaderstad. Het was toen hij over-
kwam om zijn ouden vader mee te begraven. Sedert dien dag 
had hij geen ouderlijk huis, geen bloedverwanten meer; hij stond 
.alleen op de wijde wereld. 

Zijn kantoor werd zijn alles. Hij arbeidde onophoudelijk. Hij 
wilde een groot koopman, een aanzienlijk heer worden. En 
Richard wilde wezenlijk wat hij wilde. Nooit verloor hij zijn 
doel uit het oog. Hij arbeidde en rekende, hij besteedde al 
zijn geestesgaven aan zijn handelszaken, en hij werd rijk. 

Na weinige jaren wist ieder dat Richard Heilberg zijn for-
tuin gemaakt had. Hij ging een prachtig heerenhuis bewonen ; 
zichtte het op de smaakvolste wijze in — en daar stond hij nu 
in de kostbare zaal van zijn eigen huis en keek naar het ge-
dwarrel der sneeuwvlokken. — Was hij gelukkig? 

Het geld heeft eene vreeselijke eigenschap: het maakt de har-
ten zoo koud en zoo hard als ijzer. Er ligt een soort van dui-
velsche betoovering in rijksdaalders en gouden tienguldens; er 
rust maar al te dikwijls een vloek op de bontgekleurde papieren, 
die honderd en duizend gulden beteekenen. Die er minder van 
heeft dan hij behoeft, heeft er minder voor te vreezen. Maar 
die er veel van bezit, die geraakt, zoo God hem niet bewaart, 
onder hun boozen invloed. Ge weet wel: ',Die rijk willen wor- 
den vallen in den strik 	Zulke rijke menschen zijn eigenlijk 
de slaven van al die banknooten en geldstukken. En deze 
meesters jagen de arme slaven al erger en erger voort, om toch 
maar rusteloos noch meer van die tirannen te verzamelen. Zij 
maken hem zoo dwaas, dat hij het geld niet meer aanziet voor 
een kostelijk middel, maar voor het doel van zijn leven. 

//Meer, meer, meer!" was ook onbewust Richards wachtwoord 
geworden. Zijn prachtig huis verheugde hem niet;.zijne kostelijke 
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spijzen smaakten hem niet, zoo hij geen geld verdiend had. Alleen 
als dat het geval was, plooide een glimlach zijn harde trekken. 

Het wam omstreeks drie jaren geleden dat zijne zuster hem 
voor 't laatst had geschreven. Zij smeekte om vergeving en vroeg 
Richard om goeden raad. Tusschen de regels was te lezen dat 
ze zich ongelukkig gevoelde. Haar man had de eene betrekking 
na de andere verloren ; vier kinderen wachtten van de ouders 
hun dagelijksch brood en dat was dikwijls niet in huis. Arten-
stein had de tering. Nu hadden ze plan om naar de stad, waar 
Richard woonde, te verhuizen en hoopten op zijne ondersteu-
ning. — Richard stoof op toen hij dat las. Hierheen komen ! 
Iedereen laten weten dat Richard haar broeder, de behuwdbroe-
der van dien bedrieger was ! En daaraan zou hij helpen ! Nooit t 
De man, die onvoorwaardelijke gehoorzaamheid van zijne onder-
geschikten gewoon was, schreef kort en bondig aan zijn zwager 
dat hij zich niet moest vermeten te komen. En daarmee uit! 

Maar Artenstein kwam toch, Richard moest tot zijn grenzen-
lome 'verontwaardiging ondervinden dat de Artensteins toch in 
dezelfde stad. woonden en er volstrekt geen doekjes om wonden 
dat de rijke koopman Heilberg hun zwager en broeder was. 
Richard werd er nu en dan naar gevraagd, maar antwoordde 
altijd kortweg dat hij geen familie had. En hij meende dat dit 
geen leugen was, hij had immers eens voor goed aan Marie• 
verklaard dat hij haar niet voor zijne zuster erkende! 

Sedert lang had hij niet meer van hen gehoord. Waren ze,  
gestorven? Of weer verhuisd? Hij wist het niet, maar een van 
beiden moest toch wel waar zijn, anders zou Artenstein wel ge—
tracht hebben met hem in aanraking te komen. 

Gingen dergelijke denkbeelden heden avond door zijn hoofd ?-
Zag hij den gouden tijd zijner jeugd weer? Zn." hij weer Zijne 
lieve moeder met de heldere blauwe oogen, en de kleine Marie 
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met de rozen op de wangen, die haar Richard zoo hartelijk 
liefhad? Hoe lang was het wel geleden sedert iemand hem 
nRichardll genoemd had en //jij,/ en /ijoull tegen hem gezegd 

had ! In hoe langen tijd had een lief hebbende mond hem wel 
geen kus gegeven! 

Eindelijk trad hij van 't venster weg. Buiten was het donker 
geworden, maar de kamer was helder verlicht. Richard schelde 
heftig. Een knecht kwam binnen. 	 • 

//Waarom zijn de lampen aangestoken ?// vraagde Richard 
gestreng. 

//Omdat — omdat .—// stotterde de knecht. 
//Doe ze uit 

De knecht gehoorzaamde. uWaar dient al 't moois voor, als 
men 't niet zien wil,,, mompelde hij bij 't heengaan. //Maar 
hij besluit het oude jaar even knorrig als hij altijd is en in 
het nieuwe zal het wel niet beter zijn!// ,  

Richard drukte het gelaat weder een poos tegen de ruiten ; 
eindelijk ging hij heen en verliet het huis zoo snel alsof hij 
een vijand ontvluchtte. 

In een der koffiehuizen van den eersten rang vinden wij hem 
weer. Een vroolijk gezelschap begroet hem. Hij komt hier niet 

dikwijls, maar van avond wil hij niet alleen zijn. De tafel 
buigt onder de meest uitgezochte spijzen en dranken; elk oogen-

blik hoort men een kurk van een champagneflesch springen. 
Spoedig grijpt men de kaarten. Iets later weerklinkt de mu-
ziek en de dans begint. //Vaarwel aan het oude jaar! Vroolijk 
en lustig het nieuwe in !ft 

Richard houdt het hier niet lang uit. Nog v6or twaalf uur 

vertrekt hij en snelt naar huis. Op de straten is alles in be-
weging, overal hoort men schieten en zingen, Daar weerklin-

ken, dof en zwaar, langzaam de twaalf slagen van middernacht. 
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Het jaar is voorbij. Hoe weinigen zijn van den ernst van het 
oogenblik doordrongen 1 En Richard? Daar woont geen vrede 
in zijn gemoed, hoe zou hij dankbaar in het afgeloopen jaar en 
gemoedigd in het pas begonnen kunnen zijn ! Hij hoort uit een 
huis godsdienstig gezang weerklinken. Zijn moeder zong ook 
altijd een lied bij de wisseling des jaars. Hoe 't begint weet 
hij niet, maar wel dat dit er in voorkomt : 

• 	
»Laat ons geen wereldech goed bejagen, 
»Dat met de wereld henendrijft.» 

Richard opent de deur van zijn huis, treedt binnen, werpt 
de deur met eeri smak dicht en is weer alleen — alleen met 
zichzelven. 

II. 

EN SLECHT BEGIN VAN 1T NIEUWE JAAR. 

De nieuwjaarsmorgen was aangebroken. De heer Heilberg zat 
aan het ontbijt. Deze vele snel opeenvolgende feestdagen waren 
hem onaangenaam. Liefst was hij op zijn kantoor en midden 
in zijne zaken. Nietsdoen was voor hem de zwaarste arbeid —
neen, geven was nog zwaarder werk. Weinig mannen, die op orde 
gesteld zijn, scheiden gaarne van hun geld, en Richard had een 
sterken zin voor orde. De indrukken van den vorigen avond 
waren vervlogen. Hij wist: heden was het nieuwjaarsdag en dan 
kwamen de wenschers; en allen, allen wilden geld van hem 
hebben. Hij had order gegeven om allen bij hem binnen te la-
ten ; hij wilde zelf eens zien aan wie hij al zoo die offers bren-
gen moest. Ook vertrouwde hij zijne bedienden niet, maar vreesde 
dat dezen bij vergissing de helft van de fooien in hun eigen 
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zak lieten aanlanden. Daarbij was hij ontevreden met zichzel-

ven, zijne betere natuur liet zich niet zoo maar in eens geheel 
onderdrukken. Hij kon die inwendige stem maar niet ten 

eenenmale smoren, die hem toeriep : uGe zijt toch een ongeluk-

kig man; zelf niet gelukkig, gunt gij het anderen ook niet !n 

Er wordt aan de deur geklopt. De nachtwacht wenscht mijn-

heer veel zegen in 't nieuwe jaar. 
Er wordt weer geklopt. De karreman wenscht mijnheer veel 

zegen in 't nieuwe jaar. 

Er wordt weer geklopt. De brievenbesteller wenscht mijnheer 
veel zegen in 't nieuwejaar. 

Er wordt weer geklopt. De krantenman wenscht mijnheer 
veel zegen in 't nieuwejaar. 

Er wordt weer geklopt. De portier wenscht mijnheer veel 

zegen in 't nieuwe jaar. 
Nu is het te hopen, dat er een eind aan komt! Heilberg 

haalt weer vrij adem. Is het geen bespotting, dat hij na al 

die wenschen ncíg geen vroolijk nieuwjaar heeft ? Maar dat is 
ook niet voor een handvol fooien te koop ! 

Daar wordt waarlijk weer geklopt ! De knecht van den klee-

dermaker wenscht mijnheer veel zegen in 't nieuwejaar. 
Dat is gelukkig voorbij. — Maar, alweer: klop, klop! De 

barbier wenscht — en reeds sedert het voorjaar laat Heilberg 

den vollen baard groeien ! De maat begint vol te worden ! 
Heilbergs geduld is op; maar ja wel: //Tik, tik!" Wie nu? De 
straatveger wenscht mijnheer . . .. Die dronkaard? In plaats van 
een fooi ontvangt hij een compliment, dat maakt dat hij nog 
gauwer de deur uit is dan hij er inkwam. 

Eindelijk wordt er voor de laatste maal geklopt -- maar nu 

zacht en bedeesd. Een klein meisje van zeven jaar verschijnt in de 
halfgeopende deur, zeer armoedig gekleed en een brief in de hand. 
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,,Wat is dat?,, roept Heilberg. ,,Een bedelbrief? Hier mag 
niet gebedeld worden ! Ga weg 

Het kind schijnt die woorden niet te begrijpen en blijft staan. 
//Hoor je niet?" herneemt Heilberg, //weg met dien brief, land-

loopster !o 
Da verstaat de kleine. Ze staart Heilberg verbaasd aan en 

verlaat langzaam het vertrek. 
Maar wat overkomt Heilberg? Hij bedekt het gelaat met de han-

den. Wordt hij onwel ? Neen, hij mompelt : ,,Die oogen ! die oogen 
Maar de aandoening gaat voorbij. Alleen wil hij niemand 

meer zien. Hij zegt den bedienden dat hij voor niemand meer te 
spreken is en straks zal uitgaan. 

Eerst als hij een afgelegen en stiller gedeelte van de stad be-
reikt heeft, haalt Heilberg adem. Hier zal niemand hem lastig 
vallen; hij zou het ook niet meer verdragen. Kerstfeest en Nieuw-
jaar zijn hem zeer onaangename dagen. Ze herinnerden hem niet 
slechts: "Zoo was 't heden v6or een, v6or tien, voSor twintig ja-
ren !ll  Maar ze vraagden hem ook: //Hoe zal het heden ná een, ná 
tien, ná twintig jaar zijn bi Zoo min aan de toekomst als aan 
het verledene denkt Heilberg gaarne. 

Hoor, klokgelui! In een groote stad zijn op Nieuwjaarsdag 
op allerlei uren godsdienstoefeningen. 't Is een onaangenaam 
geluid voor Heilberg. Hij komt in een der voorsteden. Alweer 
klokgelui! Onuitstaanbaar! Als kind had Heilberg eens een ge-
schiedenis gelezen van een stout kind, dat overal door een kerk-
klok vervolgd werd. Hij trad het nooit begrepen, maar nu be-
greep hij 't heel goed. Hij wordt ook door een klok vervolgd. 

Tegen vijf uur was hij aan een diner genoodigd. 't Was pas 
twee uur. Hij ging weer naar huis en zette zich aan zijn schrijf-
tafel. Daar lag een rekening van den laarzenmaker, die velor 
een uurtje bezorgd was. Onmiddellijk werd een knecht met het 
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geld gezonden. Dat moet er nog bijkomen, dat iemand hem een 
onbetaalde rekening voorhoudt ! Wie durft zeggen : //Richard 
Heilberg is mij iets schuldig !' Alleen dat meisje met de hel-
dere blauwe oogen ! Had hij haar maar een paar stuivers gege-
ven! Ofschoon te vorderen heeft ze niets. Maar die oogen doen 
hem aan zijn moeder denken. Kom, weg met die muizennesten! 

Richard verdiepte zich iu zijn zaken. 't Is goed om die in 
orde te houden, en nieuwjaarsdag is er juist geschikt voor. Hij 
schikte zijne papieren, verscheurde oude kwitantien en vernie-
tigde andere waardelooze dingen. Daar viel zijn oog op een aan-
vraag om bijdragen voor den bouw van een weeshuis. Eerst 
even lezen wat er staat : 

Acht als gij 't wist, het leed der kleenen, 
Wier ouders rusten in het graf, 

Waarbij ze hulploos staan te weenen ; 
Hoe droogde uw hand hun tranen af 1 

Een bloemetje onder hagelvlagen, 
Een plantjen in den scherpen wind, 

Een bloesem in de winterdagen, 
Dát is het ouderlooze kind. 

Nu, komt zoo'n kindje uw liefde smeeken, 
Sta 't niet op norschen toon te woord; 

&n leeft, die 't lammeke zal wreken : 
Der weezen Vader, die -á hoort!  

Het vinde een schuilplaats in uw armen, 
Neem 't aan uw tafel, in uw huis ; 

Laat Jezus' liefde uw hart verwarmen: 
Oók voor de weezen droeg Hij 't kruis 1 

Richard zat als wezenloos. Zoo duidelijk was er vandaag nog 
niet aan de deur van de kamer geklopt, als door dit versje aan 
zijn hart. 
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Zijn knecht kwam hem herinneren dat het meer dan tijd voor 
't diner was. Hij stond op, kleedde zich haastig en vertrok. 
Welk een heerlijke zaal trad hij in het huis des gastheers bin-
nen. Hoe vriendelijk en voorkomend waren de gasten ! Wat 
kostbare tafel ! Welke belangrijke onderwerpen namen het ge-
sprek in! Maar Heilberg was heden niet de hoffelijke, rustige, 
kalme man, die geen woord te veel of te weinig sprak. Nu eens 
sprak hij haastig tusschen de anderen door; dan weder hoorde 
hij een lange rede van 'zijn buurman aan zonder antwoord te 
geven. Hij bleef niet zeer lang. En na zijn vertrek was 
't algemeen gevoelen: nHeilberg was niet als anders, hij heeft 
zeker de eene of andere groote onderneming in 't hoofddi 

Hij gevoelde zich verhit. De avond was prachtig, maar de 
lucht snijdend koud. Heilberg zond zijn rijtuig weg en ging 
te voet naar huis. Kalm en plechtig zagen de sterren op 
kern neder. Ze herinngrden hem zijne moeder. Zijne lieve 
moeder! Hoe had die de sterren liefgehad! Hij zag haar nog 
zooals ze hem den heerlijken avondhemel toonde; hij hoorde 
nog hoe zij op oudejaarsavond met haar lieflijke stem zong: 

«Laat ons geen wereldsch goed bejagen, 
«Dat met de wereld henendrijft » 

Hoe was 't ook weer verder? Maar wat doet het er toe! 
Heilberg is thuis gekomen en staat voor zijn stoep. Bij 't maan-
licht ziet hij — bedriegt hij zich niet? — neen, 't is zoo — hij 
ziet een meisje, dat op de k-oude stoepsteenen in slaap is geval-
len. Hij is nieuwsgierig wie dat kind zijn kan.... buigt zich 
en heft haar hoofdje op. 't Kind opent de oogen.... Heilberg 
bedroog zich niet — heldere blauwe oogen, dezelfde, die hem 
heden morgen zoo verbaasd aanstaarden. 	- 

"Kom mee ! sprak de trotsche koopman snel en zoo zacht-
moedig als niemand van hem gewoon was. Heilberg opent de 
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deur en treedt met het kind binnen. De knecht komt zich ver-
ontschuldigen en zegt dat de kleine zich niet heeft willen laten 
wegzenden. «Goed!" antwoordt Heilberg. De knecht wil het 
meisje uitlaten. «Ga maar heen," spreekt mijnheer. 

Nu is hij alleen met het kind. «Hoe heet ge?" vraagt hij 
vriendelijk. 

In plaats van te antwoorden geeft het kind hem een brief. 
Richard opent dien en wordt doodsbleek. Hij leest : 

«Lieve Richard! 
«Ik ben zeer ziek. Kom, eer het te laat is. Kom om 

Gods wil! Denk aan moeder. Mijn man is dood; ik laat 
vijf kinderen na. Als gij mij niet meer ziet, en ik sterf, 
wees dan hun vader ! Ach, denk aan moeder ! 0, die hoest ! 
Als gij wist hoe wij 't hadden ! Kom, eer het te laat is ! 

Uw zuster MARIE. 

Paardengang No. 8, kelder. 

Heilberg klappertandt. Hij kan nauwelijks vragen : "Leeft 
moeder nog ?u De kleine knikt toestemmend. Richard belt heftig. 
«Laat inspannen 	het groote rijtuig !n roept hij den verbluften 
knecht toe. 

Hij slaat de handen .voor 't gelaat. Niemand ziet iets van den 
zwaren strijd in zijn hart. De gevangene poogt de satansketenen 
te verbreken. God helpe hem ! 

«Moeder! moeder lu riep hij. «0 God, vergeving !" 

fEN GOEDE AVOND NA EEN DROEVIGEN DAG. 

Nog nooit had men voor den Paardengang zulk een fraai 
rijtuig gezien als in dezen nacht. Eindelijk opende een slaap- 
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dronken man de deur, en de kleine bracht Richard in haar 
woning. Zoo iets had hij nooit aanschouwd of zelfs vermoed. 
Een naakt, nat keldertje van geen vijf voet hoog, steenen bodem, 
steenen wanden; alles ledig, ledig; neen — éen stoel op drie 
pooien, een kastje en een soort van kermisbed. Aan den eenen 
muur is een plank voor tafel bevestigd. Daar staat een oud 
keukenlampje te walmen. Een paar bossen stroo liggen op den 
grond. Drie met lompen bedekte kindertjes van drie tot acht 
jaar liggen daar te slapen. Op het kermisbed ligt een strooma-
tras, waarop een zieke vrouw met een tweejarig wicht, samen 
met éen ouden omslagdoek toegedekt. Tn een hoek ligt een 
rose'kleurig balkleed, als scherpe spotternij, half gereed. De 
arme moeder heeft genaaid, genaaid om een stuk droog brood voor 
haar kleinen te verdienen, tot ze er bij ineenzonk. De meubeltjes 
zijn verkocht om de huur te betalen. Maar van 't naailoon voor 
't balkleed moeten de twee laatste weken huur betaald worden. 
En moeder had gehoopt daar heden rad gereed te komen. Ver-
geefs ! En morgen zou de huisheer haar op straat zetten: Zij be-
taalde immers niet ? Haar laatste krachten gebruikte ze om een brief 
aan Richard te schrijven. Haar dochtertje Carolina wist wel waar 
de heer Heilberg woonde. "Ga heen, kind, en wacht tot hij den 
brief gelezen heeft," had ze nog gezegd. Maar de boodschap, die 
haar kind van morgen terugbracht, had ze niet meer gehoord. 
Toen Carolina terugkwam, vond ze haar moeder in een hevige 
ijlende koorts. Die grievende teleurstelling was haar bespaard t 
Ze herkende haar broeder niet; ze hoorde niet zijn vertwijfelden 
kreet: "0 God ! ik ben haar moordenaar" ! Ze voelde niet hoe 
hij haar gelaat met kussen bedekte. Wel zag ze op en riep t 
"Ach, lieve Richard", maar 't was duidelijk dat ze niet wist wie 
voor haar stond. Ze keerde zich om, barstte in eene hevige 
hoestbui uit en sloot afgemat de oogen. 
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Na een poosje kreeg Richard zijne bedaardheid weder; de 
voorzichtige koopman, die wist wat handelen en doortasten is, 
kwam weer boven. Hier kon bij zijn zuster en haar kinderen 
geen bogenblik langer laten. In het rijtuig waren warme dekens. 
Met behulp van den koetsier droeg hij de arme lijderes in de 
koets; de kinderen werden wakker en ook in 't rijtuig gezet 
de kleine Carolina hielp zooveel ze kon. Spoedig waren allen 
ingepakt en voort ging het, "naar huis/d 

//Naar huis !/ Heerlijk woord! 
Daar wachtten de dienstboden. Voorzichtig werd de zieke 

ingedragen; de kinderen volgden. De dienstboden konden hun 
oogen niet gelooven. Ze raakten voorzichtig de niet zeer reine 
logeergasten aan. 

//Maak een bed gereed!/ gebood Heiberg. 
/In de meidenkamer ?a vroeg de knecht. 
//Wat meidenkamer! In mij n slaapkamer; begrepen?/ 
De knecht geloofde dat zijn heer niet wel bij 't hoofd gewor-

den was. Had hij goed verstaan? /Die arme vrouw .. 
vroeg hij. 

//Is mij n zuster,/ bulderde Heilberg. "Vooruit ! Een naar den 
dokter! Roep de huishoudster; ik moet haar spreken 

Een uurtje later lagen• de kinderen rustig in zindelijke bed-
den te slapen. Alleen de kleine Carolina was tot geen naar 
bed gaan te bewegen. Eerst moest ze de broertjes en zusjes, en 
toen moeder zien. Bij alles sprak ze geen woord. Richard 
volgde haar trouw. 't Was of hij zijn moeder weerzag. Eerst 
tegen den morgen, als de dokter er geweest was en geen onmid-
dellijk gevaar in den toestand harer moeder zag, ging ze een 
paar uur slapen. Richard stond naast haar en vraagde vriende-
lijk: ,Carolina, weet je wie ik ben Pu 

Twee blauwe oogjes keken hem zacht aan; twee armpjes vouw- 
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den zich vertrouwelijk om zijn hals, hij voelde een hartelijke 
kus op de wang, en hoorde toen een zilveren stemmetje : ijMoe 
der zei altijd: me lieve Richard! — zijt gij dat h 

mik wil het wezen met Gods hulp !ll riep hij met tranen in. 
de ooggin. 

Carolina kon niet begrijpen waarom de deftige man zoo bit-
terlijk weende. 

IV. 

EN GELUKKIGE KERSTAVOND. 

Bijna een jaar is voorbij. 't Is Kerstavond. De sneeuwvlok-
ken vallen zoo dicht alsof ze nog gauw een wit feestkleed voor 
de aarde moeten weven. Voor het venster van het groote heeren-
huis staan vijf vroolijke gezonde kindertjes uit te kijken. Oom.  

Richard moet komen. Maar alle menschen zijn even wit, men 
kan haast niemand herkennen. Maar ja! -- "Oom Richard I 
oom Richard Ill En allen stuiven naar de deur: 

//Oom, wij kleeden den boom Inni. 
//Oom, moeder heeft gekleurde kaarsen gekocht?u 
//Oom, heele groote, roode, witte, groene !a 

//Oom, wat zijt ge lang uitgebleven 
',Oom, er zullen chinasappelen aan hangen !ir 

Zoo jubelen en snappen de kleinen. Maar de kleine Carolina 
neemt ooms jas en hoed. Eindelijk treden allen de huiskamer 
in, waar een zachte, bleeke vrouw haar lieven broeder begroet. 

Bij het heldere gaslicht zien we Heilbergs gelaat. Ernstig zijn 
en blijven zijne gelaatstrekken; er ligt geen vroolijke lach op,. 
maar ook geen onvrede. Kalme ernst teekent zijn gezicht. Men. 
ziet dat hij hoogst gelukkig is, en zijn lieveling, de kleine Caro- 
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lina, weet wel dat oom hartelijke kussen op haar rozenlipjes kan 
drukken. Als Richard niet vriendelijk was, zouden zijn neefjes 
en nichtjes niet zoo prettig op zijn knieën paardje rijden. 

Dat was een Kerstavond ! Een mooie denneboom, wel honderd 
kaarsjes, chinasappelen, kerstkransen, suikerfiguren, fraaie prenten-
boeken, mooie werkdoosjes ! De takken bogen onder de zwaarte. 
Dat was een vroolijk lofgezang, dat ter eere van het Kindje in 
de krebbe ten hemel steeg I Toen allen hun geschenken hadden en de 
driejarige Richard op zijn stokpaard wel twintig maal de kamer 
was rondgereden, terwijl zijn oudere broertje Karel uit alle 
macht op zijn nieuwe trompet blies, zoodat de kleine Marie haar 

pop haast niet in slaap kon krijgen, werd de boom met veel 
liefde op 't balkon gezet, om door de sneeuw warmpjes toege-
dekt te worden. En zooveel heerlijker was alles omdat de kin-
deren nog nooit een kerstboom gezien hadden. 

,Oom !a zei de kleine Karel, bij 't naar bed gaan in vollen 
ernst, ilik wou dat 't alle dagen Kerstfeest was !n 

"Oom !E fluisterde Carolina, "weet ge nog wel veior een jaar ....a 
Richard drukte het kind aan zijn hart. llToen heeft God mij, 

arme, rijk gemaakt, lieveling !ll 
Richard en zijne zuster bleven dien avond een uurtje langer 

op, maar wat ze tezamen spraken weet ik niet, dat blijft on-
der de roos. Alleen weet ik, dat eindelijk Richard naar het 
serafine-orgel ging en beiden bij zijn spel zongen : 

Wil door uw zegen ons verblijden, 
Zoo ons de blijdschap heilzaam is; 

Of wel: beschikt Ge ons kruis en lijden, 
Zoo heilig ons door droefenis. 

Laat ons geen wereldsch goed bejagen, 
Dat met de wereld henendrijft, 

Maar naar dien waren rijkdom vragen, 
Die onverderflijk overblijft. 
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En mocht dit jaar mijn laatste wezen, 
Geef dat het ook mijn beste zij l 

Die alle wonden kan genezen, 
Hij balseme en geneze mij ! 

Wees, Heiland, mij van God gegeven, 
Het licht, waar 't brekend oog op staart, 

Dan wordt mijn sterven mijn herleven, 
En 't uur mijns doods mijn hemelvaart. 1) 

En toen 't weer nieuwjaar werd? Toen gaf Heilberg met 
genoegen, en niet met tegenzin, van zijn overvloed aan de arme 
mensehen, die hem kwamen gelukwenschen. En er was toen ook 
wel de een en de ander onder, die hem waarlijk gelukwenschte 
en 't niet maar deed om wat van den norschen man te krijgen. 

Toen maakte Richard zijn rekeningen op. Ja, hij had veel meer 
uitgegeven dan in 't vorige jaar, want zes monden eten veel 
meer dan een. Maar God had hem ook rijk gezegend. Hij bad 
goede zaken gemaakt. En vooral: hij had vrede met God en een 

waarlijk gelukkig leven. Want thans had hij den Heer Jezus 
lief en was weldoen zijn vreugde. Toen riep hij weder : //Moe-
der, moeder!,, Maar er was geen bitterheid in; bij kon rustig 

aan haar denken. 
Daar begonnen de kerkklokken te luiden. Maar nu vervolgde 

de klok hem niet; hij volgde de klok. 

//Wat klinkt dat mooi Ii/ riep de kleine Karel. 
//Heel mooi,// antwoordde Heilberg. //Hoor, ze roepen ; //Vrede 

vrede !// 
En ook in zijn hart klonk het: //Vrede vrede lu 

') Gezang 250 : 5, 7. 
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