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I. NIEUWSGIERIGE JONGENS

Het was in de schemering van een stormachtige lenteavond.
Langs het smalle grienddijkje worstelden drie jongens dapper
op tegen de wilde wind.

Ze hadden de petten vast op het hoofd getrokken, de vuis-
ten diep in de broekzakken gewrongen.

Met wilde vlagen flakkerde de wind tegen hen op. Hij
spande hun broeken strak tegen de knieén, hij bolde hun
blouses wijd uit, hij joeg hen in 't gloeiend gezicht. Maar hun
vrolijke ogen schitterden hem tartend tegemoet en steviger
stapten ze door; heerlijker bij elke nieuwe vlaag. . . .

,Kijk ’es!. ... Zeg, zullen we. .. .?”

,»Wat!” hijgde Jaapje, die de kleinste, de zwakste was van de
drie en soms wel een paar passen achter bleef, maar telkens
met een rukloopje zijn makkers toch weer inhaalde. . . .
,INou, wat?”’

,»O ja, zeg!” juichte Huug, ,,’t huisje van Ouwe Bram,
zeg!”. ... De dikkerd, die nu sprak, heette eigenlijk Hugo;
ieder noemde hem Huug. . ..

,»Waar?” vroeg Jaapje. Er was iets van ongerustheid in zijn
stem.

»,Daar immers, jO. ... Hij is thuis ook, er is al licht aan!”
,,O-00h!” zei Jaapje verlicht, ,,ik dacht....”

,»Jij dacht, dat die oude met zijn knuppel je broek al uitklopte,
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he?” lachte Hein Hoevers, die, tussen de elzestruiken aan de
wegkant door, het eerst het verre lichtschijnsel had opge-
merkt.

,»Wil je in mijn zak zitten, Jaap?” plaagde Huug. ,,Ben je
bang, dat Ouwe Bram je ziet?” Jaapje bromde wat terug, maar
de wind nam zijn woorden mee.

»Zeg!”. ... begon Hein geheimzinnig, ,,zullen we eens bij
Ouwe Bram op de deur gaan bonzen...? of neen, neen....
zullen we eens door de ruiten gaan gluren, wat hij doet....?”
,»Hij kan toveren, hoor!” zei Jaapje en keek schichtig in de
rondte, bevreesd voor de wilde geluiden, die de wind voor
zich uit dreef door de buigende griendbossen aan de kant en
door de luid-ruisende biezen daarachter. . . .

,,Hij kan écht toveren!”

Zijn makkers schaterden het uit. ,,Pas maar op, jO, want hij
maakt van jou vast een vleermuis, of een kikker. . .. Jaapje,
jochie, pas op!” gierde Huug. ,,Jou moet-ie hebben.”
,»Stil nou!” zei Hein. ,,Durf je?”

»J1j?”

»Ja. ... Ja, ik well”

,»Nou, ik ook, vooruit maar. Ga je ook mee, Jaap?”

,,Ja, maar ’t is zo gevaarlijk, hoor. Ik durf haast niet. . . .
,, Kom, flauwerd, er zijn immers geen tovenaars!”
,»Nou!” bromde Jaapje zacht en hij keek angstig, tegen de
loeiende wind in, naar het rossig lichtschijnsel in het huisje,
dat terzijde van de dijk lag, en dat de drie jongens al dichter
naderden.

Eenzaam en geheimzinnig in het half-duister van de vallende
avond lag daar het schamele huiske tussen de struiken. Als
de woedende wind aanjoeg en het in zijn armelijke binten
kraken deed, dan was ’t, alsof dat huisje kreunde van pijn en
smeekte om hulp. . . . of, dan was ’t, alsof dat huisje dreigend
steunde, en verjoeg, wie het naderen wilde. 't Was een ge-
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.... en daartussen, soms even, spookte de gele maan.

heimzinnig huisje, dat huisje van de Ouwe Bram, en de Ouwe
Bram zelf? Hij was no0g geheimzinniger dan zijn huisje.

Als hij grommend en brommend sjokte langs de weg, dan
wist niemand, of de oude klaagde en kreunde, dan of hij
vloekte en schold; dan wist niemand, of in zijn donkere ogen
smart of woede woonde, evenmin als men het van zijn ge-
heimzinnig huisje wist.

Achter zijn huisje daar lagen de grote veenplassen, die, als de
wind en de storm over hen heenjoegen, wel werden een drei-
gende zee. . ..

Dichter naderden de jongens het donkere huisje; — hethuisje,
dat kermde in de wind.

't Werd al donkerder. Hoog boven het huisje zeilden in
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statige vaart de donkere wolkenstoeten en daartussen, soms
even, spookte de gele maan, geheimzinnig. . . .

,»Pas op, Hein. . .. Nee, nee. ... o nee, pas nou op!. ...
Blijf nou hier!”. ... smeekte Jaapje angstig.

»osst! Kom, Huug!” gromde Hein.

,,Ja,. ... maar voorzichtig, hoor! Mijn koffiebonen!”. . ..
Huug had voor zijn moeder koffiebonen gehaald en 't was op
de terugweg, dat de jongens al spelende op ’t grienddijkje
beland waren.

,,Leg ze neer op de paal van het hek!” fluisterde Hein.

»Ja. ... dan moet i er op passen, Jaap!”

,,Nee, nee hoor. . .. blijf hier, hoor!”

Jaapje durfde niet alleen blijven bij de oude paal; — waar
eenmaal een hekje aan ronddraaide, dat sinds lang verdwenen
was; — neen hoor, dan ging hij nog maar liever met de
twee anderen mee, ofschoon dat ook heel gevaarlijk leek;
maar alleen blijven, en dan misschien alleen naar huis doot-
lopen in de donker, neen hoor,. . .. boeh, wat akelig nou
ook, dat die twee zo. . . . Neen hoor, nooit, nooit. . . . nédit
ging hij weer met ze mee.
,,Kom hier nou, Huug!. . ..
Angstig grijpt hij hem vast aan zijn blouse en laat zich mee-
trekken.

Zo sluipt het drietal nader; tussen de elzestruiken door, het
erfje op, nader, al nader naar het kleine, verlichte raam, dat
als een vreemd, rood oog staart in het duister; nader, al nader.
Heel voorzichtig op de tenen sluipen ze voort, de hoofden
diep gebogen. . . .

Plats! Huug stapt in een kuil, door de aanhoudende regen met
water gevuld, en — rolt voorover. De jongens rillen van
schrik. Zou Ouwe Bram ’t gehoord hebben?

,;,Ooh! Ooh!” kermt Jaapje.
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,»otil. . .. ssst! domkop!” bromt Huug, die weer opgekrab-
beld is.

,Kom, Huug!” fluistert Hein bemoedigend.

»Ja, vooruit maar. ... Kun je hem zien? Zit hij binnen?”
»osst!. ... Ja, kijk,. . . . ik zie zijn witte haar, zeg. . . . kijk,
net boven de vensterbank uit. . . . Ssst, hoor! Ga je mee nog
dichter bij?”

»O nee, nee!” kermt Jaapje zacht. Hardop steunen durft hij
niet. Hij heeft al een stomp van Huug te pakken.

Nader komen ze, tot bij het venster, dat rondom begroeid is
met dik, weelderig klimop. Op hun hurken zitten ze; met hun
handen aan de rollaag onder het raam trekken ze zich wat op,
rekken hun halzen uit; rekken en strekken tot hun nieuws-
gierige ogen binnen gluren. . . .

Ook Jaapje’s nieuwsgierigheid schijnt het te winnen van zijn
vrees. . . . Hij gluurt 60k, éven maar, dan duikt hij weer weg,
waant zich onder het venster toch veiliger dan er voor. De
beide andere jongens, brutaler al, kijken en spieden, ze kun-
nen nu alles zien wat binnen voorvalt, want gordijnen voor
het venster heeft Ouwe Bram niet. . . .

Wie zou ook binnen gluren in het eenzame huis, vér van de
grote weg? .
»Kijk. ... kijk ’s, Huug!. . . . Kijk ’s!” fluistert Hein.
Ouwe Bram zit aan de tafel, dicht bij zijn ouderwetse petro-
leumlamp. Het lichtschijnsel glijdt langs het hoofd van de
oude en glanst zijn witte haren tot zilverig zijden draden. Hjj
is gespannen bezig. V66r hem op de ruwe tafel staat een oud,
houten kistje op wieltjes en zonder deksel.

,» Wat zou daar in zitten, zeg? Til me eens op!”.

Huug sjort Hein een weinig omhoog. 't Is maar goed dat de
oude met zijn rug halfweegs naar het venster gekeerd zit, hij
zou anders het bewegen daarbuiten wel hebben bemerket.
,Een pop, zeg. ... 0....eenp.... Laat melos....!”
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De oude bewoog onrustig. Hoorde hij soms iets?
Nieuwsgierig gluren de jongens toch weer over de venster-
rand.

En uit het kistje met de wieltjes neemt Ouwe Bram een
schunnige, verwaarloosde pop, gekleed in een oude, gebloem-
de jurk, een oud speelding met zwartgeverfde, houten krul-
lokken en helrode kleurtjes op de vuile wangen, een houten
lijs met één arm maar. En heel voorzichtig legt hij de pop
neer op de tafel; dan woelen zijn grote, grove werkhanden in
't poppebed van 't kistje, hij schijnt het te schudden; de pop
wordt weer behoedzaam in 't kistje neergevlijd en warmpijes
toegedekt onder 't vuile lappendekentje. . . .

De oude rijdt langzaam het kistje op de wieltjes over de tafel
heen en weer en dan. . .. dan glijdt er iets, dat op een lach

De jongens schrikken van de Ouwe Bram. Z6 hebben ze hem
nog nooit gezien. Ook Jaapje loert angstig naar binnen. Wie
had ooit Ouwe Bram zien /achen? Niemand immers. Ouwe
Bram lachte nooit, neen, n6oit! En nu? Was het een lach, die
zich krulde langs zijn gebaarde lippen, was het een vriende-
lijke lach of een valse grijns?. . . .

De jongens schrokken van de Ouwe Bram, omdat hij lachte.
De oude kon niet meer lachen; — als zijn stroeve lippen zich
plooiden, werd het een grijns, . . . . een grijns. . . .

,»1Jzig, he?” zei Hein Hoevers zacht.

,,Dat is een toverpop, hoor, dat is vast een toverpop!” fluis-
terde angstig Jaapje. ,,Ga je gauw mee?”

,Neen, stil nou. . .. sst. ... Kijk!” vermaande Huug.
Ouwe Bram stond op, het poppekistje onder de arm en strom-
pelde naar de bedsteé. Daarin, achter de gescheurde gordijnen,
verborg hij het kinderspeelgoed zorgvuldig. . . .
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» Wat mot dat daor, he?” klonk plotseling een zware stem van
het dijkje af.

De jongens krompen ineen van schrik. Het geheimzinnige
huisje met de geheimzinnige oude, de donkere avond en de
wild-spokende wind hadden hen al gejaagd en angstig ge-
maakt. En nu, opeens, die vreselijke stem in de donker.
Jaapje kreunde. . . .

Ouwe Bram keek even naar 't venstet: 't Was maar goed, dat
de drie loervinken weggedoken waren.

»Zel je wel ’s make, da-je weg komp,. . . . oe-oeh!”

»Ja ja, meheer. . . . o ja, meheer!” kreunde Jaapje. . . .
,»Ha-ha-ha!” lachte toen de stem van het dijkje, ,,ha-ha-ha,
wat een lef " hebbe jullie!”

»O!. ... gelukkig!” zei Hein blij, ,,’t is Rooie Rinus!”

»Ja, 0 ja!” juichte Huug. Een zucht van verlichting ontsnapte
hem, want de lange slungel, die bij de hekpaaltjes stond, had
hun met z’n grommende, dreigenddoende stem een stevige
schrik op 't lijf gejaagd.

Angstig hadden ze al rondgezien om te ontvluchten, omdat
ze meenden de veldwachter voor te hebben; doch over de dam
tussen de hekpaaltjes door was de enige uitgang. Het erfje van
Ouwe Bram’s huis was door een sloot van het grienddijkje af-
gescheiden, er achter zwalpte de wilde plas en terzijde lagen
diepe kreken tot aan de dijk.

Maar ’t was Marinus de Breeje, de zestienjarige knecht van
boer Dorrestein, de lange slungel met de rode haren en de
gespleten bovenlip, algemeen in 't dorp bekend als Rooie
Rinus.

Hein had Rinus’ stem herkend. Nu slopenzealledrie naarhem
toe. 't Gaf hun een heerlijke geruststelling, na de schrik van
daareven, te weten, dat Rooie Rinus daar stond. In andere

1) moed
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gevallen zouden de jongens hem liever aan zijn lot over-
gelaten hebben. Zij waren ook trouwens veel jonger dan hij:
geen van de drie was al twaalf jaar, en — Rooie Rinus was
gevreesd. ,,Hij is vals,” zeiden de jongens. ,,Hij zit vol slechte
streken,” zeiden de mensen, die het weten konden.

Nu zagen zij hem als hun makker. Hij schold en plaagde
Ouwe Bram immers altijd, dat wisten ze.

Kom, 'k mot ok ’s kijke. Da’s vast!”

Parmantig stapte hij op het venster toe, wilde de jongens laten
zien, dat hij durfde.

,,Ken me niks schele, hoor, 'k ben niks bang, laat hem maar
opkomme, de ouwe sok.”

,,Ga je nou mee. . . . toe nou, Hein?”” smeekte Jaapje.
Nu Rooie Rinus in 't spel was gekomen, werd hij nog on-
rustiger.

,»Ja, dadelijk. . . . Wacht even. . .. nog één keertje kijken.”
Hein en Huug slopen de slungel na en Jaapje in zijn bangheid
volgde ook maar weer.

Hein vertelde aan Rinus van 't kistje met de wieltjes.

,Bah!” spotte de jongen, ,een pop?.... Geld, zeg ik je,
geld, gouden tientjes en rijksdaalders. ... Geld hoor, ge-
stolen geld; — ’t is een ouwe gauwdief, da’s vast. Ik wou wel
‘es in dat kistje grabbelen, en jij, Hein?”

Hein zei niets. ,,Zou dat waar zijn?”" dacht hij.

Ze gluurden weer naar binnen. Jaapje bleef wat achteraf, hij
kon daar toch ook wel zien en — hij vond het daar toch ook
veiliger.

Ouwe Bram zat weer aan tafel. Voor hem lag opengeslagen
een oude Bijbel en aandachtig en heel langzaam gleed Bram’s
vinger langs de woorden, zijn lippen prevelden, zijn hoofd
knikte zacht op en neer. . . .

4
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,,Hij heeft de Bijbel ondersteboven. . . . ja, kijk maar,” fluis-
terde Hein, die scherp toezag.

,Wat?”. ...

»OSSt. . .. sst. ... Weg!”

De oude stond op; hij liep weer naar de bedsteé en rommelde
lang achter de gordijnen.

,»Hij telt z'n geld, da’s vast!” zei Rooie Rinus en zijn ogen
loerden begerig naar binnen; elke beweging van de oude volg-
den ze. ,,Jk wou, dat i& z’n duiten had, zeg.” Weg doken de
jongens weer. Ouwe Bram kwam naar de tafel. Op zijn uit-
gespreide armen droeg hij heel voorzichtig een kinderjurkje,
een verfrommeld jurkje, groen met rode biesjes; heel behoed-
zaam droeg hij het, zoals een moeder haar kindje draagt.

,, Kijk néu’s,” grijnsde Rinus, ,,dat heb-t-ie gestolen, da’s vast.
Dat wil-d-ie verkope, da’s vast. . . . Hiér, lelijke, ouwe gauw-
dief!. ... Dief!.... Ouwe dief!”. ...

Wild bommerde Rinus op de ruiten, die rinkelden in hun
oude roeden. Toen rende hij weg, en hevig verschrikt om die
plotselinge durf van Rinus holden de anderen hem achterna,
het dammetje over, de dijk op.

,Ouwe Bram! Ouwe duitendief!” schold Rinus nog toen hij
zich veilig rekende. De anderen zeiden niets. Zij vonden ’t
wel leuk de Ouwe Bram zo te hebben doen schrikken, ja, dat
was wel leuk. ... maar nou ,Dief!.... Ouwe dief!” te
schelden? Neen, Rinus maakte het toch wel een beetje erg,
vonden ze. . ..

Ouwe Bram was hevig geschrokken. Even wankelde hij in
zijn ontsteltenis achteruit, maar toen, plotseling, vlamden zijn
doffe ogen op, een toornige gloed joeg naar zijn gezicht en
krampachtig klemde hij het kinderjurkje aan zijn hart, speur-
de rond, als wilde hij het tegen elke aanval verdedigen. . . .
Toen strompelde hij haastig het laddertje op naar de zolder
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en verborg het jurkje onder een bundel biezen. Hij kwam
terug, greep een knuppel, die in de hoek van het vertrek
stond en ijlde naar buiten. . . .

Daar stond hij in de donkere nacht.

Zijn borst hijgde. Woest zwaaide hij de knuppel om zijn
hoofd, en zijn mond stiet onverstaanbare klanken uit, zijn
ogen boorden in de duisternis.

In de verte op het dijkje klonk flauw nog: ,,Duitendief! . . . .
Ouwe. ...!”

De oude man dwaalde rond om zijn huisje, dwaalde rond,
lange tijd.

En de wilde wind, die voorbijjoeg, nam het somber mompelen
van de oude mee, zijn woeste verwensingen, de woorden van
zijn haat. . . . of — was het een nameloos verdriet, een hevig

Van tussen de donker-dreigende wolken spookte de maan....

Die avond knielde Hein Hoevers als gewoonlijk neer voor zijn
bed, op de donkere zolder. Hij rilde; 't was koud, ja, maar ’t
was die avond ook zo donker, zo angstig donker op de grote
zolder, en de wind loeide zo dreigend langs het dak, en. . . .

en. ... hij kon dat vreselijke, grijnslachende gezicht van de
Ouwe Bram maar niet vergeten,. . . . 0,’t was, of het uit elke
hoek hem aankeek. . ..

Hein knielde en Hein bad. Hij bad zijn avondgebed van elke
dag, maar telkens kwam hij in de war. Hij dacht maar aldoor
aan Ouwe Bram en aan Rinus en aan de pop en. ... hijj
brabbelde maar zo wat.

Brrr! wat huilde de wind! ’t Zolderraam rinkelde. Als Ouwe
Bram nu eens bij hem door 't venster kwam kijken. . . . Hein
rilde van angst en met een haastige sprong dook hij onder de
dekens, diep en veilig er onder. ,,Duitendief!” had Rinus ge-
scholden en. . . . o ja, maar het gebed had hij zo afgeraffeld,
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er niet eens bij gedacht, wat hij bad. Dat was slecht, nu zou
God het gebed niet verhoren ook, wel neen, en God weet
alles, God weet 0ok, dat hij Ouwe Bram heeft geplaagd. . . .
dat was toch slecht. ... En — nu veilig en warm, begint
Hein nogmaals zijn gebed op te zeggen, zacht en langzaam:
,Lieve Vader in de Hemel, wij danken U, dat Gij ons allen
spaarde en”. . . . H¢, wat rinkelt dat raam, zou Bram er voor
zitten, met z'n vreselijk gezicht.... ,en.... en.... wi
vragen U eerbiedig, of U. . . .” Zou Ouwe Bram zoveel geld
hebben?.... ,en.... en”.

Neen, neen, o neen, Hein kon niet bidden, hij £o% het niet,
hij was zo angstig, zo onrustig; 't was, alsof God hem niet
horen wilde. . . . neen, o, hij ko7 niet bidden.

't Was zo donker en zo boos om hem heen en zo dreigend.
't Was omdat Hein’s har? zo donker was en zo boos. . . .

II. MIES
,Hein!. ... Hei-ein!”
,,Wa-at?”
,»Hein, hoor ’s. ... Kom ’s gauw. ... kom dan!. ... kom
dan gauw. ... je zusje. ... Hein!”

Hein kwam al aanhollen, riep hijgende: ,,Nou, wat dan?
Wat?”

,O Hein, gauw, gauw. ... je 2usje. ... Ouwe Bram heeft
haar. ... o, kom dan, kom dan, j0”. ... schreeuwde, hak-
kelend van schrik, Jaapje Eshuis. Hij stond, heftig zwaaiend
met zijn armen en trappelend van ongeduld, aan het begin
van het grienddijkje.

Hein’s ogen keken angstig langs het dijkje.

In de blanke lentemorgen blikkerde vrolijk de grote plas
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achter de biezen. Tussen het riet lagen in schaduw doodstil
donkere waterplassen. . . .

»Nou”.... hijgde Hein, ,wat dan, waar.... waar is
Mies. ... isze....?”

,;O, Hein, hij betovert haar vast, vast! Ik heb 't zelf gezien, hij
nam haar mee. ...”

»Wie. ... Ouwe Bram?”

,»Ja hoor, hij nam haar mee, op zijn arm, ik heb het zelf ge-
zien, hij gaat haar betoveren. . ..”

,Hé?. ... Wel nee, betoveren? Dat kan immers niet. Maar
1s ze meegegaan, mee het huis in?”

,»Ja hoor, dat geloof ik wel. Ik kon zover niet zien en ik
durfde niet dichter bij te komen.”

,»,INou, maar hij zal mijn zusje loslaten. . . . ik ga haar halen,
hoor, hij za/ haar loslaten. . . .” Er was angst in Hein’s stem,
angst om het lot van zijn kleine zus.

Dat Ouwe Bram Mies betoveren zou, geloofde hij wel niet,
wel neen; vader lachte altijd als de bijgelovige mensen van
het dorp over betoveren babbelden, wel neen; maar toch. . . .
maar toch? Wat zou die oude, boze bullebak dan toch met
z'n lief zusje willen doen, misschien heeft hij haar wel in het
water gegooid, misschien. . . . o, en hij, Hein, moest op haar
passen; — o, als moeder, als vader het wist. . . . Hoorde hijj
Mies daar in de verte niet schreien? ,,Ja, maar hij zal haar
loslaten, o ja, hij zal, hij zal. . . .!” huilde Hein al angstiger
en in woeste vaart, zijn vuisten gebald, stormde hij 't griend-
dijkje op. . ..

Jaapje bleef in bange besluiteloosheid achter. Wat moest hij
doen? Meegaan met Hein? Maar dat was zo gevaarlijk, ja, en
met die toverpop vooral. Je kon nooit weten, wat die Ouwe
Bram je doen zou. ... Naar het dorp lopen, naar Hein’s
moeder? Neen, ook niet, want dan zou juffrouw Hoevers
weten, dat Hein niet op zijn zusje gepast had. . . . Hein en hij
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hadden aan de kant van de straatweg, waar deze langs de
grote plassen liep, van tussen het riet duilen gesneden, de
bruine, dik-stijve, viltachtige pluimen, die, gedrenkt in petro-
leum, ’s avonds konden branden als prachtige flambouwen,
— en toen was kleine Mies het grienddijkje opgestapt, al
verder; — en toen was Ouwe Bram er aangekomen, en, — o,
als Hein’s vader het hoorde, dan zag het er voor Hein lelijk
uit. . . . Neen, naar 't dorp lopen kon Jaapje ook niet. Wat
dan? O, gelukkig, in de verte op de straatweg kwam een boer
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aan met twee melkemmers aan een juk, o, die zou Jaap roepen
om te helpen, die zou wel veel sterker zijn dan Ouwe Bram....
ach, daar ging de boer een zijwegje op en verdween tussen de
struiken. . . .

Hulpeloos staarde Jaapje rond. Hein was het dijkje al op-
gerend. . .. Toen verzamelde Jaapje al zijn moed, keek nog
eens naar het dorp, dat eenzaam en stil lag, keek nog eens de
straatweg op, waarlangs niemand naderde en — toen liep hij
ook maar op een sukkeldrafje het grienddijkje op, telkens
even stilstaand, bang om dichter bij Bram’s huisje te komen,
dat in de verte half weggedoken lag achter struiken en riet.
Jaapje had alle kansen overwogen, maar — aan stil weg te
sluipen, en z'n vrind Hein in de steek te laten, neen, daaraan
had hij toch geen ogenblik gedacht. Hein was sterk, Jaapje
zwak; Hein was moedig, Jaapje bang; Hein was wild, Jaapje
bedachtzaam; Hein speelde de baas over Jaapje en — mis-
schien juist om dat alles — hield Jaapje zoveel van Hein,
meer dan van elk van de andere kameraden.

Jaapje sukkelde door, zijn ogen bang turend in de verte. . . .

Iedereen in het dorp kende de Ouwe Bram; en zijn naam had
geen goede klank; men vertelde allerlei wonderlijke dingen
van hem en zijn huisje; — men vreesde de eenzame, zwijgen-
de man, men ging hem uit de weg. De verstandigsten, die om
toverij en zwarte kunst lachten, zij haalden over de oude de
schouders op: niemand begreep de eenzame; en wie het ooit
waagde door een vriendelijkheid in nadere kennismaking met
Ouwe Bram te komen, was altijd weer met een nors grom-
mend antwoord afgescheept.

Ouwe Bram leefde, ontzien door de ouderen, gevreesd door
de jongeren, eenzaam in zijn klein koninkrijk: het donkere
hutje aan de wijde plas. Alleen de heren van het raadhuis
wisten, dat de oude Abram Joris heette, dat hij lezen noch
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schrijven kon, en dat hij vroeger, als visser en biezensnijder,
in een veraf gelegen provincie van het land, ook tussen grote
veenplassen, gewoond had. Sinds enkele jaren had hij zich
hier gevestigd. Iedereen kende Bram, iedereen kende ook zijn
zwarte schuit, waarin hij altoos op de plassen dreef.

Maar vooral de dorpsjongens kenden Ouwe Bram; de meesten
van hen hadden al eens op een minder aangename manier
kennis gemaakt, met hem en met zijn stok, die hij altijd bij
zich droeg; ’t zij, dat zij hem uitscholden of sarden, ’t zij ze
hem nieuwsgierig, vreesachtig of uittartend aanzagen. Boos
op de jongens was hij #/t7d. ,,Kinderen kan hij luchten noch
zien,” zeiden de dorpelingen, en hoe ’t zij — wanneer een of
meer jongens in zijn nabijheid kwamen, verwrong zijn gerim-
peld en verweerd gelaat zich nors en pijnlijk, zijn diep-
liggende ogen onder de ruig-dikke wenkbrauwen vlamden
op en dan dreigde hij woest met zijn stok.

De jongens — vooral de ouderen — sarden Ouwe Bram
graag, maar, altijd op een eerbiedige afstand; en wanneer hij
uit het gezicht verdwenen was, kwamen de wonderlijke ver-
telsels los. Dat zij waarheid bevatten geloofden bijna allen,
maar zeker wist niemand dit. Niemand kende de oude een-
zame; — niemand dan God alleen. . ..

Die zonnige Zaterdagmorgen, toen de wilde wind was heen-
gevaren, toen de golfjes van de grote plas niet, als gisteren,
donker en angstig opklotsten, maar zacht en tevreden heen-
rimpelden nu, als vrolijke kindertjes, die weten, dat vader
niet boos is, toen de ruisende biezen hun liedjes weer fluister-
den, hun blijde liedjes van zon en van vrolijkheid, — die
zonnige Zaterdagmorgen kwam kleine Mies parmantig aan-
gestapt langs het grienddijkje.

Hein zag ze niet meer en Jaapje ook niet, maar ze was toch
blij, ze had een dolle pret in haar eentje, zoals kleine kinder-

21



B e 28

tjes pret kunnen hebben, en niet eens weten waardm ze bljj
zijn; ze was dol-blij, z6 blij, dat ze 't soms uitkraaide van
vrolijkheid.

Ze droeg in haar mollig handje een stok, waarmee ze vrolijk
in 't gras sloeg, bij elke stap van haar stevige, dikke benen;
haar blonde haren glansden in de zon als zachte zjj. . . .

Dan zong ze; 't was een liedje van thuis, van het orgel; een
liedje maar half gekend en maar half begrepen.

,,Daa gaat doo alle landen
,,Een touwe tindevind,
,,Geen oog tan Hem aansouwen,
»Maa Hij ziet iede tind.”

Meer dan die regels kende zij niet; en als het liedje uit was,
begon ze maar weer:

,Daa gaat doo alle landen
,,Een touwe tindevind....”

Parmantig stapte ze door, al maar verder.

En van tussen de biezen aan de kant van 't grienddijkje

kwam gerucht; een grote hand bewocog de riethalmen wat

terzij, een nors gelaat kwam te voorschijn, een paar donkere

ogen gluurden het dijkje op en een bevende stem gromde

wat onverstaanbare woorden.

Mies hoorde niets, Mies zag niets. Mies was alleen maar blij,

dol-blij, en ze wist niet waarom.

En de grote hand, die de biezen omknelde, trilde. Over het

norse, dieprimpelige gelaat van de oude daartussen het riet

gleed een wondere, zachte blijheid, zoals op een donkere dag

soms plotseling zonneschijn glijdt over 't land; de donkere,

diepe ogen straalden. ... een wilde ruk aan de biezen, een
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zwarte boot schoot schuifelend door het riet en een forse, oude
man klom haastig aan land.

Mies stond stil. Ze schrok niet, ze was te blij om te schrikken;
ze hield wel met zingen op, en legde bel haar handen met de
stok er in op de rug, keek de plotselinge verschijning met haar
grote, open, blauwe ogen aan en zei: ,,Ouwe Bam!”

Iedereen kénde de Ouwe Bram immers.

Wat het kleine ding zei, verstond de oude niet. Hij keek maar
en keek, en frommelde onhandig aan zijn blauwe kiel.

En dan — dan kwam er een vreemde tederheid in zijn ogen;
langs zijn verweerde trekken gleed een wondere zachtheid,
en de zware rimpels van een brede grijns trokken om zijn
mondhoeken; dat moest een vriendelijke glimlach zijn; 't leek
er niet veel op, maar de oude kon niet lachen meer. Toen stak
hij schuchter de lompe, bruine handen uit naar Mies, zijn
hoofd in tederheid naar haar gebogen: ,,Méske ' dan, mien
meske dan!”

Zijn oude, bevende stem gromde, zijn stem gromde immers
alt6ds, maar toch — diep in het somber geluid van die woor-
den juichte een overgrote innigheid.

Mies was niet bang voor de oude. Verstond zij misschien die
diepe, innige stem?

,,Ouwe Bam, itte heb ’n zat en een zatdoet!” vertelde ze blij,
terwijl ze trots een verfrommeld doekje opdiepte uit het zakje
van haar jurk.

,»Mien méske, mien meéske dan!” Zijn handen strekten zich
verlangend naar de kleine Mies, die dacht dat hij zijn handen
ophield. Ze liet haar stok vallen en legde schielijk en heel ver-
trouwelijk haar beide blanke poezelhandjes in de grove, ge-
kerfde handen van Ouwe Bram! Toen rilde er een vreemd ge-
luk door de oude man heen, als had een van God gezonden

1) meiske.
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engel hem zegenend aangeraakt. Een snik welde op uit zijn
borst, grote tranen brandden in zijn ogen, in de stramme ogen,
die sinds jaren geen tranen meer kenden. . . .

,,Mien méske, mien méske dan!”

En opeens — schichtig om zich heenziende, alsof hij een boze
daad ging bedrijven — tilde hij Mies op zijn arm en liep
haastig weg, naar zijn huisje.

Even trok een schaduw van vrees over Mies’ zonnig gezichtje;
het ruwe, gebaarde gelaat van de oude was nu zo kriebelig
dicht bij haar wangen; zij zag die knoestige, bruine hand zo
groot op haar wit jurkje... ,Nee, nee... naar Moesje....
nee!”. ...

,,Mien méske dan, kom maar. . . . Mien meéske dan!”

Toen zette Ouwe Bram het kleine ding neer op de hobbelige,
lemen vloer van zijn huisje en sloot haastig de deur, als had
hij een kostbare schat gewonnen, die hij nu beveiligen moest
tegen boze handen. . . .

,2Mien méske dan,.... jao!.... Wat bin-ie dan van
mien?”. ...

Op zijn knie zat ze, zacht gewiegd, haar blonde hoofdje tegen
zijn schouder en in haar handjes hield ze, dolgelukkig, de
oude pop, de pop met de vuilrode kleurtjes en de lokken van
hout. . ..

Haar vrees was verdwenen. Die ruige baard en de zware adem
van de oude hadden haar verschrikt, maar zijn ogen, die diepe,
van innige tederheid stralende ogen hadden haar veilig het
kopje doen leunen aan zijn borst.

Hij had zijn huisje rondgezocht, Ouwe Bram, om iets te vin-
den voor het kleine ding, dat hem zo wonder gelukkig maak-
te; hij had gezocht naar iets lekkers, iets moois. Hij had ge-
rommeld in de oude kast; wat zou hij haar geven? Daar lag
een stuk spek, neen, dat zou ze wel niet lusten, koude aard-
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Haar vrees was verdwenen.

appels, neen, dat was ook niets. Voor wie zou Ouwe Bram
ook lekkernijen bewaren?

Toen was het door zijn denken geflitst: ,,De pop!”. ... en
blijder en inniger: ,,De pop!” Ja, dat was wel het kostbaarste
geschenk, dat zo’n kindje krijgen kon. ,,De pop!” En de oude
had het armelijke speelding te voorschijn gehaald, alsof hij
een kostbaar kleinood in handen kreeg, een schat van grote
waarde.
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Nu zat Mies te luisteren naar 't gebabbel van de oude man,
de door ieder gevreesde; — de oude lijs-één-arm hield ze
stevig tegen zich aangedrukt.

En Bram’s liefkozende woorden waren eerst hakkelend ge-
komen, klonken grommend uit zijn schorre keel. Wie had hij
ooit zéveel woorden waardig gekeurd? Maar al vlugger en
vriendelijker en vrolijker werd zijn stem. En Mies luisterde
maar en voelde zich veilig en heel behaaglijk in de armen van
de oude man, zo dicht bij zijn liefkozende stem en zo dicht
bij zijn vriendelijke ogen. . . . Wel begreep ze niet alles wat
hij babbelde, maar ze begreep wel, dat de oude veel van haar
hield, en dat vond ze heerlijk, zoals een klein poesje het in de
zon heerlijk vindt.

»Mien Jenneke!” zei hij dan telkens en dan beefde zijn stem.
En Mies dacht, dat het zoveel betekende als ,,mijn schatte-
bout” of ,,mijn mopsneusje” of zoiets, wat moeder of vader
of Hein wel eens tegen haar zeiden. Ze vond het prettig, het
kleine ding, en ze vertelde de oude man maar weer telkens, dat
ze ,,een zat met een zatdoet” had. Ze wist eigenlijk niets anders
te vertellen en dan knuffelde ze de oude pop tegen haar roze
wangetjes aan, zoals moeder Mies knuffelde ’s avonds v66r
’t naar bed gaan. ,,Itte pop, he! Ouwe Bam!”

Dan leefde er een groot geluk in de ogen van de oude man, in
de vochtige, diepliggende ogen. Zijn barse trekken hadden
zich ontspannen. Hij leek dan niet meer de boosaardige,
wrede nijdigerd, maar veeleer een goedige, vriendelijke groot-
vader, die blij en gelukkig is. Dat had de kleine Mies gedaan
en zelf wist ze dat niet.

,»Ja hor! Mien Jenneke, hor! Jao!”. . ..

Rrrink! rrrink! bonsde plotseling een vuist op de rammelende
ruiten, en een voet begon woest tegen de gesloten deur te
schoppen en te bonken. Een schelle jongensstem, huilend van -
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kwaadheid en van angst, schreeuwde: ,Laat je haar los,
lelijkerd, laat je m’n zusje los. . . . los, hoor!”. . ..

Kleine Mies schrok heftig. Wild steigerde ze tegen de oude
man op, greep hem in zijn baard; de oude pop slingerde door
de kamer. . . .

En de oude zelf? Als versteend bleef hij een ogenblik zitten,
de ogen angstig gesloten, als hadden die wilde bonzen de
vreugde uit die ogen weggeslagen. ... Maar slechts een
ogenblik. ... toen vloog de oude woest op, Mies rolde
schreiend tegen de grond. In hevige toorn rende hij naar de
deur, rukte die open en kreunend van woede stormde hij op
de jongen af, die zo wreed zijn geluk verstoorde. Onherken-
baar was de oude in dat ogenblik veranderd. Als krankzinnig
van woede rolden zijn ogen, zijn borst hijgde, hese klanken
ontwrongen zich aan zijn keel, zijn vuisten krampten zich
samen. ... Op zijn verwrongen gezicht was clke trek weer
hard en wreed en bars, toorniger dan ooit te voren.

Hein tuimelde achterover, wild had de vuist van de oude hem
neergebonkt. Weer greep Ouwe Bram naar hem, maar Hein
dook onder de grijpende handen heen en rende weg, het dam-
metje over, het dodelijk verschrikte Jaapje voorbij, de dijk op,

weg, weg. ... wég van die verschrikkelijke oude. . . . weg,
weg. ... weg.... halen, vader, moeder, de veldwach-
ter. ... weg, weg, hulp voor zijn zusje. . . .

Angstig en gejaagd kwam juffrouw Hoevers aanlopen in de
dorpsstraat. Hein had hortend en stotend alles verteld en
Jaapje was ook doodsbleek komen binnenlopen. . . .

Proes, de dikke veldwachter, ging ook mee. Hij moest voor
de veiligheid waken en die Ouwe Bram, ja, die had hij nooit
vertrouwd. Hij zou juffrouw Hoevers haar dochtertje wel
terugbezorgen, als, als die. . . . die oude het maar niet. . ..
ja, je kon nooit weten.
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En over de ondergordijntjes der dorpshuizen keken verbaasde
ogen naar de angstige juffrouw Hoevers en de dikke Proes,
en de meest nieuwsgierigen van de dorpelingen sloten zich
haastig aan bij de vreemde stoet. Hein en Jaapje liepen voor-
op. Hein’s vader was naar de stad, in de verte kwam Rooie
Rinus aanhollen. Proes voelde in stilte eens, of zijn sabel wel
los in de schede stak. Ja, je kon nooit weten, ze zeiden, dat die
oude zo sterk was, je kon nooit weten. . . . En daar ging het,
de dorpsstraat uit, de straatweg op.
Ginds om de hoek van het hoogopgaand griendhout ligt het
bewuste dijkje. . . .
De stoet nadert de hoek al.
,»ost! Stil!” kommandeert Proes gewichtig. Allen staan stil,
luisteren.
,»Daa gaat doo alle landen
,,Een touwe tindevind. ...’

klinkt het vrolijk en — om de hoek komt parmantig aan-

stappen. . .. Mies, de oude pop aan de ene arm achter zich
aanslepend. . . .
,Mies. . .. Miepie!” roept moeder.

»0O. ... de toverpop. ... gooi weg!” gilt Jaapje en de om-
standers kijken onrustig. Ze willen geen van allen weten, dat
ze bang zijn voor toverij, maar,. . .. maar ze zijn toch niet
helemaal gerust.

Mies klemt haar schat dichter tegen zich aan.

»Je mag hem houden, hoor!” zegt moeder. Zij lacht om
toverij, zij weet gelukkig beter. ,,Kom maar gauw mee. . ..
je mag niet weglopen. ... kom maar gauw! Waar ben je
toch geweest!”

,, t Is maar goed, dat het kind weer terecht is!”” bromde Proes
en hij streek zijn knevel eens ferm op, ,,anders had ik die
Ouwe Bram mores geleerd, ja!” En in stilte dacht hij: , Ik zal
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nu maar niet meer naar de oude gaan, je kunt toch nooit
weten. ...~

En in 't dorp gingen die dag weer vreselijke verhalen rond,
over de Ouwe Bram. Hij had de kleine Mies Hoevers betoverd
met een oude pop en die domme moeder had het kind die pop
laten héuden. Hij had het kind wel een half uur onder water
gehouden; hij had het de voetjes verbrand, hij had het de
haren uitgetrokken — hij had het de oogjes uitgestoken, die
onmens. . .. De een vertelde nog vreselijker en dwazer din-
gen dan de ander. En de haat tegen de oude steeg; de vréés
voor hem steeg ook.

Toen Jaapje in de vooravond langs Hein’s huis liep, om te
zien, of Hein spelen kwam, zag hij voor het kleine zolder-
raam Hein’s bedrukt gezicht, en een veelbetekenend hoofd-
schudden van de gevangene bewees, dat Hein door zijn vader
duchtig afgestraft was, en dat hij daarna die dag zolderarrest
had gekregen. . . .

Die avond ging Mies slapen met de oude lijs in haar armen.
,»Je bent mijn schattebout, hoor!” zeide moeder, ,.,en vaders
hartelapjeen....”

,En itte ben van Ouwe Bam ,,Mien Jennetje”!” zei Mies.
Moeder begreep dat niet.

In ’t huisje aan de grienddijk zat die nacht een oude man in
droef gepeins verloren. . . .

III. IN VERDENKING

Het was Zondag geworden. Een zonnige dag vol lentevreugd.
Het vriendelijk kerkklok-gelui riep jong en oud naar ’t huis
des Heren. En van alle zijden kwamen groepjes kerkgangers
nader, langzaam, in een stil genieten van Gods heerlijke,
zonnige sabbatsmorgen.
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Langs de kronkelende landwegen kwamen ze, langs de dijk-
jes van het rietland, in bootjes over de grote plassen, die
flikkerden in ’t zonnelicht.

Bij het kerkportaal werd nog wat getalmd en gebabbeld, dan
trad men de koele kerk binnen, eerbiedig en zwijgend. . . .
Ook langs het grienddijkje sukkelde een eenzame kerkganger
nader, maar bij het kerkportaal talmde hij niet, er kwam geen
eerbied in zijn ogen, en als hij de mensen, die voor hem uit-
weken, voorbijging, gromden donkere geluiden tussen zijn
lippen.

Hij zocht een plaatsje achter in de kerk, en ging daar zitten,
nors, onbeweeglijk. Een paar meisjes, die in zijn nabijheid
zaten, schoven wat terzij, gichelden zacht achter hun zak-
doeken met eau de cologne.

De kerk werd voller. Dominee Larens beklom de kansel. Hij
zag de oude in de donkere achterhoek en er kwam medelijden
in zijn ogen. Hij had Ouwe Bram zo vaak bezocht en z6 vaak
toegesproken. Dan had de oude eenzame de predikant soms
even vertrouwelijk aangezien, maar ook altijd weer was er
wantrouwen gekomen in Bram’s donkere ogen. Dominee
Larens had medelijden; wie zou dat donker leed van de oude
peilen, wie zou hem troosten? Dat kon God, de Heer, alleen.
Want — de dominee had 't wel gemerkt — ’t was een diepe
smart, die de oude versomberde, en waar hij kon had hij de
bijgelovige dorpelingen over hun gedachte aan toverij be-
straft. Hij had Ouwe Bram altijd verdedigd. De oude wist dat
niet, en hij wantrouwde de predikant al evenzeer als ieder
ander en gromde hem af als elke dorpeling.

Alleen soms, ’s Zondags, veranderde Ouwe Bram’s vijandige
houding. Soms ’s Zondags, onder de innige, bezielende woor-
den van die man daar in de hoogte op de preekstoel was ’t,
alsof Bram vertederde, soms — want doorgaans zat hij suf en
nors voor zich te staren. Hij kwam trouw ter kerk, zat immer
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op zijn zelfde plaats. Hij ontweek veel de mensen, alleen in
de kerk scheen hij zijn atkeer te overwinnen. Eens had domi-
nee Larens gepreekt over de tekst: ,,Laat de kinderkens tot Mij
komen en verhindert ze niet, want hunner is het koninkrijk
der hemelen.” Toen scheen er iets vreemds in Ouwe Bram
te zijn wakker geworden. Hij was opgestaan, met vlammende
ogen had hij geluisterd, zijn handen hadden gebeefd — toen
was hij met een snik ineengezakt. . . . De andere kerkgangers
hadden 't gezien en ze hadden er over gepraat en — ze hadden
er nzets van begrepen.

Thans klonk van de kansel het troostende: ,,Komt herwaarts
tot Mij, allen die vermoeid en belast zijt en Ik zal u ruste

geven.”
Bram hoorde het. Zijn ziel hoorde het ook. Zijn ziel beefde.
Had de Heiland zelf Bram’s ziel aangeraakt?.... Bram’s

hoofd zonk, het zonk dieper. De mensen dachten, dat Bram
was ingeslapen, en Hein, die aan de overzijde naast zijn vader
zat, loerde stil naar het gebogen, witte hoofd van de oude.
Ouwe Bram slaapt, dacht hij. En Ouwe Bram was wakker.
't Was niet dominee’s stem, die hem wekte, 't was Jezus’ alles
vergevende, alles verzoenende liefde, die hethart van de arme
oude tot nieuw leven wekken ging. Maar Bram’s hoofd zonk,
het zonk al meer — en telkens, telkens weer hoorde de een-
zame dat innig-troostende: ,,Kom tot Mij, kom tot Mij”; en
telkens, telkens weer sidderde er een wonder geluk door
Bram’s donkere ziel. 't Was, alsof hij niets meer hoorde, dan
dat alleen: ,, Kom tot Mij, kom tot Mij. . . .” en toen hij zijn
vochtige ogen opsloeg, was het, alsof de zonnestralen, die
door de ramen naar binnen lichtten, het uit de hemel neder-
zongen: ,,Ik zal u ruste geven! Kom! Kom tot Mjj....”

Hij strompelde heen tussen de kerkgangers, Ouwe Bram; hij
strompelde zwijgend heen.
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Rooie Rinus, die buiten stond, trok hem aan zijn jas. De oude
zweeg, strompelde door. . . .

't Was ’s avonds zeven uur. Uit de avondkerk klonk plechtig
psalmgezang, ver over 't vredige land. En 't was, alsof alles
luisteren ging, de roerloze bomen, de kleine huizen met de
rode daken, het riet en de blank-glanzende golfjes van de
grote plas. . . . 't Was, alsof de grote, gouden zon, die overde
plassen heen ter kimme neigde, ook luisterde. . . .

Hein Hoevers luisterde ook, en toch wist hij niet waar hij
naar luisterde. Hij lag op het grienddijkje aan de oever van de
grote plas languit op de rug, zijn handen gevouwen onder zijn
hoofd. Door een open plek in het riet lag hij over het water
te kijken, en toch wist hij niet waarnaar hij keek. .

De avondzon daalde in gouden heerlijkheid en over het kabbe-
lende water vloeide een brede stroom van gloeiend goud, en
die stroom flikkerde en glinsterde al maar naar Hein heen.
Hein lag te staren met halftoegenepen ogen; door zijn oog-
haren heen dansten de stoeiende lichtvlokjes zijn ogen binnen.
Hein was blij in zichzelf, en hij wist niet waarom hij nu eigen-
lijk blij was. Hij was op niemand boos, op Ouwe Bram ook
niet. Hij kon nu geen lelijke dingen bedenken. Hij kon nu
alleen maar vriendelijke gedachten hebben of — eigenlijk
kon hij aan #iets denken. Neen, hij lag maar, en hij luisterde
maar, en hij keek maar, en hij was blij.

Het kerkgezang zweeg. Hein lag nog lang te denken aan
niets, zijn hoofd beweegloos op de gevouwen handen.

Toen — ineens, sprong hij op, en begon met zijn handen in
de zak verder het grienddijkje op te wandelen, floot een deun-
tje tussen de tanden.

Aan de straatweg speelden Jaapje en Huug. Zij gooiden grote
kiezelstenen van een der grinthopen langs de weg in het
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water; deden ,,wie het verste kwam”. Jaapje won. Huug was
te dik om ver te gooien.

Hein stapte door. . . . ,,Een mes!” Van tussen het gras raapte
hij een oud, geheel verroest knipmes op. Hij trachtte het te
openen, maar 't was dicht geroest, zeker door een jongen ver-
loren, die hier fluitjes had gesneden uit 't riet. Hij schopte het
een eind vooruit met de punt van zijn schoen, smeet het toen
ver over het riet heen in de plas. Het water pletste even open.
Daar lag Bram’s huisje. De oude kon nu niet thuis zijn: de
jongens hadden hem straks nog gezien aan de andere zijde

van het dorp.

En opeens kwam in Hein het plan op, weer eens door de
ruiten in Bram’s kamertje te gaan kijken. Ja, zijn nieuws-
gierigheid groeide. Nu kon hij gemakkelijk alles eens goed
zien. Jaapje en Huug kwamen in de verte ook al het griend-
dijkje op. Hein wenkte hen, maar veel harder liepen zij niet.
Huug trachtte nog altijd zijn steenworp te vergroten en het
van Jaapje te winnen.

Voorzichtig en toch wel een beetje beklemd ging Hein dan
maar vast alleen het dammetje tussen de struiken over, en liep
op zijn tenen naar het raam. . . .

»00....h....!"” Verschrikt bleef hij staan, kon niet zo
spoedig weglopen. De klink van de achterdeur rinkelde los,
klompen stommelden. . . . en een gelaat even angstig als dat
van Hein keek terzij van het huisje heen, wie daar naderde.
Het was de ongunstige tronie van Rooie Rinus. Hein be-
kwam van zijn schrik, maar Rooie Rinus niet zo dadelijk.
Even leefde in diens gluiperige ogen een nijdige boosheid op.
Zijn vuisten balden zich. O, hij zou die Hein, die knul, die
hem storen kwam, wel willen trappen en stompen, hem in 't
water slaan. ... Maar neen, -— Rinus wrong die nijd weg,
en zijn gespleten bovenlip trok zich tot een valse grijns. Toen
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dook hij terug achter 't huisje en wenkte Hein daar ook te
komen. Hein kwam.

,»Ha, ha, ha!” lachte Rinus gemaakt, en zijn ogen loensden
Hein onderzoekend aan, ,,ik dacht, dat jij Ouwe Bram was.
Da’s vast!” Toen, ineens, greep hij Hein bij de schouders en
beet hem toe: ,,Zeg. ... niks zegge, hoor, dat je me hier
gezien heb, hoor! Niks zegge, hoor, tegen g'n mens.
Want anders hoor, dan. . .. dan. ... sla ik je dood!”. ...
Woest schudde hij Hein heen en weer. Maar hij veranderde
ook dadelijk weer. . .. ,Neen, neen hoor, dat is maar gek-
heid, je zal je vrind niet verraaie, he? Nou, zég op, vast niet?”
Hein, wel wat verwonderd, maar toch gestreeld door dat
woord ,,vrind” van die jongen, die al zestien, misschien zeven-
tien jaar was, zei dadelijk: ,,Vast niet, hoor!”

,;Goed. Hier dan, dat is voor jou. ... maar niks, 700t niks
zeggen, hoor. . .. want als je wat zegt”. ... Weer gloeide
de dreigende haat in Rinus’ ogen.

Toen sloop hij weg, door de struiken het grienddijkje op en
verdween in de richting, die van het dorp afvoerde. Hein bleef
onthutst staan. In zijn hand glinsterde. . . . een kwartje.
,,Een kwartje!” Dat was een hele schat. Haastig verborg hij
het in zijn broekzak; Jaapje en Huug naderden al stoeiend
met elkaar.

Maar — wel wonderlijk — nu was Hein opeens zijn blijheid
van straks kwijt. Er was nu zo plotseling een vreemde bang-
heid in hem gekomen en hij wist toch zelf niet waidrom. Wel
neen, waarom moest hij nu ineens bang en ongerust zijn?
Wel neen, hij had immers geen kwaad gedaan. Hij mocht dat
kwartje toch wel hebben, 't was immers van Rinus..... of....
of.... zou het soms van. ...?

Toen lachte hij heel hard, maar die lach kwam uit zijn mond,
niet uit zijn hart. Hij greep zijn beide makkers vast en danste
wild met hen rond. Z7 merkten niet, dat Hein vreemd deed.

35



T N T

¥

Hein danste wila, maar toch.. ... toch,.... dat kwartje

danste ook maar mec. .. . 't Was, of Hein het voelde dansen
in zijn zak.

,Ol. ... ooh!.... Brand!" schreeuwde plotseling Jaapje.
Zijn bleek gezichtje werd nog bleker.

»Waar?. ... 0ja.... Brand! Brand!” schreeuwde nu Huug
ook.

Hein schrok hevig; erger dan de twee andere jongens. Dat
kwam zeker ook al door dat vreemde kwartje. Hij beefde.
Die bangheid van daareven werd nu plotseling een vreemde
angst en hij begreep zelf niet waarom; maar 't klopte in zijn
keel en 't bonsde in zijn hoofd.

Achter het dorp kronkelden dikke rookwolken op, nu en dan
lekten daartussen spichtige vlammen omhoog, als priemden
in die zwarte damp rocd-gouden dolken.

,Brand! Brand!” schrecuwden jaapje en Huug.

,»Brand!” schrecuwde Hein nu ook maar en hij rende met zijn
makkers mee, bleef dicht bij hen, want 't was, of zo dadelijk
iemand hem bij de nek kon grijpen.

Daar kwam Ouwe Bram angstig en gejaagd het grienddijkje
opsukkelen. Hij liep zo hard zijn oude lichaam het hem toe-
liet, zijn gezicht was akelig bleek.

De jongens weken schuw terzij. Bram zag hen niet, maar
strompelde haastig door. Hein, die hem schichtig nakeek, zag,
dat de oude in zijn huisje verdween en de deur dichtsmeet.
Het ganse dorp liep uit naar de plaats, waar de rookwolken
kronkelden en de vlammen dansten. 't Was boer Dorrestein’s
hoeve, die in lichte laaie stond.

De drie jongens wilden zich tussen de mensen door naar voren
dringen. Jaapje's vader, die zijn jongen zag, hield hem bij
zich. Hein bleef ook achter en scharrelde terug. Anders was
hij altijd haantje de voorste, maar nu, neen. ... hij voelde
maar aldoor dat kwartje; 't was of dat kwartje nu 66k al
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Hij liep zo hard zijn oude lichaam het hem toeliet.

brandde in zijn zak.

Alleen dikke Huug stond met grote ogen te kijken naar wat
er gebeuren ging. De dorpsbrandspuit rukte aan. De mensen
droegen ladders en haken aan en met natte zeilen trachtte men
de beide hooischelven te sparen.
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Wat helpen kon, hielp. De stier en een paar koeien, die niet
in de weide waren, werden met grote moeite uit de al bran-
dende stallen gehaald; wat nog uit het huis kon gered wor-
den, werd naar buiten gebracht; de burgemeester zelf leidde
het reddingswerk; Proes, de veldwachter, liep met opgestre-
ken snorren gewichtig heen en weer en hield een oogje in
't zeil, dat niemand zich iets van Dorrestein’s bezittingen toe-
eigende. De brand woedde al feller. De wilde vlammen
dansten als spottend rond om het dunne waterstraaltje van de
brandspuitslang; soms zijgden verstikkende rookwolken neer.
De avond schemerde reeds.

»Een paard. ... o!.... 't paard!” klonk plots een schelle
jongensstem, ,.hier, hier, het paard,. . . . hier!” 't Was Hein,
die in zijn vreemde beklemdheid achteraf was gegaan, rond
de hoeve was gelopen en nu merkte, dat de redders het zwarte
paard van boer Dorrestein, dat in een klein zijstalletje stond,
vergeten hadden.

,Help! help! het paard!” schreecuwde hij weer. Maar wie zou
naar 't geroep van de jongen luisteren? Overal riep en
schreeuwde men immers elkanders hulp in. Maar toch, ja,
daar daagde een helper. 't Was dikke Huug — die geen ogen
genoeg had om al die wilde drukte te bekijken, en die van de
een al eens een stomp op zijn dikke rug had gekregen, omdat
hij hem in de weg liep, en van de ander een klinkende klap
op zijn bolle wang, omdat hij op de spuitslang trapte, en —
die nu juist Hein bij het zijstalletje met beide armen zag
zwaaien en hem meende te horen schreeuwen.

Huug rende naar Hein toe.

,Huug, Huug, 't paard. . . . hier!” schreeuwde Hein.

Huug begreep. Even stonden de beide jongens besluiteloos,
toen wierpen ze het staldeurtje open en wilden ,,de zwarte”
losmaken.

Een jankend geluid huilde hun tegen, woest van angst sloeg
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het arme dier achteruit, het steigerde tegen de ruif op en
rukte dan weer hevig aan de sterke halster, die maar niet be-
zwijken wilde. 't Dak brandde reeds, een paar venijnig spitse
vlammetjes kronkelden reeds door ’t ligstro onder de achter-
poten van het dier; nog één, nog twee minuten en de op-
laaiende strovlammen zouden zich kronkelen om de wild-
trappelende hoeven en om de vlezige poten en over de glan-
zende rug, ze zouden grijpen naar de fladderende manen, ze
zouden loeien om die woest steigerende kop. . . . endan. . ..
»,Nee! o.... help, help!” schreeuwden de jongens. Niemand
hoorde hen. Elke seconde bracht het arme dier in groter ge-
vaar. Ze konden het stalletje niet binnengaan, de hoeven
van het paard zouden hen verpletterd hebben.

» t Raampje, Huug. . .. ja.... daar!” Ze vlogen er op af.
,,Buk, Huug!” Huug gehoorzaamde. Hij begreep Hein, hoe
vaak hadden ze ,Bok, bok!” gespeeld! Huug hurkte neer.
Hein ging op Huug’s schouders zitten en de dikkerd tilde
toen zijn makker met alle moeite in de hoogte. Ja, 't ging.
Hein kon nu juist bij 't raampje reiken; maar hoger moest
hij en daarem ging hij, zo vlug dat kon, op Huug’s schouders
staan. De dikkerd trilde onder die vracht. Hij steunde zijn
beide vuisten op de heupen; zijn dik, rood gezicht gloeide
van inspanning, zijn tongpunt stak schuin tussen zijn lippen
door. . ..

,»Een mes, Huug! Heb jij een mes?”

Huug had er een. Met veel moeite reikte hij het zijn makker
over. Deze boog zich door 't raampje heen, zijn hand, met een
mes er in, zoekend naar de halster.

Een dikke rook walmde op. Hein hoestte er van, toch trachtte
hij speurend rond te zien.

Woest sloeg de kop van het arme dier op en neer, vlokkig
schuim spatte rond uit de pijnlijk geopende bek, de grote
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,,Goed zo, mn jongens!”

ogen puilden wijd open in doodsangst. ... Een klaaglijk
gehuil klonk door de woeste hoevenslag heen. . . .

Hein véélde de halster: een blijdschap doortrilde de jongen.
Hij zaagde, hij kerfde met het botte mes, hij rukte en stak en
zaagde maar weer. . . . en dikker werd de rook, en angstiger
de ogen van het gemartelde dier. Maar Hein zaagde en wrong.
Hij vergat alles, hij dacht alleen aan die taaie halster en het
mes. Hoger kronkelden de vlammen tegen ,de zwarte” op,
maar — Hein zaagde en rukte en.... kra-ak!.... De
halster scheurde door. . . .

Een paar wilde sprongen achterwaarts, en in woeste galop
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rende het half-dol gemartelde beest de duisterende avond in,
aan het schroeiende haar boven zijn hoeven glitterden nog
vonkjes. Zijn wilde vaart bluste ze.

Hein tuimelde achterover van Huug af . . . .

,»Goed zo, m’'n jongens!” zei plots een vriendelijke stem
achter hen.

De jongens keken verbluft. 't Was dominee Larens.

,Goed zo, m’'n jongens! Braaf gewerkt! Ik zal 't boer Dorre-
stein vertellen.”

Huug keek trots en gelukkig. Hein was ook even trots ge-
weest en toen — toen voelde hij opeens weer dat nare kwartje
in zijn zak, kreeg een hoogrode kleur. . .. Als dominee nu
eens door zijn broek heen in zijn zak had kunnen kijken. Zou
hij het maar weggooien? Neen. . . . dan het maar aan moeder
geven, dat zou dan toch wel goed zijn; neen, eigenlijk toch
niet. ... 't was een ongelukskwartje, dat voelde Hein wel,
of was 't soms een gestolen kwartje? of . ... of....?

De brand minderde. De burgemeester was al vertrokken. Om
veldwachter Proes heen verzamelde zich een kring mensen.
De beide jongens, die door dominee Larens gerustgesteld
waren, dat ,,de zwarte” wel opgevangen zou worden, drongen
naar voren. Daar stond, met een vals-glimlachend huiche-
laarsgezicht, Rooie Rinus. Hij had een groot woord. Allen
luisterden naar hem. Proes, begerig, straks goed nieuws bij de
burgemeester te kunnen brengen, schreef met ernstige ge-
baren alles op wat hij zeide. De jongens luisterden ook.
Niemand wist hoe de brand ontstaan was. Dorrestein ook
niet; hij had met zijn vrouw in de kerk het brandalarm ge-
hoord, en Annemie, de oude meid, had zitten dutten op de
deel, toen er plotseling tegen het venster was geklopt en haar
toegeroepen werd, dat de hoeve brandde.

En nu was daar Rooie Rinus gekomen en had tegen Proes ge-
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zegd, dat hij Ouwe Bram om de hoeve had zien rondsluipen.
»Jao hoor!. ... en hij loerde zo raar, en hij voelde aan ’t
rieten dak, da’s vast!. . . . en toen d-ie me zag, liep-t-ie weg.
En toen ging ik "em achterna. en. ... en. ... hij sloeg met
z'n stok achteruit, maar 'k was toch niet bang. ...”
De mensen luisterden nicuwsgierig. Proes schreef.
»En toen is-die weggelope. ... en....” Rinus ontwaarde
plotseling Hein Hoevers in de mensendrom. Hij verbleekte,
stotterde, zijn lippen trilden, maar — hij herstelde zich spoe-
dig en vroeg op goed geluk aan Hein, terwijl hij hem met zijn
groengrijze ogen dreigend aanzag: ,,Nie-waor, Hein?”. . ..
»He?. ... ja, ja!” antwoordde Hein haastig, ,,ja, nietwaar,
Huug, Ouwe Bram hebben we hard zien lopen naar zijn huis
en hij keek net alsof hij erg geschrokken was. ...” Proes
schreef ook dit op en Hein vond het eigenlijk erg voornaam,
zo maar tegen de veldwachter te mogen spreken en dan te
zien, dat die alles opschreef.

,,Ja, en hij smeet de deur dicht. ... en....” He, 't was net,
of dat kwartje in zij n zak hem b1) elk woord in ’t been
prikee!. ... En..

,» 1k weet genoeg, mensen' zei Proes gewichtig en zijn snot-
ren eens opstrijkende vervolgde hij deftig, alsof hij 't uit een
boek voorlas: ,,De gerechtigheid zal haar loop hebben!”
't Sneed door Hein’s oren: ,.De gerechtigheid zal haar loop
hebben!”

,,We zullen Bram arresteren! Op wiens hulp kan ik reke-
nen?” vroeg Proes rondziende, ,je kunt nooit weten, niet-
waar!”. ... Proes was niet een van de moedigsten.

L2Op mijl. ... Ik!. ... ik ook!” riepen stemmen. Velen der
omstanders boden, belust op een relletje, hun diensten aan.
Zouden twintig sterke kerels dan die eenzame oude niet de
baas kunnen? ,,Vooruit dan!”
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De stoet vertrok. Proes nu dapper voorop. De rokende hoeve
glinsterde nog in de duisterende avond.

,»JKom, Hein!” klonk de stem van zijn vader opeens, ,kom,
jongen, we gaan naar huis!”

Boeh! Wat kneep dat kwartje in zijn been.

Zou vader 't kunnen merken?

»1k zal 't verstoppen,” dacht Hein, ,,goed, diep verstoppen.”
Toen Proes met zijn helpers, wel wat schichtig nog, het don-
kere huisje aan de grote plas naderde, vonden zij de deur
gesloten. Ze klommen binnen. Er was niemand. Ze zochten
in de omtrek. Ze vonden de oude niet. Ze schreeuwden en
scholden. Er klonk geen antwoord.

En scheldend op de laffe vluchteling, snoevend op eigen
dapperheid gingen ze weer dorpwaarts.

»Morgen!” zei Proes. ,,Morgen!”

Vér op de grote plassen, diep verborgen tussen 't hoge riet
lag een zwarte boot en in die boot lag een oude man, het
gelaat verscholen in de handen als een die nameloos lijdt. . . .
De sterren pinkelden vertrouwelijk, zoals ogen kijken die veel
weten, maar niets verraden. . . .

IV. EEN MOEILIJKE STRIJD

Hein kwam de volgende morgen de dorpsstraat in toen de
torenklok acht uur sloeg. Hij had voor zijn moeder al wortel-
tjes getrokken uit 't tuintje achter hun huis en — daarbij had
hij goede gelegenheid gevonden voor het verbergen van zijn
kwartje: aan ’t eind van 't wortelbed had hij 't met de vinger
in de rulle grond geduwd en toen een rood stokje op die plek
in de aarde gestoken om het geldstukje altijd weer te kunnen
vinden.
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Dezar lag het veilig, meende Hein. Hij wist nog maar niet, wat
hii met het geld doen zou, maar in zijn zak kon hij het niet
houden. Dan dacht hij er altijd aan en was het, alsof hij een
vreemde pijn voelde, alsof er in zijn keel of in zijn borst of in
zijn buik of ergens daar van binnen iets werd saimgeknepen,
neen hoor, dat ding méést weg. ... Wel ja, en nu was het
begraven, nu ging dat vreemde gevoel al een beetje weg, nog
niet heel véél, maar toch al een beetje; wel ja, het zou wel
helemaal overgaan en dan zocht hij het kwartje weer op, wel
jal. ... en vrolijk fluitend liep hij het dorp in naar school.
Hij kon nog wel bijna een uur spelen. Zou ,,de zwarte” al ge-
vangen zijn? Zou de dominee het verteld hebben? Zou. . . .?
Wat is dat? Hoor eens! Zingen! Hein stond even stil om
te luisteren van welke kant 't geluid klonk. Van de straatweg
kwam het en 't naderde, ja, Hein hoorde 't duidelijk. Hoor,
daar klonk het liedje, dat de soldaten hadden gezongen, die
voor enkele weken, op weg naar het kamp, het dorp waren
doorgetrokken; het versje, waarvan de dorpsjongens maar
enkele regels hadden onthouden. 't Waren »# geen soldaten;
— hoor, daar heb je 't weer:

., W’ gaan verhui-ui-zen,

”»

Hein rende het gezang tegemoet. Om de hoek van de dorps-
straat stiet hij al op de vreemde stoet, die langzaam naderde....
Heé, nu moest Hein weer opeens aan het rode stokje bij het
wortelbed denken. Waarom nu toch?. ... Weg, weg, naar
gevoel! 't Is nu veel te aardig. ,,0, kijk eens! Ouwe Bram!”
mompelde Hein bij zichzelf en — hij vergat even dat vreem-
de beklemmende.

Daar naderde, zwaar geboeid, tussen Proes en een veldwach-
ter van het naastbijgelegen dorp, Ouwe Bram. En om deze
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't Was juist, alsof er iets ergs gebeuren ging....

groep heen joelden en krioelden wel twintig jongens en meis-
jes uit het dorp en ook een enkele inwoner, belust op het
schandaaltje, liep lachend mee, en wéér klonk de spottende
deun, telkens maar weer:

,» W’ gaan verhui-ui-zen,
,»Wie gaat er mee?. . ..

”»

Ja, dat was wel aardig: Ouwe Bram meegesleurd door twee
veldwachters, kijk hij eens hard moeten lopen! En dan die
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zingende jongens er omheen. Ja, Hein liep ook mee, vrolijk,
zoals men met een optocht mee loopt, maar toch, toch. . . .
Hein voelde ook, dat zijn vrolijkheid niet heel echt was.’t Was
juist, alsof er iets ergs gebeuren ging. Hij drentelde echter
maar mee, en trachtte door de troep heen te dringen om
dichter bij Bram te komen, want hij wilde de oude van dicht-
bij zien. Nu zag hij alleen het witte haar van Bram en zijn
scheef gezakte pet.

Hein drong dichter bij en hij 24g de Ouwe Bram, hij zag hem
in zijn diepe ellende.

Bang staarde hij de oude aan, verschrikt; zoals men kijkt bij
het plotseling zien van iets verschrikkelijks: een bloedende
wond, een verongelukte, een zware zieke. ... Zb keek hij
de oude aan.

Bram liep sukkelend tussen de beide politiemannen; mee-
gesleurd aan zijn schouders strompelde hij moeilijk verder,
zijn wit, bevend hoofd pijnlijk tussen zijn schouders gedoken,
zijn rimpelige handen, nu wat rood opgezet door de knel-
lende boeikettinkjes, in elkaar gewrongen op de rug. ... Z6
zag Hein hem.

En dan, een ogenblik soms, tilde de oude het hoofd op, de
donkere ogen keken woedend rond, woedend van machte-
loosheid. Dan knakte het hoofd weer neer, schichtig rilde de
oude om het gejoel rondom hem, en in zijn kijken kwam
een wilde angst, als van een gemarteld dier. Zijn lippen
gromden onverstaanbare klanken. Zo sukkelde hij maar ver-
der in diepe wanhoop; hij mdést wel.

Zo zag Hein hem — en in hem leefde als nooit te voren een
vreemd medelijden op met de oude man.

Het ging de dorpsstraat door, het kerkplein over, de pastorie
voorbij. Voor een der bovenramen van 't domineeshuis trok
een hand de gordijn open op 't naderend gerucht: dominee
Larens zag de droeve stoet passeren.
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Enkele jongens, die naar boven keken, staakten hun spottend
gezang. Ze voelden er toch wel het lelijke van: trokken even
half beschaamd aan hun pet. De groteren h1elden zich wat
achteraf. Proes salueerde.

Dominee Larens schudde bijna onmerkbaar 't hoofd. Dat was
een blijk van afkeuring voor die boze brandstichter, meenden
de dorpelingen, die 't zagen, maar. . .. wanneer zij de trek
van innig medelijden op dominee’s gelaat hadden kunnen
zien, zouden zij anders geoordeeld hebben. Bram zag de
predikant niet. Hij strompelde verder. Maar angstiger staar-
den zijn ogen en heviger beefde zijn oude hoofd.

Hein’s medelij groeide. . . . Z6 angstig, ja, — zo hadden ook
de ogen van ,,de zwarte” gekeken, gisteravond in de branden-
de stal, maar toen had hij de halster kunnen lossnijden. . . .
Hein zong niet meer mee, hij moest maar aldoor naar de oude
kijken en dichter, dichter drong hij op hem aan, alsof dat
Ouwe Bram troosten kon. Hij zag, hij hoorde het hijgen van
Bram’s adem. . .. O! hij kon dat niet langer zien, o! hij zou
wel op die veldwachters willen afspringen, hen wegduwen
van de oude, zijn boeien lostrekken en zeggen: ,,.Loop weg,
loop weg!” Hij zou hem willen redden uit de ellende, zoals hij
gisteren de zwarte gered had. . . . Hij zou!. ... Ach, hij zou
niets. 't Kon immers niet. En — Bram was een misdadiger,
dat had hij gisteren toch gehoord van Rooie Rinus. . . .

Van Rooie Rinus! He, wat danste hem nu opeens weer dat
rode stokje voor de ogen, dat rode stokje bij het wortelbed!
Weg, weg! lelijk ding!. . ..

De stoet ging verder, passeerde ook Hein’s huis. Hein zag
al zijn moeder aan de deur staan; ja, ze had Mies op haar
arm. Kijk, en Mies hield de oude pop in haar handjes, het
houten hoofd naar beneden.

En Bram zag het kind ook, het kind met de pop.

Zijn ogen schitterden. Wild richtte hij zich op. Proes schrok
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en greep de oude steviger vast. Hij meende, dat Ouwe Bram
zich losrukken wilde. ,,Allo, de gerechtigheid zal haar loop
hebben,” sprak hij uit de hoogte.

Ouwe Bram hoorde hem niet, zag hem niet. Hij zag maar
alleen het kind met de pop. Zijn boeien knarsten: hij had zijn
armen willen uitstrekken naar het kleine meisje.

Plots bleef hij stilstaan. ,,Ouwe Bram, itte pop!” riep de
kleine, die de oude herkende, en van het droeve gebeuren daar

voor haar gans geen begrip had. ... ,Itte pop!” Bram’s ge-
laat verhelderde wonderlijk. Een gelukkige glimlach gleed om
zijn lippen. en in zijn ogen parelden tranen.... ,Mien
Jenneke!”. . ..

Toen snikte hij 't uit, het bevende hoofd boog, het boog die-
per, dieper: de oude zakte ineen.

Ze tilden hem op. Enkele mannen hielpen en droegen hem
naar het arrestantenhok aan 't eind van 't dorp.

Hein ging naar school. Die vreemde bangheid van gisteren
kwam weer terug. 't Was nu net, of er een ongeluk gebeurd
was en of bij er schuld aan had. Bah! telkens moest hij den-
ken aan het rode stokje; 't leek soms wel een vinger, drei-
gend opgestoken. Hein kneep zijn ogen dicht, om ’t stokje
niet te zien en — dan zag hij het juist zoveel duidelijker. . . .
De jongens babbelden druk over Ouwe Bram. Veel wonder-
lijke dingen werden er weer verteld en wat de een niet wist,
wist de ander, maar it wisten ze allen: Die morgen had de
burgemeester met twee veldwachters huiszoeking gedaan bij
Ouwe Bram en ze hadden in een kistje op wieltjes, gevuld
met poppekleertjes, gevonden — de gouden ketting van boer
Dorrestein. Er was een dief geweest op Dorrestein’s hoeve.
Hij had al het geld uit de kast meegenomen, de juwelen oor-
bellen van de vrouw en het gouden horloge met ketting van
de boer. Toen had hij zeker de hoeve in brand gestoken om
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zijn misdaad te bedekken. En wie was nu de dief? Wel, na-
tuurlijk Ouwe Bram. Men had wel enkel de horlogeketting
gevonden, maar het was duidelijk, dat hij het andere ook wel
verborgen zou hebben. Wel ja, dat zeiden allen, Rooie Rinus
ook. Ja, ja, die Ouwe Bram was een dief en een brandstichter.
,» t Was maar goed, dat Rooie Rinus het uitgebracht had,” zei
men. ,,.De jongen had wel eens lelijke streken, maar nu had
hij braaf gehandeld. Welja!”

Hein luisterde naar het gebabbel. Hij zei zelf maar weinig.
"t Werd geen vrolijke dag op school voor Hein. Al heel gauw
liep hij straf op voor onoplettendheid. Telkens vergat hij zijn
werk en dacht aan andere dingen. Nu zag hij ,,de zwarte”
trekken aan de sterke halster; dan zag hij, hoe de mensen de
Ouwe Bram wegdroegen, nu hoorde hij Rinus’ gefluister:
,»INiks, 7ooit niks zegge, hoor!” dan weer danste het rode
stokje voor zijn ogen. En als hij een ogenblikje had door-
gewerkt, dan sprong ,,de zwarte” weer over zijn schrift; dan
snikte Ouwe Bram weer bij zijn oren; dan trok Rinus hem
weer aan de schouder; dan prikte het rode stokje hem weer in
de ogen.

Als een wiel draaiden de gedachten door Hein’s hoofd. Ze
wilden maar niet wijken, hoe wild hij zijn hoofd ook op zijn
nek draaien liet, neen — ze wilden niet wijken, ze kwamen
altoos weer terug. Ze deden hem pijn, ze maakten hem
angstig.

Zijn hoofd werd zwaar, of — was het zijn hoofd niet? Neen,
hij voelde pijn in zijn maag, of — neen, 't was, alsof iemand
hem in de rug kneep, of . . . .

Hij ko niet opletten bij zijn werk.

Hij schreef zelfs de helft van de ene som onder de helft van
een andere.

Meester merkte het. Hij keek Hein met zijn doordringende
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ogen aan en zei: ,,Hein! Als ik het deurtje van je hart open
deed, kwamen er lelijke dingen over de drempel, Hein”. . . .
Hein kleurde, boog zich diep over zijn werk.

Wat wist meester nu van dat alles? Niets immers. En 't was
niet waar ook. Wel neen, hij had immers niets kwaads be-
dreven. Dat kwartje, nou ja. Dat was immers eerlijk ge-
kregen. . . .

,»Wat is er, Hein?”” vroeg Jaapje, die naast hem zat, nieuws-
gierig.

,»Ach, o, niks!” snauwde Hein. Hij krabbelde weer in zijn
schrift. En daar kwam ,de zwarte” weer aanspringen, en
Ouwe Bram en Rinus en 't stokje ook. O, dat stokje werd een
knuppel, een boom, een rode toren, die zou vallen bovenop
Hein.

,,Hein, je zit wéér te suffen!” waarschuwde meester.

Hein had een slechte dag op school.

Tussen de beide schooltijden in had hij thuis niet naar het
rode stokje willen zien en toch was hij de tuin ingegaan, ja,
daar stond het nog. Hein rilde en liep weg.

O, hoe kwam het nu toch, dat hij zichzelf zo beangst voelde.
O, het werd hoe langer hoe erger! Vader en moeder praatten
onder het eten over Ouwe Bram. Moeder had medelijden.
Vader ook, maar hij meende, dat de misdadiger zijn straf
waard was. Waarom moest de oude dan ook zijn ziel bezondi-
gen door diefstal en brandstichting?

»Maar. . . . ik begrijp het toch niet goed,” zei vader. ,,Arme
kerel! Hoe komt hij er toe? Die Rooie Rinus, die hem aan-
bracht, lijkt mij in staat het zelf te doen. Maar. ... de be-
wijzen getuigen: de gouden ketting, het harde weglopen....”
Wat schoot daar opeens een groot stuk aardappel bij Hein
naar binnen; 't wilde niet weg, of — was het een schrik, die
kropte in zijn keel? Hij hoorde het zo vreselijk duidelijk door
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zijn vader zeggen: ,,Die Rooie Rinus lijkt mij in staat het
zelf te doen.” Zou dat waar kunnen zijn? ,,Neen, neen, neen!”
dacht Hein angstig, ,,maar Rinus had zo geheimzinnig gedaan
bij Bram’s huisje die Zondagavond, maar toch.... neen,
neen! Onwe Bram, hoor! die had het gedaan, wel ja!. ...
Natuurlijk!”

Hein’s ouders merkten niet, dat hun jongen, die anders voor
geen kleintje vervaard was, zo weinig at. Na het bijbellezen
stormde hij weg, weer naar school.

En daar begon het gemartel opnieuw.

,,Die Rooie Rinus lijkt mij in staat het zelf te doen,” hoorde
hij nu telkens. Onophoudelijk moest hij denken aan wat die
Zondagavond was voorgevallen bij Bram’s huisje. Alles her-
innerde hij zich nu, ¢lk woord, dat Rinus gezegd had, het
kijken van zijn ogen, het lachen van zijn mond, het grijpen
van zijn handen, alles, alles! En die pijnigende gedachte terug
te drijven, ging niet. Neen, al duidelijker kwamzeweer: ,,Wat
zou die Rinus toch in Bram’s huisje hebben gedaan? Iets b3j-
zonders, dat was zeker, want anders zou hij niet zo vreemd en
verschrikt zijn geweest en — ook zeker geen kwartje hebben
weggegeven. lets slechts misschien wel. Maar wat dan? Zou
Hein 't eens aan Proes vertellen. ... Neen, neen, o neen!
Rinus was Hein’s vriend, wel zeker, en hij had zo maar een
kwartje weggegeven;. . . . neen hoor, dat zou laf en vals en
trouweloos zijn, neen hoor, hij zou zijn vriend nier verraden.
Hij had 't hem beloofd en hij zou zijn woord houden ook.
Vast!”

,,En — waarom ook niet? Oxwe Bram had immers de brand
in Dorrestein’s hoeve gesticht. Hein had hem bleek en ver-
schrikt het grienddijkje zien opstrompelen en de burgemees-
ter had de ketting in Bram’s huisje gevonden. Wel zeker,
Bram was de schuldige. . . . Bram!”
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Maar Rinus dan? Wat betekende dan dat gluiperige gedoe van
de jongen. ...?

Hein moest nablijven die middag.

,»Hein!” zei meester ernstig, ,,Hein! je hebt wat in je hart,
dat niet goed is, jongen. Ik zie het duidelijk aan je. Maar als je
't je moeder of jevader of mij niet zeggen durft, vertel het dan
maar vanavond op je knieén voor je bed, in de stilte. ... Je
begrijpt me, hé?”

Hein voelde tranen branden achter zijn ogen. Hij liep weg,
lomp, zonder groeten. Maar meester begreep dat, — hij ver-
gaf hem. . ..

’s Avonds hadden de jongens de napret van het opzienbarend
geval. Een troepje had zich samengetrokken bij het
arrestantenhok, waarbinnen Bram, na door de burgemeester
die morgen verhoord te zijn, weer was opgesloten. Hein sloot
zich bij hen aan. Thuis kon hij het niet uithouden. Zijn moe-
der had nog niets bemerkt, maar telkens, wanneer ze iets tegen
hem zei, schrok hij.

Nu, bij de jongens, werd dat beklemmende gevoel wel een
beetje minder. Wel ja, ze maakten dolle pret, ze bommerden
op de deur, ze klommen bij het raampje, waardoor ze toch
niets konden zien, ze joelden en schreeuwden en scholden.
Binnen klonk een somber gebrom.

Hein deed mee, hij bonsde ook wild op de rammelende deur;
hij bonsde z6 hard en z6 lang, dat hij het bonzen van het hart
daar binnen in hem niet meer voelde. Hij danste en schreeuw-
de; hij schreeuwde z6 hard en 26 lang, dat hij het fluisteren
daar binnen niet meer hoorde.

,,Als Rinus nu maar niet komt!”. ... 't Bonsde, 't fluisterde
toch weer even fel daar binnen. '
Vooruit! dansen en springen, schreeuwen en schelden maar,
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dan zou die stem van zijn hart wel zwijgen. Toe maar, nog
wilder, anders hoorde hij haar weer. Toe maar!. . ..

,»Proes! Proes!” schreeuwden opeensenkelejongens. Debende
stoof uiteen. Ze verzamelde zich weer bij de kerk. Daar kwam
Rinus ook aanslenteren, met de handen in de zak, een cigaret
tussen de lippen.

,»Ah, Rinus!” schreeuwden de jongens hem tegemoet. Hij was
de held van de dag.

., Jk werk vandaog nie, da’s vast!” lachte Rinus, ,,ik heb nou
een lui leventje, het hele nest is nou toch verbrand, da’s
vast!. ... Zeg,” liet hij er ineens op volgen, ,,gao jullie meé
naor 't huis van d’'n ouwe dief?”

»Ja, ja!” riepen de jongens. ,,Ja!” riep Hein ook, maar die
vreemde vrees wrong zich heftig door zijn lijf.

Toen werd hij boos op zichzelf; ook op zijn eigen bangheid.
Hij stampvoette even en schreeuwde toen, als wilde hij zich
wreken: ,,Ja, ja, vooruit! vooruit!”

De jongenstroep rende weg. Rinus liep met Hein voorop, de
dorpsstraat door, de straatweg een eindweegs langs en dan
het in de avond duistere grienddijkje op.

Dapper renden ze door, soms hun stokken dreigend in de
hoogte zwaaiend. Zelfs Jaapje liep mee, al kon hij nu juist
niet vinden, dat hij erg rustig was, maar Hein was bij hem.
Daarom durfde hij.

De moedige schaar naderde het huisje, dat zich als een don-
kere plek tekende tegen de vale lucht. ... Moedig gingen
ze ten strijde, wel twintig sterke jongens met dikke stokken;
ten strijde tegen een eenzaam, oud huisje, waarin niemand
woonde.

Rinus bleef wat achter, morrelde aan zijn schoen, maar Hein
rende door. Zijn wangen gloeiden! ,,Hij zou, hij zou,. ...
die Ouwe Bram was de schuld van alles, ook van zijn straf
op school, ook van die vreemde bangheid,. . .. hij zou, hij
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zou!”. ... Wild sloeg hij met zijn stok op de deur. Zijn
makkers juichten hem toe en wilder sloeg hij, als kon hij zo
die stille angst wegslaan, en de anderen beukten ook de wrak-
ke deur: ze vloog knerpend open.

Even weken de jongens terug. Zou er soms iemand binnen
zijn, 't was akelig donker. Neen, toen duwden ze elkander het
huis in: één stak een lucifer aan. . . .

Rinus was weggeslopen achter het huisje, daar snuffelde hij
rond. ,,Gelukkig!” mompelde hij, terwijl hij van tussen het
gras een koperen tabaksdoos raapte, en meteen was er de
blijde gedachte: ,,Gelukkig, die was ik Zondag hier verloren,
nou weet niemand, dat ik hier geweest ben,. ... dan alleen
die lelijke aap, die Hein Hoevers, maar als-t-ie wat zeggen
durfe! . . .. als-t-ie durfr!”

Binnen in het huisje rommelden de jongens alles dooreen; een
ruit rinkelde neer.

Toen werd 't Hein toch te machtig. H1] had geschreeuwd
maar hij had dat stemmetje van binnen niet kunnen verjagen;
hij had geslagen, maar dat stemmetje was niet gevlucht, hij

had. ... gevloekt, maar 't stemmetje had al duidelijker, al
heviger geroepen. . .
Hein rende naar buiten door 't achterdeurtje. . . . Even stond

hij verschrikt stil. Wie was dat? Daar tussen de te drogen
hangende visnetten? Kijk, wie is dat? Hij haalt iets uit de zak,
heel voorzichtig. Hij bekijkt het, maar hij schijnt het niet goed
te kunnen zien. Hij houdt het schuin terzijde van zich: nu valt
het flauwe schijnsel van de halfverscholen maan er op. . ..
Kl]k watisdat?. ... Een. ... een. ... een gouden horloge,
ja duidelijk, zie maar! En wie is de donkere gestalte?

Toen herkende Hein die gedaante plotseling: 't Was Rooie
Rinus. . ..

Hein voelde zich bleek worden en duizelig.

,,Jongens, jongens, pas op!” werd er geschreeuwd, ,.een
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fiets!”. ... De rumoermakers vluchtten weg, want langs 't
dijkje naderde het zwevend licht van een fietslantaarn. Een
boer reed weldra de jongenstroep, die snel naar buiten, naar
het dijkje was gestormd, voorbij, maar voor de belhamels was
nu 't aardige er toch af. Zij slenterden naar 't dorp, Rinus in 't
midden. Hij deelde cigaretten uit.

Hein was al weggerend, in vliegende vaart, vér voor de fiets

uit. . . . En achter hem gleed het lantaarnlicht door het duis-
ter. ... Neen, neen, voor Hein was 't geen fietslicht, voor
Hein was 't een groot, vurig oog, dat hem vervolgde. ... In

wilde angst holde Hein door. . . . O, hij zag, hij voelde 't toch
wel, al dichter naderde het, het vreselijk dreigende, vlammen-
de oog uit het diepe donker. Weg, weg. ... Het klamme
zweet stond Hein op ’t gelaat, zijn hartslag klopte woest in
zijn keel. . .. Weg, weg. ... o, weg van dat. ... dat. ...
datoog. ... Weg, weg,. ... 't oog van de boze!. . ..

Hein smakte bij zijn moeder binnen, gilde het uit van on-
begrepen angst. Het goede mens staarde haar jongen ver-
schrikt aan: ,,Hein!.... Wat?....”

»Ol. ... Niks!.... niks!”.... brulde hij angstig. ...
,»,Niks!” Hij stormde naar boven. Zijn moeder, ongerust, ging
hem dadelijk na. ,,Hein, zeg mij toch eens. . . .” Hein zweeg,
hij slingerde, aldoor in vreemde angst, zijn kleren neer, en
dook half ontkleed onder de dekens, kroop er geheel onder
weg.

Zijn moeder was een wijze, goede vrouw. Zij schudde ver-
drietig het hoofd, ging naar beneden en mompelde:

,otraks. . . . als hij wat bedaard is”. . . .

En later, toen vader was thuisgekomen, vertelde zij Hein’s
vreemde binnenkomst en samen gingen zij naar de zolder naar
hun jongen zien.

,»Hij slaapt. . . . ja, zie maar,” fluisterde moeder. . .. ,, Kom
maar, hij zal 't ons morgen wel vertellen.”
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Zij had het fronsen van het voorhoofd van haar man gezien.
,,J<om maar, 't is wel goed, dat hij nu slaapt.”

Zij kende vader: hij was een beste en vriendelijke man, maar
— driftig; en lelijke kwajongensstreken strafte hij streng.
., Wat zou hij nu weer uitgevoerd hebben, de bengel?” zeide
hij, maar toch fluisterend om Hein niet te wekken. ,,Nou, laat
hem dan maar slapen; maar morgen. . ..” Toen gingen bei-
den weer naar beneden.

Maar Hein sliep niet. Trillend van angst had hij zich slapend
gehouden, zover mogelijk onder de dekens weggedoken. En
toen het schijnsel van het kleine lampje in moeders hand hoog
over zijn bed heenlichtend tussen zijn oogleden doorgloorde,
had hij wel willen ineenkrimpen. . . .

»»Als vader, als moeder hem riep, o, dan zou, dan zou — neen,
straf was niets, slaag en pijn was niets, neen. ... maar dan
zou hij moeten zeggen alles wat gebeurd was, alles wat hij
wist, van 't kwartje, van 't horloge, van Rinus, van. ... o,
dat zou verschrikkelijk zijn!”. . . .

Tussen zijn oogharen door gluurde hij naar ’t rosse lampe-
schijnsel, dat nog even in grillige, grote vlakken langs het
schuine zolderdak ijlde en toen, al flauwer, in de nauwe trap-
opening verdween.

Beneden hing moeder het lampje weer in de gang ". Een vage
schijn lichtte de trap op.

Hein had het licht zien verdwijnen. Het was een verademing
voor hem en toch, o, hij had toch ook welzijnvaderen moeder
willen terugroepen, hij had ze bij zich willen houden, dicht,
heel dicht bjj zich. . .. Maar dat kon niet, want dan zouden
ze vragen, en toch. . . . 't Werd nu al donkerder op de zolder,
"t werd nu al donkerder in Hein’s hart. Toen hij zo stil lag, zag
hij de toedracht der zaak duidelijk. Lang had hij de gedachte,

1* Electrisch licht was er in het dorp nog niet.
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die zich telkens aan hem opdrong, dat niet Ouwe Bram, maar
Rooie Rinus de schuldige was, van zich gestoten — nu durfde
hij dat niet langer. Neen, nu begreep hij, waarom Rinus die
Zondagavond zo angstig gekeken had, toen hij zich verrast
zag: Rinus had weinig goeds in Bram’s huisje uitgehaald. Mis-
schien had A7j wel de gouden ketting van boer Dorrestein in
Bram’s kamer verstopt om zodoende de schuld op de oude te
werpen, ja, misschien wel, en — z¢lf had hij het horloge ge-
houden, het gouden, dat zo glinsterde in de maneschijn,
straks. En Rinus had dat zeker gestolen van zijn baas. En 't
geld uit de kast en de juwelen oorbellen van de vrouw waren
ook niet terecht, zou Rinus die soms ook. ... evenals het
horloge. . .. o, vréselijk! En zou Ouwe Bram misschien oz-
schuldig in het arrestantenhok zitten? Zou hij in de gevange-
nis komen, zou. . . .? zou. . . .? O, ’t was, alsof het smartelijk
verwrongen gelaat van Bram daar boven de rand van zijn bed
uit kwam kijken; alsof de boeien rammelden. . .. Hein trok
de dekens over zijn hoofd, kneep de ogen krampachtig dicht
om te slapen, alsof die ogen konden slapen als het hart niet
sliep.

Maar Hein’s hart kon niet slapen. Daar fluisterde wel een
sussende stem: ,,Hein, houd je mond, zeg niets, je mag je
vriend, je trouwe vriend, van wie je nog wel een kwartje
kreeg, niet verraden: zeg nddit iets, niemand weet het immers,
en Ouwe Bram? Wat kan je Ouwe Bram schelen. 't Is net
goed voor die lelijke bullebak, dat hij opgeborgen is, nu kan
hij de jongens niet meer slaan. . . . Zeg niets, Hein!”

En Hein lag even stil, al wat rustiger. Tot het dan opeens weer
door zijn hoofd joeg: ,,Rinus is een dief en jij ook, jij nam

......

wat er gebeurd is, /77 moet het uitbrengen”. . . . Hein schokte
door zijn bed. . . . Ssst! Beneden klonk moeders zachte stem.
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Zou ze weer naar boven komen? Neen, ze haalde het lampje
weg. Ze ging naar bed. . . .

Toen was de flauwe lichtschijn, die van beneden door de trap-
opening heen naar boven schemerde, verdwenen; toen was het
plotseling troosteloos donker geworden, toen krampte de
angst Hein’s hart inéén.

,»Moeder, moeder!” had hij willen gillen, maar de kreet kropte
in zijn keel. Nu was 't ineens, of allen hem voor altijd verlaten
hadden, of hij nu alleen werd gelaten in die vreselijke duister,
of hij daar nu altijd in blijven moest en het licht nooit weer-
keren zou. Zijn armen sloegen boven het dek. . .. Er uit, er
uit moest hij, weglopen naar zijn moeder,. . . . er uit, wég uit
die angstige duisternis. . . . Maar de angst bedaarde weer. Het
kleine zoldervenster glansde in de vale nacht. . . . Hein zat op
z'n knieén in 't bed. En daar hoorde hij weer de woorden van
zijn meester: ,,Als je 't je moeder of jevader of mij niet zeggen
durfe. .. .”

Toen boog hij 't hoofd diep in 't kussen en trachtte te bidden.
't Werd een wonderlijk, verward gebed, maar ‘twerd een goéd
gebed: 't was immers een angstig roepen tot de Heer, een
innig smeken tot Hem, die alleen uitkomst geven kan. "t Was
een gebed des harten, in benauwdheid tot God opgezonden.
En de Heer, die weet, wat leeft en roept ook achter de ver-
warde, onduidelijke woorden, de Heer hdérde het angstig
vragen van de kleine jongen met zijn donker hart op die don-
kere zolder. . . .

,,Onze Vader, die in de hemelen zijt. . . . ik ben zo bang. . . .
Ik ben zo slecht. . . . ik heb een kwartje begraven. . . . maar
ik durf niets te zeggen; dan moet ik Rinus verraden en. . . .
ik ben zo bang. ... o, lieve Heer Jezus, vergeef ons onze
zonden. . . . ik ben zo bang. . . .

Ouwe Bram zit in de gevangenis. . .. en Rinus zal zo boos
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»Als je 't je moeder of je vader niet zeggen durft....”

zijn, en ik. . . . o, ik weet het niet, ik weet het niet, o, onze
lieve Heer, ik weet het niet, ik weet niet, ik....”

Toen kwamen de tranen, de brandende tranen. Wild schokte
zijn hoofd op en neer in het kussen en hevig snikkend kreunde
hij maar:. . . . ,,ik weet het niet, o, 0, 0, ik weet het niet. . . .
ik ben slecht,. ... slécht!.... ik ben een dief. ... o, ik
weet het niet, ik weet het niet.” Maar de hemelse Vader weet
ook, wat tranen vertellen. Hij kent het geschrei. Hij boorde
Hein.

En Hein werd rustiger. Wel vloeiden zijn tranen en hikte zijn
adem, maar 't was, alsof met die tranen ook zijn angst ver-
vloeide.

,Here Jezus!”” bad hij, ,,ik zal het kwartje toch teruggeven en
danzal ik, dan....”
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Toen kwam de vraag weer: ,,Moet ik dan mijn vriend ver-
raden?” Maar nu pijnde de angst niet meer zo hevig. Hein kon
nu rustiger nadenken. En hij zag Ouwe Bram weer tussen de
veldwachters: hij zag dat wanhopig kijken van zijn ogen, hij
hoorde zijn hijgende adem. En het grote medelijden kwam
terug in Hein’s hart, dat was nu als een stille vreugde.

.1k zal het zeggen!” snikte Hein opeens, ,,ik zal het zeggen.
Here Jezus, ik zal hetzeggen tegen Proes, dat van Rinus, . . . .
en van mijn kwartje ook. . . . O, laat U Bram dan uit de ge-
vangenis komen, als 't U blieft. . . . ik zal het zeggen, ik ben
niet bang meer voor Rinus en niet voor andere jongens, die
zullen zeggen, dat ik een flauwerd ben, omdat ik mijn vriend
verklapte. . .. O, het méét, ik zal het zéggen,. ... Ouwe
Bram is zo ongelukkig. ... ik zal het zeggen!” En stiller
werd Hein’s hart, kalmer zijn denken. Het grote woord was er
uit voor God, maar nog niet voor de mensen. Hein voelde, dat
dit nog heel moeilijk zou zijn en hij bad: ,,Onze Vader in de
hemel, help mij, dat ik niet bang ben, dat ik goed durf en dat
Ouwe Bram uit de gevangenis komt! Amen.”

Toen legde hij zich neer, heel stil, om te bedenken, hoe hij
zijn plan uitvoeren zou, hoe hij aan Rinus zijn kwartje zou
teruggeven, hoe hij hem zeggen zou, dat hij aan Proes ver-
tellen ging, wat hij wist, en dat Bram onschuldig in de ge-
vangenis zat. ... En hoe hij ook aan zijn vader en moeder
zou zeggen, wat er gebeurd was. Als vader het hoorde van dat
kwartje. . . . ,,Neen, neen, nu niet meer bang zijn. . . . ik zal
het zeggen!” fluisterde Hein zacht voor zichzelf. En als een
zieke, die de hevige pijnen voelt minderen, zich voorzichtig
ineen kromt, en roerloos blijft liggen, bang dat het lijden
weerkomen zal, zo lag Hein doodstil, de handen gevouwen bij
zijn hoofd, de ogen gesloten. Zo sliep hij eindelijk in.
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V. OVERWONNEN

»Hein!. ... Hein! jongen, ’tis tijd!”. . .. riep moeder.
Hein schrok wakker. Dommelig nog wendde hij zich om,
geeuwde en rekte nog wat. ... dook plots weer in elkaar.
Daar was die oude angst weer!

Voorzichtig, als de zieke, die ontwaakt en angstig voelt, of de
pijnen ook voorgoed geweken zijn, zo had Hein de nu zonnige
zolder langs gekeken en ach. . . . die oude pijn brandde weer
op.

Ja, vannacht, toen het scheen, alsof God dicht bij hem was,
en hij Hem alles vragen en zeggen mocht, toen, ja, téén was
het gemakkelijk geweest te denken: ,,Ik zal alles gaan ver-
tellen!”. ... maar nu?

Even kneep Hein de ogen stijf dicht, kroop diep weg onder
de warmende dekens,. . . . zo had hij wel voor al die bange
dingen, die komen moesten, willen wegkruipen, hij had wel
door willen slapen, stil en vergeten in donkere dromen. . . .
liever dan nu naar Proes gaan. . . .

Maar neen, wild, half-kwaad op zichzelf, smeet hij zijn
dekens weg, een flinke sprong en hij stond v66r zijn bed. Even
balde hij zijn vuisten, mompelde: ,Laat Rinus maar ko-
men!” . ... Zijn ogen keken moedig de zonnige wereld in, ze
zeiden nu ook: ,,Het zal, het zal!”

Hein knielde neer om zijn morgengebed op te zeggen en toen
dit geéindigd was, fluisterde hij er nog achter: ,Here Jezus,
vergeef ons al ons kwaad, van Rinus ook en maak, dat ik alles
goed durf te zeggen.... Amen!” Hij ging naar beneden.
Zijn vader was al uitgegaan. Zijn moeder was druk met kleine
Mies. Toch keek ze Hein met haar zachte, donkere ogen doot-
dringend aan. Hein kleurde. . . . Moeder vroeg niets, ze keek
maar. Hein werd onrustig. En opeens vloog hij naar zijn moe-
der toe, greep haar om de hals, zo wild, dat Mies, die v66r
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moeder stond, omtuimelde, — en fluisterde haar in ’t oor:
,»Moe, moeder, ik heb kwaad gedaan, maar ik zal 't niet weer
doenen.... en.... ik zal 't gaan zeggen en. ... ik zal 't
u. ... uvanmiddag wel vertellen. ... ja?”. ... _
Moeder greep Hein’s hootfd tussen haar handen, haar ogen
keken diep in Hein’s kijkers, maar — nu kon hij die blik wel
weerstaan. . . . ,,Ja, ik za/ het zeggen,” dacht hij in zichzelf
weer, om maar sterk te blijven.

,,Goed, Hein. Vanraiddag!”

Hein at haastig en rende naar de tuin. 't Rode stokje wenkte,
maar 't wenkte vriendelijker. Hein dolf zijn kwartje op, wreef
het schoon en ging het dorp in.

Waar nu het eerst heen? Naar Proes? Naar de burgemeester?
Neen, dat was zo'n deftig heer, dat durfde Hein niet goed;
naar Rinus. .. .?

,»Ja, naar Rinus het eersz. Die moet weten, wat ik ga doen.
Als ik hem szillerjes verklapte, dat zou lelijk zijn, maar ik zal
't hem eerlijk zeggen en hem zijn kwartje teruggeven, ja, dat
zal ik doen,” dacht Hein, ,,maar. ... hij zal wel erg boos
zijn!”

Waarschijnlijk zou Rinus bij baas Dorrestein zijn in de oude
schuur, die de boer zolang betrokken had, tot zijn huis weer
was opgebouwd. Hein zou hem gaan roepen. Hij behoefde
niet ver te lopen: even buiten het dorp, op de grintweg, die
langs Dorrestein’s verbrande hoeve liep, zag hij Rinus al ko-
men aanslenteren, een cigaret weer tussen zijn lippen. . . .
Hein beefde, hij voelde, dat hij bleek werd. N# ging 't ge-
beuren.

Hij schudde ’t hoofd, als wilde hij een opkomende bangheid
afschudden. Hij klemde de tanden opeen, hij balde zijn vuis-
ten in zijn zak en spande zijn ogen zo sterk mogelijk om
Rinus vlak in 't gelaat te blijven zien. . . . ,,Niet neerslaan je
ogen,” dacht hij, ,kijk hem aan, eerlijk en vast. . ..”
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, Woar md-je na toe?” vroeg Rinus; er was een wantrouwen
in zijn stem. Telkens, wanneer hij Hein zag, bekroop hem het
onaangename gevoel van schuld, en verborgen vrees.

,»Naar jou!” zei Hein, zijn stem trilde een weinig, maar forser
en vaster liet hij er een stroom woorden op volgen, als wilde
hij nu maar ineens van zijn last bevrijd zijn:. ... ,Jk ga’t
zeggen, hoor! . . .. jij hebt het horloge gestolen, ik heb het
gezien,. ... en Ouwe Bram zit onschuldig in de gevange-
nis. . . . ik zal 't gaan zeggen, want dat is vals. . . . hier heb
je je kwartje terug, dat wil ik niet houden, Ouwe Bram is on-
schuldig. . . . j7 hebt de brand. . . .”

,,Je lieg-et!” snauwde Rinus opeens Hein vlak in 't gezicht.
Hij greep hem in de schouders en schudde hem woest heen en
weer. ,,Je lieg-et! Je lieg-et!”

Rinus keek Hein woedend vals aan, maar diep in zijn ogen
leefde een grote angst. Wat moest hij doen, om dat naderend
onheil af te wenden? Opeens begon hij te schaterlachen; hij
liet Hein los, sloeg van schijnbare pret wild met zijn handen
op zijn knieén, en lachte: ,,Ha, ha, ha, die is leuk, nou, da’s
vast, die is leuk, ha, ha, ha!” maar in zijn gluiperig loerende
ogen leefde toch aldoor die geheime angst.

» t Is toch waar. ... Ouwe Bram is onschuldig. . . . i hebt
het gedaan. ... ik ga 't zeggen, hoor. . .. hier is je kwar-
tje. . . . hier, neem het nou aan....”

Rinus zag nu, dat Hein 't meende, en de angst in zijn ogen
groeide. Wat moest hij doen? Die jongen neerslaan, hem
trappen en knijpen en beuken?. ... O, hij wilde die knul
wel. ... als hij maar durfde! Neen, eerst wat anders nog!
Hij lachte zo vriendelijk hij kon. Hij kwam dicht bij Hein,
greep hem vertrouwelijk bij de arm en fluisterde:

,,Hoor-es, Hein!” Hein sidderde onder die greep, hij rook de
tabaksadem van Rinus vlak bij zich.

»Hoor-es! . ... Hier hoor, dat is voor jou en je mag het
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kwartje ook hou-en, da’s vast. ... Hier, pak-aan, maar niks
zegge, hoor!. ... Als je me verraoit, ben je een flauwe
knul. ... Hier dan!”

In Rinus’ vuile hand glinsterde een gulden.

Hein rukte zich los, maar weer greep Rinus hem vast. Rinus
zag, dat de knaap meende, wat hij zei, hij zag het aan zijn
beraden ogen, aan zijn opeengeklemde lippen. Zou hij hem
tegen de grond slaan? hem ranselen? Neen, nog niet! En
vleiend fleemde zijn stem weer dicht aan Hein’s oor: ,,Toe
nou, Hein, zeg nou niks, anders ben ik er bij, toe nou,

Hein. . .. hier dan, j0, neem nou aan! Niet genoeg? Hier
dan, een rijksdaolder. . . . kom nou, zeg nou niks, hier dan
nog een. . .. twee rijksdoalders. . . . ja? Doe je 't nou niet?

Och asjeblieft, doe het nou niet!”

Hein’s ogen weifelden. Niet om die blinkende schijven, dat
was ver van hem, maar even kwam er medelijden in zijn hart,
medelij met de smekende jongen. Hij zag de angst in de ogen
van Rinus, hij zag het beven van zijn hand. Toch schudde hij
heftig neen! ,Neen, 't is vals, Ouwe Bram heeft 't niet ge-
daan,. ... neen, ik moet, ik moet 't zeggen.” Rinus keek
wanhopig rond. Zijn woede was bijna niet meer in te houden.
Hij schreeuwde Hein gedempt in 't oor: ,,J0,. . . . wat mo je
dan? Wil je dan alles hebben? . . . . Jo, zeg dan op, wat wil je
dan. ... mo-je nog méér hebben?. ... Hier dan, neem het
horloge maor, vooruit, jo0. ... neem dan!”. ... En al woe-
dender bulderde hij Hein toe:. . . .

,»Neem je 't niet, ongeluk? Je z/ het nemen. . . . hier!”
,»Neen!” schreeuwde Hein terug. ... ,ik wil niks hebben,
niks, niks. . . . laat me door!” Hij wilde weglopen.

Toen Rinus dit bemerkte, greep hij Hein woest in de nek en
met een forse zwaai smakte hij hem over de weg. Het kwartje
rolde in 't gras.
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»Hier, ongeluk!. . .. Ik sla je dood! Da’s vast, je wou me
nemen, he! Ik zal je, ik zal je....”

Hein was even geschrokken, doch ook even maar. Snel stond
hij weer op z'n benen, zijn vuisten klaar. Ah! hij kon makke-
lijker vechten tegen Rinus’ sterke knuisten, dan tegen Rinus’
smekende stem . . . . en overmoedig tartte hij: ,,Sla maar op,
ik zeg het toch!”. ... Maar — wat moest de twaalfjarige
jongen beginnen tegen de veel forser, veel sterker aanvaller,
die van woede en van angst niet meer wist wat hij deed?
Wild greep Rinus zijn slachtoffer weer vast, het horloge klet-
terde neer op de weg, — en hoe moedig Hein zijn vuisten
ook gebruikte, hoe woest hij trapte en sloeg, Rinus, door
woede en wanhoop aangevuurd, stompte en beukte de klei-
nere knaap wéér tegen de grond.

Hein schreeuwde, maar niet van vrees of pijn. Hij schreeuw-
de maar: ]k zeg het toch, ik zeg het toch, jij bent de dief.
Ouwe Bram niet! . . . . Ik zeg het toch.” En heftiger nog pro-
beerde hij zich te verweren.

Daar kwam waggelschokkend een zwaargeladen mestkar aan-
rijden op de grintweg, de voerman in blauwe kiel naast het
paard.

Rinus ontstelde; wanhopig zag hij rond. Hij hoorde reeds het
knerpen van de wielen, de doffe stomp van de paardepoot....
Als de voerman hoorde, wat Hein uitschreeuwde, dan was de
hele zaak verloren, dan zou Proes komen, en de gevangenis,
dan. ... O, die schurk van een Hein!. . .. Die maakte hem
ongelukkig. O! 't kon hem nu niet meer schelen ook. . ..
alles was nu toch verloren. ... 't Knerpend wielgeknars
pijnigde Rinus’ hersens.

Hein was halverwegen opgeworsteld. Toen eensklaps flik-
kerde hem een klein mes voor de ogen. Hij zag, dat Rinus het
ophief en het hem in de keel wilde stoten. . . . Zijn arm ving
de steck op. . . .
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Hein tuimelde weer neer onder de krachtige stoot, schreeuw-
de nu woedend: ,,Ik doe het toch, toch!”

Rinus uitte een kreet van verbeten woede. . . . de wielen! de
wielen! de blauwe kiel. . . . toen sprong hij over de sloot en
rende de weilanden in.

Hein was opgesprongen. Een vreugde doortrilde hem. Nu
was het moeilijkste gebeurd! Hij had Rinus gewaarschuwd
en juist 4i¢ woog hem het zwaarste. Ja, nu kon hij naar Proes
gaan en naar de burgemeester, nu wist Rinus wat er gebeuren

zou, hij had het hem eerlijk verteld. . . . Nu was het toch niet
vals meer. . .. of wel? Neen. ... neen. ... Ouwe Bram zat
nog altijd in het hok!.. . . .

Hein rende weg. Langs zijn arm sijpelde langzaam een dun
straaltje bloed, hij voelde ’t niet; van onder zijn kleren sijpte
het over zijn hand, hij zag het niet. . . . Weg, weg! De voer-
man in de blauwe kiel trok even de leidsels strak toen hij op
de plaats der worsteling aankwam. Hij raapte verbaasd het

gouden horloge met het versplinterde glas op, en stak het bij
zich.

Toen het die avond schemerde, zat Hein in de kleine woon-
kamer tussen de bloempotjes door naar buiten te turen. Hijj
had een oude, versleten kiel aan, want op de rugleuning van
moeders stoel hing zijn schoolblouse te wachten, totdat naald
en garen het gat in de mouw weer zouden onzichtbaar maken.
Hein mocht zijn Zondagse pak niet aantrekken: de oude kiel
was stuk en dus — Hein moest binnen blijven. Voor het huis
speelden Jaapje, Huug en nog een paar andere jongens
,bok-sta-vast” en telkens, wanneer een onhandige springer
van de op elkaar hangende tros jongens aftuimelde, straalden
Hein’s ogen, hij rekte zich uit om beter te kunnen zien, zat op
zijn knieén op de stoel, zijn neus platgedrukt tegen de ruiten...
Plotseling staakten de jongens hun spel. Dikke Huug, die de
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beurt van springen had, bleef verbluft staan kijken, de ande-
ren drongen zich bij hem tegen het hekje aan, Jaapje ver-
school zich achter Huug’s dikke rug. En achter de ruiten stom-
melde eensklaps een stoel om en een kreet, half verschrike,
half blij klonk: ,,Ouwe Bram. ... moe. ... moeder, Ouwe
Bram!”

,,Ouwe Bam!” kraaide Mies, die onder de tafel met haar oude
pop zat te spelen. Ze hoorde Hein roepen en praatte hem na.
Zonder op te kijken speelde ze door.

En langs het huisje sukkelde de oude heen. Even, toen hij de
saamgeschoolde jongens merkte, stond hij stil, balde zijn vuist
en gromde woedend zijn onverstaanbare klanken.

De jongenstroep stoof uiteen. Ouwe Bram sukkelde door, het
hoofd diep gebogen, de armen slap hangend langs het lijf. Hij
gromde, gromde maar. . . .

Hein was achteruitgeweken, alsof hij bang was, dat Bram hem
zien zou. Toen de oude verdwenen was, zei Hein, en nu schit-
terde een grote blijdschap in zijn ogen: ,,Moe, nou is Ouwe
Bram uit het hok, nietwaar? Nou is hij weer vrij, heerlijk, he
moe?”

Moe knikte haar jongen toe. Haar zachte ogen glansden. Hein
las een stille goedkeuring in haar blik.

,,Moe, bent u niet boos, dat mijn blouse stuk is?”

»Nou. ... niet erg, hoor!”

,,Lekker, h¢ moe, dat Ouwe Bram nou vrij is, hé? Zou hij ook
niet erg blij zijn?”

,,Misschien wel!”

,»Moe, mag ik naar bed?” vervolgde Hein eensklaps.

,»Nual?” ‘

,»Ja, moe, mag ik?"

,,We hebben al gegeten, ga dan je gang maar. Morgen vroeg
op, hoor! Je moet maar weer eens worteltjes trekken. . . .
En geen rode stokjes meer planten, h¢?”” Hein kuste zijn moe
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goénacht en stormde naar boven. Vlug waren zijn kleren uit-
getrokken en met een harde bons viel hij op zijn knie€n voor
het ledikant neer. Hij hijgde nog van de haast. O, hij was zo
blij! Z6 blij, dat hij wel had willen springen en dansen en wel
iedereen om de hals had willen vliegen en — ook 26 blij, dat
hij wel heel stil in een hoekje had willen gaan zitten en zacht-
jes zeggen, wel honderdmaal: ,,Ouwe Bram is vrij, Bram is
vrij. . . . en ik ben niet bang meer, ik ben blij, blij!”. ... Z6
blij, dat hij het daar beneden in het half-duistere kamertje niet
meer uithouden kon, neen, hij moest zijn ogen sluiten, want
daar achter brandde het, brandde het van blijdschap. . . . hijj
was z6 blij, dat hij het ook aan God moest vertellen! Die deed
alles, Die had ook diz gedaan, Die had hem zo blij gemaakt!
,Ouwe Bram is niet meer in de gevangenis, hij is er uit, hij is
vrij!”

Hein zei zijn avondgebed op, vlug en prompt, alsof hij haast
had ook dat andere nog te zeggen. Toen brandden er een paar
tranen zijn ogen uit en heel zacht fluisterde hij: ,,0O, lieve Here
Jezus, ik ben zo blij, dat Ouwe Bram niet meer in de ge-
vangenis zit, en dat ik alles verteld heb. ... en dat ik niet
bang meer ben. . .. ikdank U. ... ik dank U heel erg! . . . .
Onze lieve Heer, vergeef al het kwaad, dat ik gedaan heb en
van Huug ook en van Jaapje ook en van de andere jongens
ook. . .. en van Rinus, ja van Rinus ook. . . . ik ben zo blij,
zo blij, zo heel blij en ik zal altijd veel van U houden en van
vader en van moeder en van Mies ook en van allemaal!
Amen!”

Toen dook hij vlug onder de dekens en knuffelde zich be-
haaglijk in elkaar. Moe stak in de gang het kleine lampje aan,
en de flauwe schijn, die naar boven lichtte, kwam nu als een
vriendelijke groet naar de donkere zolder. . . .

Hein lag nog lange tijd langs zijn kussen naar de rosse licht-
schijn te staren. Soms, even, kwam als een stroeve gedachte de
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herinnering aan Rinus weer, en het weten, dat hem nu de
straf, de grote straf voor diefstal en brandstichting wachtte;
maar de blijdschap in Hein’s jongenshart won het: ,,Ouwe
Bram was onschuldig . . . . ik ben zo blij!”” En toen Hein was
ingeslapen, lag er een blijde glimlach om zijn lippen. Dat
was de lach van zijn vrolijk hart, waaruit de stille vrede de
droeve duister had verdreven.

Na de wending, die de geruchtmakende zaak van de diefstal
en de brandstichting genomen had, werd deze door de dorpe-
lingen weer druk besproken.

De eigenlijke toedracht kwam al spoedig aan het licht. Men
vertelde elkander al dra, dat de jongen van Hoevers, de
timmermansbaas, bij Proes was gekomen en beweerd had, dat
niet Ouwe Bram, maar Rooie Rinus de schuldige was. Vrouw
Proes had de jongen, die een diepe steekwond in de bovenarm
had opgelopen in een worsteling met Rinus, verbonden.
Proes had dadelijk de burgemeester kennis gegeven van het
bericht en ogenblikkelijk was het bevel gekomen Rinus te
arresteren.

Maar de vogel was gevlogen. De omtrek van het dorp was
tevergeefs afgezocht, er was opsporing gevraagd in de naaste
dorpen en grote steden, maar zonder goede uitslag nog.

Ook was er een onderzoek ingesteld naar Rinus’ bezittingen,
die zich in de schuur bij boer Dorrestein bevonden, en toen
waren voor Rinus’ schuld verpletterende bewijzen aan het
licht gekomen.

Men had in de kist, waarin hij zijn goed en verdere eigen-
dommen bewaarde, twee grote appels gevonden en deze er
ook weer ingeworpen, toen één er van plotseling opensprong
en het bleek, dat in een uitgeholde ruimte een stukje van een
rode zakdoek stak. In dat doekje zat veilig verborgen één der
juwelen oorbellen van de vrouw. De andere appel verborg de
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tweede. De appelhelften, die maar zover dit nodig was uit-
gehold waren, bleken op een kunstige wijze in elkander te
sluiten.

Boer Dorrestein vertelde toen, dat hij vaak gezien had, hoe
handig Rinus sluitappels kon maken. In de stem van de boer
had toen een lichte aandoening geklonken. Hij was geschrok-
ken, toen hij van Rinus’ schuld hoorde, want hij had de
jongen veel goeds gedaan en zag nu zijn medelijden z6 be-
loond. Rinus was enkele jaren geleden als een arme zwerve-
ling op het dorp aangekomen, zijn moeder was dood, zijn
vader voor diefstal naar Amerika gevlucht, en het echtpaar
Dorrestein had uit medelijden de jongen tot zich genomen en
hem altijd als een eigen kind verzorgd. De goede mensen
leden erg onder Rinus’ schreeuwende ondankbaarheid.
Tussen het dubbele kaft van een oud boek, dat in Rinus’ kist
lag verborgen, vond de politie de verdwenen banknoten van
de boer. Het zilvergeld zocht men tevergeefs.

Maar het sterkste bewijs voor Rinus’ schuld, ook aan de brand-
stichting, vond men in de zak van een oude werkbroek van de
jongen. Daaruit kwam te voorschijn een grotendeels ver-
brande en met petroleum gedrenkte rode zakdoek. Hij was nat
en bevuild en had klaarblijkelijk onder de as van het ver-
brande huis gelegen, was door Rinus, die ontdekking vreesde,
er zeker onder weggehaald en verborgen. Vrouw Dorrestein
herkende één van Rinus’ zakdoeken.

De jongen scheen nog geen gelegenheid te hebben gehad, dit
gevaarlijke bewijsstuk op veiliger plaats te bergen. Hebzucht
en luiheid hadden de knaap tot de misdaad gebracht.

Ouwe Bram was opnieuw verhoord geworden. Evenals de
eerste maal had hij botweg gezwegen; alleen wanneer in het
verhoor het woord ,,brand” was genoemd, had hij angstig
rondgekeken en tekenen van hevige onrust gegeven. De
burgemeester, het vergeefse vragen moe, had eindelijk ge-
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zegd: ,,De oude schijnt niet goed bij het hoofd te zijn. Er zijn
nu geen redenen meer hem in arrest te houden, wij zullen hem
op vrije voeten stellen. Eén zaak is nog niet opgehelderd,
namelijk het angstig lopen naar zijn huisje, toen de brand was
uitgebroken. We dienen die oude zonderling toch onder toe-
zicht te houden, Proes!”

wZeer wel, heer burgemeester! Je kunt nooit weten,” had
Proes geantwoord.

En Ouwe Bram had, toen het schemerde, de vrijheid weer-
gekregen.

Rooie Rinus heeft men nooit weergezien. Een knecht van
boer Dorrestein vertelt, hoe de jongen eens tegen hem ge-
pocht had, dat het niets moeilijk zou zijn te ontvluchten,
wanneer men lets strafbaars gedaan had. ,,Je ging naar een
grote stad en je verstopte je in 't ruim van een groot schip.
Dat was gemakkelijk gendg. En dan kwam je midden op zee
te voorschijn, dan was je een ,,blinde passagier”. En als je aan
land kwam. in Amerika, sloop je stil weg. Dat kon best. Da’s
vast.”

Misschien is Rinus op deze wijze ontsnapt.

Maar zijn misdaad zal hij meedragen als een steen in zijn hart.
,,Da’s vast.”

Die nacht, toen allen sliepen, zat in het donkere huisje bij de
grote plas de oude, eenzame man nog roerloos aan zijn wrakke
tafel, het hoofd moe in de handen geleund. Op zijn gelaat lag
als versteend de trek van hevige bitterheid en diepe haat, zijn
lippen mompelden half-gesmoorde verwensingen.

Hij had zijn huisje weergevonden en daarbinnen alles in grote
wanorde.

Het poppekistje op de wieltjes lag onder de tafel geslingerd:
een der raadjes was er af getrapt; het oude kinderjurkje hing
gescheurd uit de bedsteé. . . .
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Toen had de oude gestampvoet en geschreid, zijn vuisten ge-
bald in machteloze woede — gesnikt van verdriet. ... Nu
lag het armelijke, gescheurde kinderkleedje voor hem op de
tafel, en, zoals een moeder met droevige ogen ziet naar een
bloedende wond in het lijfje van haar kind, zo staarde de oude
naar de scheur in de verfrommelde jurk. Bitterder werd de
blik van zijn ogen, smartelijker de trek om zijn mond.

Wie zou de oude, vereenzaamde troosten?

De koele nachtwind, die door de gebroken ruit naar binnen
streek, streelde zacht Bram’s zilverig haar. . . .

VI. DOMINEE LARENS

In de eerste tijd na Bram’s vrijlating hadden de mensen min-
der smalend dan gewoonlijk over de oude gesproken, wat
milder over hem gedacht; de jongens hadden hem ontweken
of waren hem stilzwijgend voorbijgegaan, hadden nog eens
even omgekeken, als hij voorbij was. . .. Vrouwen hadden
hem gegroet; er was medelijden in haar ogen geweest.

Maar Bram merkte van die meerdere vriendelijkheid #niets.
Wantrouwend en somber ging hij zijn weg en nog norser dan
voorheen wees hij elke toenadering af.

Het droeve voorval had de oude sterk aangegrepen: zijn haar
scheen witter, zijn mond meer ingevallen, zijn hoofd dieper
gebogen. . . . en — zijn hart was bitterder dan ooit te voren.
»Die jongens! die jongens!” Dreigend gromde zijn stem,
dreigend keken zijn ogen, dreigend krampte zijn vuist saam,
als hij ze maar zag, als ze te dicht zijn huisje naderden, als ze
hem tegenkwamen, als ze hem schichtig aankeken en hem
vreesachtig uit de weg gingen zelfs.

Die jongens, hij haatte ze. . . . en niemand wist waarom. En
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de vriendelijke stemming jegens de oude verslechterde al weer
spoedig.

,»Neen, aan Ouwe Bram is geen eer te behalen,” zei men, ,,de
nijdigheid kijkt zijn ogen uit. Hij heeft toch zeker wel veel
kwaad gedaan in zijn leven. . .. Ja, wie weet, wat er achter
schuilt, wie weet!” . . . . En er waren weer verzinsels gemaakt,
boosaardig en dwaas, over de oude, die niemand begreep.
De dorpsjongens hadden ook al weer spoedig het stille ontzag
voor Ouwe Bram verloren, toen zij merkten, dat hij nog grim-
miger was dan vdor zijn inhechtenisneming. Zij begrepen zijn
vijandigheid niet.

Wel ja, waarom was hij dan ook zo’n ijzegrim? Waarom had
hij Huug dan ook kort geleden zo geranseld met zijn stok,
omdat de jongen bij 't bok-sta-vast springen per ongeluk voor
Bram’s voeten was neergerold? Waarom was hij dan ook de
jongens zo woest komen wegjagen, toen zij langs het griend-
dijkje speldevisjes vingen tussen het riet, en zij alleen aan hun
visjes en helemaal niet aan Ouwe Bram dachten? Waarom
danook?. ... Wel ja, omdat hij een nijdigerd was, een lelijke
nijdas en daarom alleen. Wel ja. . .. en ze gingen niet meer
voor hem uit de weg, ze zouden hem sarren en pret met hem
maken. Wel ja!

Ouwe Bram werd al eenzamer. Hij woonde in zijn huisje,
alleen tussen het eentonig ruisen van de biezen en 't flakkeren
van de wind over de plas, alleen met zijn verdriet, dat nie-
mand kende, dan God alleen.

En niemand begreep hem.

Kort na Bram’s vrijlating was dominee Larens de oude weer
eens gaan bezoeken.

Hij had hem gevonden in somber gepeins verloren, tussen
een stapel netten, die op herstel wachtten. De oude man was
verschrike opgestrompeld en in zijn ogen was een wantrouwi-
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ge vrees gekomen. Dominee Larens’ vriendelijke stem had
Ouwe Bram trachten gerust te stellen, 't lukte niet: met
schuwe blik staarde de oude zijn bezoeker aan, angstig, alsof
er nu elk ogenblik iets ergs kon gebeuren. . . .

Van Hein Hoevers’ eerlijke bekentenis, van de vriendelijke
stemming der dorpelingen had dominee gesproken, maar
Ouwe Bram had daar niet veel van begrepen. Zijn arme ziel
had te veel geleden en zijn arm hoofd had te veel gedacht aan
dat éne, dat niemand wist. ... de oude kon niet veel meer
begrijpen.

Van Gods trouwe Vaderzorg, van Jezus’ liefde ook voor de
grootste zondaren, van Zijn troost en hulp ook voor de diepst
bedroefden, had dominee gesproken ernstig en vertrouwelijk,
— en even, even wel was 't de oude man geweest, alsof die
woorden een wonderzachte muziek zongen om zijn hoofd, als-
of er een vreemde, stille vrede daalde in zijn ziel; even maar,
zoals ook wel ’s Zondagsmorgens het orgelspelen zijn hart
verblijden kon; éven maar. ... t6én had weer een wrede,
nijdige trek van wantrouwen zijn gelaat vertrokken. Toch,
diep in zijn ogen, was geen boosheid, was alleen angst en
hulpeloosheid geweest.

En dominee Larens had wel gezien, dat Bram achter zijn grim-
migheid en zijn wantrouwen een grote smart verborg, hij had
niet Bram’s haat, hij had alleen zijn ellende willen zien.
,»Bram,” zei hij en in zijn stem klonk een diepgevoeld mede-
lijden, ,,Bram, je hebt verdriet, je hebt een groot verdriet en
dat verdriet maakt je boos en wreed tegen de mensen en —
nog erger tegen de jongens: het maakt je ook oproerig tegen
God! Bram, dat mag niet. 14 behoef je verdriet niet te weten,
als je 't mij liever niet vertellen wilt, maar God, Hij moet het
wel weten. Bram, vertel je verdriet aan God. . . .”

Dominee naderde de oude man dichter en legde hem de hand
op de schouder in stille vertrouwelijkheid. Toen — voer een
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siddering door de oude heen, hij week terug en in zijn blik was
de angst van een vaak gepijnigd dier, dat nieuwe marteling
vreest. . . .

»He. ... he.... wat?” stiet hij uit.

Hij strompelde in wilde haast over zijn netten heen en liep de
achterdeur uit naar het steigertje, waar zijn zwarte boot ge-
meerd lag.

Die hand, die hand op zijn schouder! Dat deed pijn, dat
gloeide, dat brandde tot in zijn hart.

Wat was het? Waren het handen van veldwachters, die hem
weer grijpen kwamen? Waren het valse klauwen, die zich
sloegen in zijn vlees? Neen, 't was dominee’s hand, ja, dat wzsz
hij wel en toch, toch. . . . neen, 't was valsheid, bedrog. . . .
Wie durfde hem, de Ouwe Bram, nog aanraken? Niemand
immers, neen, men schuwde, men vreesde, men haatte hem....
en hij zelf haatte ze ook, allemaal. Niemand had hem immers
aangeraakt in de lange jaren, die waren heengegaan, nie-

mand. . . . en nu? Hoe gloeide de druk van die hand op zijn
schouder, hoe brandde die druk op zijn hart.
»He?. ... Weg!” kreunde hij; hij stapte in zijn boot, stiet

van wal en roeide weg, in wilde haast. . . .

Dominee bleef staan, verbluft. Hij zag de oude verdwijnen
tussen 't riet. Toen schudde hij meewarig 't hoofd en mom-
pelde: ,,Arme kerel! I£ kan je ziel niet bereiken. Dat kan God
alleen. . . . Ik zal voor je bidden!”

Ouwe Bram roeide door, ver de plas op; toen minderde zijn
mnspanning, eindelijk dreef de boot vast tussen de uitbuigende
biezen en de oude zat in stil gepeins voor zich uit te staren,
zijn armen moe op de handeinden van de roeiriemen geleund.
Snel had hij geroeid om die man en die hand te ontvluchten,
nu begreep hij zijn eigen angst niet goed meer. Waarom ook?
Nog was 't, als voelde hij de zachte druk van die hand op zijn
schouder, alsof die hem zachtkens drong terug te keren, en te
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....eindelijk dreef de boot vast tussen de uitbuigende biezen....

luisteren. . . . te luisteren naar die wondermooie woorden en
die stem, die hij toch niet durfde vertrouwen. Die hand pijnde
nu niet meer, drong alleen.

Nu hij op de eenzame plassen zat te mijmeren, over wat daar
straks gebeurd was, kwam er een vreemd, stil verlangen in
Ouwe Bram, om toch terug te roeien, en weer bij die man te

zijn, ja. . . . een verlangen om diens hand te voelen op zijn
schouder. . . . o, op zijn hoofd, en dan stil, doodstil te luiste-
ren naar de stem, die van Jezus sprak. . . . ja, dan zou de grote

blijdschap van straks ook wéérkomen. Hij meende, dat hij
terugverlangde naar die hand en die man en die stem, maar
zijn naar verlossing dorstende ziel smachtte naar meer, naar de
Heiland, die alleen verlossing en eeuwige blijdschap geven
kan. ... De oude begreep dat zelf niet.

Bram roeide terug, stapte op ’t steigertje, schuw en 'vreesachtig
weer, verlegen, zoals een kind thuiskomt, dat zijn vader ver-
driet deed. ,

Hij vond zijn huisje leeg. Weg waren de hand en de manende
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stem; die stem ook. En dat wondere geluk van straks, zou dat
nu ook weg zijn?

Nu was daar niemand, die hem die stille, grote blijdschap kon
geven. Niemand! Bram was alleen. En voor ’t eerst weer na
lange tijd voelde hij deze eenzaamheid als een ellende.

Hij zakte neer op een stoel, mijmerde voort, verlangde, en
wist niet, wat hij begeerde.

Van Jezus had dominee gesproken. Bram zocht de Bijbel, de
oude, verfrommelde. . . . daarin was troost en vrede, ja, dat
had de dominee zo dikwijls gezegd 's Zondagsmorgens, ja,
ook nu weer zeide hij 't. Bram heeft 't onthouden. . .. Hjj
bladert en zoekt in het oude boek, maar hij kan niet lezen en
zijn vinger dwaalt langs de regels, zijn lippen prevelen, maar
zijn ogen zien niet, en zijn hart verstaat niet. Zo zoekt een
blinde stofgoud in 't zand. Dan zakt zijn moede hoofd over de
Bijbel neer.

En er is een gebed op Bram’s lippen, er is een gebed in zijn
ziel, een vreemd dwalend gebed, een gebed van haat en wan-
trouwen, van ellende en eenzaamheid en van verlangen. . . .
een smeken om ontferming, en toch is er ook die bittere twij-
fel. Neen, de Here Jezus kan dat gebed van hem immers niet
verhoren. . . . Neen, neen, Bram voelt het wel, hij kan niet
bidden, zoals 't behoort: hij moet maar aldoor aan zijn haat
denken. Hij wilde de smekende armen wel uitstrekken naar de
Heiland, maar zijn haat verloochenen, neen, dat kon hij niet.
Als met knellende vuist hield die beze haat zijn hart om-
prangd, het hart, dat naar vrede smachtte: die vuist kneep alle
vrede dood.

Die haat wor het. Somber mompelden Bram’s woorden op,
hij zag zijn oude verdriet weer en dacht weer aan hen, die 't
hem hadden aangedaan.

De jongens! de jongens!. ... En de armen, die zich hadden
willen uitstrekken om ontferming, ze dreigden nu. En de

78



stem van de oude, die had willen smeken om genade, vloekte
weer. De haat won het.

In het eenzame huisje zat de eenzame man. Maar de eenzaam-
heid van zijn z7el was zijn grootste ellende. En dat wist hij
niet.

Eens op een schemeravond, 't was al nazomer — sjokte Bram
door 't dorp. Hij had biezen verkocht en toog huiswaarts.
Zelden zag men hem meer in 't dorp: alleen om voedsel te
kopen en zijn biezen en zijn vis van de hand te doen, kwam
hij met de mensen in aanraking. Hij schuwde ze meer en meer.
’s Zondagsmorgens echter zocht hij trouw zijn donker hoek-
plekje achter in de kerk op.

Niemand bezette dat plekje ooit. ,,Je moet hem wat toe-
geven!” zei men, ,er is er één bij hem op de loop.” En men
wees met de vinger tegen het voorhoofd, alsof men zeggen
wilde: ,,Ouwe Bram is niet goed bij zijn verstand, hij is
malende.”

Die avond sjokte hij moé voort, leunde op zijn stok, die hem
nimmer verliet. Hij scheen weer in diepe gedachten ver-
zonken, merkte niets van wat er om hem gebeurde. Geen
jongens plaagden hem nu, niemand schold, niemand trok hem
aan zijn kiel. . . . toch, als hij ergens een vrolijke stem of een
lach vernam, vlamden zijn ogen op, en stond hij even stil,....
dan strompelde hij weer moeizaam voort. Bij de hoek van de
dorpsstraat bleef hij plotseling staan. 't Was daar stil, die
zomeravond. Bram scheen iets te zien, dat hem trof. Zijn ge-
bogen gestalte richtte zich op, in zijn ogen kwam een vreem-
de, zachte uitdrukking en om zijn mond speelde iets van een
lach, een grijns. . . . Hij strekte bevende zijn handen uit, als
om dat heerlijke, dat hem zo plotseling ontstellen deed, te
grijpen, zijn stok viel neer.

Een innige tederheid verzachtte zijn nors, nijdig gezicht, zijn
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lippen trilden en zacht prevelde hij: ,,Mien Jenneke, mien
Jenneke!”

Stil bleef hij staan, als genageld aan zijn plaats; 't was, alsof
zijn oude benen niet verder wilden; maar het verlangen van
zijn hart ging juichend naar het witte poppetje, daar midden
op de dorpsstraat, vlak voor 't huis van Hoevers. 't Was Mies.
Moeder had haar kleine uitgekleed, zou haar dadelijk naar bed
brengen. Mies dartelde in haar nachtpon, op blote voetjes nog
even door de kamer. Moeder was een ogenblik naar de keuken
gegaan en Mies, met de oude lijs-één-arm van Ouwe Bram in
de hand, trippelde het voorhuis in en ging eens even speels
om het hoekje van de halfopenstaande deur naar buiten
kijken. Dan huppelde ze snel weer nzar binnen, kraaide van
vrolijkheid en deed alsof er iemand haar bij de blote benen
wilde grijpen. Moe bleef lang achter, en Mies was het straatje
opgetrippeld tot aan het tuinhekje, dat open stond: toen was
zij in speelse ondeugendheid telkens al verder de straat op-
gegaan.

Opeens viel haar de oude lijs-één-arm uit de hand en toen ze
haar opraapte, waren twee knoopjes van het wollen poppe-
jurkje losgeraake.

De oude pop met het houten haar en de geverfde wangen was
Mies’ lieveling, ze vond haar het mooiste van alle speelgoed.
Moe had een wollen jurkje gebreid voor het oude ding, en
Mies was op dat wollen pakje al even trots als op haar eigen
Zondagse jurk met de rode strikken. Twee knoopjes waren nu
losgegaan aan de rugkant. Dat mochr niet. Het kleine ding
duwde de pop stijf tegen haar lijf en trachtte met haar dikke,
onwillige vingertjes de knopen weer in de knoopsgaatjes te
peuteren. 't Lukte maar niet. Mies werd ongeduldig, ze vergat
de straat waar ze stond, ze vergat haar blote benen, ze dacht
maar alleen aan de knopen, die niet in de knoopsgaatjes wil-
den kruipen.
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,,Stoute tnoop,” bromde ze en omdat ze niets zag, waarop zij
haar pop kon neerleggen, lei ze haar maar met de buik op de
straatstenen, zakte zelf op haar blote knietjes bij de pop neer
en begon weer aan de knoopjes te peuteren, haar tongpunt
scheef uit haar mondje. . . .

Z6 was 't, dat Ouwe Bram haar plotseling had zien zitten,
midden op de straat.

,»Mien Jenneke! mien Jenneke!” beefde zijn stem.

Alle somberheid, alle nijd was uit zijn ogen verdwenen. Met
innige tederheid staarde hij naar dat witte poppetje midden
op de brede straat. Dat was hetzelfde kindje, dat eens bij hem
op schoot had gezeten. ... haar handjes kriebelend in zijn
baard, dat was dezelfde pop, 2 pop. . . .

Toen hadden kwijongens op zijn ruiten gebonsd, toen was die
kleine geschrokken. ... kwijongens hadden hem ook dat
ogenblikje van geluk geroofd.

Maar nu was zij daar weer, het kindje, 272 kindje. In innig
verlangen strekte de oude zijn armen uit naar 't kleine meisje,
dat, van niets anders bewust, aan haar pop zat te frommelen....
Plotseling klonk, in de verte nog, een dof, kortstotend geluid,
rukkend en tuffend kwam het snel nader; het schrille gejoenk
van een hoorn scheurde de stilte. . . . daar zwaaide in stevige
vaart een grote, donkere auto de dorpsstraat in. Bram hoorde
de auto eerst, toen hij vlak bij was, hij zag het gevaarte aan-

stuiven in een lichte stofwolk. ... Een vreselijke angst sid-
derde door de oude heen. . . . ,,Mien Jenneke!”

»2Hou! hou!.... hort!” schreeuwde zijn schorre stem,
,Hhort!” . . ..

Maar over de hobbelige stenen der dorpsstraat hotsbotste de
auto Ouwe Bram bij de hoek al voorbij. Het was de be-
stuurder niet mogelijk zijn voertuig z6 plotseling te doen stil-
staan. ...

Nog drie, nog twee seconden en het donkere gevaarte zou
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Mien Jenneke!”’

over het kindje daar midden op de weg heenstorten. Bram
zag het en hij kon niet helpen. Zijn armen maaiden wild door
de lucht. ... ,Hort.... hou!” Zijn knieén knikten, een
duizeling dolde door zijn hoofd, hij wankelde. . . .

»Mien Jenneke. .. .!”

Hij zag het vreselijke gebeuren: in wilde warreling woelde
alles dooreen, de schokkende, trillende auto, stofwolken, een
wit nachtponnetje van een kind; stemmen krijsten, gilden....
twee zwarte armen grepen en rukten. . . . Bram zag het en in
zijn hevige angst had hij zich ook wel in die wilde warreling
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willen werpen, om niets meer te zien en niets meer te weten....
Zijn handen zochten steun, hij dreigde in elkaar te zakken.
Maar met inspanning van al zijn krachten wrong hij die zwak-
heid nog terug, spalkte zijn ogen open. . . .

De auto stond hijgend en stotend stil; het stof zakte en naast
het voertuig stond dominee Larens.

Zijn gelaat was bleek, zijn lippen trilden, zijn hoed lag weg-
geslingerd langs de weg. . . . maar op zijn arm tilde hij het
kindje, dat in vreemde bangheid voor dat wilde gebeuren
krampachtig haar armpjes klemde om zijn hals, met haar blote
voetjes trappelde tegen zijn zwarte jas.

De predikant was juist, toen de auto de dorpsstraat instoof,
komen aanwandelen. Bram had hem niet opgemerkt; de oude
had alleen zijn witte kindje gezien; en toen de auto de kleine
dreigde te vermorzelen, was het dominee’s angstige greep ge-
weest, die Mies net nog voor het gevaarte wegrukte en haar
redde.

't Waren dominee’s grijpende armen geweest, die Bram had
gezien in de woeste warreling.

De chauffeur zei nog een paar woorden van verontschuldiging
tegen de predikant; deze knikte, begrijpend, met het hoofd en
droeg Mies het tuintje binnen. Moeder kwam naar buiten
vliegen, mensen liepen toe. Mies was al weer van haar schrik
bekomen. Ze zocht haar pop, die door de auto was wegge-
slingerd. ,,Pop weg!. ... itte pop....” riep ze en dansend
op dominee’s armen boog ze zich over zijn schouder heen, om
de lijs-één-arm op te zoeken.

Een buurjongen bracht haar het oude ding weer.

De enig overgebleven arm hing nu, half afgescheurd, aan ’t
vuile poppelijf. Mies merkte 't niet. Blij knuffelde ze 't
armelijk speelding tegen haar lijfje, stootte met de houten kop
tegen dominee’s neus, peuterde weer aan de knoopsgaatjes.
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,ltte pop. . . . itte pop!” danste ze.

Bram zag het witte kindje dansen op dominee’s armen, hij zag
mensen toelopen, hoorde het geroep en gevraag, maar van dat
alles begreep hij maar weinig. Zijn hand steunend aan een
paal stond hij verbijsterd naar de groep in ’t tuintje van Hoe-
vers te staren.

Eén ding begreep hij, dat begreep hij heel helder en een grote
vreugde bloeide in hem op. Diz begreep hij, dat die zwarte,
grijpende armen van straks, dominee’s armen waren geweest,
en dat zij z'n Jenneke weggesleurd hadden uit het woeste ge-
warrel.

Dominee’s armen! Er juichte een grote vreugde in Bram.
Dominee’s armen! Zij hadden gegrepen en gerukt, zij hadden
gedaan, wat Bram niet had kumnen doen. ... Zij hadden
Bram’s kindje gered, zij» kindje. ... En toen de oude on-
opgemerkt wegsjokte, de achterweg over naar zijn huisje, was
er een stille dankbaarheid in zijn hart voor de dominee, die
hetzelfde gedaan had, wat Bram had willer doen, die ook de
angst en de vreugde van dat vreselijke ogenblik had gekend,
zoals Bram, — die dus wel Bram’s vriend moest zijn.

Ja, de oude voelde 't duidelijk, en 't was een wondere aan-
doening voor zijn in haat verstokte ziel, dat de dominee zijn
vriend was. . . . ja, Bram had dat gezien in het grijpen van de
armen. . .. ja, wie dat deed, moest wel veel van dat kindje
houden; zoveel als Bram zelf. . . . ja, wie z6 een kindje red-
den kon, moest Bram’s grote verdriet toch wel begtijpen.

En even joeg de gedachte door Bram’s hoofd: ,,Als-t-ie 't eens
van mien Jenneke, mien eigen Jenneke wist. . . .!” Het hart
van de oude zegende de dominee in stille dankbaarheid.

En voor 't eerst weer na vele jaren leefde er iets als genegen-
heid voor een mens op in Bram’s gemartelde ziel.

In gepeins verzonken trad hij zijn huisje binnen; in zijn
ogen was een zachte blijheid overgebleven. . . . Hij had een
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vrind, een vrind, die ook wel weten zou, wat 't was zo’n vet-
driet te hebben als A7j. ... ja.... een vrind! Bram maakte
licht; het kleine lampje flakkerde walmend op en bij ’t schim-
mig schijnsel ging hij weer in de Bijbel zitten blaren. . . . die
Bijbel was de vrind van dominee, 't moest zzjz vrind ook wel
zijn, peinsde hij.

Maar weldra leunde zijn hoofd in de handen en oude, sombere
gedachten maakten zich weer van hem meester. Ja, dominee
had het kindje gered, dat was goed, dat was braaf. . .. ja, en
hij had het in zijn armen genomen. . . . maar Bram’s armen
waren leeg geweest, hij had geen kindje kunnen drukken aan
zijn borst. . . . ,,Mien Jenneke, mien meéske!”. ... prevelde
hij en even benijdde hij de dominee, die 't kindje had weg-
gedragen.

Hij droeg geen kindje meer op zijn armen, Ouwe Bram. Hij
droeg nooit, nooit.... nooit meer een kindje op zijn
armen. . . . nooit meer. Hij had alleen nog maar een jurkje,
maar een kindje had hij niet meer. . . . nooit meer. . . .

Het hoofd van de oude knakte neer, hete tranen brandden op
in zijn ogen. ... ,Mien Jenneke, mien meéske!” stokte zijn
bevende stem.

Zijn kindje was weg, weg! . . . . lange jaren al was ze weg....
maar vroeger, toen was ze er nog, toen was alles goed en. . . .
toen. . . . toen was hij gelukkig geweest.

Lang geleden,. . . . toen woonde hij in een ander huisje aan
een andere plas, ginds, ver naar 't @osten heen. En in dat
huisje woonde ook zijn dochter met haar kind. Lang geleden,
toen was hij ook gelukkig.

Zijn vrouw was dood, zijn dochters man was ook dood; Dat
was verdrietig, maar met hun drieén waren ze overgebleven
en ze waren gelukkig, hij met z'n dochter en haar kleine, doof-
stomme kindje, hun Jenneke! Lang geleden, ja, toen waren ze
gelukkig!. . ..
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»Maar die jongens, die jongens daarginds!”. . . .

En in de stille avonden, lang geleden, — dan had ook de
Bijbel op tafel gelegen en dan had zij gelezen, zijn dochter,
ja, zij kon het wel, nou. ... dan had het kleine kindje op
grootvaders knie met haar kleine handjes zitten kriebelen in
zijn zwarte baard; dan was er vrede, geluk geweest in 't kleine
huis; . . . . dat was lang geleden.

»Maar die jongens, die jongens!” Bram’s toorn groeide, on-
rustig wrong hij zijn oude lijf . . . . hij voelde zijn woede weer
komen, zich wringen naar zijn keel. . . . | Die jongens!”. . ..
Eens immers, op een schemeravond, toen de zon gloeide over
de plas, had hij liggen vissen ver van de wal, vér van zijn
huisje. Daarbinnen lag zijn dochter in de hoge bedsteé, ze had
haar been gebroken bij het stappen uit de zwarte boot en kon
zich niet roeren.

Toen, op die schemeravond, waren jongens gekomen. . .. o,
't was, als hoorde hij nu hun krijsend geschreeuw nog, als zag
hij het wilde gezwaai van hun armen nog. . . . en zijn vuisten
wrongen zich dreigend samen. Ze waren gekomen en hadden
baldadig een vuurtje gestooke, dicht, ¢ dicht bij zijn huisje;
hij zag het vanuit zijn boot en schreecuwde en dreigde; 27
lachten hem uit; hij zag de vlammen opkronkelen naar 't
rieten dak, hij gilde, hij huilde van angst;. . . . 27/ liepen ver-
schrikt heen, angstig om hun roekeloze daad en ze wisten niet,
wie daar hulpeloos lag in de bedsteé; maar Az wist het wel en
hij zag de vlammen wild dansen om de vensters en over het
knetterend dak . . . . Hij zag het en kon niet helpen. Hij had
geroeid als een razende, het bloed uit zijn nagels, het bloed in
znogen. ...

Zijn arme dochter was gestikt in de rook. . . .

,,Die jongens! die jongens!”

De oude was opgestaan. Het smartelijk herdenken deed zijn

86



woede wild opvlammen. Weg was alle tederheid, weg alle
vrede: de haat omprangde in nijpende greep zijn hart.

't Licht walmde.

Woest strekte de oude zijn gebalde hand in de hoogte als
tegen een onzichtbare vijand, en op de witte wand achter hem
viel de schaduw van een dreigende reuzenvuist.

't Was, als wilde die vuist de oude zelf verpletteren.

Een brand was altoos een verschrikking voor Bram gebleven.
Brandgeroep deed hem de oude angst weer voelen. . . . Toen,
op die Zondagavond, Dorrestein’s boerderij afbrandde, was
Bram gevlucht voor zijn eigen, vreselijke herinnering, had hij
vergetelheid gezocht op de donkere plas.

,»Die jongens! Die jongens!”. . . . Hadden ze hem z’n kindje,
zijn doofstomme 7zeisje maar laten houden, dan, dan was hij
nooit z6 ongelukkig geworden. Hij had toen, lang geleden,
zijn huisje opgebouwd en zijn kindje verzorgd zoals een moe-
der doet. Ze kon niets horen, maar wat de ogen van groot-
vader vertelden, dat verstond ze wel; ze kon niet spreken,
maar grootvader begreep wel elk vreemd geluidje, elk be-
wegen van zijn kind. Hij had zijn arm kindje vertroeteld, het
liefgehad meer dan zijn leven. . . .

,Mien Jenneke, mien méske!”

»Die jongens! die jongens!”. . ..

Wéér waren jongens gekomen, wilde, stoeiende onnadenken-
de rakkers. 't Waren zeker wel niet dezelfden geweest, die
eenmaal in speelsheid de brand hadden gemaakt, maar ’t
waren toch ook jongens geweest, jongens met dezelfde
lawaaiende schreeuwstemmen, dezelfde rumoerige woestheid,
dezelfde roekeloosheid.

Ze waren gekomen op een zonnige morgen, toen Bram op de
wijde plassen biezen sneed en zijn kindje speelde op de schui-
ne dijkkant bij het water. . . .

Ze waren gekomen, een hele koppel, wild stoeiend en ze
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hadden zijn doofstomme meisje wat toegeschreeuwd. Ze had
het niet verstaan en niet begrepen, ze had de wilde jongens
zeker wel met grote schrikogen aangezien en haar pop achter
haar rug weggehouden, als vreesde ze kwaad.

Ze waren gekomen, dicht bij het kind en een der belhamels
had zijn makker speels een duw gegeven. Het meisje had
de jongen tegen zich aangekregen en ze was achteroverge-
slagen. . . . in het water.

Bram had het gezien, staande in zijn boot. Een vreselijke kreet
had over het water geklonken en de bange lummels waren
verschrikt weggelopen, één had nog een ogenblik geweifeld
en gegrepen naar 't kindje, maar de naderende boot had hem
doen vluchten. . . .

't Kindje dreef af. . . . wild spartelden de kleine armpjes en
beentjes tussen het riet, angstig kreunend proestte het mondje
't binnenkomende water uit. ... toen was het kindje ge-
zonken.

En Bram was gekomen en had zijn Jenneke opgevist en hij
had haar weggedragen naar zijn huisje, zoals een moeder haar
zieke kindje draagt; hij had haar gewiegd op zijn knieén, zijn
arm, dood kindje met de bleke wangen en de blauwe lipjes,
en de gesloten oogjes, en het druipende, donkere haar.... hij
had haar geklemd aan zijn hart, haar geknuffeld in zijn armen,
hij had in stomme smart de koude lipjes en de bleke handjes
gekust. . . . de handjes van zijn arm, dood kindje. . . .

Dit was het geheim van Ouwe Bram. Dit was de smart, die
hem had doen vereenzamen, hem gemaakt had tot een grim-
mige nijdigerd. Dit was zijn liefde voor 't kindje van Hoe-
vers. . . . Dit was zijn baat aan alle vrolijke jongens.

De oude was opgestaan. Zijn lichaam beefde, zijn vuist sloeg
woest door de lucht;. . . . de reuzige schaduwvuist sloeg woe-
dend me€.
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Toen knakte Bram ineen, zijn hoofd sloeg op de tafel; hij
snikte, snikte. . . .

Wat hij die avond gezien had in de dorpsstraat, had de wrede
herinnering uit lang verleden tijd weer in pijnigende helder-
heid wakker geroepen. Toen het kindje vermorzeld dreigde te
worden door de auto, was 't Bram geweest, alsof daar weer
zijn eigen kindje verongelukte . en dezelfde nameloze
pijn van vroeger had zijn hart drelgen te breken. Maar die
zwarte armen hadden gered.

Bram zag ze weer als voor zijn ogen heen grijpen en hij snikte,
snikte luider. . . .

O, als er toen, op die morgen, ook eens armen waren geweest,
die z’'n Jenneke hadden gerukt uit het water, als toen. . . . ja,
als t6én die dominee maar was gekomen, ja. . . . die ko het,
die wist het. . . . ja, die dominee wist het wel, het vreselijke
verdriet van Bram, het verdriet dat nooit wegging. . .. Nie-
mand wist het. . . . die dominee wel!

De oude keek even op. ... Was de dominee er nu maar, die
zou alles begrijpen. . .. die zou zijn hand wel weer leggen
op Bram’s schouders, op zijn hoofd en dan zou die pijn daar-
binnen misschien wel overgaan, even maar!.... o!....
even maar!. . ..

Maar er was niemand in 't schimmig duistere kamertje, nie-
mand; en daar hing de jurk met de scheur. . . . dat hadden de
jongens gedaan

Maar hij wzlde tniet. . . . De dominee, 0, kwam die maar, die
zou die toorn wel doen bedaren, die zou zeggen: ,,Bram, dat
mag niet; Bram, vertel je verdriet aan God, dat méét!”

Wild rukte de oude zijn stramme lijf heen en weer, als wilde
hij 't bevrijden van die knellende greep van zijn haat. . ..
Bidden moest-ie, . . . . aan God zijn verdriet vertellen.
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Krampig vouwde hij zijn handen, als wilde hij z6 die haat
doodknijpen. Zijn lippen prevelden, maar bidden konden ze
niet. . . . neen, vloeken, dat zouden ze kunnen. . . .

't Was de oude, als zag h1j wilde troepen van jongens in wijde
kring om hem heen dansen; ze droegen vuur en ze droegen
kinderjurkjes, en ze verscheurden ze;. . . . ze scholden en sat-
den. ... neen, bidden kon hij niet,. ... de oude sidderde
voor zijn eigen boze hart. . . .

En terwijl hij zijn hoofd weer liet neetzinken op zijn armen,
snikte hij in hevige angst. ... ,/O, Here Jezus, ik ben zo
slecht. . . . zoslecht. . . . ik ben zo slecht!”

Buiten suizelden de biezen in de zachte avond.

VII. OP DE DONKERE PLAS

Het was herfst geworden. Over de wijde plassen dreven de
vage, blauwe nevels en soms, als de wind opstak, waarde een
droevig gefluister door 't ruisende riet; donkere stormwolken
dreigden in de grauwe verten.

Eens, na een middagschooltijd, waren de drie trouwe kame-
raden Hein, Huug en Jaapje al spelende weer op het griend-
dijkje verzeiid. In de verte lag het huisje van Ouwe Bram,
duister en geheimzinnig.

De jongens keken er naar. ,,Ik ben niks bang!” zei Hein.
,»1k ook niet,” zei Huug . »Ja, maar....” zei Jaapje,

,»als-t-ie-je krijgt. .

,,Kom, jo!” lachte Hem, ,,we doen nou toch geen kwaad; ik
ben niks bang. Ouwe Bram, dze is bang. Ik heb al twee keer
gezien, dat hl] wegliep, als er jongens aankwamen.”

»Ja. . ' zei Jaapje, ,,maar. .. .!"
Langzaam slenterden ze verder.
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De jongens hadden wel gemerkt, dat Ouwe Bram hen soms
ontweek, al keken ook zijn ogen nog even nijdig als altijd:
— ze hadden gedacht, dat de oude eigenlijk bang voor hen
was. Ze wisten niet, dat Bram voor zichzelf en niet voor hén
wegliep; dat hij soms de toorn, die in hem opgloeide, als hij
vrolijke jongens bemerkte, wilde ontlopen; dat hij zijn eigen
boze hart en niet zijn plaaggeesten vreesde. — Neen, dat
wisten de jongens niet; hoe zouden ze 't ook weten?

Ze speelden maar en maakten pret om Ouwe Bram, ze dach-
ten slechts aan eigen jool; en aan het eenzame leven van de
oude, wel neen, daar dachten ze niet aan. En als soms een stem
daarbinnen zei, dat hun plagen en spotten laf en zondig was,
dan dachten ze 't goed te maken door te zeggen: ,,Hij is ook
zo’n nijdigerd.”

Kort geleden nog hadden ze hem zien aankomen, dreigend
achter hen, omdat ze hem lachend hadden aangekeken. Ze
waren het griendland ingevlucht, een smalle vonder over, en
Hein en Huug hadden vlug en handig een grote steen schuin
onder de ene zijde der plank geschoven.

Toen de oude op de vonder stapte, kantelde deze en Ouwe
Bram was gevallen, zijn beide benen in de sloot. De jongens
waren geschrokken van hun onbezonnenheid; ze zouden ’t
zeker niet gedaan hebben als zij geweten hadden, wat volgde.
Zij hadden gemeend, dat de oude slechts moeilijk waggelend
over de vonder zou zijn gelopen. Maar nadenken, neen, dat
deden de jongens niet. ... pret moesten ze hebben, dolle
pret!

Ouwe Bram was moeizaam uit de sloot gekrabbeld.

En — — ,,Goed zo, m’n jongens, goed zo! Braaf gewerkt!”
had plotseling een ernstige stem gezegd achter hen, en de
donkere ogen van dominee Larens hadden hen streng ver-
wijtend aangezien. Het bloed was hun naar 't hoofd geslagen,
ze waren weggerend, rood van schaamte.
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,,Goed zo!”” had dominee gezegd. Dat deed pijn. Had hij hun
een draai om de oren gegeven of een geducht standje, dat zou
niet zo'n pijn gedaan hebben als die vreemde woorden: ,,Goed
z0, m'n jongens, braaf gewerkt!” Ja, dat deed pijn en ze voel-
den wel, wat dominee met die woorden bedoelde, — ze
schaamden zich diep.

,,Goed zo!” dat had dominee ook eens gezegd, toen ze ,de
zwaite” van boer Dorrestein redden uit een brandende stal.
Toen waren ze trots geweest op dominee’s woorden en hij had
hun mooie daad verteld aan de boer — Huug en Hein hadden
van Dorrestein elk een rijksdaalder in hun spaarpot gekregen.
,»Goed zo!” Dat had dominee ## ook gezegd. Ja, pijn deed
het, en die pijn voelden ze van binnen.

Ze hadden gezien, dat dominee Ouwe Bram hielp bij het op-
krabbelen uit de sloot. Even had de oude dominee’s hand ge-
grepen, toen was hij haastig weggesukkeld met z’'n natte
benen. . ..

Dominee had niets verteld, niet aan vader, niet aan moeder,
niet aan de meester. . . . Ze durfden dominee nog niet goed
aankijken; 't was, alsof ze zich nog dieper schaamden, omdat
dominee niets verklikt had. . . .

Straks hadden ze dominee nog zien aankomen in de dorps-
straat. Ze waren een zijweg ingeslagen.

Nu slenterden ze voort langs 't grienddijkje.

,»Jk kan een kunstje!” zei Hein. Hij ging plat op zijn buik
in 't gras liggen, zijn handen gevouwen op zijn rug en trachtte
toen, zonder gebruik te maken van zijn armen en ook zonder
zich om te keren, op te staan. 't Ging niet gemakkelijk, 't lukte
toch eindelijk. Jaapje beproefde ’t, en kwam na veel moeite
ook overeind, maar dikke Huug rolde schaterlachend als een
tonnetje om en om en naderde al dichter de met riet begroeide
waterkant. Hij kon 't kunstje niet.

,Een boot, jongens. . .. de boot van Ouwe Bram, zeg!” zei
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Hein opeens, half blij, half verschrikt. Jaapje keek bang;
Huug op z'n buik liggend, tilde nieuwsgierig zijn rood hoofd
op....

Dpe boot lag dichtbij vastgemeerd tussen ’t riet aan de kant.
In Hein’s ogen kwam pret om een mooi plan, dat hij maakete,
maar in zijn hart weifelde hij nog. . . .

,»(a je mee varen, even maar heen en weer tussen 't riet?”
vroeg hij fluisterend, alsof hij 't niet hardop durfde zeggen.
Huug was altijd voor een pretje te vinden en, al leek de onder-
neming gevaarlijk, ook nu zou hij van de partij zijn. Jaapje
trok een angstig gezicht, maakte honderd tegenwerpingen en
eindigde, als altijd, met toch mee te gaan. Even wipten en
schommelden de jongens met de boot op en neer tussen het
riet, maar weldra schuifelde het kleine vaartuig tussen de uit-
buigende biezen door en gleed al zacht-deinend het ruime
waterin. . . .

Daar was 't ook veel aardiger, en Bram zou die dag zijn boot
wel niet meer zoeken.

,»Links, Huug, links sturen, anders kan Ouwe Bram ons zien

uit zijn huisje. . . . Hij komt er toch niet aan?”. . . .
»INeen, jO. ... wel neen!” lachte Huug, die pret in 't varen
kreeg.

Jaapje blikte angstig in de kleine boot, alsof hij dan veiliger
was.

Zachtkens deinde de boot op en neer, verder en verder dreef
ze van de wal.

De jongens hadden pret; nadenken — dat deden ze niet. Ze
wiegelden lustig verder over de stilklotsende golfjes, die
vriendelijk schenen te glimlachen: maar de donkere wolken-
schaduw, die als een dreigend wenkbrauwfronsen over de
plassen gleed, zagen de jongens niet.

In de nevelige verte hing reeds de vale schemer van de ko-
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mende avond; donkere wolken dreven aan; in 't ruizelend riet
weeklaagde de wind. . . .

Bram zat in zijn huisje en boette zijn netten. 't Werd donker;
schimmig glom het valse schemerlicht langs zijn witte haren;
zijn handen rustten op het touwwerk in zijn schoot, en de
oude luisterde; buiten stak de wind op.

Somber peinzend zat Bram voor zich uit te staren. ... Ah!
de wind werd sterker! Hoor! hoe hij woedde. . . . 't werd een
storm, ja, ja, Bram kende zijn jagen wel, hij zou nog wilder,
nog heviger worden. . . . ja, en dat was goed, dat was héél
goed. .

Ah! hoe de wind gierde en huilde over de plassen! Z6 stormde
en woedde en weeklaagde het ook in Bram’s hart. Hoor, hoe
de winden rusteloos voortjoegen als in wilde angst! Zo werd
ook hij voortgejaagd, altijd voort, nergens, nergens was rust.
Ah! hoor 't huilen van de woedende storm. . . . Z4 is 't goed,
héél goed.

Ah! Die wilde wind, die razende storm, die dreigende wolken,
dat waren Bram’s trouwe vrienden, somber en eenzaam en
angstig als hyj. . . .

't Werd donkerder. De oude maakete licht.

Buiten loeiden de jagende vlagen en in de ziel van Ouwe
Bram stormde het meé.

Nergens was rust, nergens. Bram had trachten te bidden, hij
had aan God in de hemel zijn verdriet willen vertellen, hij
had zijn haat willen vergeten. ... maar hij 2oz het niet.
Neen. . . . die jongens! die jongens, altijd dacht hij weer aan
ze, altijd waren ze bij hem, met hun geschreeuw en gesar,
altijd. . . . en als hij bidden wilde, was ’t, alsof ze hem uit-
lachten; dan vergat hij zijn gebed, dan werden zijn biddende
handen dreigende vuisten. Hij kon zijn haat niet vergeten.
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En hij wist wel, hoe slecht hij was. Hij voelde wel, dat hij
zich losrukken moest uit de greep van zijn haat. . . . dan zou
de Here Jezus wel horen, dan zou het wel stil worden in zijn
ziel. . .. Ja, soms voelde hij wel, dat de Heer niet boos op
hem was, vriendelijk op hem neer zag, nog vriendelijker dan
de dominee; ja, soms was 't wel, alsof de Here Jezus Zijn hand
uitstak om Bram te helpen, liefderijk, nog veel liefderijker
dan dominee laatst bij de sloot. . . . ja, soms. ... maar Bram
kon niet bij de Here Jezus komen: de haat aan de jongens
hield hem gegrepen en /et hem niet los, n66it!

De jongens! . . . . Ah! Hoe stormde 't daar buiten, hoe kraak-
te en kreunde 't oude huisje. . . . De jongens. . . . hij zou ze,
hij zou ze. . ..

En de woeste wind zweepte Bram op. . . . Hij zou ze!

Ssst!. ... Daar was het wéér! Hoor!. ... 't Was het huilen
van de wind, en 't regengekletter. . . . maar daarachter, daar
doorheen?. . .. luister, daar was het wéér. . .. heel vér, en

angstig als een hulpgeschrei.

Bram luisterde aandachtiger; hij trok de achterdeur open,
heftig flakkerde het lamplicht op door de binnenzuigende
tocht. ... Ja, daar was 't weer.... De oude liep naar ’t
achtersteigertje, waartegen het zwalpend water van de plas
wild opklotste. Daar stond hij blootshoofds; zijn ogen boot-
den de duisternis, zijn oor ving elk geluid op.

Hij was wel oud, Bram, zijn gezicht en gehoor waren niet
scherp meer, maar de geluiden van de plassen kende hij en
scheen die ook beter dan iets anders te kunnen horen.

Ja, ook nu luisterde hij wel goed. Hoor! *t Was niet alleen
het windgeklaag. . . . neen, daar doorheen was iets andets....
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Hoor! duidelijker was 't. . .. heel duidelijk een stem, stem-
men, angstig roepende stemmen. . . . kreten. . ..! Scherper
luisterde de oude, zijn hand geschelpt om zijn oor, zijn lichaam
ver over 't water gebogen. . . .

,»Jongens!” brulde plots zijn stem, ,,jongens zijn het, rakkers,
ah....! ik hoorde het wel, jongens zijn het. ... ah! ver-
ziipen moeten ze dan maar, de smeerlappe, verzipen. . . .
ja, ja, net zo als mien Jenneke” . . . .

Hij balde zijn vuist over het donkere water heen in een woeste
dreiging. Ze hadden zeker z7jz boot genomen, die hij vergeten
had vast te leggen aan de steiger. . . .

,»Verziup maar!. . .. Verziup maar, smeerlappe!”

En hij zou er om lachen! Niemand zou het weten, dan hij
alleen en hij zou er om lachen. ... ah! om lachen, ja. ...
Bram’s woede steeg. Woest joeg de wind, de regen striemde,
en eenzaam stond de oude, donker in de donkere avond,alleen
met zijn woede, verlaten en verloren in het wilde spel van
water en wolken en wind.

,Verzipen moeten ze maar;. ... ze hebben 't verdiend, ze
hebben 't verdiend, verdiend an mien Jenneke en an mien
dochter. . ..”

Hij keerde zich om en strompelde weg. . . .

Was daar opeens een druk van een hand tegen zijn schouder,
of was 't een vlaag van de wind? Was daar een stem, die
fluisterde: ,,Bram, dat mag niet, terug!” of was 't het ruisen
van de regen? Even weifelde hij. Hij wis# zijn slechtheid, maar
de haat verstikte dat gevoel.

Toen klonk er wéér een kreet uit de duisternis, een angstig
gillen, rauw en schril. . . . 't waren geen woorden, 't was een
wilde schreeuw van doodsangst.

Bram bleef staan. Dat geluid sneed in zijn oren, sneed door
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zijn ziel. ... ,Hou!.... ho!.... wat is dat? dat is mien
Jenneke. ... zo.... zo.... zo gilde mien Jenneke
ook. . ..!” Nog eens klonk die akelige kreet. . . .

Bram keerde zich om, weifelde weer. Hevig woedde in zijn
hart de strijd van de haat tegen dat andere, dat betere, dat het
niet winnen kon! Maar — was het dan niet het roepen van

de, hij kon niet goed meer denken, hij wist niet meer, wie
daar kampten om het leven, of het zijn kindje was, of het
jongens waren, of 't zijn dochter was, hij hoorde alleen dat
daar de angst was voor de dood. ... En in dat geluid was
hetzelfde vreselijke als er eens was in het gillen van zijn lieve-
ling, en — zoals hij zoen alles vergeten had en zijn kindje
wilde redden alleen, zo voelde hij nu, dat hij ook nu redden
moest, mé&ést. ... Ja, hij moest,. ... al wilde hij 't zelf
niet. . . . Dat geluid kon hij niet meer horen. . . . hij méést!

Een zware plons. Wild sloeg het water over het lage steigertje
heen en in de duister zwom snel de oude heen.

Hij kon het nog. Hij was een best zwemmer geweest in zijn
jaren en al klotste en kolkte nu het water onstuimig tegen
hem aan en over hem heen, met wilde, krachtige slagen rukte
hij zich vooruit. Wild worstelde hij verder; aan gevaar voor
zijn oude, afgeleefde lijf dacht hij niet. Z6 had hij geroeid
om zijn dochter te redden en zijn kind, z6 moest hij nu
voort. . . . ginds, daar was het. . . . Wild rukte hij het water
langs zich weg, maar 't was hem als wilde hij zich wegrukken
van de haat, die ndog met hem meeging; hij proestte het water
weg, dat opspetterde tegen zijn lippen, alsof hij het giftige,
venijnige van zijn hart wilde wegspuwen; woest sloegen zijn
armen in het water: — z6 zou hij de stemmen niet horen, die
weer fluisterden: ,,Terug, Bram. . .. wou je die rakkers red-
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den?. ... en je Jenneke dan en je dochter?. . .. Ben je gek
geworden? Ben je 't nou vergeten?”

Zijn borst hijgde, maar hij hield vol. Daar dreef zijn boot.
Twee slagen, één slag nog. ... er hangt een jongen in ’t
water, zijn handen krampachtig aan de boot geklemd, die wild
op en neer schommelt. . .. een ander ligt in de boot; zich
angstig klemmend aan de bank. . . . één slag nog. . ..

Bram ziet de doodsangst van de jongens; zijn bevende handen
grijpen en medelijden ontwaakt in zijn hart,. ... dat is
vreemd, dat is warm en groot, dat is wonderlijk in hem. . ..
Ah! zijn Jenneke en zijn dochter had hij niet funnen redden,
maar 7z, nu kan het, het méée. ... Ah! Hij zal die jongen
grijpen en hem vasthouden en hem terugduwen in de boot....
Ah! 't Is, alsof een donkere vijand hem nog terugrukkenwil....
maar dat zal niet, neen, dat zal niet. Hij zal hem wegslaan met
zijn vuisten. . . . redden zal hij die arme jongen. ... o, dat
warme, grote medelijden in zijn hart, dat wonderlijke!

Bram duikt, zoekt en tast in het donkere water naar de
hangende benen van de jongen: hij grijpt ze en met de kracht
van een sterke, jonge kerel stoot hij de knaap omhoog. Met
een smak duikt deze neer in de hevig schommelende boot en
blijft wezenloos van angst en van kou op de bodem daarvan
liggen. 't Is dikke Huug; zijn borst hijgt kreunend, zijn lippen
beven. Naast hem, aan de bank geklemd, ligt Jaapje.

Bram zelf hangt amechtig aan de rand der boot, die op en neer
schommelend de oude meérukt.

Bram’s ogen zijn gesloten, hij kan zich bijna niet meer vast-
houden, zijn oude lijf trilt van afmatting, maar daar binnen is
de wondere blijheid, die hem alle gevaar doet vergeten.
Hou!. ... Wat was dat? Wie kreunde daar?. ... Was 't in

van de boot af een vaal-bleek jongenshoofd éven nog schim-
mig boven het zwarte water opsteken; een ogenblik slechts,
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,.... die 0k nog.... allemaal!”

dan zakt het weg, geluidloos, en alleen een paar bleke, angstig
grijpende handen wijlen nog even, als smekend om hulp. . . .
Bram schrikt, maar niet van dat bleke hoofd, doch van zijn
haat, die zoch nog bij hem is en hem influistert: ,,Laat ’em
wegzakken. . . . kijk niet meer. ...”

Maar Bram ként nu zijn vijand en nu durft hij hem aan. Nog
een jongen en ook die zal hij redden. De valse vijand wil het
niet, maar 't is Bram, alsof sterke armen hem dragen, alsof een
wondere zaligheid hem krachten geeft. . . . ja, zoals eens die
hand van de dominee hem uit de sloot trok, maar beter, ster-
ker, machtiger. . . .

,O, Here Jezus!” bidt hij, ,,help me! die "ok nog. ... alle-
maal!” De oude duikt weg, zijn krachten herleven en hij
brengt zijn last boven. 't Bleke hoofd van Hein Hoevers sleept
door 't water, dat onstuimig opklotst. . . . 't Is Bram, alsof hij
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zijn Jenneke, zijn arm kindje, draagt, en op zijn gelaat glim-
lacht een wondere vrede.

Bram nadert de boot en bij een neergaande schommeling
duwt hij de bewusteloze jongen bij zijn makkers. De oude
zelf hangt machteloos aan de bootrand, meegewiegd op de
deining der golven. Zijn stramme lijf kan zich niet meer op-
werken om 77 de boot te komen.

Bram voelt een vreemde bangheid, maar niet om 't gevaar,
waarin hij zelf verkeert, neen, maar als hij moet loslaten, zal
de boot wegdrijven, en omslaan misschien en zullen de jon-
gens verdrinken. . . . als eens zijn eigen kind. Neen, dat mag
niet. Krachtig grijpt hij aan en duwt de boot al zwemmende
vooruit. Ja, hij kan 't nog. In zijn ziel is een stil gebed om
hulp. 't Zijn geen woorden, 't is slechts een innig verlangen
om zijn jongens behouden aan wal te brengen, en hij voelt het
nu, de Heer zal hem helpen: de haat, de verschrikkelijke, die
Bram altijd wegrukte, /s er niet meer. . . . hij is nu dichter bjj
Jezus gekomen.

Verder worstelt de oude. De boot schuifelt door de biezen en
aan de grienddijk pinkelt het zwevend licht van een paar lan-
taarns. Daar zijn mensen, die in hevige onrust hun jongens
zoeken, overal. ... ja, Bram begrijpt het en even weer
schrijnt nog een herinnering van oude pijn op in zijn hart. . .
Mensen!. . .. Doch ook even maar. Verder worstelt hij; hij
moet naar de wal, hij moet zijn Jenneke redden, of zijn
jongens, of zijn dochter, dat weet hij niet goed meer, maar
verder moet hij nog, dat weet hij wel. Een rode nevel rijst
voor zijn ogen, een zacht, wonderlijk licht en ’t is de oude,
alsof hij langzaam in die stille gloed wegdrijft, maar ’t is niet
angstig. . . . 't is als een blijde zaligheid.

De boot stoot tegen de wal, handen grijpen haar vast, be-
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gerige armen strekken zich naar de jongens;. ... sterke
armen trekken Bram op 't land.

De oude zakt in elkaar, ligt bewusteloos, zijn ogen gesloten.
Nijdige woorden worden hem toegeworpen, een voet schopt
hem.

,,Hij heeft ze zeker willen verdrinken,” zegt er een. ,,Hij heeft
ze betoverd,” zegt een ander. ,,Doe hem geen kwaad, we heb-
ben onze jongens terug en we weten niet, wat er gebeurd is,”
zegt Hoevers, die dichterbij dringt.

Dan piept Jaapje’s angststemmetje: ,,Nee, wij hebben 't ge-
daan, wij hebben 't gedaan™. . . .

Die nacht nog liep iemand haastig langs 't grienddijkje in de
richting van ’t eenzame huisje. 't Was dominee Larens. Hijj
had gehoord, wat er gebeurd was: Jaapje had alles verteld.
Huug en Hein waren ook langzaam weer bijgekomen, maar
hadden nog niets kunnen zeggen.

Ouwe Bram was naar zijn huisje gedragen, men had hem ont-
kleed en te bed gelegd, hij leefde nog; was weer bijgekomen;
maar de ontzaglijke inspanning had hem geweldig aange-
grepen. ... Men had hem alleen gelaten en was dominee
gaan waarschuwen. Voorzichtig, als in stille eerbied, trad de
predikant binnen en naderde de bedsteé. De lamp brandde.
Daar lag Bram, bleek, met gesloten ogen. ... Op de bed-
steéplank aan het voeteinde lag een kinderjurkje, keurig lang-
uit geplooid; daarnaast stond een kistje op wieltjes.
Dominee Larens legde zijn hand op het hoofd van de oude,
boog zich over hem heen en luisterde naar de zwakke adem-
haling. Leefde hij nog?

Bram voelde de aanraking van dominee’s hand; een lichte
siddering voer door hem heen en uitgeput opende hij de ogen,
staarde naar de man daar over hem heen gebogen.... de
oude begreep niet, wie daar was en wat er om hem heen ge-
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beurde. Hij hoorde nog het klotsen van de golven in zijn oren
en zag nog de zwarte romp van zijn boot, en wist met vage
angst, dat hij nog verder moest, altijd maar veérder, naar
land. . ..

,Bram!” fluisterde dominee heel zacht; hij zag de verre, on-
rustige blik in Bram’s ogen.

Bram hoorde de stem en bewoog zijn lippen, maar zei niets.
Toen vatte dominee de oude onder beide armen en trok hem
voorzichtig wat hoger op, om hem een gemakkelijke houding
te geven en legde zijn hoofd behoedzaam neer in 't blauw-
geruite kussen.

Even was een oude angst door Bram heengeflitst, toen die
donkere man hem wilde aanvatten; 't was hem, als zou die
hem weer wegrukken, van dat mooie, vreemde, dat komen
moest. . . . dat Bram reeds had voelen komen in zijn wilde
worsteling met de golven. ... Maar toen zag de oude weer
opeens twee zwarte armen zijn kindje redden, van voor de
auto, toen herkende hij. . . . 't Was de dominee. . . . dat was
zijn vrind.

Dat was zijn vrind: die armen zouden hem niet wegrukken,
die zouden weer dat stille, goede brengen, dat Bram niet be-
greep, maar dat hem zo gelukkig maakte. En als een bang
kind, dat in de donkere nacht zijn moeder over zich heen ziet
gebogen en vertrouwend zijn kijkers dicht doet, zo liet Bram
zijn hoofd neerleggen op het kussen; sloot zijn ogen weer.
Dominee wachtte. . .. Hij keek naar de oude, die zo rustig
neerlag nu. Hij zag, dat die wrede, hatelijke trek van zijn ge-
laat verdwenen was. Dat was de oude, nijdige Bram eigenlijk
niet meer, 't was een moede, vriendelijke grijsaard.

,Bram!” fluisterde hij weer zacht.

De oude opende zijn ogen, wilde iets zeggen, maar kon het
niet, zijn krachten waren uitgeput. Dominee merkte ’t.
,Bram,” zei hij, ,blijf maar rustig liggen. Je jongens zijn
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thuis, hoor;. . . . dat was goed van je, Bram, wat je deed; de
Heer in de hemel zag het, H7j heeft je boze hart medelijdend
gemaakt. Hij heeft je geholpen, gedragen, Bram.”

»Ja....!” zei Bram met zwakke stem, en hij knikte met het
hoofd, als wilde hij tegen zichzelf nog eens ,,ja, ja!” zeggen.
Ja, de Here Jezus had hem vastgehouden in het water, ja, Die
had hem geholpen, nu wist hij het heel zeker, hij had het ge-
voeld, ja, dat was goed, dat was heel goed, o, dat was heel
goed!

»Ja!” zei hij nog eens.

»Ja, Bram, de Heer wist alles en Hij was niet toornig op je,
al was 7 toornig op alle mensen en op alle jongens, Hij wist
alles....”

,»Hij wist. . .. alles!” prevelde Bram, ,,alles. ... van mien
Jenneke. ... ok.... envande.... brand.... en....”
Dominee luisterde, had Bram’s hand gegrepen.

En de oude prevelde verder; moeizaam en gebroken klonk zijn
stem, soms onverstaanbaar.

't Werd een wonderlijk verhaal, kort en verward.

Bram sprak en wist maar vaag tegen wie hij sprak, maar
spreken moest hij, al viel 't hem moeilijk, al had hij ook in
jaren niet zoveel achtereen gesproken.

Vroeger had hij altijd en altijd weer zijn verdriet overpeinsd,
en nu, eindelijk, kon hij het uitspreken. Maar ’t was nu eigen-
lijk geen verdriet meer, neen, die wrange haat was weg, en
daar was iets anders, iets wonderheerlijks gekomen, wat Bram
nog niet begrijpen kon.

't Was moeilijk te volgen, dat verwarde verhaal van Ouwe
Bram, maar dominee begreep nu wel, wat daar eens gebeurd
was in het leven van de oude en hij voelde de smart, die het
hart van Bram had verbitterd.

Met innig medelijden staarden zijn ogen de oude aan. Zijn
hand drukte Bram’s vingers.
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Eindelijk zweeg de oude, uitgeput lag hij neer. . . . zijn borst
hijgde, zijn handen zochten onrustig. Dominee voelde Bram’s
polsslag; die werd zwakker. Een tijdlang wachtte dominee,
laafde Bram met wat water.

Nog eens schenen diens krachten weer te komen.

,Bram!” fluisterde dominee, ,,zullen we bidden, wij samen,
en alles aan de Heer vertellen?”

,Bidden!” lispelde Bram. . .. ,j-ja!”

Dominee Larens knielde neer voor de bedsteé, om zo zijn
hoofd dicht bij dat van de stervende te kunnen brengen, en
innig smekend klonk zijn stem: ,,Vader in de hemel, wij
danken U, omdat Gij Bram geholpen hebt in zijn verdriet.
Zijn hart was boos, maar Gij zijt gekomen en hebt die haat
weggebannen. Dat kon Bram z¢lf nier, dat was te moeilijk,
maar Gij hebt hem geholpen. Gij hebt hem gedragen door
't water heen naar land en hebt hem de jongens doen redden.
O Heer, zijn hart is nog slecht en zondig, maar Gij hebt hem
lief, Gij hebt hem altijd liefgehad, Gij wilt al zijn zonden ver-
geven en hem gelukkig maken. Hij smeekt U om genade; zie
op hem neer en verlos hem van zijn kwaad. Gij kunt hem de
eeuwige vrede geven; draag hem, Here Jezus, draag hem ook
naar Uw hemels Vaderhuis.”

Bram luisterde en de oude, wondere muziek zong om zijn
hoofd. Zijn handen lagen saamgevouwen op 't dek, niet meer
saamgeknepen, als eens, toen hij worstelde met zijn haat en
niet bidden £on.

Slecht was hij geweest, en wreed,. . . . o, hij voelde dat nu
als een bittere pijn, maar de Here Jezus had hem lief, had
hem altijd liefgehad. . . . En in brandend verlangen schreide
zijn innige smeking omhoog, om genade. . . . 't Waren geen
woorden, zijn lippen konden niet meer spreken maar diep uit
zijn ziel rees zijn gebed omhoog naar zijn Heiland, die ver-
lossing geven kon.
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En een wonder-heerlijke vrede daalde in Bram’s hart, als legde
nu de Heiland zelf Zijn hand op het hoofd van de oude en
zeide, als eens op die Zondagmorgen: ,,Kom tot Mij, Ik zal u
ruste geven!” . . ..

Bram hoorde dominee’s woorden niet meer, die klonken diep
en veér, maar lichter werd het om de oude heen, lichter, al
lichter. . ..

Bram was heengegaan.

De dominee staarde de oude aan, die daar lag nu met een glim-
lach om de lippen. En de trek van medelijden was verdwenen
op dominee’s gelaat. Hij beh6éfde geen medelijden meer te
hebben met Ouwe Bram. , Here Jezus, Uw liefde is groot, is
oneindig! Heer, wij danken U, wij danken U!”. . . . sprak hij
zacht.

Dominee keerde in de vroege morgen terug langs het griend-
dijkje. De storm was gaan liggen; aan de verre horizon rees
de dag; daar lachte een zonnige vreugde. En in die nacht
hadden in drie huisjes van het dorp drie jongens God gedankt
voor hun behoud en gebeden voor hun redder. Dat hadden de
ouders ook gedaan.

Toen, in de vroege morgen, bracht dominee het bericht van
Bram’s dood. De overgrote inspanning had diens afgeleefde
krachten gesloopt. En velen in het dorp hebben het hoofd ge-
bogen in stille schaamte, omdat zij Bram zolang een kwaad
hart hadden toegedragen.

Dominee heeft ook het geheim van Bram’s haat verteld, en de
schaamte is groter geweest.

Men heeft de oude begraven. En wilde jongens hebben eer-
biedig achter de baar gelopen, en zij hebben bij het graf ge-
staan, hun petten frommelend in de onrustige handen. . ..
en toen. ... hadden ze wel willen weglopen, bang willen
wegvluchten, en ze wisten niet waarom.
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Die jongensharten klopten z6 vreemd en achter die jongens-
ogen brandden tranen. . . .

Men heeft de oude eerbiedig begraven. Men heeft een klein,
stenen kruis gezet op zijn graf.

Wilde jongens hadden hem zijn dochter doen verliezen.
Wilde jongens hadden zijn kindje doen verdrinken. Wilde
jongens hebben zijn eigen leven geéist.

Maar door smart en lijden heen is de oude, door zijn Heiland
verlost, mogen ingaan in de vreugde zijns Heren.

Als soms, in stille avonden, de drie jongens dwalen langs het
grienddijkje, dan brandt er geen licht meer in 't eenzame,
donkere huisje, dan staren de dof-glimmende ruiten hen aan
als de droeve ogen van een blinde. Dan wordt het stil in hun
harten; ze durven elkander niet aan te zien. Is het wroeging?

Maar de ruisende biezen suizelen hun fluisterende liedjes, als

immer. . . . de plassen zingen hun zachte zang; en de golfjes
deinen en deinen. al verder. . . . al verder. . ..
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