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I. NIEUW SGIERIGE JO N G EN S

Het was in de schemering van een stormachtige lenteavond. 
Langs het smalle grienddijkje worstelden drie jongens dapper 
op tegen de wilde wind.
Ze hadden de petten vast op het hoofd getrokken, de vuis­
ten diep in de broekzakken gewrongen.
Met wilde vlagen flakkerde de wind tegen hen op. Hij 
spande hun broeken strak tegen de knieën, hij bolde hun 
blouses wijd uit, hij joeg hen in ’t gloeiend gezicht. Maar hun 
vrolijke ogen schitterden hem tartend tegemoet en steviger 
stapten ze door; heerlijker bij elke nieuwe vlaag. . . .
„K ijk  ’e s ! . . . .  Zeg, zullen we. . . . ?”
„W at! ” hijgde Jaapje, die de kleinste, de zwakste was van de 
drie en soms wel een paar passen achter bleef, maar telkens 
met een rukloopje zijn makkers toch weer inhaalde. . . . 
„Nou, wat?”
„O  ja, zeg!” juichte Huug, „ ’t huisje van Ouwe Bram, 
zeg! ” . . . . De dikkerd, die nu sprak, heette eigenlijk Hugo; 
ieder noemde hem H uug. . . .
„W aar?” vroeg Jaapje. Er was iets van ongerustheid in zijn 
stem.
„Daar immers, jö . . . . Hij is thuis ook, er is al licht aan!” 
„O-ooh!” zei Jaapje verlicht, „ik dacht. . . . ”
„Jij dacht, dat die oude met zijn knuppel je broek al uitklopte,
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hè?” lachte Hein Hoevers, die, tussen de elzestruiken aan de 
wegkant door, het eerst het verre lichtschijnsel had opge­
merkt.
„W il je in mijn zak zitten, Jaap ?” plaagde Huug. „Ben je 
bang, dat Ouwe Bram je ziet?” Jaapje bromde wat terug, maar 
de wind nam zijn woorden mee.
„Z eg !” . . . . begon Hein geheimzinnig, „zullen we eens bij 
Ouwe Bram op de deur gaan bonzen....? of neen, neen.... 
zullen we eens door de ruiten gaan gluren, wat hij doet....?” 
„Hij kan toveren, hoor!” zei Jaapje en keek schichtig in de 
rondte, bevreesd voor de wilde geluiden, die de wind voor 
zich uit dreef door de buigende griendbossen aan de kant en 
door de luid-ruisende biezen daarachter. . . .
„Hij kan écht toveren!”
Zijn makkers schaterden het uit. „Pas maar op, jö, want hij 
maakt van jou vast een vleermuis, of een kikker. . . .  J aapje, 
jochie, pas o p !” gierde Huug. „Jou moet-ie hebben.”
„Stil nou!” zei Hein. „D urf je?”
.Jij?”
„ J a . . . .  Ja, ik wel!”
„Nou, ik ook, vooruit maar. Ga je ook mee, Jaap ?”
„Ja, maar ’t is zo gevaarlijk, hoor. Ik durf haast niet 
„Kom, flauwerd, er zijn immers geen tovenaars! ”
„N ou !” bromde Jaapje zacht en hij keek angstig, tegen de 
loeiende wind in, naar het rossig lichtschijnsel in het huisje, 
dat terzijde van de dijk lag, en dat de drie jongens al dichter 
naderden.
Eenzaam en geheimzinnig in het half-duister van de vallende 
avond lag daar het schamele huiske tussen de struiken. Als 
de woedende wind aanjoeg en het in zijn armelijke binten 
kraken deed, dan was ’t, alsof dat huisje kreunde van pijn en 
smeekte om hulp. . . .  of, dan was ’t, alsof dat huisje dreigend 
steunde, en verjoeg, wie het naderen wilde, ’t W as een ge-
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___en daartussen, soms even, spookte de gele maan.

heimzinnig huisje, dat huisje van de Ouwe Bram, en de Ouwe 
Bram zelf? Hij was nog geheimzinniger dan zijn huisje.
Als hij grommend en brommend sjokte langs de weg, dan 
wist niemand, of de oude klaagde en kreunde, dan of hij 
vloekte en schold; dan wist niemand, of in zijn donkere ogen 
smart of woede woonde, evenmin als men het van zijn ge­
heimzinnig huisje wist.
Achter zijn huisje daar lagen de grote veenpiassen, die, als de 
wind en de storm over hen heenjoegen, wel werden een drei­
gende zee. . .  .
Dichter naderden de jongens het donkere huisje; —  hethuisje, 
dat kermde in de wind.
’t Werd al donkerder. Hoog boven het huisje zeilden in
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statige vaart de donkere wolkenstoeten en daartussen, soms 
even, spookte de gele maan, geheimzinnig. . . .
„Pas op, Hein. . . .  Nee, nee. . . .  o nee, pas nou o p ! . . .  . 
Blijf nou hier!” . . . . smeekte Jaapje angstig.
„Ssst! Kom, H uug!” gromde Hein.
„ Ja ,. . . . maar voorzichtig, hoor! Mijn koffiebonen!” . . . . 
Huug had voor zijn moeder koffiebonen gehaald en ’t was op 
de terugweg, dat de jongens al spelende op ’t grienddijkje 
beland waren.
„Leg ze neer op de paal van het hek!” fluisterde Hein.
„ J a .  . . . dan moet jij er op passen, Ja ap !”
„Nee, nee hoor. . . . blijf hier, hoor!”
Jaapje durfde niet alleen blijven bij de oude paal; —  waar 
eenmaal een hekje aan ronddraaide, dat sinds lang verdwenen 
was; —  neen hoor, dan ging hij nog maar liever met de 
twee anderen mee, ofschoon dat ook heel gevaarlijk leek; 
maar alleen blijven, en dan misschien alleen naar huis door­
lopen in de donker, neen hoor, . . . .  boeh, wat akelig nou 
ook, dat die twee z o . . .  . Neen hoor, nooit, nooit. . . .  nóóit 
ging hij weer met ze mee.
„Kom  hier nou, Huug!
Angstig grijpt hij hem vast aan zijn blouse en laat zich mee­
trekken.
Zo sluipt het drietal nader; tussen de elzestruiken door, het 
erfje op, nader, al nader naar het kleine, verlichte raam, dat 
als een vreemd, rood oog staart in het duister; nader, al nader. 
Heel voorzichtig op de tenen sluipen ze voort, de hoofden 
diep gebogen. . . .
Plats! Huug stapt in een kuil, door de aanhoudende regen met 
water gevuld, en —  rolt voorover. D e jongens rillen van 
schrik. Zou Ouwe Bram ’t gehoord hebben?
„Ooh! O oh!” kermt Jaapje.
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„Stil. . . . ssst! domkop!” bromt Huug, die weer opgekrab­
beld is.
„Kom , H uug!” fluistert Hein bemoedigend.
„Ja , vooruit maar. . . . Kun je hem zien? Zit hij binnen?” 
„Ssst ! . . . .  Ja,  kijk, . . . .  ik zie zijn witte haar, zeg. . . . kijk, 
net boven de vensterbank uit . . .  . Ssst, hoor! G a je mee nóg 
dichter bij?”
„O  nee, nee!” kermt Jaapje zacht. Hardop steunen durft hij 
niet. Hij heeft al een stomp van Huug te pakken.
Nader komen ze, tot bij het venster, dat rondom begroeid is 
met dik, weelderig klimop. Op hun hurken zitten ze; met hun 
handen aan de rollaag onder het raam trekken ze zich wat op, 
rekken hun halzen uit; rekken en strekken tot hun nieuws­
gierige ogen binnen gluren. . . .
Ook Jaapje’s nieuwsgierigheid schijnt het te winnen van zijn 
vrees. . . .  Hij gluurt óók, éven maar, dan duikt hij weer weg, 
waant zich onder het venster toch veiliger dan er voor. De 
beide andere jongens, brutaler al, kijken en spieden, ze kun­
nen nu alles zien wat binnen voorvalt, want gordijnen voor 
het venster heeft Ouwe Bram niet. . . .
Wie zou ook binnen gluren in het eenzame huis, vèr van de 
grote weg?
„K ijk . . . . kijk ’s, H u u g ! . . . .  K ijk  ’s !” fluistert Hein. 
Ouwe Bram zit aan de tafel, dicht bij zijn ouderwetse petro­
leumlamp. Het lichtschijnsel glijdt langs het hoofd van de 
oude en glanst zijn witte haren tot zilverig zijden draden. Hij 
is gespannen bezig. Vóór hem op de ruwe tafel staat een oud, 
houten kistje op wieltjes en zonder deksel.
„W at zou daar in zitten, zeg? Til me eens o p !” . . . .
Huug sjort Hein een weinig omhoog, ’t Is maar goed, dat de 
oude met zijn rug halfweegs naar het venster gekeerd zit, hij 
zou anders het bewegen daarbuiten wel hebben bemerkt.
„Een pop, zeg. . . . o . . . . een p . . . . Laat me lós. . . . ! ”
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De oude bewoog onrustig. Hoorde hij soms iets? 
Nieuwsgierig gluren de jongens toch weer over de venster­
rand.
En uit het kistje met de wieltjes neemt Ouwe Bram een 
schunnige, verwaarloosde pop, gekleed in een oude, gebloem­
de jurk, een oud speelding met zwartgeverfde, houten krul- 
lokken en helrode kleurtjes op de vuile wangen, een houten 
lijs met één arm maar. En heel voorzichtig legt hij de pop 
neer op de tafel; dan woelen zijn grote, grove werkhanden in 
’t poppebed van ’t kistje, hij schijnt het te schudden; de pop 
wordt weer behoedzaam in ’t kistje neergevlijd en warmpjes 
toegedekt onder ’t vuile lappendekentje. . . .
De oude rijdt langzaam het kistje op de wieltjes over de tafel 
heen en weer en dan. . . .  dan glijdt er iets, dat op een lach 
gelijkt, over zijn ruw, verweerd gelaat. Een lach?. . . .
De jongens schrikken van de Ouwe Bram. Zó hebben ze hem 
nog nooit gezien. Ook Jaapje loert angstig naar binnen. Wie 
had ooit Ouwe Bram zien lachen? Niemand immers. Ouwe 
Bram lachte nooit, neen, nóóit! En nu? Was het een lach, die 
zich krulde langs zijn gebaarde lippen, was het een vriende­
lijke lach of een valse gri jns?. . . .
D e jongens schrokken van de Ouwe Bram, omdat hij lachte. 
De oude kón niet meer lachen; —  als zijn stroeve lippen zich 
plooiden, werd het een grijns, . . . .  een gri jns. . . .
„Ijzig, hè?” zei Hein Hoevers zacht.
„D at is een toverpop, hoor, dat is vast een toverpop!” fluis­
terde angstig Jaapje. „G a je gauw mee?”
„Neen, stil nou. . . .  sst. . . . K ijk !” vermaande Huug. 
Ouwe Bram stond op, het poppekistje onder de arm en strom­
pelde naar de bedstee. Daarin, achter de gescheurde gordijnen, 
verborg hij het kinderspeelgoed zorgvuldig. . . .
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„W at mot dat daor, hè?” klonk plotseling een zware stem van 
het dijkje af.
De jongens krompen ineen van schrik. Het geheimzinnige 
huisje met de geheimzinnige oude, de donkere avond en de 
wild-spokende wind hadden hen al gejaagd en angstig ge­
maakt. En nu, opeens, die vreselijke stem in de donker. 
Jaapje kreunde. . . .
Ouwe Bram keek even naar ’t venster: ’t W as maar goed, dat 
de drie loervinken weggedoken waren.
„Zei je wel ’s make, da-je weg komp, . . . .  oe-oeh! ”
„ Ja  ja, meheer. . . .  o ja, meheer!” kreunde Jaap je . . . . 
„Ha-ha-ha!” lachte toen de stem van het dijkje, „ha-ha-ha, 
wat een le f 1 hebbe jullie!”
„ O ! . . . .  gelukkig!” zei Hein blij, „ ’t is Rooie Rinus!”
„Ja , o ja !” juichte Huug. Een zucht van verlichting ontsnapte 
hem, want de lange slungel, die bij de hekpaaltjes stond, had 
hun met z’n grommende, dreigenddoende stem een stevige 
schrik op ’t lijf gejaagd.
Angstig hadden ze al rondgezien om te ontvluchten, omdat 
ze meenden de veldwachter voor te hebben; doch over de dam 
tussen de hekpaaltjes door was de enige uitgang. Het erfje van 
Ouwe Bram’s huis was door een sloot van het grienddijkje af­
gescheiden, er achter zwalpte de wilde plas en terzijde lagen 
diepe kreken tot aan de dijk.
Maar ’t was Marinus de Breeje, de zestienjarige knecht van 
boer Dorrestein, de lange slungel met de rode haren en de 
gespleten bovenlip, algemeen in ’t dorp bekend als Rooie 
Rinus.
Hein had Rinus’ stem herkend. N u slopen ze alle drie naar hem 
toe. ’t G af hun een heerlijke geruststelling, na de schrik van 
daareven, te weten, dat Rooie Rinus daar stond. In andere

i) moed
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gevallen zouden de jongens hem liever aan zijn lot over­
gelaten hebben. Zij waren ook trouwens veel jonger dan hij: 
geen van de drie was al twaalf jaar, en —  Rooie Rinus was 
gevreesd. „Hij is vals,” zeiden de jongens. „Hij zit vol slechte 
streken,” zeiden de mensen, die het weten konden.
Nu  zagen zij hem als hun makker. Hij schold en plaagde 
Ouwe Bram immers altijd, dat wisten ze.
„Ik zag jullie koppe net tegen de ruit. W at doet-ie, zeg? . . . .  
Kom, ’k mot ’ok ’s kijke. D a’s vast!”
Parmantig stapte hij op het venster toe, wilde de jongens laten 
zien, dat hij durfde.
„Ken me niks schele, hoor, ’k ben niks bang, laat hem maar 
opkomme, de ouwe sok.”
„G a je nou mee. . . .  toe nou, Hein?” smeekte Jaapje.
N u Rooie Rinus in ’t spel was gekomen, werd hij nog on­
rustiger.
„Ja , dadelijk. . . . Wacht even. . . . nog één keertje kijken.” 
Hein en Huug slopen de slungel na en Jaapje in zijn bangheid 
volgde ook maar weer.
Hein vertelde aan Rinus van ’t kistje met de wieltjes.
„Bah !” spotte de jongen, „een pop?. . . . Gèld, zeg ik je, 
gèld, gouden tientjes en rijksdaalders. . . . Gèld hoor, ge­
stolen geld; —  ’t is een ouwe gauwdief, da’s vast. Ik wou wel 
’es in dat kistje grabbelen, en jij, Hein?”
Hein zei niets. „Zou dat waar zijn?” dacht hij.
Ze gluurden weer naar binnen. Jaapje bleef wat achteraf, hij 
kon daar toch ook wel zien en —  hij vond het daar toch ook 
veiliger.
Ouwe Bram zat weer aan tafel. Voor hem lag opengeslagen 
een oude Bijbel en aandachtig en heel langzaam gleed Bram’s 
vinger langs de woorden, zijn lippen prevelden, zijn hoofd 
knikte zacht op en neer........
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„Hij heeft de Bijbel ondersteboven. . . .  ja, kijk maar,” fluis­
terde Hein, die scherp toezag.
„W at?” . . . .
„Ssst. . . .  sst. . . . W èg!”
De oude stond op; hij liep weer naar de bedsteê en rommelde 
lang achter de gordijnen.
„Hij telt z’n geld, da’s vast!” zei Rooie Rinus en zijn ogen 
loerden begerig naar binnen; elke beweging van de oude volg­
den ze. „Ik wou, dat ik z’n duiten had, zeg.” W eg doken de 
jongens weer. Ouwe Bram kwam naar de tafel. Op zijn uit­
gespreide armen droeg hij heel voorzichtig een kinderjurkje, 
een verfrommeld jurkje, groen met rode biesjes; heel behoed­
zaam droeg hij het, zoals een moeder haar kindje draagt. 
„K ijk  nóu ’s,” grijnsde Rinus, „dat heb-t-ie gestolen, da’s vast. 
Dat wil-d-ie verkope, da’s vast . . . .  Hiér, lelijke, ouwe gauw­
dief! . . . .  Di e f ! . . . .  Ouwe dief!” . . . .
W ild bommerde Rinus op de ruiten, die rinkelden in hun 
oude roeden. Toen rende hij weg, en hevig verschrikt om die 
plotselinge durf van Rinus holden de anderen hem achterna, 
het dammetje over, de dijk op.
„Ouwe Bram! Ouwe duitendief!” schold Rinus nog toen hij 
zich veilig rekende. De anderen zeiden niets. Zij vonden ’t 
wel leuk de Ouwe Bram zo te hebben doen schrikken, ja, dat 
was wel leuk. . . . maar nou „Die f ! . . . .  Ouwe dief!” te 
schelden? Neen, Rinus maakte het toch wel een beetje erg, 
vonden z e . . .  .
Ouwe Bram was hevig geschrokken. Even wankelde hij in 
zijn ontsteltenis achteruit, maar toen, plotseling, vlamden zijn 
doffe ogen op, een toornige gloed joeg naar zijn gezicht en 
krampachtig klemde hij het kinderjurkje aan zijn hart, speur­
de rond, als wilde hij het tegen elke aanval verdedigen. . . .  
Toen strompelde hij haastig het laddertje op naar de zolder
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en verborg het jurkje onder een bundel biezen. Hij kwam 
terug, greep een knuppel, die in de hoek van het vertrek 
stond en ijlde naar buiten. . . .
Daar stond hij in de donkere nacht.
Zijn borst hijgde. Woest zwaaide hij de knuppel om zijn 
hoofd, en zijn mond stiet onverstaanbare klanken uit, zijn 
ogen boorden in de duisternis.
In de verte op het dijkje klonk flauw nog: „Duitendief! . . . .  
Ouwe. . . . ! ”
De oude man dwaalde rond om zijn huisje, dwaalde rond, 
lange tijd.
En de wilde wind, die voorbij joeg, nam het somber mompelen 
van de oude mee, zijn woeste verwensingen, de woorden van 
zijn haat . . . .  óf —  was het een nameloos verdriet, een hevig 
leed, dat de oude uithuilde, mee in de huilende wind?. . . .  
Van tussen de donker-dreigende wolken spookte de maan....

Die avond knielde Hein Hoevers als gewoonlijk neer voor zijn 
bed, op de donkere zolder. Hij rilde; ’t was koud, ja, maar ’t 
was die avond ook zo donker, zo angstig donker op de grote 
zolder, en de wind loeide zo dreigend langs het dak, e n . . .  . 
e n . . .  . hij kon dat vreselijke, grijnslachende gezicht van de 
Ouwe Bram maar niet vergeten,. . . . o, ’t was, of het uit elke 
hoek hem aankeek. . . .
Hein knielde en Hein bad. Hij bad zijn avondgebed van elke 
dag, maar telkens kwam hij in de war. Hij dacht maar aldoor 
aan Ouwe Bram en aan Rinus en aan de pop en. . . . hij 
brabbelde maar zo wat.
Brrr! wat huilde de wind! ’t Zolderraam rinkelde. Als Ouwe 
Bram nu eens bij hem door ’t venster kwam kijken. . . .  Hein 
rilde van angst en met een haastige sprong dook hij onder de 
dekens, diep en veilig er onder. „Duitendief!” had Rinus ge­
scholden e n . . .  . o ja, maar het gebed had hij zo afgeraffeld,
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er niet eens bij gedacht, wat hij bad. Dat was slecht, nu zou 
God het gebed niet verhoren ook, wel neen, en God weet 
alles, God weet ook, dat hij Ouwe Bram heeft geplaagd. . . .  
dat was toch slecht. . . .  En —  nu veilig en warm, begint 
Hein nogmaals zijn gebed op te zeggen, zacht en langzaam: 
„Lieve Vader in de Hemel, wij danken U, dat Gij ons allen 
spaarde en” . . .  . Hè, wat rinkelt dat raam, zou Bram er voor 
zitten, met z’n vreselijk gezicht. . . . „en . . . .  en. . . . wij 
vragen U  eerbiedig, of U . . . .  ” Zou Ouwe Bram zoveel geld 
hebben?. . . .  „ e n . . . .  en” . . . .
Neen, neen, o neen, Hein kon niet bidden, hij kon het niet, 
hij was zo angstig, zo onrustig; ’t was, alsof God hem niet 
horen wilde. . . .  neen, o, hij kon niet bidden.
’t W as zo donker en zo boos om hem heen en zo dreigend, 
’t W as omdat Hein’s hart zo donker was en zo boos . . . .

II. MIES

„H ein !____Hei-ein!”
„W a-at?”
„Hein, hoor ’s . . . . Kom  ’s gauw. . . .  kom dan! . . . .  kom 
dan g a u w . . . .  je zusje. . . . H ein!”
Hein kwam al aanhollen, riep hijgende: „Nou, wat dan? 
W at?”
„O  Hein, gauw, gauw. . . .  je zusje. . . . Ouwe Bram heeft 
haar. . . .  o, kom dan, kom dan, jó” . . . .  schreeuwde, hak­
kelend van schrik, Jaapje Eshuis. Hij stond, heftig zwaaiend 
met zijn armen en trappelend van ongeduld, aan het begin 
van het grienddijkje.
Hein’s ogen keken angstig langs het dijkje.
In de blanke lentemorgen blikkerde vrolijk de grote plas
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achter de biezen. Tussen het riet lagen in schaduw doodstil 
donkere waterplassen. . . .
„Nou” . . . .  hijgde Hein, „wat dan, w a a r . . . .  waar is 
Mies. . . .  is ze. . . .  ?”
„O, Hein, hij betovert haar vast, vast! Ik heb ’t zelf gezien, hij 
nam haar mee. . . . ”
„W ie. . . . Ouwe Bram?”
„Ja  hoor, hij nam haar mee, op zijn arm, ik heb het zelf ge­
zien, hij gaat haar betoveren
„ H è ? . . . .  W el nee, betoveren? Dat kan immers niet. Maar
is ze mee ge gaan, mee het huis in?”
„ Ja  hoor, dat geloof ik wel. Ik kon zover niet zien en ik 
durfde niet dichter bij te komen.”
„Nou, maar hij zal mijn zusje loslaten. . . .  ik ga haar halen, 
hoor, hij zal haar loslaten. . . . ” Er was angst in Hein’s stem, 
angst om het lot van zijn kleine zus.
Dat Ouwe Bram Mies betoveren zou, geloofde hij wel niet, 
wel neen; vader lachte altijd als de bijgelovige mensen van 
het dorp over betoveren babbelden, wel neen; maar toch. . . .  
maar toch? W at zou die oude, boze bullebak dan toch met 
z’n lief zusje willen doen, misschien heeft hij haar wel in het 
water gegooid, misschien. . . .  o, en hij, Hein, moest op haar 
passen; —  o, als moeder, als vader het wist . . . .  Hoorde hij 
Mies daar in de verte niet schreien? „Ja , maar hij zal haar 
loslaten, o ja, hij zal, hij zal. , . . ! ” huilde Hein al angstiger 
en in woeste vaart, zijn vuisten gebald, stormde hij ’t griend- 
dijkje o p . . .  .
Jaapje bleef in bange besluiteloosheid achter. W at moest hij 
doen? Meegaan met Hein? Maar dat was zo gevaarlijk, ja, en 
met die toverpop vooral. Je  kon nooit weten, wat die Ouwe 
Bram je doen zou. . . . Naar het dorp lopen, naar Hein’s 
moeder? Neen, ook niet, want dan zou juffrouw Hoevers 
weten, dat Hein niet op zijn zusje gepast had . . . .  Hein en hij
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hadden aan de kant van de straatweg, waar deze langs de 
grote plassen liep, van tussen het riet duilen gesneden, de 
bruine, dik-stijve, viltachtige pluimen, die, gedrenkt in petro­
leum, ’s avonds konden branden als prachtige flambouwen, 
—  en toen was kleine Mies het grienddijkje opgestapt, al 
verder; —  en toen was Ouwe Bram er aangekomen, en, —  o, 
als Hein’s vader het hoorde, dan zag het er voor Hein lelijk 
uit. . . . Neen, naar ’t dorp lopen kon Jaapje ook niet. W at 
dan? O, gelukkig, in de verte op de straatweg kwam een boer
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aan met twee melkemmers aan een juk, o, die zou Jaap  roepen 
om te helpen, die zou wel veel sterker zijn dan Ouwe Bram.... 
ach, daar ging de boer een zijwegje op en verdween tussen de 
struiken. . , .
Hulpeloos staarde Jaapje rond. Hein was het dijkje al op­
gerend . . . .  Toen verzamelde Jaapje al zijn moed, keek nog 
eens naar het dorp, dat eenzaam en stil lag, keek nog eens de 
straatweg op, waarlangs niemand naderde en —  toen liep hij 
ook maar op een sukkeldrafje het grienddijkje op, telkens 
even stilstaand, bang om dichter bij Bram’s huisje te komen, 
dat in de verte half weggedoken lag achter struiken en riet. 
Jaapje had alle kansen overwogen, maar —  aan stil weg te 
sluipen, en z’n vrind Hein in de steek te laten, neen, daaraan 
had hij toch geen ogenblik gedacht. Hein was sterk, Jaapje 
zwak; Hein was moedig, Jaapje bang; Hein was wild, Jaapje 
bedachtzaam; Hein speelde de baas over Jaapje en —  mis­
schien juist om dat alles —  hield Jaapje zoveel van Hein, 
meer dan van elk van de andere kameraden.
Jaapje sukkelde door, zijn ogen bang turend in de verte. . . .

Iedereen in het dorp kende de Ouwe Bram; en zijn naam had 
geen goede klank; men vertelde allerlei wonderlijke dingen 
van hem en zijn huisje; —  men vreesde de eenzame, zwijgen­
de man, men ging hem uit de weg. D e verstandigsten, die om 
toverij en zwarte kunst lachten, zij haalden over de oude de 
schouders op: niemand begreep de eenzame; en wie het ooit 
waagde door een vriendelijkheid in nadere kennismaking met 
Ouwe Bram te komen, was altijd weer met een nors grom­
mend antwoord afgescheept.
Ouwe Bram leefde, ontzien door de ouderen, gevreesd door 
de jongeren, eenzaam in zijn klein koninkrijk: het donkere 
hutje aan de wijde plas. Alleen de heren van het raadhuis 
wisten, dat de oude Abram Joris heette, dat hij lezen noch
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schrijven kon, en dat hij vroeger, als visser en biezensnijder, 
in een veraf gelegen provincie van het land, ook tussen grote 
veenpiassen, gewoond had. Sinds enkele jaren had hij zich 
hier gevestigd. Iedereen kende Bram, iedereen kende ook zijn 
zwarte schuit, waarin hij altoos op de plassen dreef.
Maar vooral de dorpsjongens kenden Ouwe Bram; de meesten 
van hen hadden al eens op een minder aangename manier 
kennis gemaakt, met hem en met zijn stok, die hij altijd bij 
zich droeg; ’t zij, dat zij hem uitscholden of sarden, ’t zij ze 
hem nieuwsgierig, vreesachtig of uittartend aanzagen. Boos 
op de jongens was hij altijd. „Kinderen kan hij luchten noch 
zien,” zeiden de dorpelingen, en hoe ’t zij —  wanneer een of 
meer jongens in zijn nabijheid kwamen, verwrong zijn gerim­
peld en verweerd gelaat zich nors en pijnlijk, zijn diep­
liggende ogen onder de ruig-dikke wenkbrauwen vlamden 
op en dan dreigde hij woest met zijn stok.
De jongens —  vooral de ouderen —  sarden Ouwe Bram 
graag, maar, altijd op een eerbiedige afstand; en wanneer hij 
uit het gezicht verdwenen was, kwamen de wonderlijke ver­
telsels los. Dat zij waarheid bevatten geloofden bijna allen, 
maar zeker wist niemand dit. Niemand kende de oude een­
zame; —  niemand dan God alleen. . . .

Die zonnige Zaterdagmorgen, toen de wilde wind was heen- 
gevaren, toen de golfjes van de grote plas niet, als gisteren, 
donker en angstig opklotsten, maar zacht en tevreden heen- 
rimpelden nu, als vrolijke kindertjes, die weten, dat vader 
niet boos is, toen de ruisende biezen hun liedjes weer fluister­
den, hun blijde liedjes van zon en van vrolijkheid, —  die 
zonnige Zaterdagmorgen kwam kleine Mies parmantig aan­
gestapt langs het grienddijkje.
Hein zag ze niet meer en Jaapje ook niet, maar ze was toch 
blij, ze had een dolle pret in haar eentje, zoals kleine kinder­
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tjes pret kunnen hebben, en niet eens weten waarom ze blij 
zijn; ze was dol-blij, zó blij, dat ze ’t soms uitkraaide van 
vrolijkheid.
Ze droeg in haar mollig handje een stok, waarmee ze vrolijk 
in ’t gras sloeg, bij elke stap van haar stevige, dikke benen; 
haar blonde haren glansden in de zon als zachte zi j . . .  .
Dan zong ze; ’t was een liedje van thuis, van het orgel; een 
liedje maar half gekend en maar half begrepen.

„D aa gaat doo alle landen 
„Een touwe tindevind,

„Geen oog tan Hem aansouwen,
„Maa Hij ziet iede tind.”

Meer dan die regels kende zij niet; en als het liedje uit was, 
begon ze maar weer:

„D aa gaat doo alle landen 
„Een touwe tindevind. . . . ”

Parmantig stapte ze door, al maar verder.
En van tussen de biezen aan de kant van ’t grienddijkje 
kwam gerucht; een grote hand bewoog de riethalmen wat 
terzij, een nors gelaat kwam te voorschijn, een paar donkere 
ogen gluurden het dijkje op en een bevende stem gromde 
wat onverstaanbare woorden.
Mies hoorde niets, Mies zag niets. Mies was alleen maar blij, 
dol-blij, en ze wist niet waarom.
En de grote hand, die de biezen omknelde, trilde. Over het 
norse, dieprimpelige gelaat van de oude daartussen het riet 
gleed een wondere, zachte blijheid, zoals op een donkere dag 
soms plotseling zonneschijn glijdt over ’t land; de donkere, 
diepe ogen straalden. . . .  een wilde ruk aan de biezen, een
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,Mien mèske, mien mèske dan!’’



zwarte boot schoot schuifelend door het riet en een forse, oude 
man klom haastig aan land.
Mies stond stil. Ze schrok niet, ze was te blij om te schrikken; 
ze hield wel met zingen op, en legde bei haar handen met de 
stok er in op de rug, keek de plotselinge verschijning met haar 
grote, open, blauwe ogen aan en zei: „Ouwe Bam !”
Iedereen kénde de Ouwe Bram immers.
W at het kleine ding zei, verstond de oude niet. Hij keek maar 
en keek, en frommelde onhandig aan zijn blauwe kiel.
En dan —  dan kwam er een vreemde tederheid in zijn ogen; 
langs zijn verweerde trekken gleed een wondere zachtheid, 
en de zware rimpels van een brede grijns trokken om zijn 
mondhoeken; dat moest een vriendelijke glimlach zijn; ’t leek 
er niet veel op, maar de oude kon niet lachen meer. Toen stak 
hij schuchter de lompe, bruine handen uit naar Mies, zijn 
hoofd in tederheid naar haar gebogen: „M èske1 dan, mien 
mèske dan!”
Zijn oude, bevende stem gromde, zijn stem gromde immers 
altóós, maar tóch —  diep in het somber geluid van die woor­
den juichte een overgrote innigheid.
Mies was niet bang voor de oude. Verstond zij misschien die 
diepe, innige stem?
„Ouwe Bam, itte heb ’n zat en een zatdoet!” vertelde ze blij, 
terwijl ze trots een verfrommeld doekje opdiepte uit het zakje 
van haar jurk.
„Mien mèske, mien mèske dan!” Zijn handen strekten zich 
verlangend naar de kleine Mies, die dacht dat hij zijn handen 
ophield. Ze liet haar stok vallen en legde schielijk en heel ver­
trouwelijk haar beide blanke poezelhandjes in de grove, ge­
kerfde handen van Ouwe Bram! Toen rilde er een vreemd ge­
luk door de oude man heen, als had een van God gezonden

i) ineiske.
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engel hem zegenend aangeraakt. Een snik welde op uit zijn 
borst, grote tranen brandden in zijn ogen, in de stramme ogen, 
die sinds jaren geen tranen meer kenden. . . .
„Mien mèske, mien mèske dan!”
En opeens —  schichtig om zich heenziende, alsof hij een boze 
daad ging bedrijven —  tilde hij Mies op zijn arm en liep 
haastig weg, naar zijn huisje.
Even trok een schaduw van vrees over Mies’ zonnig gezichtje; 
het ruwe, gebaarde gelaat van de oude was nu zo kriebelig 
dicht bij haar wangen; zij zag die knoestige, bruine hand zo 
groot op haar wit jurkje.... „Nee, nee.... naar Moesje.... 
nee!” ____
„Mien mèske dan, kom maar . . . .  Mien mèske dan! ”
Toen zette Ouwe Bram het kleine ding neer op de hobbelige, 
lemen vloer van zijn huisje en sloot haastig de deur, als had 
hij een kostbare schat gewonnen, die hij nu beveiligen moest 
tegen boze handen. . . .
„Mien mèske dan, . . . .  j ao ! . . . .  W at bin-ie dan van 
mien?” . . . .

Op zijn knie zat ze, zacht gewiegd, haar blonde hoofdje tegen 
zijn schouder en in haar handjes hield ze, dolgelukkig, de 
oude pop, de pop met de vuilrode kleurtjes en de lokken van 
hout. . . .
Haar vrees was verdwenen. Die ruige baard en de zware adem 
van de oude hadden haar verschrikt, maar zijn ogen, die diepe, 
van innige tederheid stralende ogen hadden haar veilig het 
kopje doen leunen aan zijn borst.
Hij had zijn huisje rondgezocht, Ouwe Bram, om iets te vin­
den voor het kleine ding, dat hem zo wonder gelukkig maak­
te; hij had gezocht naar iets lekkers, iets moois. Hij had ge­
rommeld in de oude kast; wat zou hij haar geven? Daar lag 
een stuk spek, neen, dat zou ze wel niet lusten, koude aard-
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Haar vrees was verdwenen.

appels, neen, dat was ook niets. Voor wie zou Ouwe Bram 
ook lekkernijen bewaren?
Toen was het door zijn denken geflitst: „D e pop!” . . . .  en 
blij der en inniger: „D e pop!” Ja , dat was wel het kostbaarste 
geschenk, dat zo’n kindje krijgen kon. „D e pop!” En de oude 
had het armelijke speelding te voorschijn gehaald, alsof hij 
een kostbaar kleinood in handen kreeg, een schat van grote 
waarde.
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N u zat Mies te luisteren naar ’t gebabbel van de oude man, 
de door ieder gevreesde; —  de oude lijs-één-arm hield ze 
stevig tegen zich aangedrukt.
En Bram’s liefkozende woorden waren eerst hakkelend ge­
komen, klonken grommend uit zijn schorre keel. W ie had hij 
ooit zóveel woorden waardig gekeurd? Maar al vlugger en 
vriendelijker en vrolijker werd zijn stem. En Mies luisterde 
maar en voelde zich veilig en heel behaaglijk in de armen van 
de oude man, zo dicht bij zijn liefkozende stem en zo dicht 
bij zijn vriendelijke ogen. . . .  W el begreep ze niet alles wat 
hij babbelde, maar ze begreep wel, dat de oude veel van haar 
hield, en dat vond ze heerlijk, zoals een klein poesje het in de 
zon heerlijk vindt.
„Mien Jenneke!” zei hij dan telkens en dan beefde zijn stem. 
En Mies dacht, dat het zoveel betekende als „mijn schatte­
bout” of „mijn mopsneusje” of zoiets, wat moeder of vader 
of Hein wel eens tegen haar zeiden. Ze vond het prettig, het 
kleine ding, en ze vertelde de oude man maar weer telkens, dat 
ze „een zat met een zatdoet” had. Ze wist eigenlijk niets anders 
te vertellen en dan knuffelde ze de oude pop tegen haar roze 
wangetjes aan, zoals moeder Mies knuffelde ’s avonds vóór 
’t naar bed gaan. „Itte pop, hè! Ouwe Bam !”
Dan leefde er een groot geluk in de ogen van de oude man, in 
de vochtige, diepliggende ogen. Zijn barse trekken hadden 
zich ontspannen. Hij leek dan niet meer de boosaardige, 
wrede nijdigerd, maar veeleer een goedige, vriendelijke groot­
vader, die blij en gelukkig is. Dat had de kleine Mies gedaan 
en zelf wist ze dat niet.
„ Ja  hor! Mien Jenneke, hór! J ao ! ” . . . .
Rrrink! rrrink! bonsde plotseling een vuist op de rammelende 
ruiten, en een voet begon woest tegen de gesloten deur te 
schoppen en te bonken. Een schelle jongensstem, huilend van
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kwaadheid en van angst, schreeuwde: „Laat je haar los, 
lelijkerd, laat je m ’n zusje los . . .  . los, hoor!” . . . .
Kleine Mies schrok heftig. W ild steigerde ze tegen de oude 
man op, greep hem in zijn baard; de oude pop slingerde door 
de kamer. . . .
En de oude zelf? Als versteend bleef hij een ogenblik zitten, 
de ogen angstig gesloten, als hadden die wilde bonzen de 
vreugde uit die ogen weggeslagen. . . . Maar slechts een 
ogenblik. . . . toen vloog de oude woest op, Mies rolde 
schreiend tegen de grond. In hevige toorn rende hij naar de 
deur, rukte die open en kreunend van woede stormde hij op 
de jongen af, die zo wreed zijn geluk verstoorde. Onherken­
baar was de oude in dat ogenblik veranderd. Als krankzinnig 
van woede rolden zijn ogen, zijn borst hijgde, hese klanken 
ontwrongen zich aan zijn keel, zijn vuisten krampten zich 
samen. . . .  Op zijn verwrongen gezicht was elke trek weer 
hard en wreed en bars, toorniger dan ooit te voren.
Hein tuimelde achterover, wild had de vuist van de oude hem 
neergebonkt. Weer greep Ouwe Bram naar hem, maar Hein 
dook onder de grijpende handen heen en rende weg, het dam­
metje over, het dodelijk verschrikte Jaapje voorbij, de dijk op, 
weg, w eg . . . .  wèg van die verschrikkelijke oude. . . .  weg, 
wèg. . . . wèg. . . . halen, vader, moeder, de veldwach­
ter. . .  . weg, wèg, hulp voor zijn zusje. . . .

Angstig en gejaagd kwam juffrouw Koevers aanlopen in de 
dorpsstraat. Hein had hortend en stotend alles verteld en 
Jaapje was ook doodsbleek komen binnenlopen. . .  .
Proes, de dikke veldwachter, ging ook mee. Hij moest voor 
de veiligheid waken en die Ouwe Bram, ja, die had hij nooit 
vertrouwd. Hij zou juffrouw Hoevers haar dochtertje wel 
terugbezorgen, als, als d ie . . . . die oude het maar niet. . . .  
ja, je kon nooit weten.
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En over de ondergordijntjes der dorpshuizen keken verbaasde 
ogen naar de angstige juffrouw Hoevers en de dikke Proes, 
en de meest nieuwsgierigen van de dorpelingen sloten zich 
haastig aan bij de vreemde stoet. Hein en Jaapje liepen voor­
op. Hein’s vader was naar de stad, in de verte kwam Rooie 
Rinus aanhollen. Proes voelde in stilte eens, of zijn sabel wel 
los in de schede stak. Ja , je kon nooit weten, ze zeiden, dat die 
oude zo sterk was, je kon nooit weten. . . .  En daar ging het, 
de dorpsstraat uit, de straatweg op.
Ginds om de hoek van het hoogopgaand griendhout ligt het 
bewuste dijkje. . . .
De stoet nadert de hoek al.
„Sst! Stil!” kommandeert Proes gewichtig. Allen staan stil, 
luisteren.

„D aa gaat doo alle landen 
„Een touwe tindevind. . . . ”

klinkt het vrolijk en —  om de hoek komt parmantig aan­
stappen . . . .  Mies, de oude pop aan de ene arm achter zich 
aanslepend. . .  .
„M ies. . . . Miepie!” roept moeder.
„O . . . .  de toverpop. . . . gooi w eg!” gilt Jaapje en de om­
standers kijken onrustig. Ze willen geen van allen weten, dat 
ze bang zijn voor toverij, maar, . . . .  maar ze zijn toch niet 
helemaal gerust.
Mies klemt haar schat dichter tegen zich aan.
„Je  mag hem houden, hoor!” zegt moeder. Zij lacht om 
toverij, zij weet gelukkig beter. „Kom  maar gauw mee. . . . 
je mag niet weglopen. . . . kom maar gauw! W aar ben je 
toch geweest!”
„ ’t Is maar goed, dat het kind weer terecht is!” bromde Proes 
en hij streek zijn knevel eens ferm op, „anders had ik die 
Ouwe Bram mores geleerd, ja !” En in stilte dacht hij: „Ik zal
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nu maar niet meer naar de oude gaan, je kunt toch nooit 
weten
En in ’t dorp gingen die dag weer vreselijke verhalen rond, 
over de Ouwe Bram. Hij had de kleine Mies Hoevers betoverd 
met een oude pop en die domme moeder had het kind die pop 
laten hóuden. Hij had het kind wel een half uur onder water 
gehouden; hij had het de voetjes verbrand, hij had het de 
haren uitgetrokken —  hij had het de oogjes uitgestoken, die 
onmens. . . .  De een vertelde nog vreselijker en dwazer din­
gen dan de ander. En de haat tegen de oude steeg; de vréés 
voor hem steeg ook.
Toen Jaapje in de vooravond langs Hein’s huis liep, om te 
zien, of Hein spelen kwam, zag hij voor het kleine zolder­
raam Hein’s bedrukt gezicht, en een veelbetekenend hoofd­
schudden van de gevangene bewees, dat Hein door zijn vader 
duchtig afgestraft was, en dat hij daarna die dag zolderarrest 
had gekregen. . . .
Die avond ging Mies slapen met de oude lijs in haar armen. 
„ Je  bent mijn schattebout, hoor!” zeide moeder, „en vaders 
hartelapjeen. . .
„En itte ben van Ouwe Bam „Mien Jennetje” !” zei Mies. 
Moeder begreep dat niet.

In ’t huisje aan de grienddijk zat die nacht een oude man in 
droef gepeins verloren. . . .

III. IN  V ER D EN K IN G

Het was Zondag geworden. Een zonnige dag vol lentevreugd. 
Het vriendelijk kerkklok-gelui riep jong en oud naar ’t huis 
des Heren. En van alle zijden kwamen groepjes kerkgangers 
nader, langzaam, in een stil genieten van Gods heerlijke, 
zonnige sabbatsmorgen.
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Langs de kronkelende landwegen kwamen ze, langs de dijk­
jes van het rietland, in bootjes over de grote plassen, die 
flikkerden in ’t zonnelicht.
Bij het kerkportaal werd nog wat getalmd en gebabbeld, dan 
trad men de koele kerk binnen, eerbiedig en zwijgend. . . .  
Ook langs het grienddijkje sukkelde een eenzame kerkganger 
nader, maar bij het kerkportaal talmde hij niet, er kwam geen 
eerbied in zijn ogen, en als hij de mensen, die voor hem uit­
weken, voorbijging, gromden donkere geluiden tussen zijn 
lippen.
Hij zocht een plaatsje achter in de kerk, en ging daar zitten, 
nors, onbeweeglijk. Een paar meisjes, die in zijn nabijheid 
zaten, schoven wat terzij, gichelden zacht achter hun zak­
doeken met eau de cologne.
De kerk werd voller. Dominee Larens beklom de kansel. Hij 
zag de oude in de donkere achterhoek en er kwam medelijden 
in zijn ogen. Hij had Ouwe Bram zo vaak bezocht en zó vaak 
toegesproken. Dan had de oude eenzame de predikant soms 
even vertrouwelijk aangezien, maar ook altijd weer was er 
wantrouwen gekomen in Bram’s donkere ogen. Dominee 
Larens had medelijden; wie zou dat donker leed van de oude 
peilen, wie zou hem troosten? Dat kon God, de Heer, alleen. 
W ant —  de dominee had ’t wel gemerkt —  ’t was een diepe 
smart, die de oude versomberde, en waar hij kon had hij de 
bijgelovige dorpelingen over hun gedachte aan toverij be­
straft. Hij had Ouwe Bram altijd verdedigd. De oude wist dat 
niet, en hij wantrouwde de predikant al evenzeer als ieder 
ander en gromde hem af als elke dorpeling.
Alleen soms, ’s Zondags, veranderde Ouwe Bram’s vijandige 
houding. Soms ’s Zondags, onder de innige, bezielende woor­
den van die man daar in de hoogte op de preekstoel was ’t, 
alsof Bram vertederde, soms —  want doorgaans zat hij suf en 
nors voor zich te staren. Hij kwam trouw ter kerk, zat immer
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op zijn zelfde plaats. Hij ontweek veel de mensen, alleen in 
de kerk scheen hij zijn af keer te overwinnen. Eens had domi­
nee Larens gepreekt over de tekst: „Laat de kinderkens tot Mij 
komen en verhindert ze niet, want hunner is het koninkrijk 
der hemelen.” Toen scheen er iets vreemds in Ouwe Bram 
te zijn wakker geworden. Hij was opgestaan, met vlammende 
ogen had hij geluisterd, zijn handen hadden gebeefd —  toen 
was hij met een snik ineengezakt. . . .  De andere kerkgangers 
hadden ’t gezien en ze hadden er over gepraat en —  ze hadden 
er niets van begrepen.
Thans klonk van de kansel het troostende: „Kom t herwaarts 
tot Mij, allen die vermoeid en belast zijt en Ik zal u ruste 
geven.”
Bram hoorde het. Zijn ziel hoorde het ook. Zijn ziel beefde. 
Had de Heiland zelf Bram’s ziel aangeraakt?. . . .  Bram’s 
hoofd zonk, het zonk dieper. De mensen dachten, dat Bram 
was ingeslapen, en Hein, die aan de overzijde naast zijn vader 
zat, loerde stil naar het gebogen, witte hoofd van de oude. 
Ouwe Bram slaapt, dacht hij. En Ouwe Bram was wakker, 
’t W as niet dominees stem, die hem wekte, ’t was Jezus’ alles 
vergevende, alles verzoenende liefde, die het hart van de arme 
oude tot nieuw leven wekken ging. Maar Bram’s hoofd zonk, 
het zonk al meer —  en telkens, telkens weer hoorde de een­
zame dat innig-troostende: „Kom  tot Mij, kom tot Mij” ; en 
telkens, telkens weer sidderde er een wonder geluk door 
Bram’s donkere ziel. ’t Was, alsof hij niets meer hoorde, dan 
dat alleen: „Kom  tot Mij, kom tot M ij. . . . ” en toen hij zijn 
vochtige ogen opsloeg, was het, alsof de zonnestralen, die 
door de ramen naar binnen lichtten, het uit de hemel neder- 
zongen: „Ik zal u ruste geven! Kom! Kom  tot M ij. . . . ”
Hij strompelde heen tussen de kerkgangers, Ouwe Bram; hij 
strompelde zwijgend heen.
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Rooie Rinus, die buiten stond, trok hem aan zijn jas. De oude 
zweeg, strompelde door. . . .

’t W as ’s avonds zeven uur. Uit de avondkerk klonk plechtig 
psalmgezang, ver over ’t vredige land. En ’t was, alsof alles 
luisteren ging, de roerloze bomen, de kleine huizen met de 
rode daken, het riet en de blank-glanzende golfjes van de 
grote p la s . . . . ’t W as, alsof de grote, gouden zon, die over de 
plassen heen ter kimme neigde, ook luisterde. . . .
Hein Hoevers luisterde ook, en toch wist hij niet waar hij 
naar luisterde. Hij lag op het grienddijkje aan de oever van de 
grote plas languit op de rug, zijn handen gevouwen onder zijn 
hoofd. Door een open plek in het riet lag hij over het water 
te kijken, en toch wist hij niet waarnaar hij keek. . . .
De avondzon daalde in gouden heerlijkheid en over het kabbe­
lende water vloeide een brede stroom van gloeiend goud, en 
die stroom flikkerde en glinsterde al maar naar Hein heen. 
Hein lag te staren met halftoegenepen ogen; door zijn oog­
haren heen dansten de stoeiende lichtvlokjes zijn ogen binnen. 
Hein was blij in zichzelf, en hij wist niet waarom hij nu eigen­
lijk blij was. Hij was op niemand boos, op Ouwe Bram ook 
niet. Hij kon nu geen lelijke dingen bedenken. Hij kon nu 
alleen maar vriendelijke gedachten hebben of —  eigenlijk 
kon hij aan niets denken. Neen, hij lag maar, en hij luisterde 
maar, en hij keek maar, en hij was blij.
Het kerkgezang zweeg. Hein lag nog lang te denken aan 
niets, zijn hoofd beweegloos op de gevouwen handen.
Toen —  ineens, sprong hij op, en begon met zijn handen in 
de zak verder het grienddijkje op te wandelen, floot een deun­
tje tussen de tanden.
Aan de straatweg speelden Jaapje en Huug. Zij gooiden grote 
kiezelstenen van een der grinthopen langs de weg in het
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water; deden „wie het verste kwam”. Jaapje won. Huug was 
te dik om ver te gooien.
Hein stapte door. . . . „Een mes!” Van tussen het gras raapte 
hij een oud, geheel verroest knipmes op. Hij trachtte het te 
openen, maar ’t was dicht geroest, zeker door een jongen ver­
loren, die hier fluitjes had gesneden uit ’t riet. Hij schopte het 
een eind vooruit met de punt van zijn schoen, smeet het toen 
vèr over het riet heen in de plas. Het water pletste even open. 
Daar lag Bram’s huisje. De oude kon nu niet thuis zijn: de 
jongens hadden hem straks nog gezien aan de andere zijde 
van het dorp.
En opeens kwam in Hein het plan op, weer eens door de 
ruiten in Bram’s kamertje te gaan kijken. Ja , zijn nieuws­
gierigheid groeide. N u kon hij gemakkelijk alles eens goed 
zien. Jaapje en Huug kwamen in de verte ook al het griend- 
dijkje op. Hein wenkte hen, maar veel harder liepen zij niet. 
Huug trachtte nog altijd zijn steenworp te vergroten en het 
van Jaapje te winnen.
Voorzichtig en toch wel een beetje beklemd ging Hein dan 
maar vast alleen het dammetje tussen de struiken over, en liep 
op zijn tenen naar het raam. . . .
„O o. . . .h . . . . ! ” Verschrikt bleef hij staan, kon niet zo 
spoedig weglopen. De klink van de achterdeur rinkelde los, 
klompen stommelden. . . .  en een gelaat even angstig als dat 
van Hein keek terzij van het huisje heen, wie daar naderde. 
Het was de ongunstige tronie van Rooie Rinus. Hein be­
kwam van zijn schrik, maar Rooie Rinus niet zo dadelijk.
Even leefde in diens gluiperige ogen een nijdige boosheid op. 
Zijn vuisten balden zich. O, hij zou die Hein, die knul, die 
hem storen kwam, wel willen trappen en stompen, hem in ’t 
water slaan. . . .  Maar neen, —  Rinus wrong die nijd weg, 
en zijn gespleten bovenlip trok zich tot een valse grijns. Toen
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dook hij terug achter ’t huisje en wenkte Hein daar ook te 
komen. Hein kwam.
„Ha, ha, ha!” lachte Rinus gemaakt, en zijn ogen loensden 
Hein onderzoekend aan, „ik dacht, dat jij Ouwe Bram was. 
D a’s vast!” Toen, ineens, greep hij Hein bij de schouders en 
beet hem toe: „Z eg. . . . niks zegge, hoor, dat je me hier 
gezien heb, hoor! Niks zegge, hoor, tegen g ’n mens. 
W ant anders hoor, dan. . . . dan. . . .  sla ik je dood!” . . . . 
Woest schudde hij Hein heen en weer. Maar hij veranderde 
ook dadelijk weer. . . .  „Neen, neen hoor, dat is maar gek­
heid, je zal je vrind niet verraaie, hè? Nou, zèg op, vast niet?” 
Hein, wel wat verwonderd, maar toch gestreeld door dat 
woord „vrind” van die jongen, die al zestien, misschien zeven­
tien jaar was, zei dadelijk: „Vast niet, hoor!”
„Goed. Hier dan, dat is voor jou. . . .  maar niks, nooit niks 
zeggen, hoor. . . . want als je wat zegt” . . . .  Weer gloeide 
de dreigende haat in Rinus’ ogen.
Toen sloop hij weg, door de struiken het grienddijkje op en 
verdween in de richting, die van het dorp afvoerde. Hein bleef 
onthutst staan. In zijn hand glinsterde. . . .  een kwartje.
„Een kwartje!” Dat was een hele schat. Haastig verborg hij 
het in zijn broekzak; Jaapje en Huug naderden al stoeiend 
met elkaar.
Maar —  wel wonderlijk —  nu was Hein opeens zijn blijheid 
van straks kwijt. Er was nu zo plotseling een vreemde bang­
heid in hem gekomen en hij wist toch zelf niet waarom. W el 
neen, waarom moest hij nu ineens bang en ongerust zijn? 
W el neen, hij had immers geen kwaad gedaan. Hij mocht dat
kwartje toch wel hebben, ’t was immers van Rinus.... of....
o f . . .  . zou het soms van . . . . ?
Toen lachte hij heel hard, maar die lach kwam uit zijn mond, 
niet uit zijn hart. Hij greep zijn beide makkers vast en danste 
wild met hen rond. Zij merkten niet, dat Hein vreemd deed.
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Hein danste wild, maar toch,. . . . toch,. . . . dat kwartje 
danste ook maar mee. . . .  ’t Was, of Hein het voelde dansen 
in zijn zak.
„ O ! . . . .  o o h ! . . . .  Brand! schreeuwde plotseling Jaapje. 
Zijn bleek gezichtje werd nog bleker.
„Wa ar? . . . .  o j a . . .  . Brand! Brand!” schreeuwde nu Huug 
ook.
Hein schrok hevig; erger dan de twee andere jongens. Dat 
kwam zeker ook al door dat vreemde kwartje. Hij beefde. 
Die bangheid van daareven werd nu plotseling een vreemde 
angst en hij begreep zelf niet waarom; maar ’t klopte in zijn 
keel en ’t bonsde in zijn hoofd.
Achter het dorp kronkelden dikke rookwolken op, nu en dan 
lekten daartussen spichtige vlammen omhoog, als priemden 
in die zwarte damp rood-gouden dolken.
„Brand! Brand! ” schreeuwden jaapje en Huug.
„Brand!” schreeuwde Hein nu ook maar en hij rende met zijn 
makkers mee, bleef dicht bij hen, want ’t was, of zo dadelijk 
iemand hem bij de nek kon grijpen.
Daar kwam Ouwe Bram angstig en gejaagd het grienddijkje 
opsukkelen. Hij liep zo hard zijn oude lichaam het hem toe­
liet, zijn gezicht was akelig bleek.
De jongens weken schuw terzij. Bram zag hen niet, maar 
strompelde haastig door. Hein, die hem schichtig nakeek, zag, 
dat de oude in zijn huisje verdween en de deur dichtsmeet.
Het ganse dorp liep uit naar de plaats, waar de rookwolken 
kronkelden en de vlammen dansten, ’t W as boer Dorrestein’s 
hoeve, die in lichte laaie stond.
De drie jongens wilden zich tussen de mensen door naar voren 
dringen. Jaapje’s vader, die zijn jongen zag, hield hem bij 
zich. Hein bleef ook achter en scharrelde terug. Anders was 
hij altijd haantje de voorste, maar nu, neen. . . . hij voelde 
maar aldoor dat kwartje; ’t was of dat kwartje nu óók al

36



Hy liep zo hard zijn oude lichaam het hem toeliet.

brandde in zijn zak.
Alleen dikke Huug stond met grote ogen te kijken naar wat 
er gebeuren ging. De dorpsbrandspuit rukte aan. De mensen 
droegen ladders en haken aan en met natte zeilen trachtte men 
de beide hooischelven te sparen.

37



W at helpen kon, hielp. De stier en een paar koeien, die niet 
in de weide waren, werden met grote moeite uit de al bran­
dende stallen gehaald; wat nog uit het huis kon gered wor­
den, werd naar buiten gebracht; de burgemeester zelf leidde 
het reddingswerk; Proes, de veldwachter, liep met opgestre­
ken snorren gewichtig heen en weer en hield een oogje in 
’t zeil, dat niemand zich iets van Dorrestein’s bezittingen toe­
eigende. De brand woedde al feller. De wilde vlammen 
dansten als spottend rond om het dunne waterstraaltje van de 
brandspuitslang; soms zijgden verstikkende rookwolken neer. 
De avond schemerde reeds.
„Een paard. . . .  o ! . . . . ’t paard!” klonk plots een schelle 
jongensstem, „hier, hier, het paard,. . . . hier!” ’t W as Hein, 
die in zijn vreemde beklemdheid achteraf was gegaan, rond 
de hoeve was gelopen en nu merkte, dat de redders het zwarte 
paard van boer Dorrestein, dat in een klein zijstalletje stond, 
vergeten hadden.
„Help! help! het paard!” schreeuwde hij weer. Maar wie zou 
naar ’t geroep van de jongen luisteren? Overal riep en 
schreeuwde men immers elkanders hulp in. Maar toch, ja, 
daar daagde een helper, ’t W as dikke Huug —  die geen ogen 
genoeg had om al die wilde drukte te bekijken, en die van de 
een al eens een stomp op zijn dikke rug had gekregen, omdat 
hij hem in de weg liep, en van de ander een klinkende klap 
op zijn bolle wang, omdat hij op de spuitslang trapte, en —  
die nu juist Hein bij het zijstalletje met beide armen zag 
zwaaien en hem meende te horen schreeuwen.
Huug rende naar Hein toe.
„Huug, Huug, ’t paard. . . . hier!” schreeuwde Hein.
Huug begreep. Even stonden de beide jongens besluiteloos, 
toen wierpen ze het staldeurtje open en wilden „de zwarte” 
losmaken.
Een jankend geluid huilde hun tegen, woest van angst sloeg
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het arme dier achteruit, het steigerde tegen de ruif op en 
rukte dan weer hevig aan de sterke halster, die maar niet be­
zwijken wilde, ’t Dak brandde reeds, een paar venijnig spitse 
vlammetjes kronkelden reeds door ’t ligstro onder de achter­
poten van het dier; nog één, nog twee minuten en de op­
laaiende strovlammen zouden zich kronkelen om de wild- 
trappelende hoeven en om de vlezige poten en over de glan­
zende rug, ze zouden grijpen naar de fladderende manen, ze 
zouden loeien om die woest steigerende k o p . . . .  en dan. . . .  
„Nee! o.... help, help!” schreeuwden de jongens. Niemand 
hoorde hen. Elke seconde bracht het arme dier in groter ge­
vaar. Ze konden het stalletje niet binnengaan, de hoeven 
van het paard zouden hen verpletterd hebben.
„ ’t Raampje, H uug. . . .  ja . . . . daar!” Ze vlogen er op af. 
„Buk, H uug!” Huug gehoorzaamde. Hij begreep Hein, hoe 
vaak hadden ze „Bok, bok!” gespeeld! Huug hurkte neer. 
Hein ging op Huug’s schouders zitten en de dikkerd tilde 
toen zijn makker met alle moeite in de hoogte. Ja , ’t ging. 
Hein kon nu juist bij ’t raampje reiken; maar hoger moest 
hij en daarom ging hij, zo vlug dat kon, op Huug’s schouders 
staan. D e dikkerd trilde onder die vracht. Hij steunde zijn 
beide vuisten op de heupen; zijn dik, rood gezicht gloeide 
van inspanning, zijn tongpunt stak schuin tussen zijn lippen 
door. ... .
„Een mes, Huug! Heb jij een mes?”
Huug had er een. Met veel moeite reikte hij het zijn makker 
over. Deze boog zich door ’t raampje heen, zijn hand, met een 
mes er in, zoekend naar de halster.
Een dikke rook walmde op. Hein hoestte er van, toch trachtte 
hij speurend rond te zien.
Woest sloeg de kop van het arme dier op en neer, vlokkig 
schuim spatte rond uit de pijnlijk geopende bek, de grote
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„Goed zo, m‘n jongens!,!

ogen puilden wijd open in doodsangst. . . . Een klaaglijk 
gehuil klonk door de woeste hoevenslag heen. . . .
Hein vóélde de halster: een blijdschap doortrilde de jongen. 
Hij zaagde, hij kerfde met het botte mes, hij rukte en stak en 
zaagde maar weer. . . .  en dikker werd de rook, en angstiger 
de ogen van het gemartelde dier. Maar Hein zaagde en wrong. 
Hij vergat alles, hij dacht alleen aan die taaie halster en het 
mes. Hoger kronkelden de vlammen tegen „de zwarte” op, 
maar —  Hein zaagde en rukte e n . . .  . kra-ak!. . . .  De 
halster scheurde door . . . .
Een paar wilde sprongen achterwaarts, en in woeste galop
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rende het half-dol gemartelde beest de duisterende avond in, 
aan het schroeiende haar boven zijn hoeven glitter den nog 
vonkjes. Zijn wilde vaart bluste ze.
Hein tuimelde achterover van Huug a f . . .  .
„Goed zo, m ’n jongens!” zei plots een vriendelijke stem 
achter hen.
De jongens keken verbluft, ’t W as dominee Larens.
„Goed zo, m ’n jongens! Braaf gewerkt! Ik zal ’t boer Dorre- 
stein vertellen.”
Huug keek trots en gelukkig. Hein was ook even trots ge­
weest en toen —  toen voelde hij opeens weer dat nare kwartje 
in zijn zak, kreeg een hoogrode kleur. . . .  Als dominee nu 
eens door zijn broek heen in zijn zak had kunnen kijken. Zou 
hij het maar weggooien? Neen . . . .  dan het maar aan moeder 
geven, dat zou dan toch wel goed zijn; neen, eigenlijk toch 
niet. . . . ’t was een ongelukskwartje, dat voelde Hein wel, 
of was ’t soms een gestolen kwartje? o f . . .  . o f . . . .  ?

De brand minderde. D e burgemeester was al vertrokken. Om 
veldwachter Proes heen verzamelde zich een kring mensen. 
D e beide jongens, die door dominee Larens gerustgesteld 
waren, dat „de zwarte” wel opgevangen zou worden, drongen 
naar voren. Daar stond, met een vals-glimlachend huiche­
laarsgezicht, Rooie Rinus. Hij had een groot woord. Allen 
luisterden naar hem. Proes, begerig, straks goed nieuws bij de 
burgemeester te kunnen brengen, schreef met ernstige ge­
baren alles op wat hij zeide. De jongens luisterden ook. 
Niemand wist hoe de brand ontstaan was. Dorrestein ook 
niet; hij had met zijn vrouw in de kerk het brandalarm ge­
hoord, en Annemie, de oude meid, had zitten dutten op de 
deel, toen er plotseling tegen het venster was geklopt en haar 
toegeroepen werd, dat de hoeve brandde.
En nu was daar Rooie Rinus gekomen en had tegen Proes ge­
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zegd, dat hij Ouwe Bram om de hoeve had zien rondsluipen. 
„Jao  hoor! . . . .  en hij loerde zo raar, en hij voelde aan ’t 
rieten dak, da’s vast ! . . . .  en toen d-ie me zag, liep-t-ie weg.
En toen ging ik ’em achterna, en ........e n . . .  . hij sloeg met
z’n stok achteruit, maar ’k was toch niet bang 
De mensen luisterden nieuwsgierig. Proes schreef.
„En toen is-die weggelope. . . .  en. . . . ” Rinus ontwaarde 
plotseling Hein Hoevers in de mensendrom. Hij verbleekte, 
stotterde, zijn lippen trilden, maar —  hij herstelde zich spoe­
dig en vroeg op goed geluk aan Hein, terwijl hij hem met zijn 
groengrijze ogen dreigend aanzag: „Nie-waor, Hein?” . . . . 
„H è?. . . .  ja, ja !” antwoordde Hein haastig, „ja, nietwaar, 
Huug, Ouwe Bram hebben we hard zien lopen naar zijn huis 
en hij keek net alsof hij erg geschrokken was. . . . ” Proes 
schreef ook dit op en Hein vond het eigenlijk erg voornaam, 
zo maar tegen de veldwachter te mogen spreken en dan te 
zien, dat die alles opschreef.
„Ja, en hij smeet de deur dicht........en. . . .  ” Hè, ’t was net,
of dat kv/artje in zijn zak hem bij elk woord in ’t been 
prikte! . . . .  „En. . . . ”
„Ik weet genoeg, mensen!” zei Proes gewichtig en zijn snor­
ren eens opstrijkende vervolgde hij deftig, alsof hij ’t uit een 
boek voorlas: „D e gerechtigheid zal haar loop hebben!” 
’t Sneed door Hein’s oren: „D e gerechtigheid zal haar loop 
hebben!”
„W e zullen Bram arresteren! Op wiens hulp kan ik reke­
nen?” vroeg Proes rondziende, „je kunt nooit weten, niet­
waar!” . . . .  Proes was niet een van de moedigsten.
„O p mi j ! . . .  . I k ! . . .  . ik ook!” riepen stemmen. Velen der 
omstanders boden, belust op een relletje, hun diensten aan. 
Zouden twintig sterke kerels dan die eenzame oude niet de 
baas kunnen? „Vooruit dan!”
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De stoet vertrok. Proes nu dapper voorop. D e rokende hoeve 
glinsterde nog in de duisterende avond.
„Kom , H ein!” klonk de stem van zijn vader opeens, „kom, 
jongen, we gaan naar huis!”
Boeh! W at kneep dat kwartje in zijn been.
Zou vader ’t kunnen merken?
„Ik zal ’t verstoppen,” dacht Hein, „goed, diep verstoppen.” 
Toen Proes met zijn helpers, wel wat schichtig nog, het don­
kere huisje aan de grote plas naderde, vonden zij de deur 
gesloten. Ze klommen binnen. Er was niemand. Ze zochten 
in de omtrek. Ze vonden de oude niet. Ze schreeuwden en 
scholden. Er klonk geen antwoord.
En scheldend op de laffe vluchteling, snoevend op eigen 
dapperheid gingen ze weer dorpwaarts.
„M orgen!” zei Proes. „M orgen!”

Vèr op de grote plassen, diep verborgen tussen ’t hoge riet 
lag een zwarte boot en in die boot lag een oude man, het 
gelaat verscholen in de handen als een die nameloos lijdt. . . .  
De sterren pinkelden vertrouwelijk, zoals ogen kijken die veel 
weten, maar niets verraden. . . .

IV. EEN  M O EILIJKE ST R IJD

Hein kwam de volgende morgen de dorpsstraat in toen de 
torenklok acht uur sloeg. Hij had voor zijn moeder al wortel­
tjes getrokken uit ’t tuintje achter hun huis en —  daarbij had 
hij goede gelegenheid gevonden voor het verbergen van zijn 
kwartje: aan ’t eind van ’t wortelbed had hij ’t met de vinger 
in de rulle grond geduwd en toen een rood stokje op die plek 
in de aarde gestoken om het geldstukje altijd weer te kunnen 
vinden.
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Daar lag het veilig, meende Hein. Hij wist nog maar niet, wat 
hij met het geld doen zou, maar in zijn zak kon hij het niet 
houden. Dan dacht hij er altijd aan en was het, alsof hij een 
vreemde pijn voelde, alsof er in zijn keel of in zijn borst of in 
zijn buik of ergens daar van binnen iets werd saamgeknepen, 
neen hoor, dat ding móést weg . . . .  Wel ja, en nu was het 
begraven, nu ging dat vreemde gevoel al een beetje weg, nog 
niet heel véél, maar toch al een beetje; wel ja, het zou wel 
helemaal overgaan en dan zocht hij het kwartje weer op, wel 
j a ! . . .  . en vrolijk fluitend liep hij het dorp in naar school. 
Hij kon nog wel bijna een uur spelen. Zou „de zwarte” al ge­
vangen zijn? Zou de dominee het verteld hebben? Z o u . . . . ? 
W at is dat? Hoor eens! Zingen! Hein stond even stil om 
te luisteren van welke kant ’t geluid klonk. Van de straatweg 
kwam het en ’t naderde, ja, Hein hoorde ’t duidelijk. Hoor, 
daar klonk het liedje, dat de soldaten hadden gezongen, die 
voor enkele weken, op weg naar het kamp, het dorp waren 
doorgetrokken; het versje, waarvan de dorpsjongens maar 
enkele regels hadden onthouden, ’t Waren nu geen soldaten; 
—  hoor, daar heb je ’t weer:

,,W ’ gaan verhui-ui-zen,
„W ie gaat er m ee?. . .

Hein rende het gezang tegemoet. Om de hoek van de dorps­
straat stiet hij al op de vreemde stoet, die langzaam naderde.... 
Hè, nu moest Hein weer opeens aan het rode stokje bij het 
wortelbed denken. Waarom nu toch?. . . .  W eg, weg, naar 
gevoel! ’t Is nu veel te aardig. „O, kijk eens! Ouwe Bram !” 
mompelde Hein bij zichzelf en —  hij vergat even dat vreem­
de beklemmende.
Daar naderde, zwaar geboeid, tussen Proes en een veldwach­
ter van het naastbijgelegen dorp, Ouwe Bram. En om deze
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’t Was juist, alsof er iets ergs gebeuren ging----

groep heen joelden en krioelden wel twintig jongens en meis­
jes uit het dorp en ook een enkele inwoner, belust op het 
schandaaltje, liep lachend mee, en wéér klonk de spottende 
deun, telkens maar weer:

,,W ’ gaan verhui-ui-zen,
„W ie gaat er mee?

Ja , dat was wel aardig: Ouwe Bram meegesleurd door twee 
veldwachters, kijk hij eens hard moeten lopen! En dan die
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zingende jongens er omheen. Ja, Hein liep ook mee, vrolijk, 
zoals men met een optocht mee loopt, maar toch, toch. . . .  
Hein voelde ook, dat zijn vrolijkheid niet heelechtwas. ’tW as 
juist, alsof er iets ergs gebeuren ging. Hij drentelde echter 
maar mee, en trachtte door de troep heen te dringen om 
dichter bij Bram te komen, want hij wilde de oude van dicht­
bij zien. Nu zag hij alleen het witte haar van Bram en zijn 
scheef gezakte pet.
Hein drong dichter bij en hij zag de Ouwe Bram, hij zag hem 
in zijn diepe ellende.
Bang staarde hij de oude aan, verschrikt; zoals men kijkt bij 
het plotseling zien van iets verschrikkelijks: een bloedende 
wond, een verongelukte, een zware zieke. . . .  Zó keek hij 
de oude aan.
Bram liep sukkelend tussen de beide politiemannen; mee­
gesleurd aan zijn schouders strompelde hij moeilijk verder, 
zijn wit, bevend hoofd pijnlijk tussen zijn schouders gedoken, 
zijn rimpelige handen, nu wat rood opgezet door de knel­
lende boeikettinkjes, in elkaar gewrongen op de rug. . . . Zó 
zag Hein hem.
En dan, een ogenblik soms, tilde de oude het hoofd op, de 
donkere ogen keken woedend rond, woedend van machte­
loosheid. Dan knakte het hoofd weer neer, schichtig rilde de 
oude om het gejoel rondom hem, en in zijn kijken kwam 
een wilde angst, als van een gemarteld dier. Zijn lippen 
gromden onverstaanbare klanken. Zo sukkelde hij maar ver­
der in diepe wanhoop; hij móést wel.
Zo zag Hein hem —  en in hem leefde als nooit te voren een 
vreemd medelijden op met de oude man.
Het ging de dorpsstraat door, het kerkplein over, de pastorie 
voorbij. Voor een der bovenramen van ’t domineeshuis trok 
een hand de gordijn open op ’t  naderend gerucht: dominee 
Larens zag de droeve stoet passeren.
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Enkele jongens, die naar boven keken, staakten hun spottend 
gezang. Ze voelden er toch wel het lelijke van: trokken even 
half beschaamd aan hun pet. De groteren hielden zich wat 
achteraf. Proes salueerde.
Dominee Larens schudde bijna onmerkbaar ’t hoofd. Dat was 
een blijk van afkeuring voor die boze brandstichter, meenden 
de dorpelingen, die ’t zagen, maar . . . .  wanneer zij de trek 
van innig medelijden op dominee’s gelaat hadden kunnen 
zien, zouden zij anders geoordeeld hebben. Bram zag de 
predikant niet. Hij strompelde verder. Maar angstiger staar­
den zijn ogen en heviger beefde zijn oude hoofd.
Hein’s medelij groeide. . . .  Zó angstig, ja, —  zo hadden ook 
de ogen van „de zwarte” gekeken, gisteravond in de branden­
de stal, maar toen had hij de halster kunnen lossnijden. . . .  
Hein zong niet meer mee, hij moest maar aldoor naar de oude 
kijken en dichter, dichter drong hij op hem aan, alsof dat 
Ouwe Bram troosten kon. Hij zag, hij hoorde het hijgen van 
Bram’s adem. . . .  O! hij kon dat niet langer zien, o! hij zou 
wel op die veldwachters willen afspringen, hen wegduwen 
van de oude, zijn boeien lostrekken en zeggen: „Loop weg, 
loop weg! ” Hij zou hem willen redden uit de ellende, zoals hij 
gisteren de zwarte gered had . . . .  Hij zou! . . . .  Ach, hij zou 
niets, ’t Kon  immers niet. En —  Bram was een misdadiger, 
dat had hij gisteren toch gehoord van Rooie Rinus. . . .
Van Rooie Rinus! Hè, wat danste hem nu opeens weer dat 
rode stokje voor de ogen, dat rode stokje bij het wortelbed! 
W eg, weg! lelijk d ing ! . . . .
D e stoet ging verder, passeerde ook Hein’s huis. Hein zag 
al zijn moeder aan de deur staan; ja, ze had Mies op haar 
arm. Kijk, en Mies hield de oude pop in haar handjes, het 
houten hoofd naar beneden.
En Bram zag het kind ook, het kind met de pop.
Zijn ogen schitterden. W ild richtte hij zich op. Proes schrok
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en greep de oude steviger vast. Hij meende, dat Ouwe Bram 
zich losrukken wilde. „Allo, de gerechtigheid zal haar loop
hebben,” sprak hij uit de hoogte.
Ouwe Bram hoorde hem niet, zag hem niet. Hij zag maar 
alleen het kind met de pop. Zijn boeien knarsten: hij had zijn 
armen willen uitstrekken naar het kleine meisje.
Plots bleef hij stilstaan. „Ouwe Bram, itte p o p !” riep de 
kleine, die de oude herkende, en van het droeve gebeuren daar 
vóór haar gans geen begrip had. . . . „Itte p op !” Bram’s ge­
laat verhelderde wonderlijk. Een gelukkige glimlach gleed om 
zijn lippen, en in zijn ogen parelden tranen. . . . „Mien 
Jenneke!” . . . .
Toen snikte hij ’t uit, het bevende hoofd boog, het boog die­
per, dieper: de oude zakte ineen.
Ze tilden hem op. Enkele mannen hielpen en droegen hem 
naar het arrestantenhok aan 't eind van ’t dorp.

Hein ging naar school. Die vreemde bangheid van gisteren 
kwam weer terug, ’t W as nu net, of er een ongeluk gebeurd 
was en of hij er schuld aan had. Bah! telkens moest hij den­
ken aan het rode stokje; ’t leek soms wel een vinger, drei­
gend opgestoken. Hein kneep zijn ogen dicht, om ’t stokje 
niet te zien en —  dan zag hij het juist zoveel duidelijker. . . .  
De jongens babbelden druk over Ouwe Bram. Veel wonder­
lijke dingen werden er weer verteld en wat de een niet wist, 
wist de ander, maar dit wisten ze allen: Die morgen had de 
burgemeester met twee veldwachters huiszoeking gedaan bij 
Ouwe Bram en ze hadden in een kistje op wieltjes, gevuld 
met poppekleertjes, gevonden —  de gouden ketting van boer 
Dorrestein. Er was een dief geweest op Dorrestein’s hoeve. 
Hij had al het geld uit de kast meegenomen, de juwelen oor­
bellen van de vrouw en het gouden horloge met ketting van 
de boer. Toen had hij zeker de hoeve in brand gestoken om

48



zijn misdaad te bedekken. En wie was nu de dief? W el, na­
tuurlijk Ouwe Bram. Men had wel enkel de horlogeketting 
gevonden, maar het was duidelijk, dat hij het andere ook wel 
verborgen zou hebben. W el ja, dat zeiden allen, Rooie Rinus 
ook. Ja , ja, die Ouwe Bram was een dief en een brandstichter, 
„ ’t W as maar goed, dat Rooie Rinus het uitgebracht had,” zei 
men. „D e jongen had wel eens lelijke streken, maar nu had 
hij braaf gehandeld. W elja!”
Hein luisterde naar het gebabbel. Hij zei zelf maar weinig, 
’t W erd geen vrolijke dag op school voor Hein. Al heel gauw 
liep hij straf op voor onoplettendheid. Telkens vergat hij zijn 
werk en dacht aan andere dingen. N u zag hij „de zwarte” 
trekken aan de sterke halster; dan zag hij, hoe de mensen de 
Ouwe Bram wegdroegen, nu hoorde hij Rinus’ gefluister: 
„Niks, nooit niks zegge, hoor!” dan weer danste het rode 
stokje voor zijn ogen. En als hij een ogenblikje had door­
gewerkt, dan sprong „de zwarte” weer over zijn schrift; dan 
snikte Ouwe Bram weer bij zijn oren; dan trok Rinus hem 
weer aan de schouder; dan prikte het rode stokje hem weer in 
de ogen.
Als een wiel draaiden de gedachten door Hein’s hoofd. Ze 
wilden maar niet wijken, hoe wild hij zijn hoofd ook op zijn 
nek draaien liet, neen —  ze wilden niet wijken, ze kwamen 
altoos weer terug. Ze deden hem pijn, ze maakten hem 
angstig.
Zijn hoofd werd zwaar, of —  was het zijn hoofd niet? Neen, 
hij voelde pijn in zijn maag, of —  neen, ’t was, alsof iemand 
hem in de rug kneep, o f . . .  .
Hij kon niet opletten bij zijn werk.
Hij schreef zelfs de helft van de ene som onder de helft van 
een andere.
Meester merkte het. Hij keek Hein met zijn doordringende
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ogen aan en zei: „Hein! Als ik het deurtje van je hart open 
deed, kwamen er lelijke dingen over de drempel, Hein” . . . .  
Hein kleurde, boog zich diep over zijn werk.
W at wist meester nu van dat alles? Niets immers. En ’t was 
niet waar ook. W el neen, hij had immers niets kwaads be­
dreven. Dat kwartje, nou ja. Dat was immers eerlijk ge­
kregen . . . .
„W at is er, Hein?” vroeg Jaapje, die naast hem zat, nieuws- 
gierig.
„Ach, jö, niks!” snauwde Hein. Hij krabbelde weer in zijn 
schrift. En daar kwam „de zwarte” weer aanspringen, en 
Ouwe Bram en Rinus en ’t stokje ook. O, dat stokje werd een 
knuppel, een boom, een rode toren, die zou vallen bovenop 
Hein.
„Hein, je zit wéér te suffen!” waarschuwde meester.
Hein had een slechte dag op school.

Tussen de beide schooltijden in had hij thuis niet naar het 
rode stokje willen zien en toch was hij de tuin ingegaan, ja, 
daar stond het nog. Hein rilde en liep weg.
O, hoe kwam het nu toch, dat hij zichzelf zo beangst voelde. 
O, het werd hoe langer hoe erger! Vader en moeder praatten 
onder het eten over Ouwe Bram. Moeder had medelijden. 
Vader ook, maar hij meende, dat de misdadiger zijn straf 
waard was. Waarom moest de oude dan ook zijn ziel bezondi­
gen door diefstal en brandstichting?
„Maar . . . .  ik begrijp het toch niet goed,” zei vader. „Arme 
kerel! Hoe komt hij er toe? Die Rooie Rinus, die hem aan­
bracht, lijkt mij in staat het zelf te doen. Maar . . . .  de be­
wijzen getuigen: de gouden ketting, het harde weglopen....” 
W at schoot daar opeens een groot stuk aardappel bij Hein 
naar binnen; ’t wilde niet weg, of —  was het een schrik, die 
kropte in zijn keel? Hij hoorde het zo vreselijk duidelijk door
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zijn vader zeggen: „Die Rooie Rinus lijkt mij in staat het 
zelf te doen.” Zou dat waar kunnen zijn? „Neen, neen, neen! ” 
dacht Hein angstig, „maar Rinus had zo geheimzinnig gedaan 
bij Bram’s huisje die Zondagavond, maar toch. . . . neen, 
neen! Ouwe Bram, hoor! die had het gedaan, wel j a ! . . . . 
Natuurlijk!”
Hein’s ouders merkten niet, dat hun jongen, die anders voor 
geen kleintje vervaard was, zo weinig at. N a het bijbellezen 
stormde hij weg, weer naar school.
En daar begon het gemartel opnieuw.
„D ie Rooie Rinus lijkt mij in staat het zelf te doen,” hoorde 
hij nu telkens. Onophoudelijk moest hij denken aan wat die 
Zondagavond was voorgevallen bij Bram’s huisje. Alles her­
innerde hij zich nu, èlk woord, dat Rinus gezegd had, het 
kijken van zijn ogen, het lachen van zijn mond, het grijpen 
van zijn handen, alles, alles! En die pijnigende gedachte terug 
te drijven, ging niet. Neen, al duidelijker kwamzeweer: „W at 
zou die Rinus toch in Bram’s huisje hebben gedaan? Iets bij­
zonders, dat was zeker, want anders zou hij niet zo vreemd en 
verschrikt zijn geweest en —  ook zeker geen kwartje hebben 
weggegeven. Iets slechts misschien wel. Maar wat dan? Zou 
Hein ’t eens aan Proes vertellen. . . . Neen, neen, o neen! 
Rinus was Hein’s vriend, wel zeker, en hij had zo maar een 
kwartje weggegeven;. . . .  neen hoor, dat zou laf en vals en 
trouweloos zijn, neen hoor, hij zou zijn vriend niet verraden. 
Hij had ’t hem beloofd en hij zou zijn woord houden ook. 
V ast!”
„En —  waarom ook niet? Ouwe Bram  had immers de brand 
in Dorrestein’s hoeve gesticht. Hein had hem bleek en ver­
schrikt het grienddijkje zien opstrompelen en de burgemees­
ter had de ketting in Bram’s huisje gevonden. W el zeker, 
Bram  was de schuldige. . . .  Bram !”
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Maar Rinus dan? W at betekende dan dat gluiperige gedoe van 
de jongen. . . . ?
Hein moest nablijven die middag.
„H ein!” zei meester ernstig, „Hein! je hebt wat in je hart, 
dat niet goed is, jongen. Ik zie het duidelijk aan je. Maar als je 
’t je moeder of je vader of mij niet zeggen durft, vertel het dan 
maar vanavond op je knieën voor je bed, in de stilte. . . .  Je  
begrijpt me, hè?”
Hein voelde tranen branden achter zijn ogen. Hij liep weg, 
lomp, zonder groeten. Maar meester begreep dat, —  hij ver­
gaf hem. . . .

’s Avonds hadden de jongens de napret van het opzienbarend 
geval. Een troepje had zich samengetrokken bij het 
arrestantenhok, waarbinnen Bram, na door de burgemeester 
die morgen verhoord te zijn, weer was opgesloten. Hein sloot 
zich bij hen aan. Thuis kon hij het niet uithouden. Zijn moe­
der had nog niets bemerkt, maar telkens, wanneer ze iets tegen 
hem zei, schrok hij.
Nu, bij de jongens, werd dat beklemmende gevoel wel een 
beetje minder. W el ja, ze maakten dolle pret, ze bommerden 
op de deur, ze klommen bij het raampje, waardoor ze toch 
niets konden zien, ze joelden en schreeuwden en scholden. 
Binnen klonk een somber gebrom.
Hein deed mee, hij bonsde ook wild op de rammelende deur; 
hij bonsde zó hard en zó lang, dat hij het bonzen van het hart 
daar binnen in hem niet meer voelde. Hij danste en schreeuw­
de; hij schreeuwde zó hard en zó lang, dat hij het fluisteren 
daar binnen niet meer hoorde.
„A ls Rinus nu maar niet komt!” . . . .  ’t Bonsde, ’t fluisterde 
toch weer even fel daar binnen.
Vooruit! dansen en springen, schreeuwen en schelden maar,52



dan zou die stem van zijn hart wel zwijgen. Toe maar, nog 
wilder, anders hoorde hij haar weer. Toe maar ! . . . .
„Proes! Proes!” schreeuwden opeens enkele jongens. De bende 
stoof uiteen. Ze verzamelde zich weer bij de kerk. Daar kwam 
Rinus ook aanslenteren, met de handen in de zak, een cigaret 
tussen de lippen.
„Ah, Rinus!” schreeuwden de jongens hem tegemoet. Hij was 
de held van de dag.
„Ik werk vandaog nie, da’s vast!” lachte Rinus, „ik heb nou 
een lui leventje, het hele nest is nou toch verbrand, da’s 
vast ! . . . .  Zeg,” liet hij er ineens op volgen, „gao jullie meê 
naor ’t huis van d ’n ouwe dief?”
„Ja , ja !” riepen de jongens. „ J a !” riep Hein ook, maar die 
vreemde vrees wrong zich heftig door zijn lijf.
Toen werd hij boos op zichzelf; ook op zijn eigen bangheid. 
Hij stampvoette even en schreeuwde toen, als wilde hij zich 
wreken: „Ja , ja, vooruit! vooruit!”
D e jongenstroep rende weg. Rinus liep met Hein voorop, de 
dorpsstraat door, de straatweg een eindweegs langs en dan 
het in de avond duistere grienddijkje op.
Dapper renden ze door, soms hun stokken dreigend in de 
hoogte zwaaiend. Zelfs Jaapje liep mee, al kon hij nu juist 
niet vinden, dat hij erg rustig was, maar Hein was bij hem. 
Daarom durfde hij.
D e moedige schaar naderde het huisje, dat zich als een don­
kere plek tekende tegen de vale lucht. . . . Moedig gingen 
ze ten strijde, wel twintig sterke jongens met dikke stokken; 
ten strijde tegen een eenzaam, oud huisje, waarin niemand 
woonde.
Rinus bleef wat achter, morrelde aan zijn schoen, maar Hein 
rende door. Zijn wangen gloeiden! „Hij zou, hij zou, . . . .  
die Ouwe Bram was de schuld van alles, ook van zijn straf 
op school, ook van die vreemde bangheid,. . . .  hij zou, hij
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zou!” . . . . W ild sloeg hij met zijn stok op de deur. Zijn 
makkers juichten hem toe en wilder sloeg hij, als kon hij zo 
die stille angst wegslaan, en de anderen beukten ook de wrak­
ke deur: ze vloog knerpend open.
Even weken de jongens terug. Zou er soms iemand binnen 
zijn, ’t was akelig donker. Neen, toen duwden ze elkander het 
huis in: één stak een lucifer aan. . . .
Rinus was weggeslopen achter het huisje, daar snuffelde hij 
rond. „G elukkig!” mompelde hij, terwijl hij van tussen het 
gras een koperen tabaksdoos raapte, en meteen was er de 
blijde gedachte: „Gelukkig, die was ik Zondag hier verloren, 
nou weet niemand, dat ik hier geweest ben, . . . .  dan alleen 
die lelijke aap, die Hein Hoevers, maar als-t-ie wat zeggen 
durft ! . . . .  als-t-ie durft!”
Binnen in het huisje rommelden de jongens alles dooreen; een 
ruit rinkelde neer.
Toen werd ’t Hein toch te machtig. Hij had geschreeuwd, 
maar hij had dat stemmetje van binnen niet kunnen verjagen; 
hij had geslagen, maar dat stemmetje was niet gevlucht, hij 
had. . . . gevloekt, maar ’t stemmetje had al duidelijker, al 
heviger geroepen. . . .
Hein rende naar buiten door ’t achterdeurtje. . . .  Even stond 
hij verschrikt stil. Wie was dat? Daar tussen de te drogen 
hangende visnetten? Kijk, wie is dat? Hij haalt iets uit de zak, 
heel voorzichtig. Hij bekijkt het, maar hij schijnt het niet goed 
te kunnen zien. Hij houdt het schuin terzijde van zich: nu valt 
het flauwe schijnsel van de half verscholen maan er o p . . .  . 
Kijk, wat is dat? . . . .  Een. . . .  een. . . . .  een gouden horloge, 
ja duidelijk, zie maar! En wie is de donkere gestalte?
Toen herkende Hein die gedaante plotseling: ’t W as Rooie 
R i n u s . . . .
Hein voelde zich bleek worden en duizelig.
„Jongens, jongens, pas o p !” werd er geschreeuwd, „een
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fiets!” . . . . De rumoermakers vluchtten weg, want langs ’t 
dijkje naderde het zwevend licht van een fietslantaarn. Een 
boer reed weldra de jongenstroep, die snel naar buiten, naar 
het dijkje was gestormd, voorbij, maar voor de belhamels was 
nu ’t aardige er toch af. Zij slenterden naar ’t dorp, Rinus in ’t 
midden. Hij deelde cigaretten uit.
Hein was al weggerend, in vliegende vaart, vèr voor de fiets 
uit. . . . En achter hem gleed het lantaarnlicht door het duis­
ter. . .  . Neen, neen, voor Hein was ’t geen fietslicht, voor 
Hein was ’t een groot, vurig oog, dat hem vervolgde. . . .  In 
wilde angst holde Hein door. . . .  O, hij zag, hij voelde ’t tóch 
wel, al dichter naderde het, het vreselijk dreigende, vlammen­
de oog uit het diepe donker. W eg, w eg. . . . Het klamme 
zweet stond Hein op ’t gelaat, zijn hartslag klopte woest in 
zijn keel. . . . W eg, w eg. . . .  o, weg van dat. . . . dat. . . . 
dat oog. . . . W eg, weg, . . . .  ’t oog van de boze! . . . .
Hein smakte bij zijn moeder binnen, gilde het uit van on­
begrepen angst. Het goede mens staarde haar jongen ver­
schrikt aan: „Hein! . . . .  Wat?
„ O ! . . . .  N ik s ! . . . .  niks!” . . . . brulde hij angstig. . . . 
„N iks!” Hij stormde naar boven. Zijn moeder, ongerust, ging 
hem dadelijk na. „Hein, zeg mij toch eens. . . . ” Hein zweeg, 
hij slingerde, aldoor in vreemde angst, zijn kleren neer, en 
dook half ontkleed onder de dekens, kroop er geheel onder 
weg.
Zijn moeder was een wijze, goede vrouw. Zij schudde ver­
drietig het hoofd, ging naar beneden en mompelde:
„Straks. . . . als hij wat bedaard is” . . .  .
En later, toen vader was thuisgekomen, vertelde zij Hein’s 
vreemde binnenkomst en samen gingen zij naar de zolder naar 
hun jongen zien.
„Hij slaapt. . . .  ja, zie maar,” fluisterde moeder. . . .  „Kom  
maar, hij zal ’t ons morgen wel vertellen.”
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Zij had het fronsen van het voorhoofd van haar man gezien. 
„Kom  maar, ’t is wel goed, dat hij nu slaapt.”
Zij kende vader: hij was een beste en vriendelijke man, maar 
—  driftig; en lelijke kwajongensstreken strafte hij streng. 
„W at zou hij nu weer uitgevoerd hebben, de bengel?” zeide 
hij, maar toch fluisterend om Hein niet te wekken. „N ou, laat 
hem dan maar slapen; maar m orgen. . . . ” Toen gingen bei­
den weer naar beneden.

Maar Hein sliep niet. Trillend van angst had hij zich slapend 
gehouden, zover mogelijk onder de dekens weggedoken. En 
toen het schijnsel van het kleine lampje in moeders hand hoog 
over zijn bed heenlichtend tussen zijn oogleden doorgloorde, 
had hij wel willen ineenkrimpen. . . .
„A ls vader, als moeder hem riep, o, dan zou, dan zou —  neen, 
straf was niets, slaag en pijn was niets, neen. . . .  maar dan 
zou hij moeten zeggen alles wat gebeurd was, alles wat hij 
wist, van ’t kwartje, van ’t horloge, van Rinus, van . . . .  o, 
dat zou verschrikkelijk zijn!” . . . .
Tussen zijn oogharen door gluurde hij naar ’t rosse lampe- 
schijnsel, dat nog even in grillige, grote vlakken langs het 
schuine zolderdak ijlde en toen, al flauwer, in de nauwe trap­
opening verdween.
Beneden hing moeder het lampje weer in de gang \  Een vage 
schijn lichtte de trap op.
Hein had het licht zien verdwijnen. Het was een verademing 
voor hem en toch, o, hij had toch ook wel zijn vader en moeder 
willen terugroepen, hij had ze bij zich willen houden, dicht, 
heel dicht bij zich. . . .  Maar dat kon niet, want dan zouden 
ze vragen, en toch. . . .  ’t Werd nu al donkerder op de zolder, 
’t werd nu al donkerder in Hein’s hart. Toen hij zo stil lag, zag 
hij de toedracht der zaak duidelijk. Lang had hij de gedachte,
1% Electrisch licht was er in het dorp nog niet.
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die zich telkens aan hem opdrong, dat niet Ouwe Bram, maar 
Rooie Rinus de schuldige was, van zich gestoten —  nu durfde 
hij dat niet langer. Neen, nu begreep hij, waarom Rinus die 
Zondagavond zo angstig gekeken had, toen hij zich verrast 
zag: Rinus had weinig goeds in Bram’s huisje uitgehaald. Mis­
schien had hij wel de gouden ketting van boer Dorrestein in 
Bram’s kamer verstopt om zodoende de schuld op de oude te 
werpen, ja, misschien wel, en —  zélf had hij het horloge ge­
houden, het gouden, dat zo glinsterde in de maneschijn, 
straks. En Rinus had dat zeker gestolen van zijn baas. En ’t 
geld uit de kast en de juwelen oorbellen van de vrouw waren 
ook niet terecht, zou Rinus die soms ook. . . . evenals het 
horloge. . . .  o, vréselijk! En zou Ouwe Bram misschien on­
schuldig in het arrestantenhok zitten? Zou hij in de gevange­
nis komen, zou. . . . ? zou. .  . .  ? O, ’t was, alsof het smartelijk 
verwrongen gelaat van Bram daar boven de rand van zijn bed 
uit kwam kijken; alsof de boeien rammelden. . . .  Hein trok 
de dekens over zijn hoofd, kneep de ogen krampachtig dicht 
om te slapen, alsof die ogen konden slapen als het hart niet 
sliep.
Maar Hein’s hart kon niet slapen. Daar fluisterde wel een 
sussende stem: „Hein, houd je mond, zeg niets, je mag je 
vriend, je trouwe vriend, van wie je nog wel een kwartje 
kreeg, niet verraden: zeg nóóit iets, niemand weet het immers, 
en Ouwe Bram? W at kan je Ouwe Bram schelen, ’t Is net 
goed voor die lelijke bullebak, dat hij opgeborgen is, nu kan 
hij de jongens niet meer slaan. . . .  Zeg niets, H ein!”
En Hein lag even stil, al wat rustiger. Tot het dan opeens weer 
door zijn hoofd joeg: „Rinus is een dief en jij ook, jij nam 
een kwartje aan en jij, j i j . . . .  jij bent de schuld, dat die oude 
man in de gevangenis komt, want jij, j i j . . .  . jij alleen weet 
wat er gebeurd is, jij moet het uitbrengen” . . . .  Hein schokte 
door zijn bed . . . .  Ssst! Beneden klonk moeders zachte stem.
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Zou ze weer naar boven komen? Neen, ze haalde het lampje 
weg. Ze ging naar bed . . . .
Toen was de flauwe lichtschijn, die van beneden door de trap­
opening heen naar boven schemerde, verdwenen; toen was het 
plotseling troosteloos donker geworden, toen krampte de 
angst Hein’s hart inéén.
„Moeder, moeder! ” had hij willen gillen, maar de kreet kropte 
in zijn keel. N u was ’t ineens, of allen hem voor altijd verlaten 
hadden, of hij nu alleen werd gelaten in die vreselijke duister, 
of hij daar nu altijd in blijven moest en het licht nooit weer­
keren zou. Zijn armen sloegen boven het dek. . . .  Er uit, er 
uit moest hij, weglopen naar zijn moeder, . . . .  er uit, wèg uit 
die angstige duisternis. . . .  Maar de angst bedaarde weer. Het 
kleine zoldervenster glansde in de vale nacht. . . . Hein zat op 
z’n knieën in ’t bed. En daar hoorde hij weer de woorden van 
zijn meester: „Als je ’t je moeder of jevader of mij niet zeggen 
durft. . . . ”
Toen boog hij ’t hoofd diep in ’t kussen en trachtte te bidden, 
’t Werd een wonderlijk, verward gebed, maar ’t werd een góéd 
gebed: ’t was immers een angstig roepen tot de Heer, een 
innig smeken tot Hem, die alleen uitkomst geven kan. ’t W as 
een gebed des harten, in benauwdheid tot God opgezonden. 
En de Heer, die weet, wat leeft en roept ook achter de ver­
warde, onduidelijke woorden, de Heer hóórde het angstig 
vragen van de kleine jongen met zijn donker hart op die don­
kere zolder. . . .
„Onze Vader, die in de hemelen z ijt. . . . ik ben zo bang . . . .  
Ik ben zo slecht. . . .  ik heb een kwartje begraven. . . .  maar 
ik durf niets te zeggen; dan moet ik Rinus verraden e n . . .  . 
ik ben zo bang. . . .  o, lieve Heer Jezus, vergeef ons onze 
zonden. . . .  ik ben zo bang. . . .
Ouwe Bram zit in de gevangenis. . . .  en Rinus zal zo boos58



„Als je ’t je moeder of je vader niet zeggen durft___

zijn, en i k . . .  . o, ik weet het niet, ik weet het niet, o, onze 
lieve Heer, ik weet het niet, ik weet niet, ik . . .
Toen kwamen de tranen, de brandende tranen. W ild schokte 
zijn hoofd op en neer in het kussen en hevig snikkend kreunde 
hij maar : . . . .  „ik weet het niet, o, o, o, ik weet het niet. . . . 
ik ben slecht,. . . .  slécht!. . . .  ik ben een dief . . . .  o, ik 
weet het niet, ik weet het niet.” Maar de hemelse Vader weet 
ook, wat tranen vertellen. Hij kent het geschrei. Hij hoorde 
Hein.
En Hein werd rustiger. W el vloeiden zijn tranen en hikte zijn 
adem, maar ’t was, alsof met die tranen ook zijn angst ver­
vloeide.
„Here Jezus!” bad hij, „ik zal het kwartje toch teruggeven en 
dan zal ik, dan. . . . ”



Toen kwam de vraag weer: „Moet ik dan mijn vriend ver­
raden?” Maar nu pijnde de angst niet meer 20 hevig. Hein kon 
nu rustiger nadenken. En hij 2ag Ouwe Bram weer tussen de 
veldwachters: hij 2ag dat wanhopig kijken van 2ijn ogen, hij 
hoorde zijn hijgende adem. En het grote medelijden kwam 
terug in Hein’s hart, dat was nu als een stille vreugde.
„Ik zal het zeggen!” snikte Hein opeens, „ik zal het zeggen. 
Here Jezus, ik zal het zeggen tegen Proes, dat van Rinus, . . . .  
en van mijn kwartje ook ........O, laat U  Bram dan uit de ge­
vangenis komen, als ’t U  blieft. . . .  ik zal het zeggen, ik ben 
niet bang meer voor Rinus en niet voor andere jongens, die 
zullen zeggen, dat ik een flauwerd ben, omdat ik mijn vriend 
verklapte. . . .  O, het móét, ik zal het zéggen,. . . . Ouwe 
Bram is zo ongelukkig. . . .  ik zal het zeggen!” En stiller 
werd Hein’s hart, kalmer zijn denken. Het grote woord was er 
uit voor God, maar nog niet voor de mensen. Hein voelde, dat 
dit nog heel moeilijk zou zijn en hij bad: „Onze Vader in de 
hemel, help mij, dat ik niet bang ben, dat ik goed durf en dat 
Ouwe Bram uit de gevangenis komt! Amen.”
Toen legde hij zich neer, heel stil, om te bedenken, hoe hij 
zijn plan uitvoeren zou, hoe hij aan Rinus zijn kwartje zou 
teruggeven, hoe hij hem zeggen zou, dat hij aan Proes ver­
tellen ging, wat hij wist, en dat Bram onschuldig in de ge­
vangenis zat. . . . En hoe hij ook aan zijn vader en moeder 
zou zeggen, wat er gebeurd was. Als vader het hoorde van dat 
kwartje. . . . „Neen, neen, nu niet meer bang zijn. . . .  ik zal 
het zeggen!” fluisterde Hein zacht voor zichzelf. En als een 
zieke, die de hevige pijnen voelt minderen, zich voorzichtig 
ineen kromt, en roerloos blijft liggen, bang dat het lijden 
weerkomen zal, zo lag Hein doodstil, de handen gevouwen bij 
zijn hoofd, de ogen gesloten. Zo sliep hij eindelijk in.
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V. O V ERW O N N EN

„Hein! . . . .  Hein! jongen, ’t is tijd !” . . . . riep moeder.
Hein schrok wakker. Dommelig nog wendde hij zich om, 
geeuwde en rekte nog wat. . . . dook plots weer in elkaar. 
Daar was die oude angst weer!
Voorzichtig, als de zieke, die ontwaakt en angstig voelt, of de 
pijnen ook voorgoed geweken zijn, zo had Hein de nu zonnige 
zolder langs gekeken en ach. . . .  die oude pijn brandde weer 
op.
Ja , vannacht, toen het scheen, alsof God dicht bij hem was, 
en hij Hem alles vragen en zeggen mocht, toen, ja, tóén was 
het gemakkelijk geweest te denken: „Ik zal alles gaan ver­
tellen!” . . . . maar nu?
Even kneep Hein de ogen stijf dicht, kroop diep weg onder 
de warmende dekens,. . . .  zo had hij wel voor al die bange 
dingen, die komen moesten, willen wegkruipen, hij had wel 
door willen slapen, stil en vergeten in donkere dromen. . . .  
liever dan nu naar Proes gaan. . . .
Maar neen, wild, half-kwaad op zichzelf, smeet hij zijn 
dekens weg, een flinke sprong en hij stond vóór zijn bed. Even 
balde hij zijn vuisten, mompelde: „Laat Rinus maar ko­
m en!” ___ Zijn ogen keken moedig de zonnige wereld in, ze
zeiden nu ook: „Het zal, het zal!”
Hein knielde neer om zijn morgengebed op te zeggen en toen 
dit geëindigd was, fluisterde hij er nog achter: „Here Jezus, 
vergeef ons al ons kwaad, van Rinus ook en maak, dat ik alles 
goed durf te zeggen. . . . Am en!” Hij ging naar beneden. 
Zijn vader was al uitgegaan. Zijn moeder was druk met kleine 
Mies. Toch keek ze Hein met haar zachte, donkere ogen door­
dringend aan. Hein kleurde. . . .  Moeder vroeg niets, ze keek 
maar. Hein werd onrustig. En opeens vloog hij naar zijn moe­
der toe, greep haar om de hals, zo wild, dat Mies, die vóór
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moeder stond, omtuimelde, —  en fluisterde haar in ’t oor: 
„Moe, moeder, ik heb kwaad gedaan, maar ik zal ’t niet weer 
doen e n . . .  . e n . . .  . ik zal ’t gaan zeggen e n . . .  . ik zal ’t 
u.  . . . u vanmiddag wel vertellen. . . . ja?” . . . .
Moeder greep Hein’s hoofd tussen haar handen, haar ogen 
keken diep in Hein’s kijkers, maar —  nu kon hij die blik wel 
weerstaan. . . .  „Ja, ik zal het zeggen,” dacht hij in zichzelf 
weer, om maar sterk te blijven.
„Goed, Hein. Vanmiddag!”
Hein at haastig en rende naar de tuin. ’t Rode stokje wenkte, 
maar ’t wenkte vriendelijker. Hein dolf zijn kwartje op, wreef 
het schoon en ging het dorp in.
W aar nu het eerst heen? Naar Proes? Naar de burgemeester? 
Neen, dat was zo’n deftig heer, dat durfde Hein niet goed; 
naar R inus. . . . ?
„Ja, naar Rinus het eerst. Die moet weten, wat ik ga doen. 
Als ik hem stilletjes verklapte, dat zou lelijk zijn, maar ik zal 
’t hem eerlijk zeggen en hem zijn kwartje teruggeven, ja, dat 
zal ik doen,” dacht Hein, „maar. . . .  hij zal wel erg boos 
zijn !”
Waarschijnlijk zou Rinus bij baas Dorrestein zijn in de oude 
schuur, die de boer zolang betrokken had, tot zijn huis weer 
was opgebouwd. Hein zou hem gaan roepen. Hij behoefde 
niet ver te lopen: even buiten het dorp, op de grintweg, die 
langs Dorrestein’s verbrande hoeve liep, zag hij Rinus al ko­
men aanslenteren, een cigaret weer tussen zijn l ippen. . . .  
Hein beefde, hij voelde, dat hij bleek werd. N u  ging ’t ge­
beuren.
Hij schudde ’t hoofd, als wilde hij een opkomende bangheid 
afschudden. Hij klemde de tanden opeen, hij balde zijn vuis­
ten in zijn zak en spande zijn ogen zo sterk mogelijk om 
Rinus vlak in ’t gelaat te blijven zien. . . .  „N iet neerslaan je 
ogen,” dacht hij, „kijk hem aan, eerlijk en vast. . . . ”
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„W oar mö-je na toe?” vroeg Rinus; er was een wantrouwen 
in zijn stem. Telkens, wanneer hij Hein zag, bekroop hem het 
onaangename gevoel van schuld, en verborgen vrees.
„N aar jou!” zei Hein, zijn stem trilde een weinig, maar forser 
en vaster liet hij er een stroom woorden op volgen, als wilde 
hij nu maar ineens van zijn last bevrijd zi jn: . . . .  „Ik ga ’t 
zeggen, hoor! . . . .  jij hebt het horloge gestolen, ik heb het 
gezien,. . . .  en Ouwe Bram zit onschuldig in de gevange­
nis . . .  . ik zal ’t gaan zeggen, want dat is val s . . . .  hier heb 
je je kwartje terug, dat wil ik niet houden, Ouwe Bram is on­
schuldig. . . . jij hebt de brand. . . . ”
„ Je  lieg-et! ” snauwde Rinus opeens Hein vlak in ’t gezicht. 
Hij greep hem in de schouders en schudde hem woest heen en 
weer. „ Je  lieg-et! Je  lieg-et!”
Rinus keek Hein woedend vals aan, maar diep in zijn ogen 
leefde een grote angst. W at moest hij doen, om dat naderend 
onheil af te wenden? Opeens begon hij te schaterlachen; hij 
liet Hein los, sloeg van schijnbare pret wild met zijn handen 
op zijn knieën, en lachte: „Ha, ha, ha, die is leuk, nou, da’s 
vast, die is leuk, ha, ha, ha!” maar in zijn gluiperig loerende 
ogen leefde toch aldoor die geheime angst.
„ ’t Is toch waar. . . . Ouwe Bram is onschuldig. . . .  jij hebt 
het gedaan. . . .  ik ga ’t zeggen, hoor. . . . hier is je kwar­
tje . . . .  hier, neem het nou aan
Rinus zag nu, dat Hein ’t meende, en de angst in zijn ogen 
groeide. W at moest hij doen? Die jongen neerslaan, hem 
trappen en knijpen en beuken?. . . .  O, hij wilde die knul 
wel . . . .  als hij maar durfde! Neen, eerst wat anders nog! 
Hij lachte zo vriendelijk hij kon. Hij kwam dicht bij Hein, 
greep hem vertrouwelijk bij de arm en fluisterde:
„Hoor-es, H ein!” Hein sidderde onder die greep, hij rook de 
tabaksadem van Rinus vlak bij zich.
„Hoor-es! . . . .  Hier hoor, dat is voor jou en je mag het
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kwartje ook hou-en, da’s vast . . . .  Hier, pak-aan, maar niks 
zegge, hoor! . . . .  Als je me verraoit, ben je een flauwe 
knul. . . . Hier dan!”
In Rinus’ vuile hand glinsterde een gulden.
Hein rukte zich los, maar weer greep Rinus hem vast. Rinus 
zag, dat de knaap meende, wat hij zei, hij zag het aan zijn 
beraden ogen, aan zijn opeengeklemde lippen. Zou hij hem 
tegen de grond slaan? hem ranselen? Neen, nog niet! En 
vleiend fleemde zijn stem weer dicht aan Hein’s oor: „Toe 
nou, Hein, zeg nou niks, anders ben ik er bij, toe nou, 
Hein. . . . hier dan, jö, neem nou aan! N iet genoeg? Hier 
dan, een rijksdaolder. . . . kom nou, zeg nou niks, hier dan 
nog een. . . . twee rijksdoalders. . . .  ja? Doe je ’t nou niet? 
Och asjeblieft, doe het nou niet! ”
Hein’s ogen weifelden. N iet om die blinkende schijven, dat 
was ver van hem, maar even kwam er medelijden in zijn hart, 
medelij met de smekende jongen. Hij zag de angst in de ogen 
van Rinus, hij zag het beven van zijn hand. Toch schudde hij 
heftig neen! „Neen, ’t is vals, Ouwe Bram heeft ’t niet ge­
daan,. . . . neen, ik moet, ik moet ’t zeggen.” Rinus keek 
wanhopig rond. Zijn woede was bijna niet meer in te houden. 
Hij schreeuwde Hein gedempt in ’t oor: „ J ö , . . . .  wat mö je 
dan? W il je dan alles hebben?. . . .  Jö,  zeg dan op, wat wil je 
dan. . . .  mö-je nog méér hebben?. . . .  Hier dan, neem het 
horloge maor, vooruit, jö . . . . neem dan!” . . . .  En al woe­
dender bulderde hij Hein toe: . . . .
„Neem je ’t niet, ongeluk? Je  zal het nemen. . . . hier!” 
„N een!” schreeuwde Hein terug. . . .  „ik wil niks hebben, 
niks, niks. . . .  laat me door! ” Hij wilde weglopen.
Toen Rinus dit bemerkte, greep hij Elein woest in de nek en 
met een forse zwaai smakte hij hem over de weg. Het kwartje 
rolde in ’t gras.
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,Jö, zeg dan op, wat wil je dan?”



„Hier, ongeluk!. . . .  Ik sla je dood! D a’s vast, je wou me 
nemen, hè! Ik zal je, ik zal j e . . . .  ”
Hein was even geschrokken, doch ook even maar. Snel stond 
hij weer op z’n benen, zijn vuisten klaar. Ah! hij kon makke­
lijker vechten tegen Rinus’ sterke knuisten, dan tegen Rinus’ 
smekende stem . . . .  en overmoedig tartte hij: „Sla maar op, 
ik zeg het toch!” . . . .  Maar —  wat moest de twaalfjarige 
jongen beginnen tegen de veel forser, veel sterker aanvaller, 
die van woede en van angst niet meer wist wat hij deed?
W ild greep Rinus zijn slachtoffer weer vast, het horloge klet­
terde neer op de weg, —  en hoe moedig Hein zijn vuisten 
ook gebruikte, hoe woest hij trapte en sloeg, Rinus, door 
woede en wanhoop aangevuurd, stompte en beukte de klei­
nere knaap wéér tegen de grond.
Hein schreeuwde, maar niet van vrees of pijn. Hij schreeuw­
de maar: „Ik zeg het tóch, ik: zeg het toch, jij bent de dief. 
Ouwe Bram niet! . . . .  Ik zeg het toch.” En heftiger nog pro­
beerde hij zich te verweren.
Daar kwam waggelschokkend een zwaargeladen mestkar aan­
rijden op de grintweg, de voerman in blauwe kiel naast het 
paard.
Rinus ontstelde; wanhopig zag hij rond. Hij hoorde reeds het 
knerpen van de wielen, de doffe stomp van de paardepoot.... 
Als de voerman hoorde, wat Hein uitschreeuwde, dan was de 
hele zaak verloren, dan zou Proes komen, en de gevangenis, 
dan . . . .  O, die schurk van een Hein! . . . .  Die maakte hem 
ongelukkig. O! ’t kon hem nu niet meer schelen ook. . . . 
alles was nu toch verloren. . . .  ’t Knerpend wielgeknars 
pijnigde Rinus’ hersens.
Hein was halverwegen opgeworsteld. Toen eensklaps flik­
kerde hem een klein mes voor de ogen. Hij zag, dat Rinus het 
ophief en het hem in de keel wilde stoten. . . .  Zijn arm ving 
de steek op. . . .
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Hein tuimelde weer neer onder de krachtige stoot, schreeuw­
de nu woedend: „Ik doe het toch, tóch! ”
Rinus uitte een kreet van verbeten woede. . . .  de wielen! de 
wielen! de blauwe kiel . . . .  toen sprong hij over de sloot en 
rende de weilanden in.
Hein was opgesprongen. Een vreugde doortrilde hem. N u 
was het moeilijkste gebeurd! Hij had Rinus gewaarschuwd 
en juist dit woog hem het 2waarste. Ja , nu kon hij naar Proes 
gaan en naar de burgemeester, nu wist Rinus wat er gebeuren 
zou, hij had het hem eerlijk verteld. . . .  N u  was het toch niet 
vals meer. . . .  of wel? N ee n . . . .  neen. . . .  Ouwe Bram zat 
nog altijd in het hok ! . . . .
Hein rende weg. Langs zijn arm sijpelde langzaam een dun 
straaltje bloed, hij voelde ’t niet; van onder zijn kleren sijpte 
het over zijn hand, hij zag het niet. . . .  W eg, weg! D e voer­
man in de blauwe kiel trok even de leidsels strak toen hij op 
de plaats der worsteling aankwam. Hij raapte verbaasd het 
gouden horloge met het versplinterde glas op, en stak het bij 
zich.

Toen het die avond schemerde, zat Hein in de kleine woon­
kamer tussen de bloempotjes door naar buiten te turen. Hij 
had een oude, versleten kiel aan, want op de rugleuning van 
moeders stoel hing zijn schoolblouse te wachten, totdat naald 
en garen het gat in de mouw weer zouden onzichtbaar maken. 
Hein mocht zijn Zondagse pak niet aantrekken: de oude kiel 
was stuk en dus —  Hein moest binnen blijven. Voor het huis 
speelden Jaapje, Huug en nog een paar andere jongens 
„ bok-sta-vast”  en telkens, wanneer een onhandige springer 
van de op elkaar hangende tros jongens aftuimelde, straalden 
Hein’s ogen, hij rekte zich uit om beter te kunnen zien, zat op 
zijn knieën op de stoel, zijn neus platgedrukt tegen de ruiten... 
Plotseling staakten de jongens hun spel. Dikke Huug, die de
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beurt van springen had, bleef verbluft: staan kijken, de ande­
ren drongen zich bij hem tegen het hekje aan, Jaapje ver­
school zich achter Huug s dikke rug. En achter de ruiten stom­
melde eensklaps een stoel om en een kreet, half verschrikt, 
half blij klonk: „Ouwe Br am. . . .  moe . . . .  moeder, Ouwe 
Bram !”
„Ouwe Bam !” kraaide Mies, die onder de tafel met haar oude 
pop zat te spelen. Ze hoorde Hein roepen en praatte hem na. 
Zonder op te kijken speelde ze door.
En langs het huisje sukkelde de oude heen. Even, toen hij de 
saamgeschoolde jongens merkte, stond hij stil, balde zijn vuist 
en gromde woedend zijn onverstaanbare klanken.
De jongenstroep stoof uiteen. Ouwe Bram sukkelde door, het 
hoofd diep gebogen, de armen slap hangend langs het lijf. Hij 
gromde, gromde maar . . . .
Hein was achteruitgeweken, alsof hij bang was, dat Bram hem 
zien zou. Toen de oude verdwenen was, zei Hein, en nu schit­
terde een grote blijdschap in zijn ogen: „Moe, nou is Ouwe 
Bram uit het hok, nietwaar? Mou is hij weer vrij, heerlijk, hè 
moe?”
Moe knikte haar jongen toe. Haar zachte ogen glansden. Hein 
las een stille goedkeuring in haar blik.
„Moe, bent u niet boos, dat mijn blouse stuk is?”
„N ou . . . . niet erg, hoor!”
„Lekker, hè moe, dat Ouwe Bram nou vrij is, hè? Zou hij ook 
niet erg blij zijn?”
„Misschien w el!”
„Moe, mag ik naar bed?” vervolgde Hein eensklaps.
„N u al?”
„Ja , moe, mag ik?”
„W e hebben al gegeten, ga dan je gang maar. Morgen vroeg 
op, hoor! Je  moet maar weer eens worteltjes trekken. . . . 
En geen rode stokjes meer planten, hè?” Hein kuste zijn moe
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goênacht en stormde naar boven. Vlug waren zijn kleren uit­
getrokken en met een harde bons viel hij op zijn knieën voor 
het ledikant neer. Hij hijgde nog van de haast. O, hij was zo 
blij! Zó blij, dat hij wel had willen springen en dansen en wel 
iedereen om de hals had willen vliegen en —  ook zó blij, dat 
hij wel heel stil in een hoekje had willen gaan zitten en zacht­
jes zeggen, wel honderdmaal: „Ouwe Bram is vrij, Bram is 
vri j . . . .  en ik ben niet bang meer, ik ben blij, blij !” . . . .  Zó 
blij, dat hij het daar beneden in het half-duistere kamertje niet 
meer uithouden kon, neen, hij moest zijn ogen sluiten, want 
daar achter brandde het, brandde het van blijdschap. . . .  hij 
was zó blij, dat hij het ook aan God moest vertellen! Die deed 
alles, Die had ook dit gedaan, Die had hem zo blij gemaakt! 
„Ouwe Bram is niet meer in de gevangenis, hij is er uit, hij is 
vrij!”
Hein zei zijn avondgebed op, vlug en prompt, alsof hij haast 
had ook dat andere nog te zeggen. Toen brandden er een paar 
tranen zijn ogen uit en heel zacht fluisterde hij: „O, lieve Here 
Jezus, ik ben zo blij, dat Ouwe Bram niet meer in de ge­
vangenis zit, en dat ik alles verteld heb. . . .  en dat ik niet 
bang meer ben. . . .  ik dank U . . . .  ik dank U  heel e rg ! . . . .  
Onze lieve Heer, vergeef al het kwaad, dat ik gedaan heb en 
van Huug ook en van Jaapje ook en van de andere jongens 
ook. . . .  en van Rinus, ja van Rinus ook. . . .  ik ben zo blij, 
zo blij, zo heel blij en ik zal altijd veel van U houden en van 
vader en van moeder en van Mies ook en van allemaal! 
Am en!”
Toen dook hij vlug onder de dekens en knuffelde zich be­
haaglijk in elkaar. Moe stak in de gang het kleine lampje aan, 
en de flauwe schijn, die naar boven lichtte, kwam nu als een 
vriendelijke groet naar de donkere zolder. . . .
Hein lag nog lange tijd langs zijn kussen naar de rosse licht­
schijn te staren. Soms, even, kwam als een stroeve gedachte de
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herinnering aan Rinus weer, en het weten, dat hem nu de 
straf, de grote straf voor diefstal en brandstichting wachtte; 
maar de blijdschap in Hein’s jongenshart won het: „Ouwe 
Bram was onschuldig. . . .  ik ben zo b lij!” En toen Hein was 
ingeslapen, lag er een blijde glimlach om zijn lippen. Dat 
was de lach van zijn vrolijk hart, waaruit de stille vrede de 
droeve duister had verdreven.

N a de wending, die de geruchtmakende zaak van de diefstal 
en de brandstichting genomen had, werd deze door de dorpe­
lingen weer druk besproken.
De eigenlijke toedracht kwam al spoedig aan het licht. Men 
vertelde elkander al dra, dat de jongen van Hoevers, de 
timmermansbaas, bij Proes was gekomen en beweerd had, dat 
niet Ouwe Bram, maar Rooie Rinus de schuldige was. Vrouw 
Proes had de jongen, die een diepe steekwond in de bovenarm 
had opgelopen in een worsteling met Rinus, verbonden.
Proes had dadelijk de burgemeester kennis gegeven van het 
bericht en ogenblikkelijk was het bevel gekomen Rinus te 
arresteren.
Maar de vogel was gevlogen. De omtrek van het dorp was 
tevergeefs afgezocht, er was opsporing gevraagd in de naaste 
dorpen en grote steden, maar zonder goede uitslag nog.
Ook was er een onderzoek ingesteld naar Rinus’ bezittingen, 
die zich in de schuur bij boer Dorrestein bevonden, en toen 
waren voor Rinus’ schuld verpletterende bewijzen aan het 
licht gekomen.
Men had in de kist, waarin hij zijn goed en verdere eigen­
dommen bewaarde, twee grote appels gevonden en deze er 
ook weer ingeworpen, toen één er van plotseling opensprong 
en het bleek, dat in een uitgeholde ruimte een stukje van een 
rode zakdoek stak. In dat doekje zat veilig verborgen één der 
juwelen oorbellen van de vrouw. D e andere appel verborg de
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tweede. D e appelhelften, die maar zover dit nodig was uit­
gehold waren, bleken op een kunstige wijze in elkander te 
sluiten.
Boer Dorrestein vertelde toen, dat hij vaak gezien had, hoe 
handig Rinus sluitappels kon maken. In de stem van de boer 
had toen een lichte aandoening geklonken. Hij was geschrok­
ken, toen hij van Rinus’ schuld hoorde, want hij had de 
jongen veel goeds gedaan en zag nu zijn medelijden zó be­
loond. Rinus was enkele jaren geleden als een arme zwerve­
ling op het dorp aangekomen, zijn moeder was dood, zijn 
vader voor diefstal naar Amerika gevlucht, en het echtpaar 
Dorrestein had uit medelijden de jongen tot zich genomen en 
hem altijd als een eigen kind verzorgd. D e goede mensen 
leden erg onder Rinus’ schreeuwende ondankbaarheid.
Tussen het dubbele kaft van een oud boek, dat in Rinus’ kist 
lag verborgen, vond de politie de verdwenen banknoten van 
de boer. Het zilvergeld zocht men tevergeefs.
Maar het sterkste bewijs voor Rinus’ schuld, ook aan de brand­
stichting, vond men in de zak van een oude werkbroek van de 
jongen. Daaruit kwam te voorschijn een grotendeels ver­
brande en met petroleum gedrenkte rode zakdoek. Hij was nat 
en bevuild en had klaarblijkelijk onder de as van het ver­
brande huis gelegen, was door Rinus, die ontdekking vreesde, 
er zeker onder weggehaald en verborgen. Vrouw Dorrestein 
herkende één van Rinus’ zakdoeken.
D e jongen scheen nog geen gelegenheid te hebben gehad, dit 
gevaarlijke bewijsstuk op veiliger plaats te bergen. Hebzucht 
en luiheid hadden de knaap tot de misdaad gebracht.
Ouwe Bram was opnieuw verhoord geworden. Evenals de 
eerste maal had hij botweg gezwegen; alleen wanneer in het 
verhoor het woord „brand” was genoemd, had hij angstig 
rondgekeken en tekenen van hevige onrust gegeven. De 
burgemeester, het vergeefse vragen moe, had eindelijk ge­
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zegd: „De oude schijnt niet goed bij het hoofd te zijn. Er zijn 
nu geen redenen meer hem in arrest te houden, wij zullen hem 
op vrije voeten stellen. Eén zaak is nog niet opgehelderd, 
namelijk het angstig lopen naar zijn huisje, toen de brand was 
uitgebroken. W e dienen die oude zonderling toch onder toe­
zicht te houden, Proes!”
„Zeer wel, heer burgemeester! Je  kunt nooit weten,” had 
Proes geantwoord.
En Ouwe Bram had, toen het schemerde, de vrijheid weer­
gekregen.
Rooie Rinus heeft men nooit weergezien. Een knecht van 
boer Dorrestein vertelt, hoe de jongen eens tegen hem ge­
pocht had, dat het niets moeilijk zou zijn te ontvluchten, 
wanneer men iets strafbaars gedaan had. „ Je  ging naar een 
grote stad en je verstopte je in ’t ruim van een groot schip. 
Dat was gemakkelijk genög. En dan kwam je midden op zee 
te voorschijn, dan was je een „blinde passagier” . En als je aan 
land kwam. in Amerika, sloop je stil weg. Dat kon best. D a’s 
vast.”
Misschien is Rinus op deze wijze ontsnapt.
Maar zijn misdaad zal hij meedragen als een steen in zijn hart.
„D a’s vast.’

Die nacht, toen allen sliepen, zat in het donkere huisje bij de 
grote plas de oude, eenzame man nog roerloos aan zijn wrakke 
tafel, het hoofd moe in de handen geleund. Op zijn gelaat lag 
als versteend de trek van hevige bitterheid en diepe haat, zijn 
lippen mompelden half-gesmoorde verwensingen.
Hij had zijn huisje weergevonden en daarbinnen alles in grote 
wanorde.
Het poppekistje op de wieltjes lag onder de tafel geslingerd: 
een der raadjes was er af getrapt; het oude kinderjurkje hing
gescheurd uit de bedsteê. . . .
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Toen had de oude gestampvoet en geschreid, zijn vuisten ge­
bald in machteloze woede —  gesnikt van verdriet. . . .  N u 
lag het armelijke, gescheurde kinderkleedje voor hem op de 
tafel, en, zoals een moeder met droevige ogen ziet naar een 
bloedende wond in het lijfje van haar kind, zo staarde de oude 
naar de scheur in de verfrommelde jurk. Bitterder werd de 
blik van zijn ogen, smartelijker de trek om zijn mond.
W ie zou de oude, vereenzaamde troosten?
D e koele nachtwind, die door de gebroken ruit naar binnen 
streek, streelde zacht Bram’s zilverig haar. . . .

VI. DOM INEE LARENS

In de eerste tijd na Bram’s vrijlating hadden de mensen min­
der smalend dan gewoonlijk over de oude gesproken, wat 
milder over hem gedacht; de jongens hadden hem ontweken 
of waren hem stilzwijgend voorbijgegaan, hadden nog eens 
even omgekeken, als hij voorbij was. . . . Vrouwen hadden 
hem gegroet; er was medelijden in haar ogen geweest.
Maar Bram merkte van die meerdere vriendelijkheid niets. 
Wantrouwend en somber ging hij zijn weg en nog norser dan 
voorheen wees hij elke toenadering af.
Het droeve voorval had de oude sterk aangegrepen: zijn haar 
scheen witter, zijn mond meer ingevallen, zijn hoofd dieper 
gebogen. . . .  en —  zijn hart was bitterder dan ooit te voren. 
„D ie jongens! die jongens!” Dreigend gromde zijn stem, 
dreigend keken zijn ogen, dreigend krampte zijn vuist saam, 
als hij ze maar zag, als ze te dicht zijn huisje naderden, als ze 
hem tegenkwamen, als ze hem schichtig aankeken en hem 
vreesachtig uit de weg gingen zelfs.
Die jongens, hij haatte ze. . . . en niemand wist waarom. En
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de vriéndelijke stemming jegens de oude verslechterde al weer 
spoedig.
„Neen, aan Ouwe Bram is geen eer te behalen,” zei men, „de 
nijdigheid kijkt zijn ogen uit. Hij heeft toch zeker wel veel 
kwaad gedaan in zijn leven. . . .  Ja , wie weet, wat er achter 
schuilt, wie weet! ” . . . . En er waren weer verzinsels gemaakt, 
boosaardig en dwaas, over de oude, die niemand begreep.
De dorpsjongens hadden ook al weer spoedig het stille ontzag 
voor Ouwe Bram verloren, toen zij merkten, dat hij nog grim­
miger was dan vóór zijn inhechtenisneming. Zij begrepen zijn 
vijandigheid niet.
W el ja, waarom was hij dan ook zo’n ijzegrim? W aarom had 
hij Huug dan ook kort geleden zo geranseld met zijn stok, 
omdat de jongen bij ’t bok-sta-vast springen per ongeluk voor 
Bram’s voeten was neergerold? Waarom was hij dan ook de 
jongens zo woest komen wegjagen, toen zij langs het griend- 
dijkje speldevisjes vingen tussen het riet, en zij alleen aan hun 
visjes en helemaal niet aan Ouwe Bram dachten? Waarom 
dan ook? . . . .  Wel ja, omdat hij een nijdigerd was, een lelijke 
nijdas en daarom alleen. W el j a . . . . en ze gingen niet meer 
voor hem uit de weg, ze zouden hem sarren en pret met hem 
maken. W el ja!
Ouwe Bram werd al eenzamer. Hij woonde in zijn huisje, 
alleen tussen het eentonig ruisen van de biezen en ’t flakkeren 
van de wind over de plas, alleen met zijn verdriet, dat nie­
mand kende, dan God alleen.
En niemand begreep hem.

Kort na Bram’s vrijlating was dominee Larens de oude weer 
eens gaan bezoeken.
Hij had hem gevonden in somber gepeins verloren, tussen 
een stapel netten, die op herstel wachtten. D e oude man was 
verschrikt opgestrompeld en in zijn ogen was een wantrouwi­
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ge vrees gekomen. Dominee Larens’ vriendelijke stem had 
Ouwe Bram trachten gerust te stellen, ’t lukte niet: met 
schuwe blik staarde de oude zijn bezoeker aan, angstig, alsof 
er nu elk ogenblik iets ergs kon gebeuren. . . .
Van Hein Hoevers’ eerlijke bekentenis, van de vriendelijke 
stemming der dorpelingen had dominee gesproken, maar 
Ouwe Bram had daar niet veel van begrepen. Zijn arme ziel 
had te veel geleden en zijn arm hoofd had te veel gedacht aan 
dat éne, dat niemand wist. . . .  de oude kon niet veel meer 
begrijpen.
Van Gods trouwe Vaderzorg, van Jezus’ liefde ook voor de 
grootste zondaren, van Zijn troost en hulp ook voor de diepst 
bedroefden, had dominee gesproken ernstig en vertrouwelijk, 
—  en even, even wel was ’t de oude man geweest, alsof die 
woorden een wonderzachte muziek zongen om zijn hoofd, als­
of er een vreemde, stille vrede daalde in zijn ziel; even maar, 
zoals ook wel ’s Zondagsmorgens het orgelspelen zijn hart 
verblijden kon; éven maar . . . . tóén had weer een wrede, 
nijdige trek van wantrouwen zijn gelaat vertrokken. Toch, 
diep in zijn ogen, was geen boosheid, was alleen angst en 
hulpeloosheid geweest.
En dominee Larens had wel gezien, dat Bram achter zijn grim­
migheid en zijn wantrouwen een grote smart verborg, hij had 
niet Bram’s haat, hij had alleen zijn ellende willen zien. 
„Bram,” zei hij en in zijn stem klonk een diepgevoeld mede­
lijden, „Bram, je hebt verdriet, je hebt een groot verdriet en 
dat verdriet maakt je boos en wreed tegen de mensen en —  
nog erger tegen de jongens: het maakt je ook oproerig tegen 
God! Bram, dat mag niet. Ik behoef je verdriet niet te weten, 
als je ’t mij liever niet vertellen wilt, maar God, Hij moet het 
wel weten. Bram, vertel je verdriet aan God 
Dominee naderde de oude man dichter en legde hem de hand 
op de schouder in stille vertrouwelijkheid. Toen —  voer een
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siddering door de oude heen, hij week terug en in zijn blik was 
de angst van een vaak gepijnigd dier, dat nieuwe marteling 
vreest. . . .
„H è. . . .  hè. . . . wat?” stiet hij uit.
Hij strompelde in wilde haast over zijn netten heen en liep de 
achterdeur uit naar het steigertje, waar zijn zwarte boot ge­
meerd lag.
Die hand, die hand op zijn schouder! Dat deed pijn, dat 
gloeide, dat brandde tot in zijn hart.
W at was het? Waren het handen van veldwachters, die hem 
weer grijpen kwamen? Waren het valse klauwen, die zich 
sloegen in zijn vlees? Neen, ’t was dominees hand, ja, dat wist 
hij wel en toch, toch. . . .  neen, ’t was valsheid, bedrog. . . .  
Wie durfde hem, de Ouwe Bram, nog aanraken? Niemand 
immers, neen, men schuwde, men vreesde, men haatte hem.... 
en hij zelf haatte ze ook, allemaal. Niemand had hem immers 
aangeraakt in de lange jaren, die waren heengegaan, nie­
mand . . . .  en nu? Hoe gloeide de druk van die hand op zijn 
schouder, hoe brandde die druk op zijn hart.
„H è ? ........ W eg!” kreunde hij; hij stapte in zijn boot, stiet
van wal en roeide weg, in wilde haast. . . .
Dominee bleef staan, verbluft. Hij zag de oude verdwijnen 
tussen ’t riet. Toen schudde hij meewarig ’t hoofd en mom­
pelde: „Arme kerel! Ik kan je ziel niet bereiken. Dat kan God 
alleen. . . . Ik zal voor je bidden!”
Ouwe Bram roeide door, vèr de plas op; toen minderde zijn 
inspanning, eindelijk dreef de boot vast tussen de uitbuigende 
biezen en de oude zat in stil gepeins vóór zich uit te staren, 
zijn armen moe op de handeinden van de roeiriemen geleund. 
Snel had hij geroeid om die man en die hand te ontvluchten, 
nu begreep hij zijn eigen angst niet goed meer. Waarom ook? 
N og was ’t, als voelde hij de zachte druk van die hand op zijn 
schouder, alsof die hem zachtkens drong terug te keren, en te
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___eindelijk dreef de boot vast tussen de uitbuigende biezen___

luisteren. . . .  te luisteren naar die wondermooie woorden en 
die stem, die hij toch niet durfde vertrouwen. Die hand pijnde 
nu niet meer, drong alleen.
N u hij op de eenzame plassen zat te mijmeren, over wat daar 
straks gebeurd was, kwam er een vreemd, stil verlangen in 
Ouwe Bram, om toch terug te roeien, en weer bij die man te 
zijn, j a . . .  . een verlangen om diens hand te voelen op zijn 
schouder. . . .  o, op zijn hoofd, en dan stil, doodstil te luiste­
ren naar de stem, die van Jezus sprak. . . .  ja, dan zou de grote 
blijdschap van straks ook wéérkomen. Hij meende, dat hij 
terugverlangde naar die hand en die man en die stem, maar 
zijn naar verlossing dorstende ziel smachtte naar meer, naar de 
Heiland, die alleen verlossing en eeuwige blijdschap geven 
kan . . . .  De oude begreep dat zelf niet.
Bram roeide terug, stapte op ’t steigertje, schuw en'vreesachtig 
weer, verlegen, zoals een kind thuiskomt, dat zijn vader ver­
driet deed. ,
Hij vond zijn huisje leeg. W eg waren de hand en de manende
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stem; die stem ook. En dat wondere geluk van straks, zou dat 
nu ook weg zijn?
N u was daar niemand, die hem die stille, grote blijdschap kon 
geven. Niemand! Bram was alleen. En voor ’t eerst weer na 
lange tijd voelde hij deze eenzaamheid als een ellende.
Hij zakte neer op een stoel, mijmerde voort, verlangde, en 
wist niet, wat hij begeerde.
Van Jezus had dominee gesproken. Bram zocht de Bijbel, de 
oude, verfrommelde. . . . daarin was troost en vrede, ja, dat 
had de dominee zo dikwijls gezegd ’s Zondagsmorgens, ja, 
ook nu weer zeide hij ’t. Bram heeft ’t onthouden. . . . Hij 
bladert en zoekt in het oude boek, maar hij kan niet lezen en 
zijn vinger dwaalt langs de regels, zijn lippen prevelen, maar 
zijn ogen zien niet, en zijn hart verstaat niet. Zo zoekt een 
blinde stofgoud in ’t zand. Dan zakt zijn moede hoofd over de 
Bijbel neer.
En er is een gebed op Bram’s lippen, er is een gebed in zijn 
ziel, een vreemd dwalend gebed, een gebed van haat en wan­
trouwen, van ellende en eenzaamheid en van verlangen. . . .  
een smeken om ontferming, en toch is er ook die bittere twij­
fel. Neen, de Here Jezus kan dat gebed van hem immers niet 
verhoren . . . . Neen, neen, Bram voelt het wel, hij kan niet 
bidden, zoals ’t behoort: hij moet maar aldoor aan zijn haat 
denken. Hij wilde de smekende armen wel uitstrekken naar de 
Heiland, maar zijn haat verloochenen, neen, dat kon hij niet. 
Als met knellende vuist hield die boze haat zijn hart om- 
prangd, het hart, dat naar vrede smachtte: die vuist kneep alle 
vrede dood.
Die haat won het. Somber mompelden Bram’s woorden op, 
hij zag zijn oude verdriet weer en dacht weer aan hen, die ’t 
hem hadden aangedaan.
De jongens! de jongens! . . . .  En de armen, die zich hadden 
willen uitstrekken om ontferming, ze dreigden nu. En de
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stem van de oude, die had willen smeken om genade, vloekte 
weer. D e haat won het.
In het eenzame huisje zat de eenzame man. Maar de eenzaam­
heid van zijn ziel was zijn grootste ellende. En dat wist hij 
niet.

Eens op een schemeravond, ’t was al nazomer —  sjokte Bram 
door ’t dorp. Hij had biezen verkocht en toog huiswaarts. 
Zelden zag men hem meer in ’t dorp: alleen om voedsel te 
kopen en zijn biezen en zijn vis van de hand te doen, kwam 
hij met de mensen in aanraking. Hij schuwde ze meer en meer. 
’s Zondagsmorgens echter zocht hij trouw zijn donker hoek- 
plekje achter in de kerk op.
Niemand bezette dat plekje ooit. „ Je  moet hem wat toe­
geven!” zei men, „er is er één bij hem op de loop.” En men 
wees met de vinger tegen het voorhoofd, alsof men zeggen 
wilde: „Ouwe Bram is niet goed bij zijn verstand, hij is 
malende.”
Die avond sjokte hij moê voort, leunde op zijn stok, die hem 
nimmer verliet. Hij scheen weer in diepe gedachten ver­
zonken, merkte niets van wat er om hem gebeurde. Geen 
jongens plaagden hem nu, niemand schold, niemand trok hem 
aan zijn kiel . . . .  toch, als hij ergens een vrolijke stem of een 
lach vernam, vlamden zijn ogen op, en stond hij even stil,.... 
dan strompelde hij weer moeizaam voort. Bij de hoek van de 
dorpsstraat bleef hij plotseling staan, ’t W as daar stil, die 
zomeravond. Bram scheen iets te zien, dat hem trof. Zijn ge­
bogen gestalte richtte zich op, in zijn ogen kwam een vreem­
de, zachte uitdrukking en om zijn mond speelde iets van een 
lach, een gri jns. . . .  Hij strekte bevende zijn handen uit, als 
om dat heerlijke, dat hem zo plotseling ontstellen deed, te 
grijpen, zijn stok viel neer.
Een innige tederheid verzachtte zijn nors, nijdig gezicht, zijn
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lippen trilden en zacht prevelde hij: „Mien Jenneke, mien 
Jenneke!”
Stil bleef hij staan, als genageld aan zijn plaats; ’t was, alsof 
zijn oude benen niet verder wilden; maar het verlangen van 
zijn hart ging juichend naar het witte poppetje, daar midden 
op de dorpsstraat, vlak voor ’t huis van Hoevers. ’t W as Mies. 
Moeder had haar kleine uitgekleed, zou haar dadelijk naar bed 
brengen. Mies dartelde in haar nachtpon, op blote voetjes nog 
even door de kamer. Moeder was een ogenblik naar de keuken 
gegaan en Mies, met de oude lijs-één-arm van Ouwe Bram in 
de hand, trippelde het voorhuis in en ging eens even speels 
om het hoekje van de halfopenstaande deur naar buiten 
kijken. Dan huppelde ze snel weer naar binnen, kraaide van 
vrolijkheid en deed alsof er iemand haar bij de blote benen 
wilde grijpen. Moe bleef lang achter, en Mies was het straatje 
opgetrippeld tot aan het minhekje, dat open stond: toen was 
zij in speelse ondeugendheid telkens al verder de straat op­
gegaan.
Opeens viel haar de oude lijs-één-arm uit de hand en toen ze 
haar opraapte, waren twee knoopjes van het wollen poppe- 
jurkje losgeraakt.
De oude pop met het houten haar en de geverfde wangen was 
Mies’ lieveling, ze vond haar het mooiste van alle speelgoed. 
Moe had een wollen jurkje gebreid voor het oude ding, en 
Mies was op dat wollen pakje al even trots als op haar eigen 
Zondagse jurk met de rode strikken. Twee knoopjes waren nu 
losgegaan aan de rugkant. Dat mocht niet. Het kleine ding 
duwde de pop stijf tegen haar lijf en trachtte met haar dikke, 
onwillige vingertjes de knopen weer in de knoopsgaatjes te 
peuteren, ’t Lukte maar niet. Mies werd ongeduldig, ze vergat 
de straat waar ze stond, ze vergat haar blote benen, ze dacht 
maar alleen aan de knopen, die niet in de knoopsgaatjes wil­
den kruipen.
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„Stoute tnoop,” bromde ze en omdat ze niets zag, waarop zij 
haar pop kon neerleggen, lei ze haar maar met de buik op de 
straatstenen, zakte zelf op haar blote knietjes bij de pop neer 
en begon weer aan de knoopjes te peuteren, haar tongpunt 
scheef uit haar mondje. . . .
Zó was ’t, dat Ouwe Bram haar plotseling had zien zitten, 
midden op de straat.
„Mien Jenneke! mien Jenneke!” beefde zijn stem.
Alle somberheid, alle nijd was uit zijn ogen verdwenen. Met 
innige tederheid staarde hij naar dat witte poppetje midden 
op de brede straat. Dat was hetzelfde kindje, dat eens bij hem 
op schoot had gezeten. . . . haar handjes kriebelend in zijn 
baard, dat was dezelfde pop, zijn p o p . . . .
Toen hadden kwajongens op zijn ruiten gebonsd, toen was die 
kleine geschrokken. . . . kwajongens hadden hem ook dat 
ogenblikje van geluk geroofd.
Maar nu was zij daar weer, het kindje, zijn kindje. In innig 
verlangen strekte de oude zijn armen uit naar ’t kleine meisje, 
dat, van niets anders bewust, aan haar pop zat te frommelen.... 
Plotseling klonk, in de verte nog, een dof, kortstotend geluid, 
rukkend en tuffend kwam het snel nader; het schrille gejoenk 
van een hoorn scheurde de stilte. . . .  daar zwaaide in stevige 
vaart een grote, donkere auto de dorpsstraat in. Bram hoorde 
de auto eerst, toen hij vlak bij was, hij zag het gevaarte aan­
stuiven in een lichte stofwolk. . . .  Een vreselijke angst sid­
derde door de oude heen. . . . „Mien Jenneke!”
„Hou! h o u ! . . . .  hort!” schreeuwde zijn schorre stem, 
„hort!” ____
Maar over de hobbelige stenen der dorpsstraat hotsbotste de 
auto Ouwe Bram bij de hoek al voorbij. Het was de be­
stuurder niet mogelijk zijn voertuig zó plotseling te doen stil­
staan . . . .
N og  drie, nog twee seconden en het donkere gevaarte zou
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over het kindje daar midden op de weg heenstorten. Bram 
zag het en hij kon niet helpen. Zijn armen maaiden wild door 
de lucht. . . . „H ort. . . . hou!” Zijn knieën knikten, een 
duizeling dolde door zijn hoofd, hij wankelde. . . .
„Mien Jenneke. . . . ! ”
Hij zag het vreselijke gebeuren: in wilde warreling woelde 
alles dooreen, de schokkende, trillende auto, stofwolken, een 
wit nachtponnetje van een kind; stemmen krijsten, gilden.... 
twee zwarte armen grepen en rukten. . . .  Bram zag het en in 
zijn hevige angst had hij zich ook wel in die wilde warreling
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willen werpen, om niets meer te zien en niets meer te weten.... 
Zijn handen zochten steun, hij dreigde in elkaar te zakken. 
Maar met inspanning van al zijn krachten wrong hij die zwak­
heid nog terug, spalkte zijn ogen open. . . .
De auto stond hijgend en stotend stil; het stof zakte en naast 
het voertuig stond dominee Larens.
Zijn gelaat was bleek, zijn lippen trilden, zijn hoed lag weg­
geslingerd langs de w e g . . . .  maar op zijn arm tilde hij het 
kindje, dat in vreemde bangheid voor dat wilde gebeuren 
krampachtig haar armpjes klemde om zijn hals, met haar blote 
voetjes trappelde tegen zijn zwarte jas.
D e predikant was juist, toen de auto de dorpsstraat instoof, 
komen aanwandelen. Bram had hem niet opgemerkt; de oude 
had alleen zijn witte kindje gezien; en toen de auto de kleine 
dreigde te vermorzelen, was het dominee’s angstige greep ge­
weest, die Mies nèt nog voor het gevaarte wegrukte en haar 
redde.
’t Waren dominee’s grijpende armen geweest, die Bram had 
gezien in de woeste warreling.
De chauffeur zei nog een paar woorden van verontschuldiging 
tegen de predikant; deze knikte, begrijpend, met het hoofd en 
droeg Mies het tuintje binnen. Moeder kwam naar buiten 
vliegen, mensen liepen toe. Mies was al weer van haar schrik 
bekomen. Ze zocht haar pop, die door de auto was wegge­
slingerd. „Pop w e g ! . . . .  itte p o p . . . .  ” riep ze en dansend 
op dominee’s armen boog ze zich over zijn schouder heen, om 
de lijs-één-arm op te zoeken.
Een buurjongen bracht haar het oude ding weer.
D e enig overgebleven arm hing nu, half afgescheurd, aan ’t 
vuile poppelijf. Mies merkte ’t niet. Blij knuffelde ze ’t 
armelijk speelding tegen haar lijfje, stootte met de houten kop 
tegen dominee’s neus, peuterde weer aan de knoopsgaatjes.
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„Itte pop. . . . itte pop !” danste ze.
Bram zag het witte kindje dansen op dominees armen, hij zag 
mensen toelopen, hoorde het geroep en. gevraag, maar van dat 
alles begreep hij maar weinig. Zijn hand steunend aan een 
paal stond hij verbijsterd naar de groep in ’t tuintje van Hoe- 
vers te staren.
Eén ding begreep hij, dat begreep hij heel helder en een grote 
vreugde bloeide in hem op. Dit begreep hij, dat die zwarte, 
grijpende armen van straks, dominee’s armen waren geweest, 
en dat zij z’n Jenneke weggesleurd hadden uit het woeste ge- 
warrel.
Dominee’s armen! Er juichte een grote vreugde in Bram. 
Dominees armen! Zij hadden gegrepen en gerukt, zij hadden 
gedaan, wat Bram niet had kunnen doen. . . .  Zij hadden 
Bram’s kindje gered, zijn k ind je . . . .  En toen de oude on­
opgemerkt wegsjokte, de achterweg over naar zijn huisje, was 
er een stille dankbaarheid in zijn hart voor de dominee, die 
hetzelfde gedaan had, wat Bram had willen doen, die ook de 
angst en de vreugde van dat vreselijke ogenblik had gekend, 
zoals Bram, —  die dus wel Bram’s vriend moest zijn.
Ja, de oude voelde ’t duidelijk, en ’t was een wondere aan­
doening voor zijn in haat verstokte ziel, dat de dominee zijn 
vriend was . . . .  ja, Bram had dat gezien in het grijpen van de 
armen. . . .  ja, wie dat deed, moest wel veel van dat kindje 
houden; zoveel als Bram zel f . . . . .  ja, wie zó een kindje red­
den kon, moest Bram’s grote verdriet toch wel begrijpen.
En even joeg de gedachte door Bram’s hoofd: „Als-t-ie ’t eens 
van mien Jenneke, mien eigen Jenneke wist. . . . ! ” Het hart 
van de oude zegende de dominee in stille dankbaarheid.
En voor ’t eerst weer na vele jaren leefde er iets als genegen­
heid voor een mens op in Bram’s gemartelde ziel.
In gepeins verzonken trad hij zijn huisje binnen; in zijn 
ogen was een zachte blijheid overgebleven. . . .  Hij had een
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vrind, een vrind, die ook wel weten zou, wat ’t was zo’n ver­
driet te hebben als h ij. . .  . j a . . .  . een vrind! Bram maakte 
licht; het kleine lampje flakkerde walmend op en bij ’t schim­
m ig schijnsel ging hij weer in de Bijbel zitten blaren. . . .  die 
Bijbel was de vrind van dominee, ’t moest zijn vrind ook wel 
zijn, peinsde hij.
Maar weldra leunde zijn hoofd in de handen en oude, sombere 
gedachten maakten zich weer van hem meester. Ja , dominee 
had het kindje gered, dat was goed, dat was braaf . . . .  ja, en 
hij had het in zijn armen genomen. . . .  maar Bram’s armen 
waren leeg geweest, hij had geen kindje kunnen drukken aan 
zijn borst. . . . „Mien Jenneke, mien mèske!” . . . . prevelde 
hij en even benijdde hij de dominee, die ’t kindje had weg­
gedragen.
H ij droeg geen kindje meer op zijn armen, Ouwe Bram. H ij 
droeg nooit, nooit. . . . nooit meer een kindje op zijn 
armen. . . .  nooit meer. Hij had alleen nog maar een jurkje, 
maar een kindje had hij niet meer. . . .  nooit meer. . . .
Het hoofd van de oude knakte neer, hete tranen brandden op 
in zijn ogen. . . . „Mien Jenneke, mien mèske!” stokte zijn 
bevende stem.
Zijn kindje was weg, w è g ! . . . .  lange jaren al was ze wèg.... 
maar vroeger, toen was ze er nog, toen was alles goed e n . . .  . 
toen. . . .  toen was hij gelukkig geweest.
Lang geleden,. . . .  toen woonde hij in een ander huisje aan 
een andere plas, ginds, ver naar ’t ©osten heen. En in dat 
huisje woonde ook zijn dochter met haar kind. Lang geleden, 
toen was hij ook gelukkig.
Zijn vrouw was dood, zijn dochters man was ook dood; Dat 
was verdrietig, maar met hun drieën waren ze overgebleven 
en ze waren gelukkig, hij met z’n dochter en haar kleine, doof­
stomme kindje, hun Jenneke! Lang geleden, ja, toen waren ze 
gelukkig! . . . .
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„Maar die jongens, die jongens daarginds!” . . . .
En in de stille avonden, lang geleden, —  dan had ook de 
Bijbel op tafel gelegen en dan had zij gelezen, zijn dochter, 
ja, zij kon het wel, nou. . . .  dan had het kleine kindje op 
grootvaders knie met haar kleine handjes zitten kriebelen in 
zijn zwarte baard; dan was er vrede, geluk geweest in ’t kleine 
huis; . . . .  dat was lang geleden.
„Maar die jongens, die jongens!”  Bram’s toorn groeide, on­
rustig wrong hij zijn oude l i jf ........hij voelde zijn woede weer
komen, zich wringen naar zijn keel . . . .  „D ie jongens! ” . . . .  
Eens immers, op een schemeravond, toen de zon gloeide over 
de plas, had hij liggen vissen vèr van de wal, vèr van zijn 
huisje. Daarbinnen lag zijn dochter in de hoge bedsteê, ze had 
haar been gebroken bij het stappen uit de zwarte boot en kon 
zich niet roeren.
Toen, op die schemeravond, waren jongens gekomen. . . .  o, 
’t was, als hoorde hij nu hun krijsend geschreeuw nog, als zag 
hij het wilde gezwaai van hun armen n o g . . . .  en zijn vuisten 
wrongen zich dreigend samen. 2'e waren gekomen en hadden 
baldadig een vuurtje gestookt, dicht, te dicht bij zijn huisje; 
hij zag het vanuit zijn boot en schreeuwde en dreigde; zij 
lachten hem uit; hij zag de vlammen opkronkelen naar ’t 
rieten dak, hij gilde, hij huilde van an gst;. . . .  zij liepen ver­
schrikt heen, angstig om hun roekeloze daad en ze wisten niet, 
wie daar hulpeloos lag in de bedsteê; maar hij wist het wel en 
hij zag de vlammen wild dansen om de vensters en over het
knetterend d ak ........Hij zag het en kon niet helpen. Hij had
geroeid als een razende, het bloed uit zijn nagels, het bloed in 
z’nogen . . . .
Zijn arme dochter was gestikt in de rook. . . .
„Die jongens! die jongens!”
De oude was opgestaan. Het smartelijk herdenken deed zijn
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woede wild opvlammen. W èg was alle tederheid, wèg alle 
vrede: de haat omprangde in nijpende greep zijn hart.
’t Licht walmde.
W oest strekte de oude zijn gebalde hand in de hoogte als 
tegen een onzichtbare vijand, en op de witte wand achter hem 
viel de schaduw van een dreigende reuzenvuist.
’t W as, als wilde die vuist de oude zélf verpletteren.
Een brand was altoos een verschrikking voor Bram gebleven. 
Brandgeroep deed hem de oude angst weer voelen. . . .  Toen, 
op die Zondagavond, Dorrestein’s boerderij afbrandde, was 
Bram gevlucht voor zijn eigen, vreselijke herinnering, had hij 
vergetelheid gezocht op de donkere plas.
„D ie jongens! Die jongens!” . . . .  Hadden ze hem z’n kindje, 
zijn doofstomme meisje maar laten houden, dan, dan was hij 
nooit zó ongelukkig geworden. Hij had toen, lang geleden, 
zijn huisje opgebouwd en zijn kindje verzorgd zoals een moe­
der doet. Ze kon niets horen, maar wat de ogen van groot­
vader vertelden, dat verstond ze wel; ze kon niet spreken, 
maar grootvader begreep wel elk vreemd geluidje, elk be­
wegen van zijn kind. Hij had zijn arm kindje vertroeteld, het 
liefgehad meer dan zijn leven. . . .
„Mien Jenneke, mien mèske!”
„D ie jongens! die jongens!” . . . .
Wéér waren jongens gekomen, wilde, stoeiende onnadenken­
de rakkers, ’t Waren zeker wel niet dezelfden geweest, die 
eenmaal in speelsheid de brand hadden gemaakt, maar ’t 
waren toch ook jongens geweest, jongens met dezelfde 
lawaaiende schreeuwstemmen, dezelfde rumoerige woestheid, 
dezelfde roekeloosheid.
Ze waren gekomen op een zonnige morgen, toen Bram op de 
wijde plassen biezen sneed en zijn kindje speelde op de schui­
ne dijkkant bij het water. . . .
Ze waren gekomen, een hele koppel, wild stoeiend en ze

87



hadden zijn doofstomme meisje wat toegeschreeuwd. Ze had 
het niet verstaan en niet begrepen, ze had de wilde jongens 
zeker wel met grote schrikogen aangezien en haar pop achter 
haar rug weggehouden, als vreesde ze kwaad.
Ze waren gekomen, dicht bij het kind en een der belhamels 
had zijn makker speels een duw gegeven. Het meisje had 
de jongen tegen zich aangekregen en ze was achteroverge­
slagen. . . . in het water.
Bram had het gezien, staande in zijn boot. Een vreselijke kreet 
had over het water geklonken en de bange lummels waren 
verschrikt weggelopen, één had nog een ogenblik geweifeld 
en gegrepen naar ’t kindje, maar de naderende boot had hem 
doen vluchten. . . .
’t Kindje dreef a f . . .  . wild spartelden de kleine armpjes en 
beentjes tussen het riet, angstig kreunend proestte het mondje 
’t binnenkomende water uit. . . . toen was het kindje ge­
zonken.
En Bram was gekomen en had zijn Jenneke opgevist en hij 
had haar weggedragen naar zijn huisje, zoals een moeder haar 
zieke kindje draagt; hij had haar gewiegd op zijn knieën, zijn 
arm, dood kindje met de bleke wangen en de blauwe lipjes, 
en de gesloten oogjes, en het druipende, donkere haar.... hij 
had haar geklemd aan zijn hart, haar geknuffeld in zijn armen, 
hij had in stomme smart de koude lipjes en de bleke handjes 
gekust. . . .  de handjes van zijn arm, dood kindje. . . .
D it was het geheim van Ouwe Bram. Dit was de smart, die 
hem had doen vereenzamen, hem gemaakt had tot een grim­
mige nijdigerd. Dit was zijn liefde voor ’t kindje van Hoe- 
vers. . . .  Dit was zijn haat aan alle vrolijke jongens.
D e oude was opgestaan. Zijn lichaam beefde, zijn vuist sloeg 
woest door de lucht; . . . .  de reuzige schaduwvuist sloeg woe­
dend meê.
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Toen knakte Bram ineen, zijn hoofd sloeg op de tafel; hij 
snikte, snikte. . . .
W at hij die avond gezien had in de dorpsstraat, had de wrede 
herinnering uit lang verleden tijd weer in pijnigende helder­
heid wakker geroepen. Toen het kindje vermorzeld dreigde te 
worden door de auto, was ’t Bram geweest, alsof daar weer 
zijn eigen kindje verongelukte. . . .  en dezelfde nameloze 
pijn van vroeger had zijn hart dreigen te breken. Maar die 
zwarte armen hadden gered.
Bram zag ze weer als voor zijn ogen heen grijpen en hij snikte, 
snikte luider. . . .
O, als er toen, op die morgen, ook eens armen waren geweest, 
die z’n Jenneke hadden gerukt uit het water, als toen. . . .  ja, 
als tóén die dominee maar was gekomen, j a . . .  . die kon het, 
die wist het . . . .  ja, die dominee wist het wel, het vreselijke 
verdriet van Bram, het verdriet dat nooit wegging. . . .  N ie­
mand wist het . . . .  die dominee wel!
D e oude keek even o p . . .  . W as de dominee er nu maar, die 
zou alles begrijpen. . . .  die zou zijn hand wel weer leggen 
op Bram’s schouders, op zijn hoofd en dan zou die pijn daar­
binnen misschien wel overgaan, even maar ! . . . .  o ! . . . . 
even maar ! . . . .
Maar er was niemand in ’t schimmig duistere kamertje, nie­
mand; en daar hing de jurk met de scheur. . . .  dat hadden de 
jongens gedaan. . . .
De jongens! Ah! Weer brandde de toorn op in Bram’s hart!.... 
Maar hij wilde ’t niet. . . .  De dominee, o, kwam die maar, die 
zou die toorn wel doen bedaren, die zou zeggen: „Bram, dat 
mag niet; Bram, vertel je verdriet aan God, dat m óét!”
Maar die jongens, die jongens! . . . .
W ild rukte de oude zijn stramme lijf heen en weer, als wilde 
hij ’t bevrijden van die knellende greep van zijn haat. . . . 
Bidden moest-ie,. . . .  aan God zijn verdriet vertellen.
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Krampig vouwde hij zijn handen, als wilde hij zó die haat 
doodknijpen. Zijn lippen prevelden, maar bidden konden ze 
niet. . . .  neen, vloeken, dat zouden ze kunnen. . . .
’t W as de oude, als zag hij wilde troepen van jongens in wijde 
kring om hem heen dansen; ze droegen vuur en ze droegen 
kinderjurkjes, en ze verscheurden ze ; . . . .  ze scholden en sar­
den . . . .  neen, bidden kon hij niet, . . . .  de oude sidderde 
voor zijn eigen boze hart . . . .
En terwijl hij zijn hoofd weer liet neerzinken op zijn armen,
snikte hij in hevige angst........ „O, Here Jezus, ik ben zo
slecht. . . .  zo slecht. . . .  ik ben zo slecht!”

Buiten suizelden de biezen in de zachte avond.

VII. OP DE D O N K ERE PLAS

Het was herfst geworden. Over de wijde plassen dreven de 
vage, blauwe nevels en soms, als de wind opstak, waarde een 
droevig gefluister door ’t ruisende riet; donkere stormwolken 
dreigden in de grauwe verten.
Eens, na een middagschooltijd, waren de drie trouwe kame­
raden Hein, Huug en Jaapje al spelende weer op het griend- 
dijkje verzeild. In de verte lag het huisje van Ouwe Bram, 
duister en geheimzinnig.
De jongens keken er naar. „Ik ben niks bang!” zei Hein. 
„Ik ook niet,” zei Huug. . . . „Ja , maar. . . . ” zei Jaapje, 
„als-t-ie-je krijgt. . . . ”
„Kom, jó !” lachte Hein, „we doen nou toch geen kwaad; ik 
ben niks bang. Ouwe Bram, die is bang. Ik heb al twee keer 
gezien, dat hij wegliep, als er jongens aankwamen.”
„ J a .  . . . ! ” zei Jaapje, „m aar. . . . ! ”
Langzaam slenterden ze verder.
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D e jongens hadden wel gemerkt, dat Ouwe Bram hen soms 
ontweek, al keken ook zijn ogen nog even nijdig als altijd: 
—  ze hadden gedacht, dat de oude eigenlijk bang voor hen 
was. Ze wisten niet, dat Bram voor zichzelf en niet voor hèn 
wegliep; dat hij soms de toorn, die in hem opgloeide, als hij 
vrolijke jongens bemerkte, wilde ontlopen; dat hij zijn eigen 
boze hart en niet zijn plaaggeesten vreesde. —  Neen, dat 
wisten de jongens niet; hoe zouden ze ’t ook weten?
Ze speelden maar en maakten pret om Ouwe Bram, ze dach­
ten slechts aan eigen jool; en aan het eenzame leven van de 
oude, wel neen, daar dachten ze niet aan. En als soms een stem 
daarbinnen zei, dat hun plagen en spotten laf en zondig was, 
dan dachten ze ’t goed te maken door te zeggen: „Hij is ook 
zo’n nijdigerd.”
Kort geleden nog hadden ze hem zien aankomen, dreigend 
achter hen, omdat ze hem lachend hadden aangekeken. Ze 
waren het griendland ingevlucht, een smalle vonder over, en 
Hein en Huug hadden vlug en handig een grote steen schuin 
onder de ene zijde der plank geschoven.
Toen de oude op de vonder stapte, kantelde deze en Ouwe 
Bram was gevallen, zijn beide benen in de sloot. D e jongens 
waren geschrokken van hun onbezonnenheid; ze zouden ’t 
zeker niet gedaan hebben als zij geweten hadden, wat volgde. 
Zij hadden gemeend, dat de oude slechts moeilijk waggelend 
over de vonder zou zijn gelopen. Maar nadenken, neen, dat 
deden de jongens niet. . . . pret moesten ze hebben, dolle 
pret!
Ouwe Bram was moeizaam uit de sloot gekrabbeld.
E n ------- „Goed zo, m ’n jongens, goed zo! Braaf gewerkt!”
had plotseling een ernstige stem gezegd achter hen, en de 
donkere ogen van dominee Larens hadden hen streng ver­
wijtend aangezien. Het bloed was hun naar ’t hoofd geslagen, 
ze waren weggerend, rood van schaamte.
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„Goed 20!” had dominee gezegd. Dat deed pijn. Had hij hun 
een draai om de oren gegeven of een geducht standje, dat 2ou 
niet 20’n pijn gedaan hebben als die vreemde woorden: „Goed 
zo, m ’n jongens, braaf gewerkt!” Ja , dat deed pijn en ze voel­
den wel, wat dominee met die woorden bedoelde, —  ze 
schaamden zich diep.
„Goed zo!” dat had dominee ook eens gezegd, toen ze „de 
zwarte” van boer Dorrestein redden uit een brandende stal. 
Toen waren ze trots geweest op dominee’s woorden en hij had 
hun mooie daad verteld aan de boer —  Huug en Hein hadden 
van Dorrestein elk een rijksdaalder in hun spaarpot gekregen. 
„Goed zo !” Dat had dominee nu ook gezegd. Ja , pijn deed 
het, en die pijn voelden ze van binnen.
Ze hadden gezien, dat dominee Ouwe Bram hielp bij het op­
krabbelen uit de sloot. Even had de oude dominee’s hand ge­
grepen, toen was hij haastig weggesukkeld met z’n natte 
benen. . . .
Dominee had niets verteld, niet aan vader, niet aan moeder, 
niet aan de meester. . . .  Ze durfden dominee nog niet goed 
aankijken; ’t was, alsof ze zich nog dieper schaamden, omdat 
dominee niets verklikt had. . . .
Straks hadden ze dominee nog zien aankomen in de dorps­
straat. Ze waren een zijweg ingeslagen.
N u slenterden ze voort langs ’t grienddijkje.
„Ik kan een kunstje!” zei Hein. Hij ging plat op zijn buik 
in ’t gras liggen, zijn handen gevouwen op zijn rug en trachtte 
toen, zonder gebruik te maken van zijn armen en ook zonder 
zich om te keren, op te staan, ’t Ging niet gemakkelijk, ’t lukte 
toch eindelijk. Jaapje beproefde ’t, en kwam na veel moeite 
ook overeind, maar dikke Huug rolde schaterlachend als een 
tonnetje om en om en naderde al dichter de met riet begroeide 
waterkant. Hij kon ’t kunstje niet.
„Een boot, jongens. . . .  de boot van Ouwe Bram, zeg!” zei92



Hein opeens, half blij, half verschrikt. Jaapje keek bang; 
Huug op z’n buik liggend, tilde nieuwsgierig zijn rood hoofd 
o p . . .  .
D e boot lag dichtbij vastgemeerd tussen ’t riet aan de kant. 
In Hein’s ogen kwam pret om een mooi plan, dat hij maakte, 
maar in zijn hart weifelde hij nog. . . .
„G a je mee varen, even maar heen en weer tussen ’t riet?” 
vroeg hij fluisterend, alsof hij ’t niet hardop durfde zeggen. 
Huug was altijd voor een pretje te vinden en, al leek de onder­
neming gevaarlijk, ook nu zou hij van de partij zijn. Jaapje 
trok een angstig gezicht, maakte honderd tegenwerpingen en 
eindigde, als altijd, met toch mee te gaan. Even wipten en 
schommelden de jongens met de boot op en neer tussen het 
riet, maar weldra schuifelde het kleine vaartuig tussen de uit­
buigende biezen door en gleed al zacht-deinend het ruime 
water i n . . . .
Daar was ’t ook veel aardiger, en Bram zou die dag zijn boot 
wel niet meer zoeken.
„Links, Huug, links sturen, anders kan Ouwe Bram ons zien 
uit zijn huisje. . . . Hij komt er toch niet aan?” . . . .
„Neen, jö . . . .  wel neen!” lachte Huug, die pret in ’t varen 

kreeg.
Jaap je blikte angstig in de kleine boot, alsof hij dan veiliger 
was.
Zachtkens deinde de boot op en neer, verder en verder dreef 
ze van de wal.
D e jongens hadden pret; nadenken —  dat deden ze niet. Ze 
wiegelden lustig verder over de stilklotsende golfjes, die 
vriendelijk schenen te glimlachen: maar de donkere wolken- 
schaduw, die als een dreigend wenkbrauwfronsen over de 
plassen gleed, zagen de jongens niet.
In de nevelige verte hing reeds de vale schemer van de ko­
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mende avond; donkere wolken dreven aan; in ’t ruizelend riet 
weeklaagde de wind. . . .

Bram zat in zijn huisje en boette zijn netten, ’t W erd donker; 
schimmig glom het valse schemerlicht langs zijn witte haren; 
zijn handen rustten op het touwwerk in zijn schoot, en de 
oude luisterde; buiten stak de wind op.
Somber peinzend zat Bram voor zich uit te staren. . . . Ah! 
de wind werd sterker! Hoor! hoe hij woedde. . . .  ’t werd een 
storm, ja, ja, Bram kende zijn jagen wel, hij zou nog wilder, 
nog heviger worden. . . .  ja, en dat was goed, dat was héél 
g o e d . . . .
Ah! hoe de wind gierde en huilde over de plassen! Zó stormde 
en woedde en weeklaagde het ook in Bram’s hart. Hoor, hoe 
de winden rusteloos voortjoegen als in wilde angst! Zo werd 
ook hij voortgejaagd, altijd voort, nergens, nergens was rust. 
Ah! hoor ’t huilen van de woedende storm. . . .  Zó is ’t goed, 
héél goed.
Ah! Die wilde wind, die razende storm, die dreigende wolken, 
dat waren Bram’s trouwe vrienden, somber en eenzaam en 
angstig als h ij........

’t Werd donkerder. De oude maakte licht.
Buiten loeiden de jagende vlagen en in de ziel van Ouwe 
Bram stormde het meê.
Nergens was rust, nergens. Bram had trachten te bidden, hij 
had aan God in de hemel zijn verdriet willen vertellen, hij 
had zijn haat willen vergeten. . . . maar hij kon het niet. 
Neen. . . .  die jongens! die jongens; altijd dacht hij weer aan 
ze, altijd waren ze bij hem, met hun geschreeuw en gesar, 
altijd. . . .  en als hij bidden wilde, was ’t, alsof ze hem uit­
lachten; dan vergat hij zijn gebed, dan werden zijn biddende 
handen dreigende vuisten. Hij kón zijn haat niet vergeten.
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En hij wist wel, hoe slecht hij was. Hij voelde wel, dat hij 
zich losrukken moest uit de greep van zijn haat . . . .  dan zou 
de Here Jezus wel horen, dan zou het wel stil worden in zijn 
ziel. . . .  Ja , soms voelde hij wel, dat de Heer niet boos op 
hem was, vriendelijk op hem neer zag, nog vriendelijker dan 
de dominee; ja, soms was ’t wel, alsof de Here Jezus Zijn hand 
uitstak om Bram te helpen, liefderijk, nog veel liefderijker 
dan dominee laatst bij de sloot. . . .  ja, som s. . . .  maar Bram 
kon niet bij de Here Jezus komen: de haat aan de jongens 
hield hem gegrepen en liet hem niet los, nóóit!
De jongens! . . . .  Ah! Hoe stormde ’t daar buiten, hoe kraak­
te en kreunde ’t oude huisje. . . .  De jongens. . . .  hij zou ze, 
hij zou ze. . . .
En de woeste wind zweepte Bram o p . . .  . Hij zou ze!

Ssst! W at was dat? . . . .  Een stem?
Even hief de oude het hoofd luisterend op. W as het de wind, 
was het de regen?. . . .
Ssst ! . . . .  Daar was het wéér! Hoor ! . . . .  ’t W as het huilen 
van de wind, en ’t regengekletter. . . .  maar daarachter, daar 
doorheen?. . . .  luister, daar was het wéér. . . . heel vèr, en 
angstig als een hulpgeschrei.
Bram luisterde aandachtiger; hij trok de achterdeur open, 
heftig flakkerde het lamplicht op door de binnenzuigende 
tocht. . . .  Ja , daar was ’t weer. . . . D e oude liep naar ’t 
achtersteigertje, waartegen het zwalpend water van de plas 
wild opklotste. Daar stond hij blootshoofds; zijn ogen boor­
den de duisternis, zijn oor ving elk geluid op.
Hij was wel oud, Bram, zijn gezicht en gehoor waren niet 
scherp meer, maar de geluiden van de plassen kende hij en 
scheen die ook beter dan iets anders te kunnen horen.
Ja , ook nu luisterde hij wel goed. Hoor! ’t W as niet alleen 
het windgeklaag. . . .  neen, daar doorheen was iets anders....
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Hoor! duidelijker was ’t . . . . heel duidelijk een stem, stem­
men, angstig roepende stemmen. . . .  kreten. . . .! Scherper 
luisterde de oude, zijn hand geschelpt om zijn oor, zijn lichaam
ver over ’t water gebogen........

„Jongens!” brulde plots zijn stem, „jongens zijn het, rakkers, 
ah. . . . !  ik hoorde het wel, jongens zijn het. . . .  ah! ver- 
züpen moeten ze dan maar, de smeerlappe, verzüpen. . . . 
ja, ja, net zo als mien Jenneke” . . . .
Hij balde zijn vuist over het donkere water heen in een woeste 
dreiging. Ze hadden zeker zijn boot genomen, die hij vergeten 
had vast te leggen aan de steiger. . . .
„Verzüup maar ! . . . .  Verzüup maar, smeerlappe!”
En hij zou er om lachen! Niemand zou het weten, dan hij
alleen en hij zou er om lachen.........ah! om lachen, j a . . . .
Bram’s woede steeg. Woest joeg de wind, de regen striemde, 
en eenzaam stond de oude, donker in de donkere avond, alleen 
met zijn woede, verlaten en verloren in het wilde spel van 
water en wolken en wind.
„Verzüpen moeten ze maar ; . . . .  ze hebben ’t verdiend, ze 
hebben ’t verdiend, verdiend an mien Jenneke en an mien 
dochter. . . . ”
Hij keerde zich om en strompelde w e g . . . .

W as daar opeens een druk van een hand tegen zijn schouder, 
of was ’t een vlaag van de wind? W as daar een stem, die 
fluisterde: „Bram, dat mag niet, terug!” of was ’t het ruisen 
van de regen? Even weifelde hij. Hij wist zijn slechtheid, maar 
de haat verstikte dat gevoel.
Toen klonk er wéér een kreet uit de duisternis, een angstig 
gillen, rauw en schril. . . .  ’t waren geen woorden, ’t was een 
wilde schreeuw van doodsangst.
Bram bleef staan. Dat geluid sneed in zijn oren, sneed door96



zijn ziel. . . . „ H o u ! . . . .  h o ! . . . .  wat is dat? dat is mien 
Jenneke. . . .  zo. . . . zo. . . . zo gilde mien Jenneke 
ook . . . . !  ” N og eens klonk die akelige kreet. . . .
Bram keerde zich om, weifelde weer. Hevig woedde in zijn 
hart de strijd van de haat tegen dat andere, dat betere, dat het 
niet winnen kon! Maar —  was het dan niet het roepen van 
zijn kindje geweest, dat hij hoorde, van zijn arm Jenneke....? 
W as het niet?. . . .  Was het niet?. . . .  Bram’s hoofd duizel­
de, hij kon niet goed meer denken, hij wist niet meer, wie 
daar kampten om het leven, of het zijn kindje was, of het 
jongens waren, of ’t zijn dochter was, hij hoorde alleen dat 
daar de angst was voor de dood. . . .  En in dat geluid was 
hetzelfde vreselijke als er eens was in het gillen van zijn lieve­
ling, en —  zoals hij toen alles vergeten had en zijn kindje 
wilde redden alleen, zo voelde hij nu, dat hij ook nu redden 
moest, móést. . . .  Ja , hij moest,. . . .  al wilde hij ’t zelf 
niet. . . .  Dat geluid kon hij niet meer horen. . . .  hij móést!

Een zware plons. W ild sloeg het water over het lage steigertje 
heen en in de duister zwom snel de oude heen.
Hij kón het nog. Hij was een best zwemmer geweest in zijn 
jaren en al klotste en kolkte nu het water onstuimig tegen 
hem aan en over hem heen, met wilde, krachtige slagen rukte 
hij zich vooruit. W ild worstelde hij verder; aan gevaar voor 
zijn oude, afgeleefde lijf dacht hij niet. Zó had hij geroeid 
om zijn dochter te redden en zijn kind, zó moest hij nu 
voort . . . .  ginds, daar was het . . . .  W ild rukte hij het water 
langs zich weg, maar ’t was hem als wilde hij zich wegrukken 
van de haat, die nog met hem meeging; hij proestte het water 
weg, dat opspetterde tegen zijn lippen, alsof hij het giftige, 
venijnige van zijn hart wilde wegspuwen; woest sloegen zijn 
armen in het water: —  zó zou hij de stemmen niet horen, die 
weer fluisterden: „Terug, Bram . . . . wou je die rakkers red-
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Ben je gekden?. . . .  en je Jenneke dan en je dochter? 
geworden? Ben je ’t nou vergeten?”
Zijn borst hijgde, maar hij hield vol. Daar dreef zijn boot. 
Twee slagen, één slag nog. . . .  er hangt een jongen in ’t 
water, zijn handen krampachtig aan de boot geklemd, die wild 
op en neer schommelt. . . . een ander ligt in de boot; zich
angstig klemmend aan de bank........één slag n og . . . .
Bram ziet de doodsangst van de jongens; zijn bevende handen 
grijpen en medelijden ontwaakt in zijn hart,. . . . dat is 
vreemd, dat is warm en groot, dat is wonderlijk in hem . . . .  
Ah! zijn Jenneke en zijn dochter had hij niet kunnen redden, 
maar nu, nu kan het, het móét. . . . Ah! Hij zal die jongen 
grijpen en hem vasthouden en hem terugduwen in de boot.... 
Ah! ’t Is, alsof een donkere vijand hem nog terugrukken wil.... 
maar dat zal niet, neen, dat zal niet. Hij zal hem wegslaan met 
zijn vuisten. . . .  redden zal hij die arme jongen. . . .  o, dat 
warme, grote medelijden in zijn hart, dat wonderlijke!
Bram duikt, zoekt en tast in het donkere water naar de 
hangende benen van de jongen: hij grijpt ze en met de kracht 
van een sterke, jonge kerel stoot hij de knaap omhoog. Met 
een smak duikt deze neer in de hevig schommelende boot en 
blijft wezenloos van angst en van kou op de bodem daarvan 
liggen, ’t Is dikke Huug; zijn borst hijgt kreunend, zijn lippen 
beven. Naast hem, aan de bank geklemd, ligt Jaapje.
Bram zelf hangt amechtig aan de rand der boot, die op en neer 
schommelend de oude meêrukt:.
Bram’s ogen zijn gesloten, hij kan zich bijna niet meer vast­
houden, zijn oude lijf trilt van afmatting, maar daar binnen is 
de wondere blijheid, die hem alle gevaar doet vergeten.
H o u ! . . . .  W at was dat? W ie kreunde daar?. . . .  Was ’t in 
de boot? . . . .  o f . . . .  ? De oude schrikt: daar komt een eind 
van de boot af een vaal-bleek jongenshoofd éven nog schim­
mig boven het zwarte water opsteken;; een ogenblik slechts,
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____ die ’ok nog—  allemaal!”

dan zakt het weg, geluidloos, en alleen een paar bleke, angstig 
grijpende handen wijlen nog even, als smekend om hulp. . . .  
Bram schrikt, maar niet van dat bleke hoofd, doch van zijn 
haat, die toch nog bij hem is en hem influistert: „Laat ’em 
wegzakken. . . .  kijk niet meer
Maar Bram ként nu zijn vijand en nu durft hij hem aan. N og 
een jongen en ook die zal hij redden. D e valse vijand wil het 
niet, maar ’t is Bram, alsof sterke armen hem dragen, alsof een 
wondere zaligheid hem krachten geeft. . . .  ja, zoals eens die 
hand van de dominee hem uit de sloot trok, maar beter, ster­
ker, machtiger. . . .
„O, Here Jezus!” bidt hij, „help me! die ’ok n o g . . . . alle­
m aal!” D e oude duikt weg, zijn krachten herleven en hij 
brengt zijn last boven, ’t Bleke hoofd van Hein Hoevers sleept 
door ’t water, dat onstuimig opklotst. . . .  ’t Is Bram, alsof hij
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zijn Jenneke, zijn arm kindje, draagt, en op zijn gelaat glim ­
lacht een wondere vrede.

Bram nadert de boot en bij een neergaande schommeling 
duwt hij de bewusteloze jongen bij zijn makkers. D e oude 
zelf hangt machteloos aan de bootrand, meegewiegd op de 
deining der golven. Zijn stramme lijf kan zich niet meer op­
werken om in de boot te komen.
Bram voelt een vreemde bangheid, maar niet om ’t gevaar, 
waarin hij zelf verkeert, neen, maar als hij moet loslaten, zal 
de boot wegdrijven, en omslaan misschien en zullen de jon­
gens verdrinken. . . .  als eens zijn eigen kind. Neen, dat mag 
niet. Krachtig grijpt hij aan en duwt de boot al zwemmende 
vooruit. Ja , hij kan ’t nog. In zijn ziel is een stil gebed om 
hulp. ’t Zijn geen woorden, ’t is slechts een innig verlangen 
om zijn jongens behouden aan wal te brengen, en hij voelt het 
nu, de Heer zal hem helpen: de haat, de verschrikkelijke, die 
Bram altijd wegrukte, is er niet meer. . . .  hij is nu dichter bij 
Jezus gekomen.
Verder worstelt de oude. D e boot schuifelt door de biezen en 
aan de grienddijk pinkelt het zwevend licht van een paar lan­
taarns. Daar zijn mensen, die in hevige onrust hun jongens 
zoeken, overal. . . .  ja, Bram begrijpt het en even weer 
schrijnt nèg een herinnering van oude pijn op in zijn hart. . . 
Mensen! . . . . Doch ook even maar. Verder worstelt hij; hij 
moet naar de wal, hij moet zijn Jenneke redden, of zijn 
jongens, of zijn dochter, dat weet hij niet goed meer, maar 
verder moet hij nog, dat weet hij wel. Een rode nevel rijst 
voor zijn ogen, een zacht, wonderlijk licht en ’t is de oude, 
alsof hij langzaam in die stille gloed wegdrijft, maar ’t is niet 
angstig. . . .  ’t is als een blijde zaligheid.
De boot stoot tegen de wal, handen grijpen haar vast, be­
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gerige armen strekken zich naar de jongens;. . . .  sterke 
armen trekken Bram op ’t land.
De oude zakt in elkaar, ligt bewusteloos, zijn ogen gesloten. 
Nijdige woorden worden hem toegeworpen, een voet schopt 
hem.
„Hij heeft ze zeker willen verdrinken,” zegt er een. „Hij heeft 
ze betoverd,” zegt een ander. „D oe hem geen kwaad, we heb­
ben onze jongens terug en we weten niet, wat er gebeurd is,” 
zegt Hoevers, die dichterbij dringt.
Dan piept Jaapje’s angststemmetje: „Nee, wij hebben ’t ge­
daan, wij hebben ’t gedaan” . . . .

Die nacht nog liep iemand haastig langs ’t grienddijkje in de 
richting van ’t eenzame huisje, ’t W as dominee Larens. Hij 
had gehoord, wat er gebeurd was: Jaapje had alles verteld. 
Huug en Hein waren ook langzaam weer bijgekomen, maar 
hadden nog niets kunnen zeggen.
Ouwe Bram was naar zijn huisje gedragen, men had hem ont­
kleed en te bed gelegd, hij leefde nog; was weer bijgekomen; 
maar de ontzaglijke inspanning had hem geweldig aange­
grepen. . . . Men had hem alleen gelaten en was dominee 
gaan waarschuwen. Voorzichtig, als in stille eerbied, trad de 
predikant binnen en naderde de bedsteê. De lamp brandde. 
Daar lag Bram, bleek, met gesloten ogen. . . . Op de bed- 
steêplank aan het voeteinde lag een kinderjurkje, keurig lang­
uit geplooid; daarnaast stond een kistje op wieltjes.
Dominee Larens legde zijn hand op het hoofd van de oude, 
boog zich over hem heen en luisterde naar de zwakke adem­
haling. Leefde hij nog?
Bram voelde de aanraking van dominee’s hand; een lichte 
siddering voer door hem heen en uitgeput opende hij de ogen, 
staarde naar de man daar over hem heen gebogen. . . .  de 
oude begreep niet, wie daar was en wat er om hem heen ge­
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beurde. Hij hoorde nóg het klotsen van de golven in zijn oren 
en zag nóg de zwarte romp van zijn boot, en wist met vage 
angst, dat hij nóg verder moest, altijd maar vérder, naar 
land. . . .
„Bram !” fluisterde dominee heel zacht; hij zag de verre, on­
rustige blik in Bram’s ogen.
Bram hoorde de stem en bewoog zijn lippen, maar zei niets. 
Toen vatte dominee de oude onder beide armen en trok hem 
voorzichtig wat hoger op, om hem een gemakkelijke houding 
te geven en legde zijn hoofd behoedzaam neer in ’t blauw- 
geruite kussen.
Even was een oude angst door Bram heengeflitst, toen die 
donkere man hem wilde aanvatten; ’t was hem, als zou die 
hem weer wegrukken, van dat mooie, vreemde, dat komen 
moest. . . .  dat Bram reeds had voelen komen in zijn wilde 
worsteling met de golven. . . .  Maar toen zag de oude weer 
opeens twee zwarte armen zijn kindje redden, van voor de 
auto, toen herkende h ij. . . .  ’t W as de dominee. . . .  dat was 
zijn vrind.
Dat was zijn vrind: die armen zouden hem niet wegrukken, 
die zouden weer dat stille, goede brengen, dat Bram niet be­
greep, maar dat hem zo gelukkig maakte. En als een bang 
kind, dat in de donkere nacht zijn moeder over zich heen ziet 
gebogen en vertrouwend zijn kijkers dicht doet, zo liet Bram 
zijn hoofd neerleggen op het kussen; sloot zijn ogen weer. 
Dominee wachtte. . . . Hij keek naar de oude, die zo rustig 
neerlag nu. Hij zag, dat die wrede, hatelijke trek van zijn ge­
laat verdwenen was. Dat was de oude, nijdige Bram eigenlijk 
niet meer, ’t was een moede, vriendelijke grijsaard.
„Bram !” fluisterde hij weer zacht.
De oude opende zijn ogen, wilde iets zeggen, maar kon het 
niet, zijn krachten waren uitgeput. Dominee merkte ’t. 
„Bram,” zei hij, „blijf maar rustig liggen. Je  jongens zijn

102



thuis, hoor; . . . .  dat was goed van je, Bram, wat je deed; de 
Heer in de hemel zag het, H ij heeft je boze hart medelijdend 
gemaakt. H ij heeft je geholpen, gedragen, Bram.”
„ J a . . . . ! ” zei Bram met zwakke stem, en hij knikte met het 
hoofd, als wilde hij tegen zichzelf nog eens „ja, ja !” zeggen. 
Ja , de Here Jezus had hem vastgehouden in het water, ja, Die 
had hem geholpen, nu wist hij het heel zeker, hij had het ge­
voeld, ja, dat was goed, dat was heel goed, o, dat was heel 
goed!
„Ja ! ” zei hij nog eens.
„Ja , Bram, de Heer wist alles en Hij was niet toornig op je, 
al was jij toornig op alle mensen en op alle jongens, Hij wist 
alles. . . . ”
„Hij wist. . . . alles!” prevelde Bram, „alles. . . . van mien 
Jenneke. . . .  ’ok. . . .  en van de. . . .  brand. . . .  en. . . . ” 
Dominee luisterde, had Bram’s hand gegrepen.
En de oude prevelde verder; moeizaam en gebroken klonk zijn 
stem, soms onverstaanbaar.
’t W erd een wonderlijk verhaal, kort en verward.
Bram sprak en wist maar vaag tegen wie hij sprak, maar 
spreken moest hij, al viel ’t hem moeilijk, al had hij ook in 
jaren niet zoveel achtereen gesproken.
Vroeger had hij altijd en altijd weer zijn verdriet overpeinsd, 
en nu, eindelijk, kon hij het uitspreken. Maar ’t was nu eigen­
lijk geen verdriet meer, neen, die wrange haat was weg, en 
daar was iets anders, iets wonderheerlijks gekomen, wat Bram 
nog niet begrijpen kon.
’t W as moeilijk te volgen, dat verwarde verhaal van Ouwe 
Bram, maar dominee begreep nu wel, wat daar eens gebeurd 
was in het leven van de oude en hij voelde de smart, die het 
hart van Bram had verbitterd.
Met innig medelijden staarden zijn ogen de oude aan. Zijn 
hand drukte Bram’s vingers.
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Eindelijk zweeg de oude, uitgeput lag hij neer. . . .  zijn borst 
hijgde, zijn handen zochten onrustig. Dominee voelde Bram’s 
polsslag; die werd zwakker. Een tijdlang wachtte dominee, 
laafde Bram met wat water.
N og eens schenen diens krachten weer te komen.
„Bram !” fluisterde dominee, „zullen we bidden, wij samen, 
en alles aan de Heer vertellen?”
„Bidden!” lispelde Bram . . . . „j-ja!”
Dominee Larens knielde neer voor de bedsteê, om zo zijn 
hoofd dicht bij dat van de stervende te kunnen brengen, en 
innig smekend klonk zijn stem: „Vader in de hemel, wij 
danken U, omdat Gij Bram geholpen hebt in zijn verdriet. 
Zijn hart was boos, maar Gij zijt gekomen en hebt die haat 
weggebannen. Dat kon Bram zélf niet, dat was te moeilijk, 
maar Gij hebt hem geholpen. Gij hebt hem gedragen door 
’t water heen naar land en hebt hem de jongens doen redden. 
O Heer, zijn hart is nog slecht en zondig, maar Gij hebt hem 
lief, Gij hebt hem altijd liefgehad, Gij wilt al zijn zonden ver­
geven en hem gelukkig maken. Hij smeekt U  om genade; zie 
op hem neer en verlos hem van zijn kwaad. Gij kunt hem de 
eeuwige vrede geven; draag hem, Here Jezus, draag hem ook 
naar Uw hemels Vaderhuis.”
Bram luisterde en de oude, wondere muziek zong om zijn 
hoofd. Zijn handen lagen saamgevouwen op ’t dek, niet meer 
saamgeknepen, als eens, toen hij worstelde met zijn haat en 
niet bidden kon.
Slecht was hij geweest, en wreed,. . . .  o, hij voelde dat nu 
als een bittere pijn, maar de Here Jezus had hem lief, had 
hem altijd liefgehad. . . .  En in brandend verlangen schreide 
zijn innige smeking omhoog, om genade. . . . ’t Waren geen 
woorden, zijn lippen konden niet meer spreken, maar diep uit 
zijn ziel rees zijn gebed omhoog naar zijn Heiland, die ver­
lossing geven kon.
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En een wonder-heerlijke vrede daalde in Bram’s hart, als legde 
nu de Heiland zelf Zijn hand op het hoofd van de oude en 
zeide, als eens op die Zondagmorgen: „Kom  tot Mij, Ik zal u 
ruste geven! ” . . . .
Bram hoorde dominee’s woorden niet meer, die klonken diep 
en vèr, maar lichter werd het om de oude heen, lichter, al 
lichter. . . .
Bram was heengegaan.
D e dominee staarde de oude aan, die daar lag nu met een glim­
lach om de lippen. En de trek van medelijden was verdwenen 
op dominee’s gelaat. Hij behóéfde geen medelijden meer te 
hebben met Ouwe Bram. „Here Jezus, Uw liefde is groot, is 
oneindig! Heer, wij danken U, wij danken U ! ” . . . . sprak hij 
zacht.

Dominee keerde in de vroege morgen terug langs het griend- 
dijkje. D e storm was gaan liggen; aan de verre horizon rees 
de dag; daar lachte een zonnige vreugde. En in die nacht 
hadden in drie huisjes van het dorp drie jongens God gedankt 
voor hun behoud en gebeden voor hun redder. Dat hadden de 
ouders ook gedaan.
Toen, in de vroege morgen, bracht dominee het bericht van 
Bram’s dood. D e overgrote inspanning had diens afgeleefde 
krachten gesloopt. En velen in het dorp hebben het hoofd ge­
bogen in stille schaamte, omdat zij Bram zolang een kwaad 
hart hadden toegedragen.
Dominee heeft ook het geheim van Bram’s haat verteld, en de 
schaamte is groter geweest.
Men heeft de oude begraven. En wilde jongens hebben eer­
biedig achter de baar gelopen, en zij hebben bij het graf ge­
staan, hun petten frommelend in de onrustige handen. . . .  
en toen. . . . hadden ze wel willen weglopen, bang willen 
wegvluchten, en ze wisten niet waarom.
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Die jongensharten klopten zó vreemd en achter die jongens­
ogen brandden tranen. . . .
Men heeft de oude eerbiedig begraven. Men heeft een klein, 
stenen kruis gezet op zijn graf.
W ilde jongens hadden hem zijn dochter doen verliezen. 
W ilde jongens hadden zijn kindje doen verdrinken. W ilde 
jongens hebben zijn eigen leven geëist.
Maar door smart en lijden heen is de oude, door zijn Heiland 
verlost, mogen ingaan in de vreugde zijns Heren.

Als soms, in stille avonden, de drie jongens dwalen langs het 
grienddijkje, dan brandt er geen licht meer in ’t eenzame, 
donkere huisje, dan staren de dof-glimmende ruiten hen aan 
als de droeve ogen van een blinde. Dan wordt het stil in hun 
harten; ze durven elkander niet aan te zien. Is het wroeging? 
Is het berouw? Is het dankbaarheid? Is het eerbied?. . . .
Maar de ruisende biezen suizelen hun fluisterende liedjes, als 
immer. . . .  de plassen zingen hun zachte zang; en de golfjes 
deinen en deinen, al verder. . . .  al verder. . . .
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