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DE OUDE DOMINEE VAN HORNSJii. 

De oude dominee van Hornsjó-  had zijn ambtsplichten 
in het dorp vervuld en keerde thans huiswaarts. Het 
was avond. De zon stond laag aan den hemel en de 
schaduwen vielen lang over de weiden aan den voet der 
bergen. De dominee stond dikwijls stil om te genieten. 
Hij hield van de natuur, vooral van de natuur om 
Hornsjó. Dertig jaar was hij predikant geweest van 
deze afgelegen gemeente en hij had er nooit toe kunnen 
besluiten, een betere standplaats te zoeken. Hij had de 
steile hellingen der wilde bergen lief, en de donkere 
wouden, en de kleine, klare bergmeren en de bruisende 
beken, die de natuur een stem gaven, maar boven alles 
beminde hij zijn gemeente. Het volk van dit land geleek 
de natuur in wildheid en trotsche kracht, maar ook in 
adel en schoonheid van karakter. De oude dominee paste 
bij zijn gemeente. Hij zeide zijn meening rechtuit en 
zonder omwegen, als het noodig was, maar hij kon ook 
tactvol en teeder zijn als een moeder. 
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Dien avond nam hij niet den naasten weg naar huis, 
hij volgde een klein voetpad langs een afgrond, waar 
in de diepte een bergstroom bruiste. 

En het was hem, als overtrof de natuur zichzelf in 
schoonheid. Het was een stralende voorjaarsavond, zulk 
een avond, waarop nieuwe levenskracht ons vervult en 
we worden aangegrepen door een nameloos verlangen. 

De dominee toefde even en keek rond. Hij was een 
man van de daad en niet geneigd tot dweperij, daarom 
was ook zijn blik op dat oogenblik niet droomend maar 
vol rustige gedachten. 

Plotseling veranderde de uitdrukking van zijn gelaat, 
de oude peinsde niet langer, hij zag. 

Langs het pad, waar hij stond, kwam een jonge vrouw 
naar beneden. Ofschoon ze regelrecht naar hem keek, 
scheen ze hem niet in haar bewustzijn te hebben opge-
nomen. Het was duidelijk, dat ze geen oog had voor het-
geen haar omringde, zoo volkomen was ze in beslag 
genomen door een innerlijk gezicht, dat haar ziel met 
wanhoop scheen te vervullen. 

Een kleine knoestige den groeide terzijde van het 
pad over den afgrond, alsof hij neder wilde blikken in 
den wild bruisenden stroom. De vrouw zette haar voet 
op den stam. Ze deed dat vastbesloten, zonder om zich 
heen te zien, niet in twijfel over den volgenden stap. 
De oude dominee, vlug in gedachte en daad, ijlde snel 
als een jonge man den heuvel op en rukte de vrouw ter- 
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zijde uit den greep van den dood dien ze zocht. Daarop 
deed hij, waartoe een jonge man niet in staat geweest 
zou zijn, hij glimlachte geruststellend en sprak tot haar, 
alsof hij haar op een gewone wandeling ontmoet had en 
in het minst niet vermoedde, wat haar bedoeling ge-
weest was. 

Maar ze was bleek en verward, ze beefde van het hoofd 
tot de voeten en was niet in staat, een woord uit te bren-
gen. Als de arm van den grijsaard haar niet ondersteund 
had, zou ze ter aarde zijn neergezonken. 

Hij leidde haar voorzichtig weg van den afgrond op 
het pad, dat ze zooeven verlaten had. 

Weldra werd de natuur minder wild, de omgeving 
vriendelijker. Hier lag de pastorie in een lommerrijken 
tuin. De dominee leidde zijn beschermelinge naar binnen, 
naar zijn studeerkamer en deed haar plaats nemen in 
een gemakkelijken stoel. 

De frissche, geurige voorjaarslucht en het zoete ge-
zang der vogelen drong naar binnen door het open 
venster. 

Het was den grijze als sprak deze avond van den 
vrede Gods op aarde en hij zeide daar iets van tot de 
jonge vrouw. Maar deze voelde dien vrede niet, en ze 
barstte in heftig snikken uit alleen bij de gedachte 
daaraan. 

De predikant zag rustig op haar neer en liet haar 
schreien. Ze had kort geleden haar eenig kind verloren. 
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Kon het verdriet daarover haar dás buiten zich zelf 
hebben gebracht? Hij meende van niet. De ervaring 
van vele lange jaren had den ouden zieleherder geleerd, 
dat verdriet zonder bitterheid niet doodt, en wat voor 
bitters ligt er in het sterven, in het tot God gaan van 
een klein kindje? Neen, er moest iets anders zijn, dat 
de jonge moeder gedreven had naar de steile rots daar-
boven. De dominee twijfelde er niet aan of ze zou hem 
het geheim vertellen; hij hoorde aan het snikken, dat het 
hart van de bedroefde voor hem openstond. 

Ofschoon hij niets had laten merken, wist ze dat hij 
haar bedoeling begrepen had. Maar ze wist ook, dat 
hij haar daarom nog niet veroordeelde en dat gaf haar 
rust. 0, dat ze deze plaats nooit behoefde te verlaten, 
dat ze zich hier verborgen mocht houden! Haar schreien 
werd langzamerhand rustiger. 

„Marika, wat deed je daar bij dien den?" 
Er lag een onweerstaanbare eisch tot openhartigheid 

in deze ontzettend eenvoudige, direct op het doel af-
gaande vraag. De jonge vrouw keek angstig op. 

„Ik was wanhopig," verontschuldigde ze zich. 
„Dat zag ik. Waarover was je wanhopig, Marika?" 
Er was een verwonderlijke macht in de stem van den 

grijsaard, hoe zachter die klonk, des te onmogelijker 
scheen het zich te onttrekken aan dien stillen dwang. 

„Mijn kind, mijn kleine Gert!" fluisterde Marika, meer 
kon ze niet zeggen. 
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„Was je wanhopig, omdat God hem tot zich heeft 
genomen, veilig bewaard voor alle aardsche zonde en 
smart?" 

„0, neen, dat is het niet, dat is het niet." 
„Wat is het dan, Marika?" 
„Ik was het, die hem doodde." 
Er klonk iets uitdagends in die bekentenis. 

?" 
„Ja, door mijn luiheid, mijn lichtzinnigheid, mijn on-

verstand. Ik heb niet voor hem gezorgd, zooals ik voor 
hem had moeten zorgen, want ik kon nooit gelooven, dat 
hij zoo ernstig ziek was." 

„Arm kind! En wat zegt je man?" 
„Arne? Hij is het, die mij beschuldigt!" 
Het klonk als een angstkreet ... dit was de wonde 

plek. Nu wist de grijsaard, wat Marika tot het wan-
hopige besluit gebracht had, tot de daad, waarvoor ze 
nog ter elfder ure was bewaard geworden. 

„En was het om je schuld geringer te maken, dat je 
den dood zocht?" 

De stem van den grijsaard was zacht maar er lag 
strengheid in zijn woorden. Hij kon het nu wagen, hij 
zag dat strengheid noodig was. 

„Ik wil Arne nooit meer terugzien, en — ik kan niet 
zonder hem leven," antwoordde Marika met zwakke 
stem, die haar verborgen smart verried. 

„Waarom wil je hem nooit meer terugzien?" 
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„Hij heeft zoo hard tot mij gesproken." 
„Kun je dat niet vergeten?" 
„Nooit!" 
„Kun je geen waarheid vinden in zijn harde woor-

den?" 
„Neen, ik ben geen liefdelooze moeder geweest, ik 

heb mijn kind niet willen dooden." 
„Zei hij dat dan?" 
„Hij zegt, dat ik het vermoord heb." 
De oude man zweeg een oogenblik, zijn blik rustte 

onderzoekend op Marika. Toen ze dien blik ontmoette, 
wist ze, dat hij haar doorzien had en ze verwachtte in 
hetgeen hij haar zeggen ging iets nieuws te vernemen 
omtrent zichzelf. 

„Ik heb eens een kind zien opgroeien tot een jong 
meisje," begon hij en Marika begreep, dat hij haar 
zelf bedoelde. „Ze was altijd vroolijk, ze kende geen 
zwarigheden, want zoo vaak ze die ontmoette, wist zij ze 
te ontloopen. Dat viel haar gemakkelijk, want haar 
vreugde was zoo aantrekkelijk, dat niemand die verstoren 
wilde; allen hielpen haar mede, haar weg effen te maken. 
Ze had gebreken, maar ze nam die licht, het scheen haar, 
als de anderen, dat die kleine foutjes haar eer aantrek-
kelijker maakten. Toen ze de liefde in haar leven ont-
moette, nam ze met zorgelooze vreugde, al wat de liefde 
haar gaf. Ze werd moeder, en ze genoot de moeder-
vreugde, maar vergat dat ook de liefde eischen stelt, en 
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dat het moederzijn plichten meebrengt. Met de blijde on-
nadenkendheid der jeugd nam ze de zware moedertaak 
op zich en de ernst om die taak te vervullen ontbrak haar. 
Een groot gevaar bedreigde het teedere leven, dat aan 
haar zorg was toevertrouwd, maar ze wilde niet gelooven 
aan gevaar, ze wilde zich niet laten storen in haar zelf-
zuchtige rust, daarom verzorgde ze haar kind niet, zooals 
ze het had moeten verzorgen. Toen werd het kindje van 
haar weggenomen, niet tot zijn schade, maar tot haar 
redding. Nu had ze dan een smart, die zij noch de ande-
ren wegnemen konden, en die zij dus wel dragen moest. 
Dat viel haar moeilijk en toen hij, die ook door dit leed 
getroffen was, haar aanklaagde in zijn smart, in plaats 
haar te troosten, toen werd het haar te zwaar. Het viel 
haar niet in, dat er waarheid kon liggen in zijn harde 
woorden. Maar ik zou haar willen vragen, of niet een 
hooger rechter even streng geoordeeld heeft. Wie heeft 
haar nalatigheid gestraft met den dood van het kind? 
Heeft God dat niet gedaan?" 

Marika kon niet antwoorden. Ze weende niet meer, 
maar zat roerloos neder, verslagen door de woorden van 
haar ouden leeraar. 

De predikant stond op en plaatste zich voor het raam, 
opdat ze niet naar buiten zou kunnen zien. Hij zag na-
melijk haar man, Arne Barr, den jongen eigenaar van 
Horns0, door den tuin de pastorie naderen. 

„Daar komt iemand, die mij spreken moet, ik laat je 
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een oogenblik alleen. Beloof mij dat je niet weg zult 
gaan, vóór ik terug ben!" 

Marika beloofde het. 
„En ga dien weg niet meer, waarvan je daareven 

teruggebracht bent!" 
Ze boog beschaamd het hoofd en beloofde ook dit. 
„Als God ons de gevolgen van onze zonde laat onder-

vinden, geschiedt dit, opdat we gevoelen zouden, hoe 
groot onze schuld is. Daar is geen kleine zonde, dat weet 
Hij het best, die de straf voor ons gedragen heeft. Ik laat 
je nu alleen met Hem," sprak de dominee eenvoudig en 
ernstig, en hij verliet het vertrek om den nieuwen be-
zoeker te ontvangen. 

„Kom hier binnen, mijn studeerkamer is in beslag 
genomen," sprak hij en opende de deur van de ontvang-
kamer. 

„Ik stoor toch niet?" vroeg Arne, gereed zich in dat 
geval terug te trekken. 

Het scheen haast, dat hem dit niet onwelgevallig zou 
zijn geweest; het was, of hij berouw had, dat hij ge-
komen was. 

„Neen, neen, in 't minst niet," sprak de dominee. „Ik 
ben blij je te zien." 

De oude had de gewoonte, al zijn gemeenteleden met 
„je" en „jou" aan te spreken, zonder te letten op leeftijd 
of stand. Het was een van zijn vele eigenaardigheden, 
waar niemand zich aan ergerde. Integendeel, er was iets 
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gemoedelijks in, dat uitlokte tot vertrouwelijkheid. Men 
voelde, dat men zijn zorgen en moeilijkheden kon toe-
vertrouwen aan zulk een vaderlijk vriend. 

„Wie is daar binnen?" vroeg Arne in gedachten, meer 
om iets te zeggen, dan omdat hij het werkelijk wilde 
weten. 

„Een bedroefde." 
„Die zijn er veel, en de meesten hier in de buurt vinden 

hun weg hierheen, zou ik denken," merkte Arne binnen-
gaande op. 

„Ik ben blij, dat ze hierheen komen," antwoordde de 
oude eenvoudig. 

Hij zag, dat het iets bijzonders moest zijn, dat den 
jongen grondeigenaar tot hem deed komen, maar hij 
was niet gewoon zijn bezoekers naar de reden te vragen 
van hun bezoek en sprak daarom: 

„Zwaarder drukt het leed hem, die nooit leed gekend 
heeft, dan hem, die daaraan gewoon is, en het allermeest 
drukt de smart der zonde." 

„Smartelijk is het ook, bedrogen te worden," sprak 
Arne bitter. 

Men kon hooren, dat hij iets bedoelde met zijn woor-
den en niet alleen sprak om iets te zeggen. 

De dominee antwoordde niet, hij hoopte meer te zullen 
hooren. Maar Arne had reeds berouw over hetgeen hij 
gezegd had, hij was niet gekomen om over gevoelens te 
spreken, maar over feiten. 
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„Ik ga voor een poosje op reis," sprak hij, „en vóór 
dien tijd wil ik de schoolquaestie in orde hebben ge-
bracht, ik wil u zeggen, hoe ik de dingen wensch, en u 
volmacht geven tot handelen. Schikt het u nu?" 

„Dat wel, maar ik moet je nog eens zeggen, dat wij 
een verschillende opvatting hebben over die zaak, en dat 
het dus beter is, mij niet tot gevolmachtigde te kiezen." 

„Ik geef niemand liever volmacht dan u," sprak de 
jonge man vol vertrouwen. „Bovendien hecht ik niet zoo-
veel aan mijn eigen oordeel in deze zaak, maar ik wil 
mijn meening toch even uitspreken; mij dunkt, dat is in 
dezen mijn plicht." 

„Dat is goed," sprak de dominee, „zijn plicht moet 
men altijd doen." 

Het scheen, dat de woorden van den ouden man slechts 
een lofspraak inhielden, maar toch kreeg Arne een vaag 
gevoel, dat er voor hem ook een afkeuring in lag. 

„Ik tracht ook altijd mijn plicht te doen, zoo goed ik 
kan," sprak hij. 

„Is het een plicht, die je nu van huis roept?" vroeg 
de grijsaard. 

Het ontging den scherpen blik van den ouden men-
schenkenner niet, dat Arne zich bij deze vraag niet geheel 
op zijn gemak voelde. 

„Ik geloof, dat het het beste is, wat ik in de gegeven 
omstandigheden kan doen," antwoordde Arne. 

„Gaat Marika mee?" 
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„Neen." 
„Zou het wel goed zijn, haar alleen achter te laten 

met haar verdriet? Is het niet beter, dit leed te zamen 
te dragen?" 

Er kwam een harde uitdrukking in de staalblauwe 
oogen van den jongen man. Hij aarzelde even. Edel-
moedig als hij was, wilde hij niets ten nadeele van zijn 
vrouw zeggen, maar zonder dat kon hij zijn eigen wijze 
van handelen niet rechtvaardigen. Hij weifelde en ant-
woordde ontwijkend. 

„Ik geloof, dat we het beiden beter alleen kunnen 
dragen." 

De dominee schudde het hoofd. 
„Dat geloof ik niet," sprak hij, „tenminste niet, wat 

Marika betreft. Ze is nog zoo jong, en dit is haar eerste 
verdriet." 

„Ze trekt het zich niet zoo aan als ik," antwoordde 
Arne bitter. 

Hij vergat een oogenblik dat hij edelmoedig had willen 
zijn. 

„Hoe weet je dat?" 
„Ze is te oppervlakkig om diep te kunnen voelen." 
De toorn die hem vervulde, brak naar buiten uit, en hij 

liet het gebeuren. Tegen niemand anders zou hij zooveel 
gezegd hebben, maar de oude dominee kende Marika van 
kind af aan, en was bovendien zelfstandig genoeg, zijn 
eigen opvatting omtrent iemand te behouden, onver- 
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schillig wat anderen van haar zeiden. Dat wist Arne en 
daarom meende hij vrijuit te mogen spreken. 

„Dat mag zoo zijn," gaf de dominee toe, „maar, al is 
ze niet diep, ze gevoelt sterk en heftig, en dat zou mis-
schien gevaarlijk kunnen worden. Haar impulsieve natuur 
heeft meer behoefte aan steun en hulp dan een diep 
karakter." 

Er lag waarheid in die woorden, en Arne voelde dit, 
maar zoo gemakkelijk verzachtte hij zijn hart niet voor 
de plichtvergeten moeder. 

„Marika verdient den prikkel der smart te leeren ken-
nen, ik zou wenschen dat het diepst harer ziel daardoor 
werd geraakt. Ze heeft het noodig," sprak hij. 

„Dat zijn harde woorden." 
„Dat zou u niet zeggen, als u alles wist," barstte Arne 

los, niet in staat langer den grond van zijn verbittering 
te verbergen. 

En zoo vertelde hij, wat zijn toehoorder in hoofdzaak 
reeds wist. En terwijl hij sprak, werd hij steeds heftiger, 
hij begon heen en weer te loopen in zijn.toorn. 

Zelf uiterst zorgvuldig en plichtgetrouw, was er niets 
dat hij zoo weinig verdragen kon, als nalatigheid en 
plichtverzuim. 

De dominee volgde hem met den blik en zweeg tot hij 
het juiste oogenblik tot spreken gekomen dacht. 

„Het is niet alleen door nalatigheid, dat men de oor-
zaak kan worden van den dood der zijnen," sprak hij. 



17 

Arne keek op met vaag verbaasden blik. Het was dui-
delijk, dat hij, even gestoord in zijn bitteren gedachten-
gang, toch door die opmerking nog niet op andere ge-
dachten was gebracht. Hij trachtte ternauwernood den 
zin te vatten van de woorden van den predikant. 

„Ik heb daar straks een schuldige gezien," ging deze 
voort, „die den dood zocht, omdat ze den rechtmatigen 
toorn van een ander niet kon dragen." 

Arne werd oplettend. 
„Heb je op het wegje naar den Ornklip wel eens een 

vergroeiden den opgemerkt, die over den afgrond heen 
groeit? Van avond liep daar een jonge vrouw, ze zette 
haar voet op den stam met het duidelijk voornemen ver-
der te gaan. Op het laatste moment werd ze tegenge-
houden, het was een oud man, die haar aan den dood, 
dien ze zocht, ontrukte." 

Arne was bleek geworden. 
„Wie was ze?" 
„Een jonge moeder, gebukt door den dood van haar 

eenig kind, en verpletterd door het harde oordeel van 
haar man en haar eigen geweten." 

Arne stond eenige oogenblikken sprakeloos ten prooi 
aan tegenstrijdige gevoelens. Eensklaps keek hij op en 
de dominee merkte met voldoening, dat er onrust lag in 
zijn blik. 

„Waar is zij nu?" 
„In mijn studeerkamer." 

De oude Dominee van Hornsjii 	 2 
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„Alleen?" 
Neen, met haar Heer en Heiland." 
Arne voelde een oogenblik de nabijheid van het heilige. 

Er lag een groote kracht in de eenvoudige,besliste wijze, 
waarop de oude dominee over de bovenzinnelijke dingen 
sprak. De jonge man deed een stap in de richting der 
deur, maar de dominee versperde hem den weg. 

„Vergeef, zooals je vergiffenis hoopt te ontvangen, en 
dank God, dat hij je hardheid niet even streng heeft ge-
straft als de nalatigheid der arme, jonge moeder," sprak 
hij en zag Arne vorschend aan. 

Wat hij daar las, moet hem tevredengesteld hebben, 
want hij liet zijn gast den weg naar de studeerkamer vrij. 

Alleen gebleven, ging de oude naar het venster, waar 
hij langen tijd met gevouwen handen stond. Zijn oog 
blonk, want hij was getuige geweest van datgene, wat 
hem het schoonst op aarde toescheen, van vrede en ver-
zoening en diep in zijn hart daalde de zegen, die den 
vredestichter beloofd is. 

Het was in de lijdensweken en men beweerde met 
recht, dat de dominee nog nimmer zoo aangrijpend ge-
preekt had, als in dezen tijd, nog nimmer had hij de 
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hoogheid van den lijdenden Heiland, de heerlijkheid van 
den geopenden hemel zoo diep doen gevoelen. Toch was 
er geen extase in zijn woorden, maar kalme, heilige over-
tuiging. Geen opwinding, maar vernieuwde levenskracht 
was de vrucht zijner prediking. 

De meest aandachtige van zijn toehoorders in die dagen 
was Marika. Bij iedere godsdienstoefening zag men haar 
zitten in de oude familiebank, en vaak scheen het haar, 
dat hij alleen tot haar het woord richtte en zij dronk zijn 
woorden begeerig in met dorstend verlangen. 

Marika verwachtte haar tweede kind en zij dacht, dat 
zij bij de geboorte daarvan sterven zou. Daarom ook 
ging zij zoo trouw naar het Godshuis, zij wilde haar ge-
dachten op de andere wereld richten en niemand kon 
haar daarbij zoo behulpzaam zijn als haar oude leeraar. 
Hij begreep, wat ze noodig had, en gaf het haar. 

Gewoonlijk wachtte ze hem bij het einde der gods-
dienstoefening op en liep met hem naar huis. Op een 
dag, toen hij uit de kerk kwam, stond zij niet aan den 
uitgang, en hij miste haar. Maar hij behoefde toch niet 
alleen te gaan. Helge, de zoon van den molenaar, hield 
hem dien dag gezelschap. Deze was drie jaar geleden 
aangenomen en men zag hem nog nu en dan in de kerk. 
Hij was een krachtige jonge man, van wien men veel kon 
verwachten, veel goeds — of veel kwaads. 

Den tekst, waar dominee over gepreekt had, vond men 
in het 27ste hoofdstuk van Mattheus. 
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„Wat waren de menschen in den tijd van Jezus toen 
dom," meende Helge. 

„Dommer dan de menschen tegenwoordig?" vroeg 
dominee. 

„O ja zeker. Te denken, dat ze aan Barrabas de voor-
keur konden geven boven Jezus! Dat ze een moordenaar, 
zoo gevaarlijk voor de maatschappij, boven Hem konden 
voortrekken, die hun nooit iets anders dan goeds had ge-
daan. Dat maakt de heele geschiedenis onwaarschijnlijk." 

Helge bewonderde zijn eigen welsprekendheid en 
meende volkomen gelijk te hebben. 

„En je zoudt niet denken, dat de menschen ook heden 
nog Barrabas boven Jezus zouden kiezen?" vroeg de 
oude man rustig. „Heb je het zelf nooit gedaan?" 

„Ik?" vroeg Helge met oprechte verbazing. 
„Ja, jij!" antwoordde de predikant en hij keek den 

jongen man aan met dien liefdevollen, onderzoekenden 
blik, die hem eigen was. 

„Nooit," antwoordde Helge. 
„Moge je er nooit toe komen, het te doen," sprak de 

grijsaard. 
„Zoo dom zal ik wel niet zijn," zei Helge vol zelf-

vertrouwen. 
De oude schudde het hoofd. 
De keus is niet zoo gemakkelijk, als je meent, Helge," 

sprak hij. „Verstand alleen helpt niet, geheel ons wezen 
moet deel nemen aan de keuze." 
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Helge vond, dat de dominee de zaak te diep opvatte, 
hij begreep hem niet, maar er kwam een uur, eenige 
maanden later, dat hij den grijsaard beter verstond. 

Het was een echt noordelijke zomernacht met weife-
lend licht over heuvel en dal. Het was een nacht vol rust, 
maar zonder slaap, de nacht van het vreugdevolle waken, 
het feest van het licht in de natuur. 

Maar in den feestnacht van het licht zijn ook de mach-
ten der duisternis bezig, dat wist de oude dominee van 
Hornsjó en hij ging uit als strijder des lichts om te zien, 
of hij den vorst der duisternis niet hier of daar eenigen 
buit kon ontrukken. 

Er was vroolijkheid in den dans, en de sterke drank 
stroomde als vuur door de aderen der dansers, lokte den 
een hierheen, den ander daarheen op woeste en gevaar-
lijke wegen. 

Helge bevond zich onder de jonge feestvierders. Hij 
danste het best van allen en dronk dapper. De vurige 
drank maakte hem niet wankel, hij danste des te beter, 
hoe meer hij dronk, maar hij danste dan ook met het 
mooiste meisje van het dorp en hij hief haar hoog van 
den grond onder het dansen. Ze lachte hem toe. Het be-
wustzijn dat afgunstige, nijdige blikken dit zagen, ver-
meerderde nog slechts zijn trotsche vreugd. Hij was jong 
en sterk, en zijn dolk was scherp, zoodat de mogelijkheid 
van een gevecht hem niet afschrikte. 

Daar legde zich een hand op zijn schouder. Helge 
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keerde zich bliksemsnel om, en sloeg de hand aan het 
gevest van zijn dolk. Maar het was slechts de oude 
dominee. 

„Ga een eindje met mij mee door het bosch, ik heb je 
wat te zeggen," sprak deze. 

„Ik heb nu geen tijd," verklaarde Helge. 
„Ik heb een ernstige boodschap voor je, die lijdt geen 

uitstel," sprak de dominee. „Kom!" 
Onwillig volgde Helge, maar toen hij eenige schreden 

met den oude was gegaan, overviel hem de angst voor 
de tijding, die deze bracht. Was iemand ziek of dood? 

De gevoelens van den jongen man waren verward en 
onrustig en hij wist zelf niet, dat het gevoel dat hem 
voornamelijk vervulde, ergernis was, omdat de tijding, 
welke die dan ook zijn mocht, hem in zijn vermaak ge-
stoord had. 

Het was stil en zwoel in het bosch. De oude man liep 
rustig en peinzend naast den jongen. De een was in har-
monie met den lichtenden vrede van den zomernacht, de 
ander vol van het nachtzwoele gistende natuurleven. 
Plotseling stond Helge stil. 

„Zeg mij, wat er gebeurd is!" riep hij uit. 
Ook de dominee stond stil. 
„Wat er gebeurd is?" herhaalde hij met plechtigen 

eenvoud. „Dit is er gebeurd, dat Iemand zijn leven heeft 
gegeven om een ander uit de handen van den booze te 
verlossen, maar ook dit is gebeurd, dat die ander den 
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moordenaar tot zijn heer heeft gekozen en niet zijn Ver-
losser. Wien verkies je, Helge, Jezus of Barrabas?" 

Dit was dus de belangrijke tijding! Het was zoo iets 
heel anders dan Helge verwacht had, dat hij er door 
gegrepen werd, alsof iets bovennatuurlijks hem plotseling 
verschenen was. Hij voelde zich getroffen, maar de wilde 
natuur in hem toonde zich als een gewond dier en wilde 
zich verdedigen. 

„Wie is Barrabas? Het meisje daarginds?" vroeg hij 
hoonend. 

,Neen, Barrabas is de booze in je eigen hart." 
„Dat is monnikenmoraal, de krachten der natuur en 

de neigingen der jeugd tot zonde te maken," sprak Helge 
en hij trachtte den blik van den oude te trotseeren. 

Maar het duurde niet lang, of hij moest zijn oogen 
neerslaan. Hij bloosde, misschien gedeeltelijk uit schaam-
te, maar voornamelijk uit ergernis, dat hij zich zoo 
weinig had kunnen handhaven. 

„Helge, zie terug naar die weide, waar de dansmuziek 
en het vroolijke lachen weerklinkt. Je kent het alles, wat 

je daarheen terugroept en lokt. Je verlangt terug te kee-
1 en, ja, je eischt het als je recht. Welnu, doe het, indien 
je kunt. Ik kan je niet terughouden, maar ik weet dat je 
Eén op je weg zult vinden, die het wel vermag. Daar 
staat Hij, de met doornen gekroonde, en verwacht zijn 
vonnis van jou. Niet vóór je Hem van je pad verwijderd 
hebt, zul je kunnen gaan, waarheen je gaan wilt. Hoor 
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je niet zelf, hoe in je oproerige woorden, in het wilde 
verlangen in je hart de kreet weerklinkt: „Neem dezen 
weg, en laat Barrabas los?" 

Helge was een lichtbewogen, impulsieve natuur. Hij 
stond met saamgeknepen handen te strijden tegen zijn 
ontroering, maar trots al zijn inspanning barstte hij los 
In een snik. 

„Wien kies je, Helge?" 
„Ik kan niet," antwoordde hij met moeite. 
„Wien wil je kiezen?" 
„Barrabas is sterker dan ik," sprak hij als gedwongen. 

De oogen van den oude straalden. 
„Kies Jezus en Hij zal je vrij maken." 
Er lag in deze woorden een overtuiging, die de vrucht 

van ervaring zijn moest, maar het was Helge, alsof ze 
tenminste wat hem betrof, het onmogelijke eischten. De 
dominee zag het en voegde er bij: 

„Denk er aan, dat Hij het is, die je zal vrij maken, je 
behoeft Hem slechts te kiezen, slechts vrij te willen zijn." 

Onder het gesprek had de predikant den weg naar 
de pastorie ingeslagen. Helge volgde, nauwelijks we-
tende, wat hij deed. Hij had andere dingen om aan te 
denken. 

„Het ergste is, dat ik niet eens ernstig wil," sprak 
hij een oogenblik later en hij dacht, dat deze bekentenis 
den predikant verschrikken zou, maar de oude verheugde 
er zich over. 
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„Nu zie je toch, dat de natuur boos is, niet eens in 
staat het goede te willen," sprak hij. „En je dacht het 
recht te hebben, de eischen der natuur blindelings te 
volgen?" 

Helge sloeg de oogen neer en zweeg, want hij kon 
geen antwoord vinden op deze verootmoedigende 
waarheid. 

„Maar God zal den goeden wil in je werken, indien 
je slechts wilt willen," ging de grijsaard voort. 

Een weemoedig, haast medelijdend lachje verdreef 
den overmoedigen trek om Helge's mond. Zich jong en 
sterk te voelen, in staat tot groote daden, en dan opeens 
te ontdekken, dat men niet eens in staat is het goede te 
willen! Ach, dat is bedroevend! 

Helge ging mee naar de pastorie, maar was dien avond 
een weinig spraakzame gast. Hij voelde zich verdrietig. 
De overwinning, die hij behaald had, had hij niet be-
doeld, niet gewild. Veel liever had hij zijn lust gevolgd. 
Waarom mocht hij alleen niet doen, wat zooveel anderen 
deden? Waarom moest hem juist de met doornen ge-
kroonde verschijnen, zoodat hij Hem niet voorbij kon 
gaan? 

En alsof de oude Helge's gedachten geraden had, 
begon hij te spreken: 

,,Toen ik jong was, als jij, had ik eens op een nacht 
een wonderbaren droom. Nu zijn droomen wel bedrog, 
maar wanneer ze, zooals deze ons een diepe waarheid 
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duidelijk maken, dan herdenkt men ze toch gaarne. Ook 
wist ik die waarheid wel reeds, maar door mijn droom 
werd ze mij toch sterker bewust. Wil je den droom 
hooren?" 

Ja, dat wilde Helge, en de oude vertelde. 
„Het was, als bevond ik mij te midden van een zorge-

looze menigte. We verwachtten iets, dat gebeuren moest. 
Jezus moest gekruisigd worden en we stonden daar om 
hem voorbij te zien gaan. Plotseling, zonder dat iemand 
mij dat gezegd had, wist ik, dat ik meegekruisigd worden 
zou. Met afgunst zag ik naar al die anderen en ik ver-
baasde mij, waarom juist ik uitgekozen was, met Jezus 
zulk een smartelijken dood te sterven. Ik voelde mij wan-
hopig daarover en ik vond het onrechtvaardig. Maar op-
eens stond Jezus in ons midden. Hij stond daar, bleek, 
gehoond, geslagen en zwijgend, op weg naar Golgotha. 
Mijn blik was als geboeid aan dat bleeke gezicht, waarop 
de goddelijkheid blonk door alle vernedering heen. Ik 
keek en keek en bij dien aanblik werd ik innerlijk ver-
anderd. Mijn hart werd gegrepen door een geheel nieuwe 
liefde; de afschuw, met Jezus door lijden en dood te 
moeten gaan, sloeg om in vreugde. Met Jezus! Dat was 
eer, dat was heerlijkheid, waarheen het ook ging! Ik 
verbaasde mij, dat juist mij dit heerlijke voorrecht te 
beurt viel, dat ik voor niets ter wereld zou hebben willen 
missen. Zoo had één blik op Jezus mij veranderd. Ik 
stond in gespannen verwachting, dat de Zoon des men- 
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schen zich tot mij zou wenden met de woorden: „Heden 
zult gij met mij in het Paradijs zijn!" Maar terwijl ik 
wachtte, ontwaakte ik uit mijn droom." 

„En hebt u de woorden nooit vernomen?" vroeg Helge. 
De oude lachte. 
„Neen," sprak hij. „De roepstem tot het Paradijs 

vernam ik nog niet, want mijn uur was nog niet gekomen, 
maar nu komt het wel spoedig. Ik had toen een lang 
leven voor mij en vele beproevingen." 

De dominee zweeg, in herinneringen verdiept, en ook 
Helge verzonk in gedachten. Door het open venster, 
waarbij zij zaten, stroomde de nachtlucht naar binnen, 
vol frissche geur van het kiemende leven daarbuiten, en 
de korte schemering van den zomernacht lag op de 
aarde. 

Helge dacht aan hetgeen hij zooeven gehoord had 
en in verband met hetgeen hij zoo juist had doorleefd, 
trof het hem diep. Hij voelde zich als gegrepen door 
Eén, die sterker was dan hij en een bovenaardsche 
liefde scheen zijn hart te vervullen. Moest hij zich over-
geven? Kon hij gelooven, dat er werkelijk iemand was, 
die hem trok, — en, dat dat de Christus was van het 
Evangelie, de Zoon Gods en des menschen? Of moest hij 
gelooven, dat het slechts vreemde inbeeldingen waren, 
opgewonden fantasieën van zijn sterk gespannen gevoel? 
Wat wilde hij gelooven? Dat het Jezus was? Maar dan 
moest hij zichzelf verloochenen en Hem volgen. Wilde 
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hij niet gelooven, dan kon hij zijn eigen lust volgen. Nu 
zag hij, dat de oude dominee gelijk had gehad, toen 
hij zeide, dat het niet alleen met het verstand was, dat 
men de keuze 'deed, maar met alle krachten van ons 
geheele wezen. 

„Vader," sprak hij plotseling en keek op, „hebt u 
ook voor de keuze gestaan?" 

„Ja, mijn jongen." 
„En u koos Jezus?" 
„Dien nacht, toen ik wakker lag en mijn droom over-

dacht, en de beteekenis daarvan, toen koos ik Jezus, en 
ik besloot, dat ik de Zijne wilde blijven, het kostte, wat 
het wilde. Maar Helge, men kiest niet ééns voor al, men 
staat telkens weer voor de keuze. En zooals je daareven 
zeide: Barrabas is sterker dan onze wil. Neergeworpen, 
verheft hij zich weer, verdreven komt hij terug." 

De grijsaard zweeg, maar Helge's belangstelling was 
opgewekt, hij wenschte meer te hooren, en na een kleine 
aarzeling, ging de dominee voort: 

„Er kwam een tijd, dat het duister voor mij werd. 
Het was een aardsche liefde, die mij bedroog en er was 
veel bitterheid in mijn leed, want Ik had veel te vergeven 
en ik kon niet, en wat erger was, ik wilde niet. Ik meende 
het recht te hebben, wrok te koesteren, en ik voedde 
wrok, bitteren wrok. Misschien herinner je je nog van de 
catechisatie, wat hierover geschreven staat, wat het oor-
deel over de onverzoenlijken zijn zal?" 
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„Indien gij den menschen hunne misdaden niet ver-
geeft, zoo zal ook uw Vader uwe misdaden niet verge-
ven," sprak Helge. 

„Je herinnert je de woorden nog goed," sprak de 
grijsaard met een zwak lachje. „Ja, men leert die dingen 
gemakkelijk van buiten. Maar het hart leert ze zoo ge-
makkelijk niet! Ik wilde ook verder den Heer toebehoo-
ren, ik bad, maar mijn gebeden bleven onverhoord — je 
weet waarom — en mijn geestelijk leven kwijnde weg. 
Ik voelde dat, en het maakte mij ongelukkig, ofschoon 
ik in den beginne de oorzaak van mijn smart niet kende. 
Ik meende, dat het leed, dat anderen mij aandeden, de 
grond van mijn droefheid was, en mijn hart werd bitter 
tegen God, die mij zoo hard en onrechtvaardig behan-
delde. Ziek en ongelukkig besloot ik een reis naar het 
Zuiden te ondernemen, waartoe een vriend, die mijn 
somberheid genezen wilde, mij had uitgenoodigd. De reis 
moest mij afleiding geven, maar de afleiding gaf mij 
geen rust. Zoo kwamen wij aan een heerlijk plekje in het 
Zuiden van Beieren, waar hooge bergen hun boschrijke 
hellingen en met sneeuw bedekte toppen in klare berg-
meren weerspiegelen. Op een middag liep ik alleen in 
sombere, bittere gedachten verdiept, en ik wist zelf niet, 
waarheen ik ging. Eensklaps eindigde mijn weg. Ik keek 
op en bevond mij op een hoogte, vlak voor een in hout 
gesneden beeld, dat de kruisiging voorstelde. De Heiland 
hing aan het kruis tusschen de beide moordenaars. Ze 
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waren meer dan levensgroot. Ik weet niet, of het een 
beroemd kunstwerk was of niet, want ik beschouwde het 
niet met den blik van een kunstenaar — maar één ding 
weet ik, dat het gezicht mij diep ontroerde. Was het 
misschien omdat het zoo geheel onverwacht kwam? Het 
was als een machtige roepstem tot mijn bittere gedach-
ten: Tot hiertoe en niet verder! De korte schemering 
van het Zuiden was gevallen, en in het duister scheen het 
beeld van den lijdenden Heiland leven te ontvangen, het 
bloed sijpelde uit handen en voeten en droppelde neder 
van het met doornen gekroonde hoofd, lijden en dood 
stond op het aangezicht geschreven. Mijn droom stond 
weer vóór mij en ik dacht aan de groote liefde tot Chris-
tus, die eenmaal mijn hart vervuld had, en langzamer-
hand daaruit verdwenen was. Ik zag mij als een afvallige. 
Ik had gebroed over het leed, dat mij opgelegd was, ik 
had het onrecht niet willen vergeven, dat mij was aan-
gedaan. Maar wat was mijn lijden vergeleken bij dat van 
het Lam Gods? Wat het onrecht, dat ik te vergeven had, 
vergeleken bij hetgeen de Heer mij te vergeven had? Ik 
knielde neder niet voor het beeld, maar voor de werke-
lijkheid, die het zoo overweldigend voorstelde. Ik zag op 
tot het Lam Gods, dat de zonden der wereld wegdraagt, 
en ik las in de smartelijke trekken, in den pijnlijken 
dood de waarheid: „Dat leed ik voor u, gij hebt mij 
gekruisigd." 

Ik voelde mij gebroken en genezen te zelfder tijd. 
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Nooit te voren had mijn zonde mij zoo ontzettend groot 
toegeschenen, maar de liefde van Jezus Christus was 
toch nog grooter, en de sterkste verwon. Ik kan niet 
zeggen, dat ik in die ure een keuze deed, ik werd ver-
kozen. Als de man, die in handen der roovers gevallen 
was, zoo werd ik gevonden door den barmhartigen 
Samaritaan. 

Wat ik toen ondervond, kan ik het beste z66 beschrij-
ven, dat mij op mijn weg plotseling een licht omstraalde 
van een glans, sterker dan het zonnelicht, en ik hoorde 
een stem uit den hemel. Toen ik opstond en verder ging, 
wist ik, dat ik tot een nieuw leven ontwaakt was. Het 
was duister om mij heen, maar in mij was het licht ge-
worden, en toen ik dacht aan hen, die mijn liefde bedro-
gen hadden, gevoelde ik met verbazing, dat alle wrok 
verdwenen was. Ik gunde hun het gestolen geluk, want 
de Heer was mijn deel, de liefde van Jezus had mij op-
nieuw gegrepen en thans zevenmaal zoo krachtig als 
voorheen." 

Juist toen de oude zweeg moest de zon opgegaan zijn, 
want een gouden glans geluwde over het lichtgroene 
bosch en de grauwe bergen. Een lichte wind ritselde in 
de boschjes voor het venster en een vogel begon te 
zingen. 

Plotseling hoorde men gejoel en gelach. Eenige pret-
makers kwamen thuis van hun feest. Ze waren weinig 
in overeenstemming met de reinheid der ontwakende 
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natuur. Helge keek hen na met een ernstigen, peinzenden 
blik. 

„Ik heb een anderen nacht gehad, dan ik gisteren ver-
wachtte," sprak hij. 

„En spijt het je?" 
„Neen," sprak Helge en stond op. „Ik weet immers, 

wien ik kiezen wil. Maar hoe kan ik weten, of ik deze 
zelfde keuze zal kunnen doen, als de vraag weder tot 
mij komt?" 

De oude dominee stond op om afscheid te nemen van 
zijn jongen gast. Hij legde hem zijn beide handen op 
de schouders. 

„Ik heb je vannacht met het verhaal van droomen 
en levenservaringen bezig gehouden, maar ik wil je iets 
beters ten afscheid geven," zeide hij. „Neem deze woor-
den aan uit den mond van je Heiland: „Blijft in Mij en 
Ik in u. — Ik ben de wijnstok en gij de ranken; die in Mij 
blijft, en Ik in hem, die draagt veel vrucht; want zonder 
Mij kunt gij niets doen." 

In. 

De rolgordijnen waren neergelaten om het heete en 
felle licht der Julidagen buiten te sluiten, maar toch was 
het warm in het vertrek en Marika, die te bed lag, vond 
het licht nog te scherp. De oogen schenen groot in het 
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bleeke gezichtje, en ze hadden een onrustige, half ang-
stige, half weerspannige uitdrukking, die duidelijker dan 
woorden van een leed sprak, waaraan het onmogelijk 
scheen, zich te gewennen en dat ze evenmin van zich af 
kon zetten. 

De zieke keek voortdurend naar de deur. Deze ging 
eindelijk half open en de dominee trad binnen. Marika 
hief zich half op in bed en reikte hem de hand, die wit 
en doorschijnend was geworden. De oude dominee zette 
zich naast haar neer, en verborg onder een aanmoedigend 
lachje de ontroering, die hem beving, toen hij haar daar 
zoo krachteloos zag liggen, als een geknakte bloem. 

„Waarom word ik toch maar niet beter?" vroeg ze, 
terwijl ze weer in de kussens terugzonk. 

Hoe zacht en welgespreid ze ook waren, de zieke 
vond daarin geen rust. 

„Waarom, waarom, altijd waarom!" sprak de dominee 
zacht berispend. 

„Is het dan verboden te vragen?" barstte Marika uit. 
„Moet ik dan zwijgen en doen, als was er niets, terwijl 
alles in mij „waarom" roept?" 

„Vragen staat vrij," zei de dominee, „en het antwoord 
zal komen op zijn tijd. Maar om dat te kunnen verne-
men, moet men stil zijn en luisteren, anders verstaat 
men niets anders dan zijn eigen vragende klacht." 

Marika sloot de oogen. 
„Nu ben ik stil, nu zal ik luisteren," sprak zij moede. 

De oude dominee van Hornsiti 
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De dominee hield haar hand nog in de zijne, krach-
teloos en slap was de druk harer hand. In den eenen 
vorm na den anderen viel de smart dit teedere wezen 
aan, dat zoo blijde en zorgeloos geweest was. Het 
scheen meer te zijn, dan ze dragen kon. Zelfs de oude 
dienstknecht van God voelde zich geneigd te vragen: 

„Mijn God, waarom?" 
Een oogenblik zwegen beiden. Gedempt drong een 

weerklank van het gonzende zomerleven daarbuiten tot 
de ziekekamer door, een groote vlieg bonsde tegen de 
zoldering en de pendule tikte onder de glazen stolp. 
Marika keek op met teleurgestelden blik. 

„Ben ik nu niet stil geweest? Ik heb geluisterd, maar 
eenig antwoord heb ik niet ontvangen." 

„Tot wien was je vraag gericht?" 
„Tot wien? Tot God natuurlijk." 
„Ben je daar zeker van? Kan men tot God komen met 

ongeduld in het hart? Was de stem van het oproer wel 
volkomen tot zwijgen gebracht?" 

„Maar wat moet ik dan doen?" barstte ze los. „Ik kan 
toch niet helpen, dat ik voel, zooals ik voel? Ik kan mij 
zelf toch niet veranderen?" 

„Neen, dat is waar, maar God kan het wel, en waar-
schijnlijk is dat de arbeid, waaraan Hij op het oogen-
blik bezig is." 

Er was verbazing in de oogen van de zieke. 
„Zeg mij alles, wat je verontrust," ging de oude voort, 
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„en laat ons dan te zamen Gods antwoord trachten te 
verstaan." 

„Toen ik mijn kind niet kon of wilde verzorgen," 
begon Marika, „werd het mij opgelegd als een taak, 
en hard werd ik gestraft, omdat ik dien plicht verzuimde. 
Maar nu, nu ik mij had voorgenomen een voorbeeldige 
moeder te zijn en goed te maken aan mijn tweede kind, 
wat ik aan mijn eerste verzuimd had, nu wordt het mij 
onmogelijk gemaakt, ook maar het allerminste te doen. 
Hier lig ik nu al twee maanden, vergeefs smeek ik om 
krachten om mijn moederplicht te kunnen vervullen. Ik 
ontvang ze niet. Dag aan dag dezelfde onrust en uit-
putting. Ik ben gedwongen, mijn kleinen jongen geheel 
aan anderen over te laten, ternauwernood, dat ik hem 
zien mag. Waarom doet God dat? Nu ik mijn plicht 
vervullen wil, mag ik niet. En weldra zal ik voor Arne 
niets zijn dan een last, hij moet het immers ook moe 
worden. Waarom mag ik niet sterven? Daarop had ik 
mij voorbereid." 

„Je had je voorbereid, je God in lichte klaarheid te ont-
moeten, niet zooals Hij gekomen is, in duisternis gehuld." 

Weer bleef het eenige oogenblikken stil en het gezoem 
der vliegen tegen de vensterruiten achter de neergelaten 
gordijnen was het eenige geluid, dat de stilte verbrak. 

„Als ik gelooven kon, dat het God was, zou het mij 
lichter vallen," sprak Marika eindelijk, „maar waarom 
zou Hij niet willen, dat ik mijn kind zelf verzorgde?" 
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„Je moet leeren, je wil naar den Zijnen te buigen." 
„Maar ik wil nu doen, wat allen als mijn plicht be-

schouwen." 
„Het is onze eerste plicht ons te voegen naar Gods 

wil, zelfs indien die regelrecht tegen onze opvattingen 
indruischt. De bede: „Uw wil geschiede" moet zonder 
voorbehoud worden uitgesproken; eerst, als we dat 
kunnen, zullen wij bereid zijn, onzen Heer te ontvangen, 
hoe Hij ook komt, en Hem te volgen, waarheen Hij gaat." 

„Is het dan werkelijk Zijn wil, dat ik hier werkeloos 
zal liggen, terwijl anderen mijn plichten vervullen?" 

„Dat spreekt vanzelf, je hebt die ziekte toch niet zelf 
gekozen? Draag die geduldig te Zijner eere!" 

„Maar hoe lang?" vroeg ze droevig. „Het schijnt dat 
er nooit een einde aan zal komen." 

„Bid dat Gods wil met je geschiede door je lijden, 
onverschillig of het kort duurt of lang." 

„Bid voor mij!" zei Marika en vouwde de handen. De 
dominee knielde bij haar bed en bad. Hij bedekte zijn 
gelaat niet onder het bidden, maar hield het opgeheven 
tot God en het was, terwijl hij bad, als zag hij Hem. De 
rust van zegevierend doorstreden strijd lag op zijn aan-
gezicht. Hij zelf had den vrede gevonden, die alle ver-
stand te boven gaat en het was Marika, alsof hij thans 
niet langer behoefde te leven tot zijn eigen volmaking, 
maar om anderen te brengen tot den vrede, dien hij had 
gevonden. 
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IV. 

De oude slang laat niemand met rust. De verzoeker 
heeft duizend verborgen wegen naar het hart des men-
schen en een scherpen blik om de minste fout in de gees-
telijke wapenrusting te ontdekken, en hoe beter gewa-
pend een strijder is, met des te grooter list tracht de 
vijand hem te verschalken. 

De verzoeker loerde sinds lang op den ouden dominee 
van Hornsjep, want deze trad hem overal in den weg en 
deed hem veel afbreuk. 

Eenige dagen na het bezoek van den dominee bij 
Marika kwam Arne naar de pastorie. Er lag een onge-
wone warmte over het wat koele wezen van den jongen 
man en hij drukte de hand van den predikant hartelijker 
dan hij gewoon was. Arne was niet licht geneigd anderen 
te bewonderen, maar nu was er toch iets van bewonde-
ring in zijn blik. Hij kon niet begrijpen, hoe de oude 
zieleherder het aangelegd had, een zoo weldadige 
kalmte over Marika's onrustige ziel uit te storten. Ze 
was nu veel rustiger en de dokter gaf goede hoop. Arne 
kwam om zijn dank uit te spreken en die dank kwam 
voort uit het diepste zijner ziel. Wel hinderde het hem, 
dat het een ander gelukte, wat hij niet tot stand had 
kunnen brengen, vooral, waar het den invloed betrof, 
dien hij uitoefende op zijn eigen vrouw, maar zoo was 
het nu eenmaal, de woorden van den ouden leermeester 
hadden meer uitgewerkt dan die van den echtgenoot en 
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Arne was rechtvaardig genoeg, dat te komen erkennen. 
De dominee, die Arne kende, wist wat deze bekente-

nis hem moest kosten. Hij waardeerde het offer ten volle 
en zorgde, dat niet de minste schijn van triomf zich 
mengde in de vreugde, die hij uitsprak. De twee man-
nen scheidden van elkander beter vrienden dan ooit te 
voren. 

Toen Arne door den tuin van de pastorie liep, viel 
zijn blik op eenige prachtige, halfontloken rozen. Thuis 
op Hornsjii waren de rozen nog zoo ver niet, maar de 
tuin van de pastorie lag op het Zuiden, beschut voor 
iederen kouden wind. Arne was altijd vormelijk en nim-
mer impulsief, hij begreep daarom zelf niet, hoe hij er 
toe kwam, de hand naar de mooiste roos uit te strekken, 
maar hij keerde zich om en riep den dominee, die hem 
voor het venster stond na te kijken, toe: 

„Mag ik die meenemen voor Marika?" 
Een glimlach en een vriendelijk knikje was het ant-

woord. Arne plukte de roos en ging, en de predikant 
verheugde zich over die kleine gebeurtenis, waarin hij 
het bewijs zag van het toenemende vertrouwen dat de 
teruggetrokken jongeman in hem stelde. 

Arne verdween weldra in het bosch, en de dominee 
dacht alleen te zijn waar hij stond voor zijn open 
venster. Maar dat was hij niet. De verzoeker was bij 
hem en fluisterde hem zijn meest uitgezochte, meest 
gevaarlijke vleierijen toe. Hij wilde den oude verstrikken 
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juist in de overwinningen, die deze op hem behaald had. 
„Je bent sterk," fluisterde de verzoeker, „je geest 

heeft een groote macht over je medemenschen. Je bent 
een dienstknecht Gods boven anderen. — Hij kan je 
niet missen hier in Hornsje)." 

En de eene herinnering na de andere dook op in het 
hart van den ouden zieleherder, en hij bedacht, hoe 
steeds zijn takt, zijn wijsheid, zijn menschenkennis hem 
geholpen had, ook in de moeilijkste gevallen. 

Een kloppen op de deur wekte hem uit zijn aange-
name overpeinzingen. 

Het was de smid. Dat hij geen bedroefde was, die 
troost en leiding kwam zoeken, zag men al dadelijk. 
Hij kwam naar de pastorie met het verzoek, het school-
gebouw te mogen gebruiken voor zijn bijeenkomsten. Hij 
was namelijk begonnen, bijbellezingen in de smidse te 
houden, maar die bleek te klein te zijn en te ongeschikt. 

Nu was de dominee nooit erg ingenomen geweest 
met het evangelisatiewerk van den smid, hij was bang 
dat het tot sektevorming zou leiden, maar vreedzaam 
van aard, had hij hem niets in den weg willen leggen, 
vooral, omdat hij niet wist, of ook deze arbeid wel-
licht niet tot een zegen kon worden. De dominee had 
een groot en edel verlangen, veel te wezen voor hen, 
die hem op de een of andere wijze noodig konden heb-
ben, en voor zijn gemeente wilde hij een herder zijn, een 
vader; maar hij wilde daarin alleen zijn, en die wensch 
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scheen hem vooral na gerechtvaardigd, nu hij juist 
stond te overdenken, hoe uitstekend hij eigenlijk zijn 
taak vervuld had. De verzoeker, naar wien hij zooeven 
geluisterd had, wekte gedachten van hoogmoed op in 
het anders zoo nederige hart. 

In plaats dadelijk zijn toestemming te geven zooals de 
smid verwacht had, begon hij hem te spreken over zijn 
evangelisatiearbeid en vroeg hij hem of hij meende, 
daartoe van God geroepen te zijn en of hij die taak niet 
eer zelf op zich had genomen, en hij verzocht hem wèl 
te bedenken, hoe groote verantwoordelijkheid het pre-
dikambt met zich brengt en hoeveel zwaarder die ver-
antwoordelijkheid te dragen is, wanneer men die zich 
zelf heeft opgelegd. 

In dit alles lag nu wel geen kwaad, maar een zekere 
meerderheid in zijn toon en een zekere gekrenktheid, 
alsof hij zich in zijn herderlijke waardigheid verkort 
voelde door de aanmatiging van den smid, prikkelde 
dezen tot een overmoedig antwoord en het gesprek tus-
schen deze twee, die het toch in den grond zoo volkomen 
eens waren, werd tot een scherpe woordenwisseling, 
waarover de verzoeker zich in stilte stond te verheugen. 

Verontwaardigd verliet de smid ten slotte de pastorie 
zonder zijn doel bereikt te hebben. 

De predikant, die nog niets van den hoogmoed in zijn 
eigen hart bespeurde, beschuldigde van zijn kant den 
smid van hoogmoed, omdat deze den gerechtvaardigden 
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en welgemeenden raad van zijn leermeester zoo slecht 
had opgenomen. 

In deze gemoedsstemming ging hij naar een zieke, 
maar zijn gedachten waren verstrooid. Wel ontbrak het 
hem niet aan woorden van troost en opwekking, hij was 
z6(5 gewoon ze uit te spreken, dat ze hem altijd ten 
dienste stonden, zoodra hij ze noodig had, maar toch 
voelde hij, dat er heden iets in ontbrak, het bleven slechts 
woorden. 

De zieke dankte hem met tranen in de oogen en drukte 
zijn hand tusschen haar beide handen, zooals gewoonlijk, 
maar dominee gevoelde toch, wat de zieke zelf niet ver-
moedde — het zou niet in haar opgekomen zijn, zoo 
iets te denken! — dat zijn bezoek haar niet tot werke-
lijken zegen was geweest. 

In gedrukte stemming verliet hij de zieke in het be-
wustzijn, niets voor haar te hebben kunnen doen. Hij 
wist heel goed, dat het gesprek met den smid de oorzaak 
van zijn gedruktheid was en hij ergerde zich des te meer 
over den man, die zijn arbeid dfis onvruchtbaar maakte. 
Het was weer de onzichtbare verzoeker, die de ergernis 
tegen den smid in hem opwekte, opdat hij er niet toe zou 
komen, zich zelf te onderzoeken en zoo den dieperen 
grond van zijn onrust te leeren kennen. 

Maar er sprak in het hart van den ouden dominee 
nog een andere stem, die hem nog gemeenzamer was 
dan die van den verzoeker: 
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„Indien het mogelijk is, zooveel in u is, houd vrede 
met alle menschen." 

De dominee stond even stil; om hem heen op de be-
groeide hellingen der bergen lichtte de ondergaande zon. 
Maar hij zag het niet, geheel in beslag genomen door den 
strijd, die in zijn ziel aanving. 

Hij vroeg zich af, of hij werkelijk voor zooveel in hem 
was, het mogelijke had gedaan, om vrede te houden met 
den man, die daareven met wrok in het hart zijn woning 
verlaten had, en op wien hij zelf vertoornd was — want 
dat was hij, hij kon het niet ontkennen. 

Hij ging het geheele gesprek nog eens weer door, en 
overdacht de woorden, die gesproken waren. 

De verzoeker, die zich zijn prooi zag ontsnappen, 
spande al zijn krachten in om de aandacht van den ouden 
man bij die woorden te bepalen, die de smid zich had 
laten ontvallen; maar de andere, de sterkere, waarnaar 
de grijsaard meer gewend was te luisteren, herhaalde de 
woorden, die hij zelf gesproken had. Toen trachtte de 
verzoeker het gerechtvaardigde van die woorden in het 
licht te stellen, maar de andere stem herinnerde hem 
aan den toon, ja, hij drong nog dieper door, tot de ge-
moedsgesteldheid en het gelukte haar ten slotte den 
verborgen grond van hoogmoed bloot te leggen. Toen 
werden de oogen van den oude geopend en hij zag den 
vijand, hij zag wie het was, wien hij plaats in zijn hart 
had gegeven, en hij begreep van waar zijn gedachten 
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gekomen waren. En zijn hart werd vervuld van een hei-
lige smart en zijn oogen bliksemden van heiligen toorn. 

„Wijk van mij, Satan!" riep hij uit. 
Hij vouwde de handen en stond een oogenblik onbe-

wegelijk. Hij streed, hij bad. 
Hij merkte niet, hoe mooi het was om hem heen, hij 

voelde slechts de smart over zijn zonde, en de benauwd-
heid van zijn strijd, die hem nog wachtte vóór de geest 
van hoogmoed uitgedreven was. 

Hij merkte ook niet, hoe een aankomend meisje, dat 
voorbijkwam, hem in het oog had gekregen, zijn uitroep 
had gehoord, en nu verbijsterd naar hem stond te staren. 
Eerst, nadat hij zijn onderbroken wandeling weer had 
voortgezet, zonder haar evenwel op te merken, herkreeg 
ze de macht zich voort te bewegen en ze holde weg, zoo 
snel ze kon. Zoodra zij iemand ontmoette, vertelde zij, 
dat de dominee daarginds bij den Falknab met den 
duivel vocht. Eerst twijfelde men aan de woorden van 
het meisje en lachte men haar uit, maar, daar ze vol-
hield en verzekerde, dat ze het met eigen oogen gezien 
had, ging men voor alle zekerheid maar eens kijken, het 
kon wezen, dat eenig kwaad den dominee daar over-
komen was, en dat het kind het op haar manier weergaf. 

Maar bij den Falknab vond men geen spoor van ge-
streden strijd. De zon was ondergegaan, maar het licht 
toefde nog op de bergen, de avond was heerlijk en stil. 

Men besloot juist, maar weer terug te keeren, toen 
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de oude dominee aan kwam wandelen. Hij liep niet zoo 
snel als gewoonlijk, het hoofd hield hij gebogen, als ver-
moeid van den strijd. 

Eensklaps, gevoelende dat hij niet alleen was, keek hij 
op. Vlak voor hem stond de zwijgende groep jonge man-
nen, die hem eerbiedig, haast angstig beschouwden. 

„Wat is het?" vroeg hij, en, toen niemand antwoordde, 
voegde hij er bij: „Kan ik iets voor jullie doen?" 

Ze keken elkaar verlegen aan en eindelijk antwoordde 
de stoutmoedigste onder hen, dat ze gehoord hadden, dat 
er hier boven gevaar dreigde. 

„Wat voor gevaar?" vroeg de dominee en keek om 
zich heen. Toen deelde de jonge man mee, wat het 
meisje verklaarde gezien te hebben. Met een verontschul-
digend lachje voegde hij er bij, dat ze haar woorden na-
tuurlijk geen geloof hadden geschonken, want heden ten 
dage raakt niemand meer met den duivel handgemeen, 
maar ze waren in allen gevalle maar eens komen kijken; 
je kon niet weten, of er niet een kwaadwillige was ge-
weest die den dominee aangerand had. 

„En geloof je werkelijk, dat tegenwoordig de menschen 
niet meer handgemeen kunnen raken met den duivel?" 
vroeg de dominee. 

„Wel neen." 
„Maar ik heb het daareven toch met hem aan den stok 

gehad, het kind heeft volkomen gelijk." 
De jonge mannen keken hun dominee verwezen aan. 

Hij glimlachte droevig. 
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„Zie je," sprak hij, „Satan is niet dood, hij loert nog 
altijd op ons, maar hij verschijnt niet zichtbaar meer met 
staart en bokspooten, zoodat we van hem schrikken zou-
den. 0, neen, daar is hij te slim voor geworden; snel en 
onzichtbaar komt hij als de gedachte, verleidelijk als het 
gevoel en hij maakt zich meester van al ome woorden en 
handelingen, zonder dat we er iets van merken. Zoo komt 
hij in 't verborgen als een sluipmoordenaar. Weest voor 
hem op je hoede, kinderen, weest altijd gewapend." 

De oude dominee keek hen aan met zijn heldere 
liefdevolle oogen, die dien avond een droeve uitdrukking 
hadden. Het was duidelijk, dat hij gewond was, zoo al 
niet geslagen, in den strijd. 

Hij drukte hun de hand en vervolgde zijn weg. De 
jonge mannen keken hem zwijgend na, in twijfel, hoe ze 
zijn woorden moesten opvatten. 

De dominee was bij den smid geweest. Hij had nederig 
erkend, waarin hij meende ongelijk te hebben, maar, 
waar hij het recht aan zijn zijde had, had hij dit recht 
ook gehandhaafd. Verrast door deze tegemoetkoming, 
had de smid ook zijnerzijds erkend, dat hij in den ijver 
van het gesprek meer gezegd had dan hij verantwoorden 
kon — en weldra waren beide mannen het eens gewor-
den en als broeders waren ze van elkaar gescheiden. De 
smil zou des Zondagsavonds als er geen kerk was, 
zijn bijeenkomsten in het schoolgebouw mogen houden 
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en de dominee beloofde, daar tegenwoordig te zullen zijn. 
Ofschoon zoodoende alles weer in orde was, ja beter 

dan tevoren, ofschoon de aanvankelijke nederlaag in een 
overwinning was veranderd, voelde de oude zich toch 
gewond in den strijd. Het was een bittere droefheid voor 
hem, te bemerken, hoe gemakkelijk hij nog door het 
booze overwonnen kon worden. En de verzoeker trachtte 
nu van deze gemoedsstemming gebruik te maken. Hij 
kwam terug en poogde mismoedigheid te wekken in de 
ziel van den knecht Gods, maar deze kende zijn Heer 
en God te wel, om te twijfelen aan volkomen vergeving. 
Hij bad dan ook met zóó groot, zóó kinderlijk vertrou-
wen tot God, dat de Satan wijken moest en Gods engelen 
hem weder omgaven. 

V. 

Arne Barr had een verre bloedverwante van moeders 
kant, een jong meisje, dat op zeventienjarigen leeftijd 
ouderloos, arm en eenzaam in de wereld kwam te staan. 
Zoodra Arne dit hoorde, nam hij haar op in zijn huis, 
ofschoon hij haar nooit gezien en haar ouders niet ge-
kend had. 

Karin werd door Arne en Marika als een gast behan-
deld. Men gaf haar, al wat ze noodig had, men eischte 
niets van haar. Dit bewerkte evenwel het tegenoverge-
stelde van hetgeen ze bedoelden. In plaats zich thuis te 
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gevoelen, voelde ze zich overbodig, en het brood, dat zij 
at, bleef haar bijna in de keel steken omdat het genade-
brood was. Gewend als ze was aan eenvoudige levens-
omstandigheden en een druk leven, voelde ze zich mis-
plaatst en ongelukkig, terwijl ze doelloos door de ruime 
vertrekken van Hornsjii rondliep en voor dame moest 
spelen, wat ze nooit geweest was. Ze had een schuwe en 
teruggetrokken natuur en de druk, waaronder ze leefde, 
maakte haar zwijgend en stug. Ofschoon noch Arne noch 
Marika het ook maar voor zich zelven wilden erkennen 
dat Karin's verblijf op Hornsjii het huiselijk leven ge-
dwongen maakte, was het toch zoo. En instinktmatig 
voelde Karin dit, en dat maakte haar nog schuwer. Gaar-
ne zou ze een betrekking gezocht hebben, maar ze durfde 
hierover niet met Arne spreken, uit angst ondankbaar te 
schijnen. 

De eenige plek in Hornsji5, waar ze zich thuis gevoelde, 
was de pastorie. Daar ging ze nu en dan heen, ofschoon 
niet zoo vaak, als ze wel gewenscht had; ze was namelijk 
bang, ook daar last te geven, ofschoon de oude dominee 
altijd vriendelijk was, en waarlijk blij scheen, haar te 
zien. Hij bemerkte, dat ze zich tot zijn huis aangetrok-
ken gevoelde en verzocht haar, toch vooral zoo dikwijls 
te komen, als ze er lust in had. Het kwam er niet op aan, 
zei hij, of hij thuis was of niet, ze kon altijd wel een 
plaatsje vinden, waar zij wat lezen kon in zijn boeken, 
of genieten van zijn bloemen; misschien kon ze ook de 
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oude huishoudster wel wat helpen, die gebrekkig begon 
te worden. Vooral de laatste veronderstelling, die half 
in scherts geopperd was, sloeg bij Karin in, die niets 
liever wenschte, dan zich nuttig te mogen maken. Eens 
op een dag waagde ze het, Greta bedeesd haar hulp aan 
te bieden, waarvan deze dankbaar gebruik maakte, en 
Karin voelde zich gelukkig, als ze mee mocht helpen, den 
eenvoudigen maaltijd voor den dominee gereed te maken; 
als hij haar dan vroeg, het middagmaal te blijven gebrui-
ken, als ze den oude de door haar klaargemaakte schotels 
hoorde prijzen, scheen haar het leven minder zwaar te 
dragen. 

Eens vond ze Greta z&5 zwak, dat ze besloot, dien 
nacht te blijven om haar op te passen en van dien dag 
af aan, nam Karin haar intrek in de pastorie. Greta's 
ziekte bleek ongeneeslijk, en de dominee wilde er niet 
van hooren, haar naar een ziekenhuis te laten brengen. 
Zij, die hem zoo trouw verzorgd had gedurende haar 
laatste gezonde dagen, moest niet weggezonden worden 
om te sterven. Greta bleef daarom onder zijn dak tot zij 
stierf en Karin nam de plichten van pleegzuster en van 
huishoudster op zich. 

Dat alles geschiedde zonder afspraak, zooals het 
oogenblik het eischte, maar langzamerhand werd het een 
voldongen feit, dat Karin de pleegdochter en rechterhand 
van den dominee was. 

Met de uiterlijke omstandigheden veranderde ook Ka- 
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rin's wezen. Men hoorde haar weer lachen, iets wat ze 
bij haar aankomst op Hornsjii verleerd scheen te hebben. 
Stil en rustig bleef ze, maar ze werd veel minder gesloten; 
ook was ze, nu ze bezigheid vond voor haar handen, niet 
meer linksch en onhandig; vaak gebeurde het, dat ze 
vroolijk onder den arbeid zong. De dominee hoorde dat 
met genoegen maar hij deed, als merkte hij niets, we-
tende, dat ze zich niet meer zou doen hooren, zoodra hij 
er iets van zeide. 

„Karin," sprak hij eens en hij wees haar een zwak, 
teer plantje, waaraan hij bijzondere zorg besteedde, „nu 
begint het goed te groeien. In 't begin was ik bang, dat 
het bij het overplanten te veel geleden had, maar het 
heeft blijkbaar nieuwe wortels geschoten." 

Karin antwoordde niet, maar keek naar het kleine, 
vreemde plantje en kreeg het lief. 

Misschien was het de gemeenschappelijke liefde voor 
bloemen, die het eerst den ouden man en het meisje tot 
elkaar had gebracht. Ze had hem niet gezocht om tot 
klaarheid te komen omtrent diepere vragen, noch om hulp 
of troost te vinden in haar moeilijkheden; ze was zich 
niet bewust den sluier te hebben opgelicht, die haar in-
nerlijke wereld verborg, en hij had ook niet getracht haar 
vertrouwen te winnen en zich niet ingedrongen in haar 
zielsleven. Ze hadden hoofdzakelijk over bloemen ge-
sproken. Zij had genoten van zijn welverzorgden tuin, en 
hij was verheugd geweest over haar bewondering en 

De oude dominee van Hornaib 	 4 
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vond het prettig, op haar belangstelling te kunnen 
rekenen. 

En ondanks de weinig diepgaande gesprekken, had 
zijn fijne menschenkennis toch spoedig genoeg haar ka-
rakter en eigenaardigheden gepeild. Hij begreep beter 
dan iemand anders haar schuwe gevoeligheid en behan-
delde haar daarnaar. Zonder dat ze het wist, stond ze 
dan ook weldra onder zijn weldadigen invloed en ze 
keerde zich naar hem toe, als een bloem naar de zon. 

Het liep tegen den herfst. Op een avond zat Karin 
op een bank in den tuin, waar de rozen nog in vollen 
bloei stonden. Een zacht windje voerde de fijne rozen-
geur naar het meisje toe, het was als een geluidlooze, 
liefkoozende groet en Karin's blik werd droomend, en 
de anders steeds zoo bezige handen rustten werkeloos 
in den schoot. 

„Waar denk je aan, mijn kind?" 
Het was de oude dominee die onopgemerkt genaderd 

was. Ze schrok op en bloosde hevig, want haar heime-
lijke gedachten hadden bij Helge verwijld, die een paar 
dagen geleden naar de Volkshoogeschool vertrokken was 
en ze had in haar herinnering weer iedere korte ont-
moeting met hem doorleefd, met een gevoel van groote 
vreugde en van onrust. 

De oude zette zich naast haar neer, maar herhaalde 
zijn vraag niet. Karin vroeg zich af, of hij haar kleur en 
haar verlegen stilzwijgen opgemerkt zou hebben. Ze 
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wierp hem een schuwen blik toe, maar hij zat voor zich 
uit te staren naar de door de maan beschenen vlakte. 
Er lag alleen reeds in zijn nabijheid een zekere verhef-
fing, men schaamde zich bij hem over kleine gedachten. 
Karin gevoelde dat heel sterk op dat oogenblik. 

„Ik zag eens een vogeltje," sprak de grijsaard na een 
oogenblik stilte „dat zat op een takje en zong een lied 
van liefelijke lentedroomen. Zóó geheel was het verdiept 
in zijn lied, dat het den havik niet opmerkte, vóór hij 
neerschoot en het vogeltje greep. 

Deze indirecte waarschuwing wekte Karin's trots. 
„En was het dan verkeerd van het vogeltje om te zin-

gen?" vroeg ze gekrenkt. 
„Verkeerd? Neen, verkeerd was het niet, maar ge-

vaarlijk. Wakende droomen verhinderen ons, waakzaam 
te zijn." 

Karin begreep, dat de grijsaard iets wilde zeggen 
met zijn verhaal. 

„Maar de dood is een harde straf voor één oogenblik 
gebrek aan waakzaamheid," meende ze. 

„Het vogeltje stierf niet, het werd bevrijd; maar zwaar 
gewond was het wel," antwoordde de dominee. 

„Werd het ooit weer heelemaal beter?" vroeg Karin, 
die thans begon te begrijpen, dat de dominee van zich 
zelf sprak. 

„Ja, want Eén is er, die ook de diepste hartewonden 
geneest. Maar het litteeken bleef achter, als een waar- 
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schuwing voor anderen. En als ik in woorden zou willen 
uitdrukken wat het vogeltje voortaan, toen het weer 
zingen kon, zeggen wilde met zijn gezang, zou ik het, 
dunkt me, een raad moeten noemen voor alle lentezan-
gers 266 te droomen en te zingen als droomden en zon-
gen ze niet." 

Karin begreep niet goed, wat de dominee daarmee 
zeggen wilde. 

„Zie de kerk eens aan," sprak de oude na een kort 
stilzwijgen. „Staat ze daar niet als een sterke hemelsche 
burcht op aarde, van verre zichtbaar met haar witte 
muren, die in het maanlicht glanzen?" 

Karin zag het. Ze had zich de kerk nooit als een 
burcht voorgesteld. Die uitdrukking deed denken aan 
strijd, en zij dacht zich de kerk als een plaats des vre-
des. Ze waagde het ditmaal, uitdrukking te geven aan 
de gedachten, die in haar opkwamen. 

„Ons leven is een strijd," antwoordde de oude, „en in 
tijden van strijd is een burcht een betrekkelijk veilige 
plaats, zoodat we eigenlijk beiden gelijk kunnen hebben 
met onze vergelijking. Maar of we nu binnen de muren 
van de vesting of buiten op het veld zijn, nooit moeten 
we over onze toekomstdroomen, over de vreugden van 
het heden of over de herinneringen aan het verleden den 
vijand vergeten." 

Dit gesprek gaf Karin veel te denken. Het was één 
van die gesprekken, die zich diep in het geheugen pren- 
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ten om nu en dan als leidstarren op den levensweg te 
lichten. 

Met Kerstmis kwam Helge thuis. Hij had zoo veel 
te vertellen van het leven op de Hoogeschool, zoo veel 
nieuwe gedachten en vragen waren in hem gewekt. De 
avonden bracht hij dikwijls op de pastorie door, die een 
dubbele aantrekkingskracht voor hem had. Niemand 
stelde meer belang in alles wat nieuw was, dan de oude 
dominee en de tegenwoordigheid van Karin gaf een 
buitengewone aantrekkelijkheid aan deze gesprekken. Ze 
nam zelden deel aan het gesprek, maar luisterde met 
groote belangstelling, terwijl ze druk zat te naaien of 
het avondeten gereedmaakte. 

Helge volgde haar met den blik, zoo vaak hij dit on-
gemerkt meende te kunnen doen, en over haar alledaag-
sche bezigheden scheen in dien tijd een feeststemming 
te liggen. 

De oude zag heel goed, wat er omging en hij was 
dan ook in het minst niet verbaasd, toen Helge en Karin 
hem op een dag kwamen meedeelen, dat ze elkaar lief-
hadden. 

Hij gaf hun met vreugde en ontroering zijn zegen, en 
toen hun jonge liefde bij Arne tegenstand ontmoette, 
nam hij hun partij en verdedigde hij hen met vuur. Arne 
had standsvooroordeelen te overwinnen. Karin was im-
mers zijn bloedverwante en Helge niets dan een mole-
naarszoon. Maar de oude dominee wist deze bezwaren 
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weg te redeneeren tot Arne den jong-verloofden ten 
slotte zijn volkomen goedkeuring gaf. 

Het was de laatste avond van Helge's verblijf in Horn-
vóór hij weer naar de Volkshoogeschool vertrok. De 

verloofden waren een tijdlang ongestoord te zamen ge-
weest in de studeerkamer van den dominee terwijl deze 
uit was. 

„Spijt het jullie erg, dat ik al weer terug ben?" vroeg 
hij, de kamer binnentredende, en hij zette zich vóór zijn 
schrijftafel bij het venster. 

Ze beijverden zich beiden, hem het tegendeel te ver-
zekeren, maar hij glimlachte slechts. Hij zag wat bleek 
en moe na zijn wandeling en Helge merkte met pijnlijke 
ontroering op, hoe oud zijn lieve leermeester begon te 
worden. 

„U moest een paard en rijtuig nemen, vader, om uw 
bezoeken in de gemeente af te leggen," sprak hij. 

„Op deze wegen rijden! Hoe veel huisjes zou ik op 
die manier kunnen bereiken? 0 neen, ik zal blijven loo-
pen, zoolang mijn oude beenen mij dragen willen." 

„U moest uzelf wat meer ontzien om onzentwille," 
smeekte Karin en legde liefkoozend haar wang tegen 
zijn gerimpelde hand. 

„Ik kan je nu rustig achterlaten, nu je jonge vriend 
je troosten kan over het verlies van een ouden." 

Karin's oogen vulden zich met tranen. De dominee 
zag het en het deed hem goed, dat de menschen hem 
nog een klein beetje noodig schenen te hebben. 
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„U moet iets versterkends hebben van avond," sprak 
Karin opstaaande. „Ik zal iets heel lekkers voor u klaar-
maken." 

Met deze woorden liet ze de twee mannen alleen. 
„Ik voel er iets onrechtvaardigs in, Karin van u weg 

te nemen, beste vader," sprak Helge. 
„Dat zul je ook niet doen," antwoordde de oude rustig. 

„Ik verlaat de pastorie vóór Karin. Mijn dag neigt naar 
den avond." 

„Voelt u u niet goed vandaag?" vroeg Helge bezorgd. 
„Dat niet, maar de krachten begeven mij, en een voort-

durend gevoel van pijn hier aan mijn rechterzijde zegt 
mij, dat de dood daar zijn hand gelegd heeft. De greep 
is nog zacht en haast onmerkbaar, maar onherroepelijk." 

„Heeft een dokter u dat gezegd?" 
„Heb ik een dokter noodig, om mij de stem des Heeren 

te doen verstaan?" 
„Maar spreek er toch met een dokter over, misschien 

kan die pijn nog worden weggenomen!" smeekte Helge. 
De oude schudde het grijze hoofd. 
„Ik heb een lang leven gehad, langer dan de meesten, 

het aantal mijner jaren zegt mij duidelijk genoeg, dat 
mijn tijd hier nog maar kort is; ik zal gewillig hier van-
daan gaan." 

„Maar doe dan iets om onzentwil. Hoe zal het in 
Hornsjó gaan zonder u?" 

„Je zegt dat op een toon, alsof je vroeg, hoe het in 
Hornsji5 gaan moest zonder God. Hij is er nog." 
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„ja, maar ..." 
„Geen maren, Helge! Dit heb ik gedurende mijn lange 

leven geleerd, dat niemand onmisbaar is; ook de dienst-
knecht niet die door Gods genade zijn werk heeft mogen 
verrichten. De Geest Gods blijft, en deze vindt weer 
nieuwe werktuigen voor het oude werk. Hoe moest het 
met het Godsrijk gaan in den loop der tijden, indien dat 
van sterfelijke menschen afhankelijk was?" 

Helge zweeg. Zijn hart was nog bedroefd, maar zijn 
geest verheugde zich den ouden man zoo kalm en rustig 
te zien in het aangezicht des doods. 

VI. 

In het midden van den winter was het duister in 
Hornsj6. Slechts voor een enkel uur verscheen de zon 
boven den horizont om de aarde met haar flauwen schijn 
te verlichten. Zij, die geneigd waren tot melancholie, 
werden zwaarmoedig en de gedachten der menschen 
namen licht een somberen tint. De oude dominee had 
steeds licht en levensvreugde genoeg in zich gehad om 
niet sterk door de duisternis om hem heen beïnvloed te 
worden, maar dezen winter waren zijn krachten sterk ver-
minderd, en daarom had hij meer dan ooit behoefte aan 
zonneschijn. Niet, dat hij klaagde of mismoedig werd, 
maar hij nam alles zwaar. 
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Hij droeg zijn gemeente op het hart en dat niet alleen 
als gemeente, maar ieder der leden afzonderlijk. Ze waren 
allen zijn kinderen, door God hem toevertrouwd, hij had 
ze allen lief, en hij voelde zich verantwoordelijk voor 
ieder onder hen. Tot nu toe was zijn liefde sterker ge-
weest dan zijn gevoel van verantwoordelijkheid, maar nu, 
onder den invloed van zijn lichamelijke zwakheid en de 
duisternis om hem heen, werd de last der verantwoorde-
lijkheid hem te zwaar. De oude gevoelde het als een per-
soonlijke schuld, als één der zijnen verre leefde van God. 
Nu wist hij wel, dat het niemand gegeven is, zijn naasten 
te redden, maar hij overlegde, dat het niet mogelijk zou 
geweest zijn, Gods liefde te weerstaan, als hij zelf zoo-
wel in zijn leven als in zijn prediking van zijn Heer ge-
tuigd had, zooals Deze zich aan hem had geopenbaard. 
Zóó sterk was zijn eigen ervaring van de liefde van 
Christus als alles verwinnende macht. Er moest wel veel 
gehaperd hebben aan zijn prediking, dacht hij bedroefd, 
dat er nog zoo velen in Hornsjó leefden, die niet tot God 
gingen. 

Vooral was er een echtpaar, dat in den laatsten tijd 
het hart van den ouden herder bezwaarde. Zoowel van 
den man als van de vrouw vertelde men weinig goeds. 
De dominee zag ze zelden, want ze namen liever een om-
weg, dan dat ze hem ontmoetten. Een paar maal had hij 
getracht, ze den pas af te snijden of ze in te halen, maar 
te vergeefs, hij liep zoo snel niet meer als voorheen en zij 



58 

waren jong en vlug. Hij bad voor hen, streed voor hen, 
hoopte voor hen, maar hij gevoelde steeds dieper, dat dit 
alles niet voldeed. Wat moest hij den hoogsten Herder 
antwoorden, als deze hem weldra ter verantwoording 
riep? Hoe kon hij zich vrijpleiten van schuld tegenover 
deze verdwaalde kinderen, terwijl hij nooit ook maar één 
enkel woord van waarschuwing tot hen gesproken had? 
Hij moest immers tot hen gaan, daar ze niet tot hem 
kwamen? 

Dat bezwaarde hem, hij was moe van den strijd des 
levens, hij wenschte vrede, hij hunkerde naar de vol-
maakte rust; meer dan vroeger smartte hem het kwade, 
en hij wist, dat hij het daar ontmoeten zou in een ruwen, 
afstootelij ken vorm. Maar onnut is de arts, die de moeite 
ontloopt en zichzelf spaart, wanneer het er op aankomt, 
de ziekte krachtdadig aan te tasten, het bedorvene weg 
te snijden en zoo wellicht het leven van een mensch te 
redden. Zoo dacht de grijsaard en begaf zich op weg, om 
zijn verloren kinderen in hun afgelegen woning op te 
zoeken. 

Hij stond zoo onverwachts vs5ór hen, dat ze hem niet 
ontloopen konden, maar hij zag, hoe ze zich innerlijk 
wapenden voor den strijd. 

Ze boden hem geen stoel aan, maar hij nam toch plaats 
en trachtte een gesprek aan te knoopen om zoo zoetjes 
aan tot de zaak zelve te komen. Daar hij evenwel merkte 
dat de man gereed stond, zich bij de eerste gelegenheid 
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te verwijderen, greep hij moedig den arbeid aan, en uitte 
hij de vermanende woorden die hij gekomen was om 
hun te zeggen. Hij deed dat zonder aarzelen en met de 
liefdevolle strengheid, die hem eigen was. Ze stonden 
zoo beteuterd, dat geen van beiden iets daartegen wist 
in te brengen, waarom de dominee voortging met hun 
alles te zeggen, wat hij op het hart had. Die het eerst tot 
zichzelve kwam, was de vrouw, die eensklaps uitviel in 
een vloed van scherpe, ruwe woorden. Haar drift wekte 
die van den man. 

„Wees maar stil!" sprak hij tot haar, terwijl hij een 
boosaardigen blik op den grijsaard wierp. „Er zijn nog 
wel middelen om zoo'n kerel tot zwijgen te brengen." 

Ditmaal was het echtpaar het eens, wat niet dikwijls 
het geval was. 

De dominee lette niet op die bedreiging, maar hij zag, 
dat hij op het oogenblik toch niets meer zeggen kon, 
omdat ze niet meer naar hem luisteren zouden; daarom 
verliet hij hen met een vriendelijken afscheidsgroet, in 
de hoop dat mogelijkerwijze iets van wat hij gezegd had, 
in de toekomst vrucht zou dragen. 

Hij liep langzaam naar huis met droefheid in het hart, 
Het deed hem pijn, die menschen te zien, levende zoo-
verre van God; vurig was zijn gebed voor die arme, ver-
blinde schepsels. Wat zou hij niet willen geven om hen 
te winnen, maar hoe weinig vermocht hij! De woorden, 
die hij geuit had, kwamen hem zoo zwak, zoo onvol- 
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doende voor en hij voelde dieper dan ooit, dat het groote 
werk der verlossing Gods zaak is, en niet die van een 
sterfelijk mensch. 

De weg dien hij liep was glad. Voorzichtig liep hij 
voort — instinktmatig, want zijn gedachten waren met 
andere dingen bezig. Hij was reeds een heel eind van het 
huisje verwijderd, toen hij uitgleed en viel. Zijn lichaam 
was stijf en zwaar, daarom bezeerde hij zich in zijn val. 
Toen hij begreep, wat er met hem gebeurd was, poogde 
hij zich op te richten maar hij voelde een zoo overwel-
digende pijn, dat hij het bewustzijn dreigde te verliezen. 

Eenigen tijd bleef hij onbeweeglijk liggen om kracht 
te verzamelen, toen begon hij te roepen, zoo luid hij kon. 
De met sneeuw bedekte bergen herhaalden zijn geroep, 
steeds zwakker weerkaatste het geluid tegen de verschil-
lende hellingen tot de doodelijke stilte weer intrad. 

De oude gaf het roepen om hulp weldra op, hij trachtte 
thans op te staan, maar ook dat bleek een hopeloos be-
ginnen, zijn kracht was uitgeput. Toen bleef hij stil 
liggen, waar hij lag. De weg was geen gemakkelijk bed, 
hardbevroren was hij onder een dun laagje sneeuw. De 
dag was voorbij en de lange winternacht gedaald, of-
schoon het niet later kon zijn dan drie uur des middags. 
De sterren glinsterden en de afnemende maan begon met 
zwakken schijn te stralen. 

De dominee was gewoon zich zelf te helpen. Het was 
hem altijd een vreugde geweest, moeilijkheden te over- 
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winnen, maar daar nu zoo stil te moeten blijven liggen 
en wachten was meer dan hij dacht te kunnen uithouden. 
Hij begon zijn geduld te verliezen. De houding, waarin 
hij lag, was uiterst pijnlijk, maar hij kon niet eens gaan 
verliggen. Een diepe zucht ontsnapte hem. 

„Waarom moest ik juist hier vallen, waar ik dagen 
lang kan blijven liggen, zonder dat iemand mij vindt?" 

Hij voelde zich zoo verlaten. Met een smartelijken blik 
keek hij op naar den hemel. Daar straalde ster bij ster, 
werelden en- zonnestelsels doorliepen de hun gestelde 
banen. 

Niets kan de orde in Gods grootsche schepping ver-
storen tot de dag komt, dat de machten des Hemels 
beven zullen. En dezelfde God, die dat zoo bestemd 
heeft, heeft de haren op ons hoofd geteld en geen muschje 
valt ter aarde zonder Zijn wil. 

De oude dominee geloofde niet aan het toeval, hij 
geloofde aan God. Als God het was, die hem hier ge-
broken en nedergeworpen had, moest hij hier dan niet 
blijven liggen? Maar een „waarom?" kwam toch in hem 
op, zelfs bij deze gedachte. 

„Hebt Gij mij niet beloofd, mij op al Uwe wegen te zul-
len bewaren? Hebt Gij Uw belofte gebroken, of was het 
niet Uw weg, dien ik heden ging, maar de mijne?" 

Bedroefd sloot hij de oogen, een traan liep hem langs 
het gelaat. Met iedere minuut werd het hem moeilijker, 
stil te blijven liggen, maar toch was er een zekere rust 
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gekomen in zijn ziel. De gedachte aan God verdreef het 
gevoel van algeheele verlatenheid. Zijn Heer was bij 
hem, misschien om hem tot zich te nemen, vóór eenig 
mensch hem vond. De oude man voelde zich zoo klein 
in het aangezicht des doods, nog kleiner dan daareven 
vóór de sterrenwerelden in de onmetelijke ruimte. Hij 
gevoelde, hoe geheel anders het was, zelf vóór den dood 
te staan, dan anderen te zien sterven. Hij was vertrouwd 
genoeg met de gedachte aan den dood, maar de werke-
lijkheid was daarom niet minder overweldigend. 

„Heer, kom, wanneer Gij wilt," fluisterde hij. 
De pijnen hadden plaats gemaakt voor een steeds toe-

nemende moeheid. De gedachten van den dominee zoch-
ten zijn dierbaren, Karin, Marika en anderen, die hem 
liefhadden. Het was, als zag hij hun droefheid, als ze 
hem dood zouden vinden. Om hunnentwille hoopte hij 
nog levend naar huis gebracht te zullen worden, en te 
sterven onder hun lieve zorg. 

De tijd, die sedert zijn val verloopen was, was in wer-
kelijkheid maar kort, maar den gewonde scheen hij on-
eindig lang, toen eensklaps door de groote stilte het ge-
luid van voetstappen zijn oor bereikte. De dominee ont-
waakte uit zijn halve verdooving, hij wendde het gelaat 
om en zag August, den man, dien hij juist bezocht had, 
nader komen. Een geweer hing hem over den schouder 
en hij ging zeer snel, alsof hij een stuk wild moest in-
halen, dat zeer snelvoetig was, of een grooten voorsprong 
op hem had. 
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„Hulp!" riep de dominee, zoo luid hij kon. 
August bleef stilstaan, en, toen hij de zwarte gedaante 

in de sneeuw gewaar werd, nam hij haastig het geweer 
van zijn schouder en spande den haan. 

„Je behoeft niet bang te zijn," sprak de dominee. „Ik 
lig niet in hinderlaag, maar ik ben gevallen en heb mij 
bezeerd." 

August kwam nader, steeds met het geweer in de hand. 
„O zoo, daar heb je nu den dominee," sprak hij met 

vreemde stem en er glom iets boosaardigs in zijn blik. 
Zijn vijand was in zijn hand gegeven en lag daar aan 

zijn voeten, weerloos en onbeschermd. Maar in de oogen 
van zijn offer bespeurde hij niet de minste vrees, ook 
blikten ze niet uitdagend, ze waren als die van een kind. 
Met bevende hand legde August den vinger aan den 
trekker. 

„Ik lig hier zoo moeilijk, richt mij een beetje op," 
smeekte de oude. 

Zijn hoofd lag lager dan zijn voeten, zoodat zijn hou-
ding zeer ongemakkelijk was. Zijn hoed was afgevallen 
en het grijze hoofd lag onbedekt in de sneeuw. Het was 
duidelijk, dat hij pijn had en naar een tijdelijke verzach-
ting zijner smarten uitzag. Zijn hulpelooze toestand deed 
niet minder dan zijn woorden en zijn blik een beroep op 
het menschelij k gevoel van zijn vijand. 

Men zegt, dat men aan het booze is overgeleverd, op 
hetzelfde oogenblik, als men zijn oor aan de stem van 
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het kwade leent en met zijn geweten begint te onder-
handelen. Aan den anderen kant kan men ook beweren, 
dat men de gevangene van het goede wordt, zoodra men 
naar de stem van het goede luistert, en begint af te din-
gen op de booze neigingen van het hart. 

August stond in inwendigen strijd, maar de strijd 
duurde niet lang. Hij greep het geweer en schoot dat af 
In de lucht. Daarna wierp hij het wapen weg, alsof hij 
er bevreesd voor was geworden. 

Misschien begreep de oude dominee, voor wien het 
schot bedoeld was geweest, want hij reikte August de 
hand, die hij bewegen kon, en zag hem aan, alsof hij 
hem met een overwinning wilde geluk wenschen. Maar 
August deed, als zag hij het niet, terwijl hij op het ver-
langen van den gewonde zich nederboog en met angstige 
voorzichtigheid het pijnlijke lichaam eenigszins op-
richtte, opdat het hoofd tegen zijn knie zou kunnen 
rusten. Het was, als deed hij dit alles gedwongen, tegen 
zijn wil. 

De aanraking deed den gewonde pijn, maar de ver-
anderde houding gaf verlichting. 

„God loone je hiervoor. Moge Hij je smarten verlich-
ten als je ooit in dergelijke omstandigheden komt," sprak 
de dominee, toen hij weer de kracht tot spreken herkre-
gen had. 

„Maar zoo kunt u den geheelen nacht niet blijven 
liggen," merkte August norsch op. 
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„Kun je mij dragen?" 
„Dat zou ik wel kunnen, maar u bent te ernstig ge-

wond." 
„Je hebt gelijk, ik zou in je armen kunnen sterven van 

de pijn, en dat zou je achteraf duur te staan kunnen 
komen. Leg mij maar neer en ga hulp zoeken." 

„Als u dan maar niet zoo alleen bleef," sprak August. 
„Ik ben niet alleen," zei de oude zoo natuurlijk, dat 

August onwillekeurig om zich heen keek, maar toen 
scheen hij de bedoeling van den grijsaard te vatten, want 
met een soort eerbiedige verbazing beschouwde hij het 
grijze hoofd, dat in zijn armen rustte als in die van een 
vriend. 

„Wat is er?" vroeg de dominee en keek snel op. 
„Niets," antwoordde August met verstikte stem en hij 

haastte zich, zich van zijn jas te ontdoen, die hij daarna 
oprolde en op den grond legde tot een hoofdkussen voor 
den gewonde. 

Toen hij dat gedaan had, legde hij den grijsaard 
voorzichtig neer en verwijderde zich zoo haastig, dat 
het woord van dank van den zieke in de duisternis weg-
stierf zonder een menschelijk oor te bereiken. 

De dominee dankte God voor hetgeen hem overkomen 
was; nu begon hij te vermoeden, waarom hij uitgegleden 
was. Zeker had God hem daarom in de hand van zijn 
vijand gegeven, opdat hij dien vijand daardoor winnen 
zou. Bij deze gedachte verloor de pijn haar prikkel. 

De oude dominee ♦an Hornajó 	 5 
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Alles was nu weer stil en verlaten, maar de hulp ge-
naakte en, vreemd genoeg, juist door middel van den 
man, van wien men dit het laatst verwacht zou hebben. 
Toen de dominee gehoopt had, den vijandig gezinden 
man te winnen, had hij zich niet anders voorgesteld, 
dan dat dit zou moeten geschieden door opofferingen en 
dienstbewijzen van zijn kant, maar hij was integendeel 
genoodzaakt geweest, hulp en medelijden van hem aan te 
nemen, en hij zag, dat dit juist de rechte wijze was. Som-
mige harde harten worden eer verzacht door te mogen 
geven dan door te ontvangen. 

Eenige tijd ging voorbij, toen klonken er weer voet-
stappen. Het was August, die met eenige andere mannen 
terugkwam, ze brachten een draagbaar mee. Hun ang-
stige gezichten klaarden op, toen ze hun dominee nog 
bij leven en bewustzijn vonden. Ze zetten de baar neer. 

Een van hen struikelde over het geweer van August. 
„Van wien is dit?" vroeg hij, het wapen oprapende. 
„Van mij. Laat het liggen!" antwoordde August kort. 
De ander wierp een snellen, wantrouwenden blik op 

den beruchten man. 
„Welk wild was je uitgegaan te schieten?" vroeg hij. 
„Dat komt er niet op aan, ik heb gemist," antwoordde 

August. „Maar sta daar niet te praten en pak aan, wij 
hebben geen tijd voor praatjes." 

Het was niet gemakkelijk, den dominee op de draag-
baar te krijgen. Hoe voorzichtig de mannen hem ook 
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aanvatten, en hoe flink hij zich ook trachtte te houden, 
hij kreunde van de pijn. 

Toen droeg men hem langzaam naar huis. Het leek 
een begrafenisstoet; voetje voor voetje liepen de dragers. 
Het verhaal van het gebeurde was overal verspreid en de 
menschen kwamen uit alle huisjes, waar men voorbij 
kwam en verdrongen zich om de baar om bij het zwakke 
licht van de lantaarn een blik te werpen op de geliefde 
trekken. Er lag angst op alle aangezichten, in veler oogen 
blonken tranen. Nu en dan klonk een snik uit de schare, 
die volgde. De gemeente van Hornsjei beweende reeds 
bij voorbaat haar vader. 

Eindelijk kwam men aan de pastorie en legde men 
hem te bed. Niemand durfde de gedachte uitspreken, 
maar allen wisten, dat de geliefde oude leermeester 
nimmer weer op zou staan. 

De dokter onderzocht hem en het bleek, dat hij een 
arm en een been had gebroken en dat de kwaal, die 
hij aan de rechterzijde gevoeld had, verergerd was 
door den val. Als de dood ook al niet onmiddellijk voor 
de deur stond, was er toch geen beterschap meer te 
wachten. 

Karin had geen tijd tot klacht of droefheid, er was 
zoo veel voor haar te doen, ofschoon haar van alle kan-
ten hulp werd aangeboden. Arne en Marika kwamen 
naar de pastorie om gedurende den nacht daar te blijven 
en ook de dokter wilde niet vertrekken. 
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„Ik ben zoo onrustig, vergeef mij mijn ongeduld," 
sprak de oude als de pijn hem deed klagen. 

Niemand vermocht te antwoorden, maar Marika lief-
koosde met groote teederheid het grijze, oude hoofd. 

„Ik had nooit gedacht, dat lichamelijke smart zooveel 
macht over ons had," sprak de grijsaard. „Als de pijn 
opkomt, verdwijnt al het andere voor mij, ik kan daarbij 
zelfs niet denken aan God." 

Hij scheen bedroefd en teleurgesteld. 
„Maar God denkt dan zooveel te meer aan u, lieve 

vader," sprak Marika met door tranen verstikte stem. 
Het gelaat van den grijsaard klaarde op. 
„Dank!" fluisterde hij. „Dank voor dat woord, voor 

dezen troost." 
Het scheen, alsof het iets geheel nieuws voor hem was, 

en toch had Marika in haar behoefte, hem te troosten, 
slechts datgene gezegd, wat, naar zij meende, haar oude 
vriend zelf geantwoord zou hebben, indien hij die klacht 
uit den mond van een ander had vernomen. Zoo was het 
zijn eigen geest, die hem indirect troostte. 

Den volgenden dag tegen den avond gebeurde het, 
dat Karin door het venster naar buiten keek. 

„Foei," zei ze, „daar is August weer. Waarom sluipt 
hij hier zoo rond?" 

„Niemand behoeft bang voor hem te zijn," sprak Ma-
rika; „hij was het immers, die vader gevonden heeft en 
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hem naar huis hielp dragen. Waarom zou hij dat gedaan 
hebben, als hij kwaad in den zin had?" 

„Ik weet het niet, maar Anders Persson sprak over 
een geweer, dat daar boven gevonden is. Hij scheen te 
denken, dat het niet alleen een ongeluk was." 

„Maar er is immers geen schotwond gevonden," 
meende Marika. 

„Anders Persson houdt vol, dat August iets gezegd 
moet hebben van zijn doel te hebben gemist. Misschien 
heeft hij daarna ..." Karin sidderde en zweeg. 

„Maar, als hij vader letsel had toegebracht, waarom 
zou hij dan later hulp zijn gaan halen?" vroeg Marika, 
die toch langzamerhand door Karin's argwaan aange-
stoken werd. 

„Dat weet ik niet, eigenlijk geloof ik het ook niet. 
Maar ik houd er niet van, dat hij hier zoo rondtoert," 
vond Karin. 

„Ik zal naar buiten gaan, en hem vragen wat hij wil, 
dan merkt hij, dat we hem gezien hebben, en dan zal 
hij wel heengaan," sprak Arne geruststellend en verliet 
het vertrek. 

Op hetzelfde oogenblik riep de zieke, en Marika 
haastte zich naar zijn bed. De deur tusschen de slaap-
kamer en de zaal stond op een kier. 

„Wat hadden jullie zoo druk te bepraten?" vroeg de 
grijsaard, die een buitengewoon scherp gehoor had. 

„Hebben we u gestoord?" was haar weervraag. 
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„Neen, maar wat was er aan de hand? Karin scheen 
ongerust." 

Marika gaf een ontwijkend antwoord, maar hij ves-
tigde zijn doordringenden blik op haar. 

„Je verbergt mij de waarheid," sprak hij. „Je bent 
bang, mij te verontrusten. Maar onwaarheid op de lippen 
van mijn vrienden bedroeft mij meer dan welke waarheid 
ook." 

Marika bloosde bij deze terechtwijzing en zag, dat ze 
de waarheid zeggen moest. 

„Was August daar? Zend dadelijk iemand naar buiten, 
vraag hem bij mij te komen, ik zou hem graag willen 
zien." De zieke scheen verheugd. 

Marika ging naar de zaal en zag, dat haar man, die 
August weggezonden had, weer terug was. Snel besloot 
ze, dat Arne niet blootgesteld zou worden aan het ge-
vaar den ruwen kerel weer op te zoeken, die nu zeker 
woedend op hem was. Ze keerde dus terug en liep door 
de keukendeur naar buiten. Het was niet erg donker, 
zoodat ze weldra een zwarte gestalte op den weg voor 
zich uit zag loopen. 

„August!" riep ze. 
Hij bleef staan tot ze bij hem was. 
„August, kom terug!" sprak ze hijgend van het harde 

loopen. 
Ik ben weggejaagd, het is het beste, dat ik heen ga," 

antwoordde hij bitter. 
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„Dat was een vergissing," verklaarde Marika. 
„Wel neen." Hij sprak het met een hoonenden lach. 

Marika legde haar hand op zijn arm, alsof ze hem met 
zich naar binnen wilde lokken. 

„Vader wil je zien," sprak ze overredend. „Hij 
is het, die me naar je toe heeft gestuurd. Hij 
hoorde, dat je buiten was en hij moet je noodzake-
lijk spreken. Wil je niet meekomen, als hij er om 
vraagt?" 

August begreep niet, wat hem overkwam en hij her-
kende zichzelf niet, toen hij zich door Marika naar het 
huis terug liet brengen, waar hij zooeven smadelijk van-
daan gejaagd was. 

Het gelaat van den dominee verhelderde, toen August 
binnentrad. 

„Laat ons nu alleen, Marika, en sluit de deur achter 
je," sprak hij en, daar ze aarzelde, keek hij haar met zijn 
kalmen blik aan, tot ze gehoorzaamde. 

Wat tusschen deze twee in de ziekenkamer besproken 
is, heeft niemand ooit vernomen, maar toen August ver-
trok scheen hij diep ontroerd, en van dien dag aan was 
hij zoo geheel veranderd, dat men weldra niets kwaads 
meer van hem te vertellen wist. 

Toen de drie, die in de woonkamer wachtten, bij het 
bed van den zieke kwamen, lag er op zijn gelaat een 
uitdrukking van zoo grooten vrede, alsof hij niet wist, 
wat smart of onrust beteekenden. 
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„Hoe moeilijk leert men, dat men nooit aan iemands 
behoud wanhopen mag!" sprak hij. 

VII. 

„Kom hier bij mij zitten! Karin en Marika beginnen 
te schreien, zoodra ik een toespeling maak op den tijd 
als ik niet meer onder jullie zijn zal; zelfs Helge ver-
stomt nu en dan, maar met jou kan ik er rustig over 
praten," sprak de oude dominee tot Arne Barr. 

Deze zette zich op de aangewezen plaats. Wel was 
ook hij diep aangedaan, maar hij voelde, dat hij zich zelf 
zou kunnen beheerschen. 

„Neem nu pen en papier!" sprak de grijsaard. Arne 
deed het en wachtte op verdere instructies. 

„Het weinige, dat ik bezit, mijn woning en mijn geld, 
laat ik na aan mijn beminde pleegdochter Karin," dic-
teerde de dominee en Arne schreef. 

De zieke lag een oogenblik stil. Hij had zijn huis be-
steld, dat had niet veel tijd genomen, maar veel was er 
ook niet te doen. 

„Er is nog één ding," sprak hij na korten tijd, „mijn 
begrafenis moet heel eenvoudig zijn. Op mijn graf moet 
alleen een kruis worden geplaatst, liefst van hout, en op 
dat kruis moeten eerst deze woorden van Jezus staan: 
„Dit is de wil desgenen, die mij gezonden heeft, dat een 
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iegelijk die den Zoon aanschouwt, en in hem gelooft, het 
eeuwige leven hebbe; en ik zal hem opwekken ten uiter-
sten dage." 

Arne schreef. 
„En daaronder," ging de grijsaard voort, „moet staan: 

Op deze belofte rust hier een oud zondaar, die den Zoon 
ziet en in Zijn bloed de vergeving des Vaders ontvangen 
heeft." 

„Ook dat heb ik geschreven," sprak Arne. „Moet er 
verder niets staan dan de naam en de datum?" 

„Neen, en ook geen naam of datum," antwoordde de 
oude. 

Arne keek verbaasd op. 
„Dat behoort toch zoo," zei hij. 
„Waarom?" glimlachte de zieke. 
Arne wist niet precies wat hij antwoorden moest, de 

zaak sprak immers vanzelf. 
„Waartoe een naam?" ging de oude voort. „Zij, die 

mij lief hebben gehad, zullen ook zonder dat mijn graf 
wel weten te vinden, en eveneens Gods engelen op den 
dag der opstanding." 

Er verliep eenige tijd vóór Arne zijn stem weer vol-
doende meester was, om een tegenwerping te maken. 

„Maar het kan toch ook geen kwaad, den naam daar 
onder te zetten?" 

„Geen kwaad, maar misschien zou het de uitwerking 
verzwakken, die mijn grafschrift hebben moet. Het is niet 
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om mijn naam te weten te komen, dat de voorbijgangers 
moeten blijven stilstaan, maar om de waarheid van zonde 
en genade. Een volkomen verlost zondaar, dat is alles, 
wat ik ben, maar dat is ook het hoogste, dat een mensch 
kan bereiken, in eeuwigheid zal ik niets meer verlangen 
dan dat." 

De zieke zweeg. Hij was moede van het vele spreken, 
maar op zijn gelaat lag een uitdrukking van volmaakte 
rust. 

Arne zat nog steeds met de pen in de hand, maar hij 
behoefde niets meer te schrijven. 

En plotseling terwijl hij het oude gezicht beschouwde, 
werd hij aangegrepen door•de droeve waarheid, dat zijn 
vriend snel uit het leven weggleed. Dit hart, dat zoo 
liefdevol geklopt had, zou weldra niet meer slaan. Hoe 
eenvoudig en rijk was het leven van dezen knecht Gods 
geweest. En even eenvoudig als zijn leven, was ook zijn 
dood. 

De lang beheerschte ontroering werd plotseling den 
krachtigen, uiterlijk zoo koelen Arne te machtig; hij 
barstte los in een snik, die zijn geheele lichaam schokte. 

De zieke keek op met moeden, verbaasden blik, als 
wilde hij vragen: „Hoorde ik goed, werd het ook jou 
te zwaar?" 

Den dag na dit gesprek ontsliep de oude dominee. Hij 
stierf op het helderste oogenblik van den dag, onder de 
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trouwe zorg zijner dierbaren. Hij was nog voldoende 
bij kennis om afscheid van hen te nemen met een blik, 
dien ze wegborgen in hun hart en waaraan ze later met 
vreugde terugdachten. 

Plechtig en stil was zijn begrafenis, maar de tranen 
der gemeente toonden duidelijker dan pronk of praal de 
algemeene, diepe droefheid. Bloemen had hij liefgehad, 
en bloemen versierden de kist en vormden een tapijt in 
het graf, waarop de kist werd neergelaten. 

Het Kruis, dat ter herinnering aan den ouden dominee 
van Hornsjii werd opgericht, werd niet van hout, maar 
van steen, opdat de woorden, die hij tot de voorbijgan-
gers had willen spreken, niet met het vermolmen van 
het hout verdwijnen zouden. De steen draagt geen naam, 
maar er is niemand in Hornsj5, die het graf niet vinden 
kan, en de engelen Gods zullen het weten te vinden als 
de dag der opstanding aanbreekt. 



EEN ZEEREIS. 

Giista had een groot leed ondervonden. Maar juist in 
de duistere ure had hij zich gegrepen gevoeld door een 
sterke hand, die hem uit de duisternis geleid had naar 
een ruim en helder uitzicht op het leven. 

Maar, ofschoon de bitterheid der smart hem hierdoor 
tot zegen was geworden, ze had de gezondheid van den 
jongen man, die nooit sterk geweest was, aangetast. 
De dokter had hem daarom een lange zeereis, liefst op 
een zeilschip, geen passagiersboot, voorgeschreven. Zoo 
zouden zijn geschokte zenuwen weer tot rust kunnen 
komen. Maar asta was lichamelijk zoo moe, dat hij 
geen kracht had tot eenig initiatief. Dat moest een an-
der voor hem nemen. 

Gsta had een vriend, een vriend boven alle anderen, 
dat was de vroolijke dichter Sten. Toen deze over een 
zeereis hoorde spreken, was hij dadelijk vol vuur. 

„Ik ga mee," verklaarde hij. „Jij vindt op zee je ge-
zondheid weer, en ik nieuwe ideeën. Dat zal heerlijk 
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zijn. En ga nu maar zitten met je handen in den schoot, 
ik zal wel voor alles zorgen." 

En dat deed Sten. Hij vond een schipper, die een eigen 
schip bezat en op Engeland voer. Passagiers nam hij 
nimmer mee, maar hij wilde voor eens wel eens een uit-
zondering maken. Zoo gingen Geista en Sten dus op 
een zomerdag aan boord van het vaartuig, dat hen bij 
gunstigen wind van Stockholm langs Landsort naar de 
open zee bracht. 

De natuur spreekt met duizend stemmen tot hem, die 
ooren heeft om te hooren. Daar buiten op zee reiken de 
gedachten verder dan de uitgestrektheid der wateren, iets 
van Gods geest zweeft nog steeds over de oppervlakte. 

Er ligt een dichte, witte nevel op het water. De zon-
nestralen trekken hem niet op, ze maken hem slechts 
zichtbaarder en blinkender. De nevel trekt over het wa-
ter als een booze droom. Men kan hem niet vatten en 
ontwijken. Weldra omgeeft hij het schip geheel en de 
zon verdwijnt, de horizont verdwijnt, de zee zelf is ver-
dwenen. Men ziet niets, men weet geen weg of steg, men 
voelt dat het gevaar loert en men dwaalt als een blinde. 

Van waar komt die nevel? Niet van den hemel. 
Van waar komt de nevel, die de ziel van een mensen 

omduistert en Gods liefde verbergt? Niet van God. 
De nevel komt voort uit de zee. De nevel, die de men-

schelijke ziel omgeeft, komt voort uit de gevallen, men-
schelijke natuur. 
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Het schip ligt stil in den mist, geen wind spant de 
slappe zeilen, en de misthoorn klinkt met geregelde tus-
schenpoozen. 

Hoor, luister! Wat is dat? Een antwoord uit den 
mist? 

Een stoomboot nadert. 
De misthoorn toetert: „Pas op, hier ben ik!" 
En de stoompijp van de stoomboot antwoordt: „Hier 

ben ik, waar ben jij?" 
En een zwak geluid wordt hoorbaar, een geluid, dat 

men daareven meer vermoedde dan hoorde. Het is een 
machine, die met minder dan halve kracht werkt. Alles 
is in gespannen verwachting. Misthoorn en stoomfluit 
roepen en antwoorden, en aller oogen turen in den on-
doordringbaren mist. 

Eensklaps duikt een gedaante op uit den nevel. Een 
spookachtige gestalte, een reusachtige stoomboot, ge-
weldig door den mist, die alle omtrekken uitwischt. 

De stoomboot vermindert haar reeds zoo langzame 
vaart, maar glijdt toch nog met onweerstaanbare kracht 
door het water. Een meter achter het zeilschip glijdt ze 
voorbij, stil en majestueus. 

Mannenstemmen roepen en antwoorden, men ziet el-
kaar even, men groet, en verdwijnt. 

Gezellen in den dood had men kunnen worden — nu 
ziet men elkander nooit terug. 

De boot is verdwenen, in den mist opgenomen, evenals 
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de mogelijkheid, die geen werkelijkheid geworden is. 
Weer is alles stil en eentonig. Niets ziet men dan den 

mist, niets hoort men dan het geluid van den misthoorn. 
„Hoe lang moet dat zoo voortduren?" vraagt Gijsta 

met een zucht van ongeduld. 
„Niet te zeggen," antwoordt de schipper laconiek. 
„Hoor eens, Sten, misschien dat ik dit nog vijf minu-

ten uithoud," zegt Gtista na een oogenblik zwijgens, 
„maar dan moet je me aan den mast vastbinden, anders 
spring ik in zee om te ontsnappen aan dat eeuwige ge-
toeter. Het maakt me gek." 

„Ja wel, ik zal je wel vastbinden," belooft Sten ge-
ruststellend. 

Geista moet lachen ondanks zijn ergernis en loopt on-
geduldig op het dek heen en weer. Nu en dan staat hij 
bij de verschansing en kijkt uit over de watervlakte. De 
zee, die evenmin als het menschenhart ooit volkomen 
rustig zijn kan, verheft zich en daalt met lange, langza-
me golven, ze klimmen op tegen den boeg van het schip 
en zinken daaronder weg. Tot op een paar meter van het 
schip kan men water en nevel onderscheiden, dan gaan 
ze zoo onmerkbaar in elkaar over, dat men niet kan zeg-
gen, waar het eene eindigt en het andere begint. 

„Als er maar weer een misthoorn uit den nevel wilde 
klinken, dan zaten we weer eens in spanning! Die on-
doordringbare eentonigheid is moordend!" riep Geista 
uit. 
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„Overprikkeld cultuurmensch!" spotte Sten. „Zie den 
schipper en zijn mannen eens aan. Die weten wat rus-
ten en dommelen is. Ze zijn juist wakker genoeg om voor 
gevaar te waarschuwen. Het komt niet in hen op, zich 
door den misthoorn zenuwachtig te laten maken, ze 
houden van dat geluid, waarin hun veiligheid ligt. 
Word toch practisch en nuchter als deze natuurmen-
schen." 

Giista antwoordde niet op deze wijze woorden, maar 
hield zich een poosje stil. Gedeeltelijk werd zijn wensch 
vervuld, opnieuw klonk een waarschuwing uit den mist, 
maar het schip kwam niet in het gezicht. Het gaf toch 
eenige afleiding, G5sta werd er door beziggehouden en 
het wekte den schipper en zijn mannen op uit hun dom-
melige rust. 

„Pas op! Het zeil spant zich, nu verdwijnt de nevel 
spoedig," sprak de schipper even later tot den ongedul-
digste zijner beide passagiers en hij keek op naar het 
zeil. 

De zeilen hadden volkomen slap neergehangen, nu 
bolden ze zich en het schip zette zich sneller in bewe-
ging. 

De wind was hun gunstig. Het weer klaarde op. De 
nevel glansde blinkend wit, het was als een afscheids-
lachje; toen verdween hij en ruimde het veld voor de 
zonnestralen! 

„O!" 
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Men haalde diep adem van pure verlichting en keek 
rond, blij weer te kunnen zien. 

Als met tooverslag lag de zee nu open vbér hen, en 
achter hen stond als een lichtgrauwe muur de nevel, die 
hen daar straks nog omringde. 

De wind nam toe en weldra vormden zich golven. 
Sterk en vroolijk liepen ze aan op de oude schuit, die 
haastig voorwaarts schoot. De wind vulde de zeilen en 
het schip liep een zoo flinke vaart, dat de schipper in 
bijzonder goede luim kwam en allen, ook Giista, daar-
door aangestoken werden. 

Tegen den avond, toen de zon onderging en de wind 
ging liggen, wierp men het anker in de nabijheid van een 
der vele kleine eilandjes. Er heerschte een groote stilte. 
Maar de stilte van den kalmen avond was geheel anders 
dan die van den nevel, het was een vruchtbare, gedach-
tenwekkende stilte. 

G45sta zat op het dek en zag uit over de zee, waar 
het daglicht langzaam tot avondschemering verflauwde. 
De schipper liep voorbij en keek naar hem. 

„Hier zit ik de rekening op te maken van dezen dag," 
merkte Gelsta op. 

„De rekening?" herhaalde de schipper vragend. 
Hij vroeg zich blijkbaar af, welke gelegenheid er 

aan boord kon wezen, geld uit te geven. Giista begreep 
zijn vraag. 

„Uitgaven heb ik, helaas, niet gehad," sprak hij, 

De oude dominee van Hom» 	 6 
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„maar ontvangsten vele en niet alleen ik .... wij allen." 
„Zoo?" vroeg de schipper, volstrekt niet overtuigd. 
„Ja, wij zijn beschermd geworden in het gevaar, we 

hebben een heerlijken dag ontvangen met een goeden, 
frisschen wind, en nu hebben we een kalmen, schoonen 
avond. Zijn dat geen ontvangsten genoeg? En bovendien 
heb ik vele nieuwe indrukken ontvangen. De mist zelfs, 
waarover ik zoo diep wanhopig was, heeft mij nieuwe 
gedachten gegeven. Maar wat heb ik uitgegeven? Niets 
dan ongeduld." 

Geista zweeg en de schipper beschouwde hem in volle 
verbazing. Zulk een rekening had hij nog nimmer opge-
maakt, en hij vond, dat rijke, leegloopende menschen tot 
wonderlijke speculaties konden komen. 

Den volgenden morgen was het windstil. De zee lag 
als een spiegel en had dezelfde tint als de lucht, zoo-
dat de lijn van den horizont uitgewisch was in de stille, 
nevelachtige verte. Het schip lag te midden van die vage, 
lichte uitgestrektheid als zweefde het in oneindige ruim-
ten. Alles scheen onwerkelijk als een schoone droom, en 
de lucht was als vervuld van een wachten op hetgeen de 
morgen brengen zou. 

asta en Sten namen een morgenbad. Het water was 
frisch, kouder dan men verwacht zou hebben van de rus-
tige door de zon verwarmde zee. 

Door het bad verfrischt en vol goeden eetlust zetten 
zij zich neder aan het ontbijt, dat door den kleinen koks- 
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jongen gereed was gemaakt. De jongen deed zijn eerste 
zeereis en verrichtte met lust en ijver zijn werk. Zijn hel-
dere jongensoogen straalden van genoegen, als de heeren 
zijn kookkunst prezen. 

De schipper had ook plezier in den fermen knaap, 
maar hij prees niet dikwijls. Het feit, dat hij niets af-
keurde, scheen hem lof genoeg. Het moeitevolle leven 
had hem hard gemaakt voor anderen. 

Giista hield van den schipper en sprak graag met hem. 
„Zou de wind haast komen opzetten?" vroeg Gg5sta, 

toen het ontbijt afgeloopen was en hij met den schipper 
op het dek stond. 

„Ja, hij zal wel komen," antwoordde deze met een 
blik over de zee. 

„Ik zou wel eens een flinken storm willen meemaken," 
sprak Geista, „anders weet men nooit, wat men waard 
is." 

„En als men niets waard is, hoe moet het dan gaan 
in den storm?" vroeg de schipper. 

„Dan leert men zichzelf kennen," meende Giista. 
„Dan gaat het naar den kelder," meende de schipper. 
„Heeft dit schip al vele stormen doorstaan?" vroeg 

Giista weer. 
„Ja, het schip en de schipper," antwoordde deze. 
„En ze hebben het klaargespeeld?" 
„Natuurlijk," antwoordde de schipper zelfbewust. 
„Maar ze hadden een loods aan boord." 
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„Een man, die wat waard is, helpt zichzelf." 
„Zoo lang hij kan," peinsde Giista hardop. 
„Ja, zoo lang hij kan, en daarna ...." De schipper 

maakte met de handen een beweging, die den afgebro-
ken zin voltooien moest en aanduiden, dat het daarna 
uit was, want dat niemand anders helpen kon. 

Gtista leunde met de armen op de verschansing en 
blikte over het wijde water. Het kortzichtige, het harde, 
het overmoedige in de levensbeschouwing van den schip-
per vervulde hem met medelijden en deed hem spreken: 

„Er was eens op een groot meer een schip vol krach-
tige mannen. Het waren visschers, gewend aan storm 
en golven, gehard door een zwaar, moeitevol, dikwijls 
gevaarlijk leven. Nu gingen de golven hoog, en de storm-
wind gierde, een onweer brak los. Ze streden om hun 
leven, dapper vochten ze met den storm, maar ten slotte 
konden ze niet meer en de doodsangst greep hen aan. 
In hun vertwijfeling wekten ze toen een man, die in den 
achtersteven lag te slapen. Het was geen visscher als zij, 
hij was niet gewend aan zee en golven en toch wekten 
ze hem en smeekten hem om hulp. Hij bestrafte hen niet, 
omdat ze voor den storm vreesden, maar omdat ze bang 
konden zijn, waar hij aan boord was. En hij sprak 
tot den wind en de golven: „Zwijgt, wees stil!" En er 
kwam groote stilte. Toen vreesden de mannen in de 
boot niet meer den wind, maar hem, die sterker is dan 
de storm." 
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Giista zweeg en staarde uit over de zee, alsof hij daar 
gebeuren zag, wat hij vertelde. 

„Het is lang geleden, dat dat alles gebeurde," merkte 
de schipper op. 

„Het gebeurt nog telkens op de zee des levens. Ik ben 
er zelf bij geweest," sprak Gtista. 

De schipper keek hem van ter zijde aan. 
„Bent u in dien storm geweest?" 

a" 
De schipper zweeg, maar hij voelde zich aangetrok-

ken tot den jongen man. Er was iets in hem, dat liefde 
wekte. 

Giista richtte zich op, maar hij bleef naar den einder 
staren. 

„In dien storm leerde ik mij zelf kennen. Ik deugde tot 
niets, ik kon mijn eigen schip niet sturen, ik heb een 
loods aan boord moeten nemen," sprak hij met vaste, 
eenigszins weemoedige stem. 

De schipper bekeek hem van het hoofd tot de voeten. 
„De heele takelage is wat zwak, die is niet gemaakt 

voor een storm op open zee," sprak hij zacht meewarig, 
wat uit de hoogte. Dit antwoord beviel Geosta niet, maar 
hij glimlachte om zijn misnoegen niet te toonen. 

„Geen schip is sterk genoeg gebouwd voor de stormen, 
die God zendt, als Hij ons onze zwakheid en onze af-
hankelijkheid van Hem wil doen gevoelen," sprak Geista. 

De schipper antwoordde niet. Hij keek naar de zee 
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en merkte, dat de wind begon op te steken. Hij verbrak 
dus het gesprek en begaf zich aan den arbeid. De zeilen 
werden geheschen en weldra zette het schip naar het 
Zuiden koers. 

Vele dagen was de wind gunstig, maar toen volgde 
een tijd van windstilte. 

De schuit lag met slappe zeilen en dreef op het water. 
De zon straalde heet en het watervlak verblindde de 
oogen. 

Allen aan boord dommelden, allen behalve Sten. Hij 
zat in zijn hemdsmouwen en was niettegenstaande de 
hitte hard aan het werk. Op zijn knieën lag een blad 
papier, dat hem alleen daarom niet door de weerkaatsing 
van het licht verblindde, omdat hij zich zóó had neer-
gezet, dat zijn eigen lichaam het papier beschaduwde. 
In de hand had hij een pen en in het hoofd een groot 
gedicht, dat zijn naam beroemd moest maken bij tijd-
genoot en nazaat. Het was een lang episch gedicht. Juist 
nu bezong hij een stormachtigen nacht op zee. Het stille, 
heete weer werkte in zijn fantasie de gedachte op van 
koele winden en schuimende golven en het rustige, een-
tonige leven, dat ongestoord op de kleine ruimte van 
het schip voortging, prikkelde zijn verbeeldingskracht tot 
grootsche daden. Hij gaf zich geheel over aan zijn schep-
pingsvreugde en merkte niets van de hitte om hem heen. 

Costa, die onder een oud, uitgespannen zeil op het 
achterschip zich het leven draaglijk zocht te maken, keek 
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nu en dan naar Sten, half spottend, half bewonderend, 
maar hij zorgde wel, hem niet te storen. 

De schipper kwam juist uit de kajuit en wou zich 
blijkbaar naar Sten begeven, maar Giista, die het zag, 
riep hem toe dat niet te doen. De schipper kwam nu bij 
asta en zette zich neer op een netjes opgeschoten rol 
touw. 

„Het zou nutteloos zijn, Sten nu aan te spreken," be-
weerde Giista. „Hij is niet, waar hij schijnt te zijn." 

„Niet?" 
De schipper keek naar Sten als verwachtte hij iets 

spookachtigs bij hem te zullen opmerken. 
„Hij ziet er toch uit als van vleesch en bloed." 
„Nu ja," gaf Giista toe. „Hij leeft ook wel, hij leeft 

zelfs bijzonder sterk. Maar hij leeft hier niet aan boord, 
hij is ver hier vandaan. Hij dicht." 

„Hm," sprak de schipper, en na een oogenblik pein-
zens: 

„Waar dient dat toe?" 
„Waar het toe dient? ja, dat vraagt hij zich waarschijn-

lijk niet af, hij kan het niet laten," antwoordde Gtista. 
„Zou dat zoo moeilijk kunnen zijn, het dichten te 

laten?" vroeg de schipper met duidelijke minachting voor 
die zwakheid. 

„Voor dichters is dat onmogelijk," verklaarde Giista. 
De schipper trachtte zich dien toestand in te denken 

en sprak als gevolg zijner overdenking: 
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„Het is ook moeilijk voor een zeeman het varen te 
laten, maar als hij genoeg verdiend heeft, dan gaat het 
wel. Hij heeft zeker nog niet genoeg om het dichten te 
laten en nu zit hij daar in het zweet zijns aanschijns te 
dichten, de stumper." 

Gtista lachte. 
„Neen, hij heeft nog niet genoeg, hij wil een schat 

bijeenbrengen." 
„Een schat?" 
„Ja, een schat van schoonheid en poëzie, van waarheid 

in den vorm van een gedicht," sprak Giista. 
Weer namen de trekken van den schipper een uitdruk-

king aan van geringschattend medelijden. 
„Daarvan leef je niet," sprak de man van practischen 

arbeid. 
„Jawel zeker, het lichaam misschien niet, maar de 

ziel." 
„Als je maar zorgt dat je lichaam in 't leven blijft, dan 

doet de ziel vanzelf wel mee," lachte de schipper. 
„Dat is nog zoo zeker niet," meende asta. 
De schipper antwoordde niet en Gósta liet het gesprek 

vallen. 
De rook uit de pijp van den schipper steeg zacht naar 

boven, en het schip lag bijna stil op het water. 
Gësta benijdde Sten, die gedurende die lange, saaie 

dagen zoo geheel in zijn werk kon opgaan. De her-
innering aan zijn groot verdriet maakte zich weer van 
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hem meester en zijn gedachten draaiden zich steeds om 
hetzelfde punt. 

Was het misschien een misslag, dat hij ooit deze reis 
ondernomen had? 

Wel is waar, had hij eerst afleiding in de verandering 
gevonden en hij had zich zoowel geestelijk als lichamelijk 
verlicht gevoeld, maar nu was hij er aan gewoon en het 
leven aan boord begon eentonig te worden. 

Hij ondervond, dat men zijn eigen grenzen meeneemt 
en die overal heen verplaatst. In ledige uren, als cle ge-
dachten mat worden en de kracht missen, zich te ver-
heffen boven de droeve werkelijkheid, dan wordt zelfs 
de wijde zee klein en eng. Hoe groot men de wereld ook 
weet, men ziet haar nooit grooter dan zijn eigen kleinen 
gezichtskring, en dat is ontmoedigend. 

Eindelijk schenen de dagen van stilte voorbij, maar 
ditmaal op beangstigende wijze. 

Eens op een avond lag het schip met volkomen slappe 
zeilen in het door de zon beschenen Kattegat. De zee 
glansde als vuur, en de lucht was zwoel, maar in 't 
Noordoosten steeg een wolkje op. Niemand had het zien 
komen, men ontdekte het plotseling toen het er reeds was. 
Het zag er in het minst niet gevaarlijk uit, maar in ver-
band met de drukkende warmte en de windstilte was het 
toch onheilspellend. 

Nauwelijks had de schipper het wolkje gezien of zijn 
dommelige rust was voorbij. Zijn oog werd vast en hel- 
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der, en zijn geheele lichaam scheen bezield door kalmen 
moed, als maakte hij zich gereed, een gevaar manlijk 
tegemoet te gaan. 

Moedig was hij, maar voorzichtig, want hij kende zijn 
vijand en hij wist, dat deze niet met zich spotten liet. 
Kalm en zeker klonken zijn bevelen, die met snelle be-
slistheid werden opgevolgd. 

Zeil op zeil werd ingehaald; al wat los aan boord stond 
werd vastgesnoerd, en men was gereed voor den storm. 

Sten had zijn jas aangetrokken en dacht niet meer aan 
de beelden zijner fantasie, want de werkelijkheid was 
boeiend en indrukwekkend schoon. 

„Het ziet er uit, alsof mijn lied van den stormachtigen 
nacht op zee profetisch zal worden. Het interesseert mij 
te weten of ik natuurgetrouw geweest ben," sprak hij. 

Het wolkje in het Noordoosten werd grooter en wierp 
zijn schaduw over de zee. In 't Westen lichtte nog de zon 
en trachtte de naderende duisternis tegen te houden. 
Maar de wolk was machtiger, het was duidelijk dat ze 
bondgenooten had in de lucht. Geen wolk was aan den 
Westerhemel te zien, maar een nevel trok zich daar te 
zamen; de zon werd verduisterd en stond als een vurige 
bol aan den hemel. De wolk in het Noordoosten scheen 
niet slechts de zon overwonnen te hebben, maar haar nu 
ook tot haar bondgenoot te maken, zelfs het licht werd 
dreigend; waar de zon haar donkerroode bol in de zee 
weerspiegelde, gloeide het als van verborgen vuur, dat 
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gereed was in laaiende vlammen uit te slaan. Nog was 
alls stil, maar het was een verraderlijke stilte. 

„Daar komt hij," zei de schipper en wees naar het 
Noordoosten. „Het is niet alleen de schaduw van de wolk, 
die het daar ginder zoo donker maakt." 

Groote, glanzende golven namen het schip op hun 
rug. Het waren de honden van den wilden jager, ze 
verkondigden den storm, die de zee in het Noordoosten 
reeds opzweepte, ofschoon nog geen wind door het ta-
kelwerk van het vaartuig speelde. 

Nu koelde de lucht snel af en de zon verdween geheel. 
Het was de laatste voorbode van den storm; nu kwam 
hij zelf, wild en verschrikkelijk, met stroomenden regen 
en kolkende golven, met lichtend vuur in de lucht en 
dreunende donderslagen. 

Het vaartuig werd als een speelbal door de rollende 
golven heen en weer geslagen, het schuim stoof op, zoo 
hoog als de toppen der masten en in de diepte kookte 
de roofgierige afgrond. Er was niemand aan boord, die 
niet ieder oogenblik verwachtte, den dood te zien naderen, 
rijdende op een lichtenden bliksem, of op den rug van een 
schuimende golf. Maar alle mannen aan boord vochten om 
hun leven. Geen woord werd gewisseld, men zag den dood 
kloek onder de oogen. „Wie zal wijken?" Het was een 
strijd, waarin iedere spier gespannen werd, iedere zenuw 
trilde. Het verleden en de toekomst, ja de eeuwigheid pers-
te zich in het heden als in een brandpunt te zamen. 
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Geista en Sten werkten aan dezelfde pomp. Ze werkten 
met een kracht, alsof ze met hun zevenen waren. Ze 
waren zich elkander niet klaar bewust, ze wisten van 
niets anders dan van het vastbesloten, doorzettende be-
wegen van den pomparm. Het was hun, alsof deze schui-
mende zee met de doorbliksemde duisternis daarboven 
de plaats der verdoemden was, waarin ze dreigden te 
verzinken en waaruit ze zich moesten redden met in-
spanning van alle krachten. 

Wat er gebeurd zou zijn, als de storm nog lang met 
gelijke kracht had voortgewoed, is niet moeilijk te zeg-
gen, maar gelukkig nam hij na de eerste wilde uitbarsting 
aanmerkelijk af, ofschoon het nog een krachtige storm 
bleef. 

Eén zeil kon geheschen worden, zoodat het schip 
weer aan het roer gehoorzaamde, en nu schoot het schip 
voort met den storm, men zette evenwel wat meer naar 
het Westen koers, omdat men zoo mogelijk Skagen met 
de gevaarlijke zandbanken vermijden moest. 

Nu had men het licht van Skagen aan de linkerhand. 
De schipper waagde de gevaarlijke poging nog één zeil 
te hijschen en tegen den wind in te gaan. Het waren 
moeilijke uren van zenuwspanning en doodsgevaar, maar 
de stoute poging gelukte. Tegen den morgen zeilde men 
om Skagen heen en nu ging het verder vóór den wind tot 
men in de open Noordzee kwam. 

„Nu, en was het z6.5 als je het je gedacht en beschre- 
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ven hebt?" vroeg G5sta, toen het gevaar voorbij en de 
storm tot een flinke bries verminderd was. 

Sten schudde van neen. Hij was moe en bleek, maar 
zijn gelaat straalde van geestdrift. 

„Hoe kun je dat vragen?" riep hij uit. „Hoe kun je 
denken aan mijn verzen, nadat die van God geklonken 
hebben in het geluid van wind en golven. De herinnering 
aan dezen nacht zal mij dierbaarder zijn dan alle lief-
lijke herinneringen." 

„Zoo is het mij ook," gaf Giista toe. „Het doet zoo 
goed ten minste ééns in het leven vrij te zijn geweest 
van bespiegelende gedachten en geheel intuïtief in het 
oogenblik geleefd te hebben. Dat gebeurt iemand niet 
dikwij Is." 

„Iemand met jouw natuur zeker niet," gaf Sten toe, 
„en dat is waarlijk een gemis." 

„Alleen het gevaar en de inspiratie brengen dit in 
ons tot stand — misschien alleen het gevaar volkomen," 
sprak Giista. 

„Leve het gevaar!" riep Sten. 
De schipper keek hem aan en lachte als om een 

dwaas. Hij was tevreden met zich zelf en vergenoegd, 
hij had alles eens netjes opgeknapt. Zonder hem zouden 
de heeren niet meer in de gelegenheid zijn, te juichen ter 
eere van het gevaar. 

Ge,sta ontmoette den blik van den schipper en las 
daarin, wat deze dacht. 
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„Aan jouw beleid hebben we ons behoud te danken," 
sprak hij en drukte de harde hand van den zeeman. 

„En uw hulp was ook niet te verachten, ik zag u staan 
werken aan de pomp," antwoordde de schipper, die zóó 
vergenoegd was met de waardeering van Giista, dat hij 
behoefte gevoelde met gelijke munt te betalen. 

„Maar wat zou dat alles ons gebaat hebben, denk je, 
als Hij daarboven den storm niet had gestild?" vroeg 
Geista. „Wat vermogen we uit ons zelf?" 

„U hebt gezien wat we kunnen," antwoordde de schip-
per trotsch. 

Hij stond daar in zijn volle kracht en het medelijden, 
dat deze woorden in Gi3sta's hart opwekten, scheen 
haast misplaatst. 

„Heb je ooit een groot verdriet gehad?" vroeg deze. 
„Een groot verdriet?" herhaalde de schipper. 
„Ja, heb je ooit iemand verloren, die je boven alles lief 

was?" 
„Neen." 
„Maar verdriet heb je toch gehad?" 
„Verdriet?" herhaalde de schipper vragend. 
Het was duidelijk, dat dit woord niet precies paste op 

het onaangename, dat hij ondervonden had. 
,Verliezen heb ik geleden," sprak hij. „Eens dacht ik 

mijn schaapjes op het droge te hebben, maar ik verloor 
al wat ik bezat en kwam in schuld. Maar ik sloeg er me 
doorheen, zooals het een man betaamt." 
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„Heb je nooit één van je naastbestaanden verloren?" 
„Natuurlijk zijn mijn ouders gestorven, dat is zoo de 

loop der natuur. En ik heb ook een vrouw verloren, maar 
toen nam ik een andere." 

„Maar heb je nooit verdriet gehad zóó zwaar, dat je 
het niet alleen kon klaarspelen?" 

„Nooit." 
„Dan geve God je zulk een smart." 
„Bijzonder vriendelijk!" vond de schipper. 
„Een ongebroken gemoed is een klip, waartegen men 

te pletter stoot," sprak Giista. „Is het dan onvriendelijk 
van mij te wenschen, dat die klip in je vaarwater ver-
brijzeld wordt, vóór je daartegen zelf wordt verpletterd?" 

De schipper verliet den jongen man zonder antwoord 
te geven. 

Den nacht na den storm brachten G5sta en Sten groo-
tendeels op het dek door, daar ze dien dag hun slaap 
reeds hadden ingehaald. 

Er was wind, maar die was niet sterk of koud. Zat 
men beschut, dan hinderde hij weinig. Het was was-
sende maan, en ofschoon het licht nog niet sterk genoeg 
was, de golven te verzilveren, maakte ze de lucht helder. 

G5sta en Sten keken uit over de zee en luisterden 
naar het geruisch der golven, waar aan de lijzijde het 
schip ze voor zich uit dreef. Heerlijk scheen hun het 
zachte gewiegel der boot. 

„Ik dank je, Sten, dat je mij tot deze reis gebracht 
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hebt, zonder jou zou ik er nooit toe gekomen zijn." 
„Ik had je bijna mee gelokt in den dood," sprak Sten. 
„Waar zouden we nu wel zijn als de storm van nacht 

de sterkste geweest was?" peinsde G6sta. 
„Waarschijnlijk in de maag van den een of anderen 

haai in het Kattegat, tenminste als er haaien in het Katte-
gat leven." 

Dit antwoord deed G6sta onaangenaam aan. 
Hij nam zijn pet af en streek zich met de hand over 

het voorhoofd. Zijn gelaat was in het bleeke maanlicht 
zoo wit, alsof het uit marmer gehouwen was. 

„Als men aan de intrede van den mensch in deze we-
reld denkt en aan den dood met al zijn verschrikkingen, 
dan ziet men wel in, dat dit leven de laagste trap van ons 
bestaan zijn moet. Wij leven hier in een staat van verne-
dering. Heb je nooit een smart gevoeld, alsof je je uit dit 
stof moest vrijmaken, maar niet kon?" 

„Ja zeker ken ik dit verlangen," stemde Sten van 
harte toe. „Maar dan alleen, wanneer de een of andere 
gedachte naar uiting in mij zoekt. Als het helder in mij 
wordt, als de gedachte rythme krijgt en rijm, dan is de 
smart overwonnen, dan is het stof vergeten." 

„Het stof te vergeten is niet hetzelfde, als er vrij van 
te worden," sprak G6sta. „De zaak is, het stof te be-
heerschen." 

Sten lachte. 
„Dat arme stoffelijke omhulsel," sprak hij. „Je schijnt 



97 

er niet mee overweg te kunnen. Ik bevind er me heel wel 
in. Het geeft me over het geheel genomen heel weinig 
moeite." 

Geista moest lachen, maar het was een weemoedig 
lachje. Ze zwegen beiden een poos lang, ze droomden 
wat, nu en dan soesden ze weg. Het begon te lichten. 
De morgenschemering vervulde de ruimten met zachten 
glans, en de zee begon het morgenrood aan de Ooster-
kim te weerspiegelen. 

„Als deze aarde een plaats van vernedering is, dan 
is ze nu en dan toch mooi genoeg," zei Sten stil en eer-
biedig. 

De zon steeg hooger, ze overstraalde het water met 
een vloed van licht. De donkere romp van het schip 
werd door haar glans verhelderd als door een stralen-
den glimlach. 

De schipper verscheen op het dek om den stuurman 
af te lossen. Een oogenblik stond hij stil en keek naar 
den zonsopgang. Het licht bescheen het verweerde ge-
laat met de diepe groeven. 

„Kom je ook eens zien, hoe mooi het daarginder is?" 
vroeg Sten. 

„Neen, ik moet eens zien, wat voor weer het van-
daag waarschijnlijk zal worden," antwoordde de prac-
tische man. Hij ging naar zee om te werken, niet om 
stemmingen op te doen, zooals de dichter. 

„Men moet meer hebben dan oogen alleen om 
De oude dominee van Hornsjii 	 7 
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sommige dingen te zien," merkte Sten zachtjes op. 
„Met oogen ziet men alles, wat men behoeft te zien," 

sprak de schipper zelfbewust. 
„En dat is genoeg," moest Giista toegeven. 
„De heeren behoeven alleen maar te zien, dat de 

zee mooi is, ik moet meer zien dan dat, wil ik het doel 
bereiken." 

„Zeker," stemde Giista toe, „de hoofdzaak is, dat 
men het doel bereikt." 

De schipper wierp den jongen man een haastigen blik 
toe en ging zonder verder een woord te spreken naar 
zijn post. 

„Een verdienstelijke kerel," merkte Sten op. „Hij doet 
zijn werk en laat verder de wereld voor zich zelf zorgen." 

„Bijna te verdienstelijk," vond Giista. 
„Ik heb nooit iemand gezien, die zoo overal fouten 

kon vinden als jij!" riep Sten uit. „Nu is zelfs verdien-
stelijkheid geen deugd meer. Als een flinke vent flink is, 
dan mag hij dat zelf niet weten, anders is hij dadelijk 
in jouw oogen een godentrotseerende tiran." 

„Een ongebroken gemoed moet gebroken worden. Ik 
vraag mijzelf wel eens af, wat het hart van dezen man 
zal buigen," peinsde Geista. 

„En vraag je je zelf wel eens af, wat je eigen hart zal 
doen bukken?" vroeg Sten. 

„Dat behoef ik niet meer te vragen, dat weet ik en 
dat voel ik diep genoeg," antwoordde Geista, plotseling 
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weer door de zwaarmoedigheid aangegrepen, waaraan 
deze zeereis hem onttrokken had. 

Sten zag het, en in bezit van het volle vertrouwen van 
zijn vriend wist hij ook, waarop deze doelde. Hij had 
berouw over zijn onnadenkende woorden, maar het viel 
hem niet in, dit te toonen. Warm en diep voelde hij voor 
zijn vriend, en zijn vriendschap toonde zich op een voos 
zijn blijde, frissche natuur karakteristieke wijze. 

„Je bent een slecht zeiler op de zee des levens, Gësta," 
verklaarde hij onomwonden. „Je laadt je boot vol bal-
last en durft je zeilen niet te hijschen. Op die wijze kom 
je niet verder, je zult naar de diepte gaan. Minstens de 
helft van je ideëele eischen aan je zelf en aan anderen 
kun je veilig overboord gooien, en dubbel zooveel van 
je lichte, witte zeilen kun je zonder gevaar hijschen. Een 
beetje lichtzinnigheid is een goed ding, zeg ik je." 

Gësta glimlachte weemoedig. 
„Op jouw manier ben je ook een moraalprediker," 

sprak hij. 
Maar Sten was op dreef en ging voort: 
„Versta me nu goed. Met lichtzinnigheid bedoel ik 

de gave, het drukkende van zich af te houden. Zie naar 
deze boot en leer van haar. Zie, hoe blij en moedig ze 
de golven weet af te slaan, en als dat niet langer gaat, 
als ze al te hoog gaan, dan laat ze zich door hen om-
hoog heffen. Zoo moet men doen, als men vooruit wil 
komen op de wateren des levens. Van zich afslaan of 
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zich boven de bezwaren verheffen en het nooit opge-
ven." 

„Neen, het nooit opgeven," herhaalde Giista met 
weemoedigen maar vastbesloten ernst, „ook niet, wan-
neer de golven over iemand heen slaan." 

Hij keek niet meer naar den schitterenden morgen, 
hij zat voorovergebogen met de handen voor de oogen 
en zag terug naar den tijd, toen de golven der smart 
over hem heengegaan waren. Dat hij toen niet verloren 
was gegaan, was niet zijn verdienste, maar die van een 
ander, van een sterken Helper. 

Sten vond niets te antwoorden en zweeg. Als op een 
vlug en licht plezierjacht danste hij over de spelende 
golven zijner levenszee, en hij begreep, dat zijn zee-
manskunst misschien niet in staat was, een oorlogsschip 
of een onderzeesche boot als die van Giista te bestu-
ren. 

In een Engelsche havenstad scheidden Giista en Sten 
van den schipper om een reis door de Schotsche Hoog-
landen te ondernemen en later weer met een stoomboot 
naar Zweden terug te keeren. Het speet hun van den 
braven schipper afscheid te moeten nemen, vooral Giista 
viel het zwaar. Niettegenstaande het verschil in leeftijd, 
in levensomstandigheden en levensbeschouwing gevoel-
den deze twee voor elkander een belangstelling, diepei 
dan de korte kennismaking verwachten deed. 

„We zullen elkaar weerzien," sprak Giista. 
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„Dat zou ik wel wenschen," antwoordde de schipper, 
„maar waarschijnlijk is het niet." 

„Als we elkaar niet meer ontmoeten op de zee van 
dit leven, dan op die van de eeuwigheid," zei Golista. 

„Ik ken slechts één zee, en die ligt daar," antwoord-
de de schipper met een blik naar het water, dat zijn 
vaartuig omgaf. 

Glista antwoordde niet. Zijn diepe, zwaarmoedige 
blik, die zoo begeering het innerlijk wezen der dingen 
trachtte te doorgronden, die overal het eeuwige, het vol-
komene zocht, ontmoette voor enkele seconden den blik 
van hem, die slechts voor dit leven leefde. Ze lazen in 
elkanders ziel, en het hart van den een werd warm en 
week van verlangen om te geven, maar het hart van den 
ander bleef duister en gesloten, te trotsch om eenigerlei 
gemis te willen voelen. 

De smalle, bleeke hand drukte de door arbeid ver-
eelte sterke hand van den schipper, maar er was meer 
werkelijke kracht in den druk van de zwakke hand. 

Zoo scheidden ze, en er gingen vele jaren voorbij, 
voor ze elkaar weer ontmoetten. 

Sten en Glista waren beiden menschen van middel-
baren leeftijd en hadden een eervolle plaats in het leven 
gevonden, de eerste was een beroemd dichter geworden, 
de ander professor aan de universiteit. Beiden waren 
ze gehuwd en zeer gezien in hun woonplaats. 
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Sten was gelukkig, want de vreugde en tevredenheid 
droeg hij in zich zelven. Gtista was niet gelukkig, want 
hij stelde zich zelf den eisch der volkomenheid; maar 
ongelukkig was hij daarom toch nog niet. Hij leed 
voortdurend door zijn eigen tekortkomingen, maar die 
smart dreef hem iederen dag, ieder uur tot den éénen 
Volkomene, die alle smarten heelt. Hij gevoelde diep en 
droevig de onvolkomenheid van zijn omgeving, maar 
vergaf die van harte, in het gevoel van eigen zwakheid; 
daarom oordeelde niemand zachter dan hij. De smart 
die hem in zijn jeugd had neergeworpen, was door den 
tijd geheeld, maar in een ziel als de zijne blijft het lit-
teeken. 

De dichter was nog steeds zijn grootste vriend en zijn 
liefste gezelschap; hij was het dan ook, die hem ver-
gezelde, toen hij eens een zeiltochtje van drie weken 
ondernemen wilde. Ook Sten's oudste zoon ging mee, 
en met den ervaren zeeman, die het schip moest bestu-
ren, hadden ze juist plaats genoeg in de voor de reis 
gehuurde boot. 

„Herinner je je onzen vorigen zeiltocht nog? Toen 
waren we nog jong!" sprak Sten met een zucht; die 
behoorde er zoo bij, meende hij, als hij van zijn jeugd 
sprak, ofschoon hij in werkelijkheid altijd jong gebleven 
was, want zijn jeugd was onafhankelijk van den tijd. 

„Ik zou wel eens willen weten, wat er van den schip-
per geworden was!" sprak de professor. „De man inte- 
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resseerde mij buitengewoon. Ik zie hem nog voor mij, 
zooals hij was, zoo krachtig en ongebroken." 

De vaart was voorspoedig en de wind gunstig. Eerst 
op den huisweg werd het weer minder. Voortdurend 
wind en regen, zoodat de reizigers gedwongen werden, 
het vaste land op te zoeken. Gelukkig waren ze in de 
nabijheid van een klein visschersdorpje met een voor-
treffelijke haven. Daar lieten ze het anker vallen en 
wachtten betere dagen af. Maar de storm nam toe in 
kracht en scheen van langen duur te zullen zijn. 

„Als we onze woonplaats maar bereikt hadden, vóór 
dit slechte weer ons overviel!" sprak de professor, die 
het werkelooze wachten spoedig moede was. 

„Wees blij, dat we een goede haven vonden, vóór het 
te laat was. We hadden schipbreuk kunnen lijden," sprak 
zijn vriend. 

„Ja, je hebt gelijk. Ik verlies mijn geduld zoo spoedig," 
en een schaduw gleed over Geista's trekken. 

Laat op den namiddag roeiden de reizigers aan land. 
Ze hadden de belangstelling opgewekt van de bevolking 
en een troep visschers stond op het strand om getuigen 
te zijn van hun landing. Spoedig was de kennis met hen 
gemaakt. 

Toen de professor den naam van het dorpje hoorde, 
werd hij oplettend. 

„Dat was de woonplaats van onzen schipper," sprak 
hij tot Sten. 



104 

Later informeerde hij naar zijn ouden vriend. Wat 
men hem mee te deelen had, deed hem veel verdriet. Men 
toonde hem een kleine hut dicht bij het strand. 

„Dat huisje behoort aan zijn dochter en haar man, en 
daar ligt hij verlamd en blind, en hij gevoelt, dat hij een 
ieder tot last is. Het moet ook niet gemakkelijk zijn, hem 
in huis te hebben, zijn humeur is zoo slecht. De andere 
kinderen hebben hem niet in huis willen nemen, maar 
deze schoonzoon wilde de schande niet dragen, dat zijn 
vader in het armhuis zou komen." 

Zoo was het. De trotsche man, die er zijn eer in stelde, 
nooit hulp noodig te hebben, die zoo zeker van zichzelf, 
de stormen van de zee en van het leven aandorst, we-
tende, te zullen overwinnen of sterven, maar nooit te 
buigen, hij lag daar hulpeloos. Hij, die zijn betrouwen 
niet op een barmhartig God had willen stellen, hij was 
nu afhankelijk van menschen, die hem hetgeen ze gaven, 
nog misgunden. 

In het kleine huisje bij het strand kreeg men dien 
stormachtigen avond voornaam bezoek. En dit bezoek 
gold den ouden, nutteloozen stumper, waar niemand zich 
anders om bekommerde. 

De oude was blind en kon niet zien, wie er binnen-
trad, hij was lam en kon de hand niet drukken. die hem 
toegestoken werd. Maar zijn geheugen was goed en hij 
herinnerde zich de beide jonge mannen nog best, die eens 
met hem naar Engeland gezeild waren, en zijn trotschen 
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geest deed het pijn, dat ze hem nu zoo ellendig terug-
vonden. Daarom antwoordde hij niet veel op hun harte-
lijke begroeting. 

Giista zette zich bij zijn bed. Met een zachten druk leg-
de hij zijn hand op de eens zoo krachtige, nu verschrom-
pelde hand van den oude. De grijsaard voelde die aan-
raking en zijn lippen trilden. Voorheen had hij gemak-
kelijk zijn ontroering en gelaatsuitdrukking kunnen be-
heerschen, nu was hij ook daarin zwakker dan een kind. 
Tranen, waarover hij zich schaamde en die hij van gan-
scher harte wenschte te verbergen, kwamen onder de 
gesloten oogleden te voorschijn. Hij kon ze niet eens zelf 
afdrogen. 

„Weet je nog, toen we afscheid namen, hoe ik ver-
wachtte, dat we elkaar nog wel eens weer zouden zien? 
Nu zijn onze wegen dus weer te zamen gekomen," sprak 
de professor. 

Gaarne had hij de tranen van de gerimpelde wangen 
afgewischt, maar hij begreep, dat het den oude aange-
namer zou zijn, zoo hij deed, als zag hij ze niet. 

„U hebt gelijk gekregen — en daar zult u wel blij 
over zijn," antwoordde de schipper bitter. 

De professor begreep, waarop hij in zijn bitterheid 
doelde, en zijn medelijden groeide aan tot meedoogende 
liefde. En onbewust uitte zich dit gevoel in den druk 
van zijn hand, dat de oude heel goed merkte met de door 
zijn blindheid verhoogde gevoeligheid zijner tastzenuwen. 
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„Blij," sprak de professor weemoedig. „Neen, ik ben 
niet blij, gelijk te hebben gekregen, maar ik ben blij, dat 
we elkander wederzien." 

Evenals het gevoel was ook het gehoor verscherpt bij 
den blinde. De minste trilling in de stem nam hij waar en 
in den toon van den professor lag meer dan in zijn woor-
den — er lag een warmte in, die ijs kon doen smelten. 

„Blij mij te zien?" spotte de oude. Maar de spot gold 
hem zelf en zijn ellende. 

De oogen van den professor werden vochtig. Hij 
brandde van verlangen te kunnen troosten, maar hij wist 
niet, hoe hij het aanleggen moest. Het medelijden, dat hij 
gevoelde, mocht hij niet toonen en de liefde, die in zijn 
hart gloeide, begreep de oude niet. 

„Geniet je er niet van, zoo dicht bij de zee te wonen, 
zoodat je het geruisch der golven hooren kunt?" vroeg 
hij, het eenige lichte punt, dat hij in het lot van den zieke 
zag, aangrijpende. 

„Neen, ze roepen mij, en ik kan niet opstaan. Als ik 
kon, ik zou me naar ze toe sleepen. Op den bodem der 
zee is het beter dan hier." 

„Dat zegt hij nu altijd," viel zijn dochter in met haar 
scherpe stem. „Dat is alle dank, dien we voor onze moeite 
krijgen." 

Allen voelden zich pijnlijk aangedaan. Sten begon te 
fluiten en ging naar het venster. 

„Hoe de storm toeneemt," sprak hij. „Onze boot zou 
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kantelen, als we ons weer aan boord begaven. Is hier geen 
hotel met behoorlijke bedden in het dorp?" 

Met deze woorden wendde hij zich tot de dochter en 
haar man en weldra was hij in een levendig gesprek ge-
wikkeld, zoodat zijn vriend ongestoord met den zieke 
spreken kon. 

„Deze storm doet mij denken aan dien in het Kattegat, 
toen we bijna schipbreuk hadden geleden. Herinner je je 
nog?" vroeg de professor. 

„Ja, ik herinner het me nog, en ik wilde, dat we toen 
vergaan waren." 

„Spreek zoo niet." 
„Jawel, zoo moet ik spreken." 
„Het is uit genade, dat God ons het leven behoudt." 
,Genade!" 
„Ja, het is Zijn genade, dat we toen niet verloren 

gingen." 
De oude zweeg en na een poosje vervolgde de pro-

fessor: 
„Daar zijn golven, vreeselijker dan die toen om ons 

woedden. Hoor je het misschien niet, voel je niet, hoe 
ze over je hoofd te zamen slaan? Je kunt je zelf daaruit 
niet redden, je moet uit de diepten roepen om hulp." 

De oude zweeg nog steeds. Hij kon niet tegenspreken, 
want het was maar al te duidelijk, dat de golven over 
hem heen sloegen, maar erkennen wilde hij het niet, zijn 
trots belette hem het. 
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Toen de professor afscheid nam, verzocht de oude 
hem niet, weerom te komen, maar hij deed het toch. 

„De storm, die ons juist hier heen dreef, is zeer zeker 
door God gezonden," sprak hij tot zijn beide tochtge-
nooten, en ze geloofden, dat hij gelijk had. 

Maar, toen de storm drie dagen later was gaan liggen 
en het uitstekend weer om te zeilen was, met helderen 
hemel, toen er dus schijnbaar geen enkele reden meer 
was, om stil in de haven te blijven liggen, begon zoowel 
Sten als zijn zoon op vertrekken aan te dringen. 

„Moet je noodzakelijk eerst den ouden schipper be-
keeren?" vroeg Sten. 

„Hij is er zoo ongelukkig aan toe en ik merk, dat hij 
het prettig vindt, als ik kom," antwoordde de professor 
eenvoudig. 

„Dat wil ik gelooven," gaf de dichter toe, „maar onge-
lukkig zal hij blijven tot zijn dood en hij zal je bezoeken 
hoe langer hoe minder kunnen missen, hoe meer hij 
daaraan gewend wordt. Hoe zullen we dan ooit hier van-
daan komen?" 

De professor zag, dat zijn vriend gelijk had, vooral 
ook, omdat de tijd naderde, dat hij noodzakelijk thuis 
moest zijn. Toch verschoof hij het vertrek tot het laatste 
oogenblik. Ten slotte evenwel moest hij wel besluiten, 
in zee te steken. 

Terwijl het schip in orde werd gemaakt, ging de pro-
fessor nog eenmaal naar den ouden man, ofschoon hij 
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reeds in het bijzijn van de anderen afscheid van hem had 
genomen. 

Door dit bewijs van vriendschap werd de zieke meer 
dan door al het andere getroffen. De sterke borstwering, 
die zijn trots had opgeworpen, werd doorbroken en zijn 
hart stond open. 

Hij kon nu danken, iets wat hem gedurende zijn ge-
heele leven te zwaar gevallen was, hij kon erkennen, dat 
een ander gelijk had en hij ongelijk, iets wat hem nooit • 
te voren overkomen was. Hij erkende, dat hij het ruischen 
vernam van een andere zee, dan die daar beneden brak 
tegen het strand. Maar het was een vijandig geruisch en 
hij luisterde daarnaar, zooals de schipbreukeling luistert 
naar de.golven, die hem verzwelgen. 

Toen sprak de professor van den Eénen, die de stor-
men op de levenszee kan stillen en de golven der zonde 
kan doen bedaren. 

„Hij is nooit aan boord geweest in mijn schip," 
fluisterde de zieke. 

„Dan is het hoog tijd, Hem thans aan boord te nemen," 
sprak de professor. 

„Te laat," zei de schipper. 
Maar Giista herinnerde hem er aan, hoe de visschers 

op de Gallileesche zee den Meester eerst wekten, toen 
ze dreigden te vergaan. 

„Men doet het gewoonlijk niet eerder, zóó weerbarstig 
is de menschelijke natuur, en daarom moet de storm 
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aangroeien, tot hij machtiger wordt dan wij," sprak de 
professor. 

Hij bleef tot het laatste oogenblik bij het bed van den 
oude en toen hij ten slotte heen ging, was het in de goede 
hoop, dat de schipbreukeling het land zou bereiken. 



VERTROUWEN. 

De majoor zat in zijn kamer. Er werd zwakjes getikt. 
Hij keek geërgerd op. 
„Klop toch behoorlijk! Wie is daar?" 
Een jong meisje trad binnen en wierp een schuwen 

blik op het somber gelaat haars vaders. 
„Ik ben het maar, papa," sprak ze met een verlegen 

lachje. 
„En wat wil je hebben, Gunhild? Geld, natuurlijk? 

Nooit neem je notitie van je vader, dan wanneer je iets 
van hem noodig hebt." 

Het jonge meisje toonde hem een blaadje papier. 
„Mama is uit," stamelde ze, „en hier is de rekening 

van de naaister, ze is gequitteerd." 
„Wat heeft dat er mee te maken, dat mama uit is? 

Durf je zelf niet met je rekeningen bij mij komen? 
Moet mama dat doen? Hier, laat eens zien?" 

„Ze is heel hoog, maar ik had ook veel nieuws noodig, 
en u wilt immers, dat we behoorlijk voor den dag zullen 
komen," sprak Gunhild, terwijl ze aarzelend naar haar 
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vader ging. Hij keek brommend de rekening in, maar gaf 
haar de som, die ze noodig had, om haar schuld te 
betalen. Toen ze een zwakke poging waagde hem te 
bedanken, schoof hij haar ruw terzijde. 

„Laat mij met vrede," gromde hij, „nu is het genoeg," 
en ze was maar al te blij, gehoor te kunnen geven aan 
zijn woorden. 

Gunhild had gelijk: haar vader wilde, dat ze behoor-
lijk voor den dag zou komen en er zoo goed mogelijk 
zou uitzien, dat vleide zijn ijdelheid. Hij gaf haar dus 
altijd, hoewel onwillig, het geld, dat ze zeide, noodig te 
hebben, maar het geven en het ontvangen was voor bei-
den een verdrietige zaak. 

Een oogenblik nadat Gunhild hem verlaten had, stond 
hij op om uit te gaan. Op straat ontmoette hij toevallig 
zijn broer, die dominee was. 

„Ik was juist van plan, naar je toe te gaan," sprak 
deze, „maar nu kan ik evengoed mijn boodschap hier 
doen. Eigenlijk had ik me tot je vrouw willen wenden, 
maar nu ik je toevallig zie ..." 

„Maar doe dan wat je van plan was, en ga naar mijn 
vrouw," sprak de majoor met onbeleefde inschikkelijk-
heid. 

„Ik heb hier een lijst, om giften te verzamelen voor 
een arme familie," verklaarde de dominee zonder zich 
te laten afschrikken. „De man is gevallen en heeft zich 
ernstig bezeerd, zoodat hij langen tijd ongeschikt zal 
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zijn, eenigen arbeid te verrichten. De vrouw is afgetobd 
en ziekelijk en heeft niets om haar acht kleine kinderen 
mee te onderhouden. Ik weet wel, dat je niet van intee-
kenlijsten houdt ...." 

„Waarom kom je dan bij mij?" 
„Ik dacht, dat zóó veel ellende je mogelijkerwijze toch 

treffen zou." 
„Ze hebben het zich zelf op den hals gehaald!" 

meende de majoor. „Waarom hebben ze zooveel meer 
kinderen, dan ze te eten kunnen geven! Dat beweer ik 
altijd, dat arme menschen niet moesten trouwen." 

„Maar daar is nu niets meer aan te doen, en de arme 
kinderen zijn er nu eenmaal, en de nood ..." begon 
de dominee. 

„Dan moeten ze de gevolgen van hun dwaasheid maar 
ondervinden, dat is niet anders dan rechtvaardig," viel 
de majoor hem in de rede. 

„Maar de kinderen?" vroeg de dominee. 
„Ja, die lijden voor de misdaden hunner vaderen, dat 

weet je als dominee ook wel." 
De dominee keek droevig. 
„Het is mijn plicht, je te waarschuwen, ofschoon het 

wel nergens toe dienen zal," sprak hij ernstig, „maar je 
bevindt je op den weg der zonde, en je verhardt je hart 
tegen elke zachtere aandoening. Je weigert ook maar 
een kleinigheid aan een arm gezin te geven, terwijl je 
zelf een gemakkelijk leven leidt, vol onnoodige vermaken, 
De oud* domiaee van Home» 	 8 
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en je kinderen in overdaad opvoedt. Jij en je heele huis, 
jullie leven een zelfzuchtig, wereldsch leven, zonder hoo-
gere belangstelling of behoeften. Wees toch gewaar-
schuwd, en denk aan je ziel." 

„Waarom waarschuw je me, als je weet, dat het ner-
gens toe dient?" vroeg de majoor koel. 

„Omdat ik het niet zou durven nalaten, ziende op welk 
een gevaarlijk pad je je bevindt." 

De majoor antwoordde niet. Zijn lippen krulden zich 
tot een hoonend lachje, en met hoogmoedigen blik reikte 
hij zijn broer de hand tot afscheid. 

„Jawel, hij durft het niet laten! Het is voor zich zelf, 
dat hij spreekt, om zijn eigen geweten te paaien, en niet 
uit liefde tot mij," overlegde de pessimist bij zichzelf, 
terwijl hij zijn weg alleen vervolgde en het gaf hem een 
soort sombere voldoening. 

Onder het middagmaal zag hij duidelijk, dat zijn vrouw 
iets op 't hart had, dat ze klaarblijkelijk niet gemakkelijk 
vond, hem mee te deelen, maar hij kwam haar geen stap 
tegemoet. Het gaf hem meer voldoening, zich gevreesd 
dan bemind te zien. 

Men stond van tafel op en de majoor begaf zich naar 
zijn kamer om een sigaar te rooken. Zijn vrouw vatte 
moed en volgde hem. Toen vertelde ze hem, wat ze te 
zeggen en vroeg ze hem, wat ze te vragen had, zonder 
veel hoop, dat ze zou slagen. Een vriendin uit haar jeugd 
was arm en in kommervolle omstandigheden gestorven 
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en liet vele kinderen na, die nu zonder hulp of steun in 
de wereld stonden, want de vader was reeds eerder ge-
storven. Nu was het de innigste wensch van de majoors-
vrouw, het kleinste kindje tot zich te mogen nemen, ter 
wille van de vriendschap, die haar met de overledene 
verbonden had. Ze was zóó bang, dat het onherroepelijke 
„neen" van de lippen van haar man zou klinken, dat ze 
onafgebroken doorsprak met een vloed van woorden en 
haast onmogelijke beloften, voor 't geval de kleine Vera 
bij hen zou komen. Hij zou het kind nooit behoeven te 
zien, ze zou in de kamers aan het andere eind van hun 
groote woning blijven, ze zou alleen eten. Alles, wat het 
kind hun kosten zou, zou ze van haar eigen geld betalen, 
d.w.z. van dat deel van haar vaderlijk erfdeel, dat zeer 
tot ergernis van haar man, op haar persoonlijk vastgezet 
was; — hij was n.l. voornamelijk ter wille van haar geld 
met haar getrouwd. 

De majoor had veel bezwaren tegen het tot zich nemen 
van de kleine Vera. Hij vond, nu ze eindelijk zoo ver 
waren, dat ze geen kleine-kindergehuil meer behoefden 
aan te hooren, daar hun eigen kinderen zoowat volwas-
sen waren, — de een was op de militaire academie, de 
ander werd dit jaar student, en hun dochter deed juist 
haar intrede in de wereld — het nu zeer onaangenaam 
en overbodig was, zich opnieuw te belasten met de op-
voeding van een kind, dat niet eens hun eigen kind was. 

Maar de majoorsvrouw gaf het niet op. Ze vernieuw- 
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de haar beloften en smeekte, dat de kleine tenminste een 
poosje mocht komen logeeren. 

De majoor gaf ten slotte in vredesnaam maar toe, en 
de kleine Vera kwam. Maar hij wist niet ééns wanneer ze 
gekomen was, en hij had waarlijk niet den minsten 
last van haar aanwezigheid in huis, zoodat er ook 
verder niet over gesproken werd, haar weer weg te 
zenden. 

Op een dag, toen de gevreesde brompot op zijn ka-
mer zat, en bezig was, zich over de geheele wereld en 
alle menschen te ergeren, werd de deur zonder vooraf-
gaand kloppen geopend en een klein persoontje keek 
nieuwsgierig naar binnen. Het was een meisje van vier 
jaar, rond en mollig, met frischroode lipjes, blozende 
wangen, welig kort geknipt haar en lange, donkere oog-
haren. Zoodra ze den majoor in het oog kreeg, sprong ze 
vroolijk op hem toe. 

„Vera wil op oom zijn knie zitten," verklaarde ze 
en ze ging op de teenen naast hem staan, opdat hij 
haar beter in de hoogte zou kunnen tillen. 

Het kwam klaarblijkelijk niet in haar op, dat haar 
groote oom anders dan verrukt zou kunnen zijn over 
het feit, dat ze bij hem wilde komen. Het lieve vertrou-
wen, dat uit de helderblauwe kinderoogen tot hem op-
zag, toonde ten duidelijkste, dat de kleine niet gewoon 
was, iets anders dan vriendelijkheid te ontmoeten. De 
majoor wist niet, hoe hij het had. 
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„Oom moet Vera optillen," zei het kind, verbaasd, dat 
ze nog niet op zijn knie was geholpen. 

En ze behoefde niet lang te wachten, in het volgende 
oogenblik zat ze daar en een paar groote handen hielden 
haar voorzichtig vast. De majoor verbaasde zich over 
zichzelven. Waarom zat hij daar nu met dat brutale, 
kleine ding op zijn knie? Waarom zette hij haar niet 
buiten de deur? 

Maar zij van haar kant voelde zich volkomen thuis, 
en ze vond den toestand heel natuurlijk. Ze was een ver-
trouwelijk dingske en de grijs gespikkelde baard van den 
majoor bracht haar dadelijk in verrukking. En nu speel-
den de mollige kinderhandjes met kuiltjes op de knokkel-
tjes met dien vervaarlijken baard! Zooiets was hem nog 
nooit te voren overkomen. Maar Vera bedacht weer iets 
anders. Ze klom nog hooger tot ze op zijn knieën stond. 

Neen, dat ging toch te ver! Hij trachtte er nu een eind 
aan te maken, maar de vroolijke, onschuldige oogen wa-
ren nu zoo vlak bij, en volkomen op dezelfde hoogte 
met de zijne, en de vertrouwelijke, niets kwaads ver-
moedende blik ontwapende hem opnieuw. De onvrien-
delijke woorden kwamen hem niet over de lippen, en 
de handen, die het kind hadden willen neerzetten, sloten 
zich beschermend om het kleine, warme kinderlichaam 
heen, opdat ze niet zou vallen. 

„Nu is Vera net zoo groot als oom!" klonk het ju-
belend. 



118 

De knie van den majoor begon nu op en neer te dan-
sen, zoodat Vera onmogelijk had kunnen blijven staan, 
als niet de sterke handen haar vast omsloten hadden ge-
houden. Ze kraaide van verrukking. De vreugde was 
aanstekelijk. Een geheel nieuwe uitdrukking verbreidde 
zich over het steeds zoo harde en ontevreden gelaat van 
den majoor. Maar Vera zag daar niets bijzonders in. Ze 
meende alleen, dat ze den liefsten oom ter wereld ont-
dekt had. Ze sloeg haar ronde, poezele armpjes om zijn 
hals en liet haar zachte wang tegen zijn zwaren baard 
rusten. 

„Vera houdt zoo vreeselijk veel van oom! Oom moet 
dikwijls met Vera spelen." 

De nieuwe uitdrukking werd nog sterker, het was alsof 
de zon plotseling te voorschijn kwam op een somberen 
dag. 

Vera ging weer zitten en begon te babbelen. Ze had 
zoo veel te vertellen uit haar kleine wereld. Voor den 
majoor had haar gebabbel alle aantrekkelijkheid van het 
nieuwe. Zijn eigen kinderen hadden van hun wieg af 
geleerd, hem te vreezen, ze waren steeds op een afstand 
gehouden. Zoo had hij het gewild, zoo was het ook ge-
beurd. Ze waren bovendien ook van nature weinig aan-
hankelijk of toeschietelijk. 

„Vera kan zingen," sprak de kleine en keek vol ver-
wachting naar den majoor om te zien, welke uitwerking 
dat groote nieuws op hem zou hebben. 
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„Laat eens hooren," antwoordde deze. 
Ze vouwde de handjes samen en zong met haar kin-

derlijk hoog stemmetje: 

„Ik ben een kindje teer en klein, 
Maar onbezorgd en blij, 

Want God wil onze vader zijn, 
Hij zorgt voor u en mij." 

„Zing nog eens wat! Je houdt werkelijk wijs," sprak 
hij. 

„Vera weet niets meer, maar Vera wil het nog wel 
eens zingen," zei ze bereidwillig, en ze voegde de daad 
bij het woord. 

Toen begon ze van haar poppen te vertellen, een 
daarvan was ziek, de dokter moest komen. 

De deur werd voorzichtig geopend en iemand keek 
naar binnen. Het was het kindermeisje. Ze was niet 
weinig verbaasd en verschrikt, toen ze het kind, dat aan 
haar zorg was toevertrouwd, juist daar ontdekte, waar 
het het allerminst had mogen zijn. Geen van de twee 
daarbinnen merkte het meisje op, dat zich dan ook 
haastig terugtrok. Met oogen, groot van verbazing, zocht 
ze mevrouw op en vertelde haar, wat ze gezien had. 

Deze was ten hoogste verwonderd en vreesde het 
ergste, maar toen Vera terugkwam en dien geheelen mid-
dag aan één stuk door babbelde over dien lieven oom 
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dien ze zoo onverwachts ontdekt had, begon de ma-
joorsvrouw den toestand te begrijpen. Ze liet Vera niet 
zoo streng meer bewaken, vrijer dan gewoonlijk mocht 
de kleine zich door huis bewegen. En zoodra Vera zich 
onbewaakt gevoelde, gebruikte ze haar vrijheid gewoon-
lijk tot een bezoek in ooms kamer. Ze kwam er altijd 
verrukt vandaan, gewoonlijk met een paar ulevellen in 
haar dichtgeknepen handjes. De majoorsvrouw zorgde 
er wel voor, haar man niet te verraden, dat ze zijn 
zwakheid voor haar beschermeling ontdekt had. Mis-
schien zou hij anders zijn hart voor de kleine verhard 
hebben. 

Op een dag zat Vera op ooms knie, toen er op de 
deur getikt werd. De majoor had Gunhilds stap herkend 
en hij wilde in geen geval gevonden worden met Vera in 
zijn armen, daarom riep hij ongeduldig, dat hij belet had. 
De schreden verwijderden zich oogenblikkelijk. Maar 
toen hij weer naar Vera zag, ontmoette hij een half ang-
stigen, half verrukten blik. 

„Wat kan oom boos kijken!" riep ze verbaasd en be-
wonderend. 

„Doe het nog eens; kijk nog eens heel erg boos!" 
Ze keek hem met groote oogen aan, in de hoop, dat 

zijn wenkbrauwen zich opnieuw zouden fronsen. Ze be-
schouwde het klaarblijkelijk als een soort spel. Hij was 
immers haar lieve, vriendelijke oom, het kwam niet in 
haar op, dat hij in ernst zoo brommerig zou kunnen zijn. 
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De majoor was met zijn houding verlegen, toen hij den 
helderen, vertrouwelij ken kinderblik ontmoette. 

De vriendschap tuschen beiden groeide aan, en weldra 
gebeurde er niets in het leven van de kleine Vera of ze 
moest het allereerst gaan vertellen aan den door alle an-
deren gevreesden bullebak. Het kwam niet in haar op, 
dat hij het niet even heerlijk vond, naar haar te luisteren, 
als zij het vond, hem alles te vertellen. 

„Er is maar één, waar Vera nog meer van houdt dan 
van oom," vertelde ze op een dag, „maar het is er ook 
maar één," voegde ze er troostend bij. 

„En wie is dat?" 
„Dat is Jezus. Soms doet Vera zóó," ze strekte beide 

armpjes uit, alsof ze iemand omhelsde, en ze kuste de 
lucht. „Zoo kust Vera Jezus. Doet oom ook zóó?" 

„Neen." 
„Jezus heeft het graag." 
„Ja, dat Vera het doet." 
„Neen, dat oom het doet," beweerde ze met overtui-

ging. 
„Jezus houdt van oom." 
„Neen, dat geloof ik niet." 
„Ja zeker," sprak ze en keek hem aan met een ver-

baasd bedroefden blik, „waarom niet?" 
„Omdat oom niet lief is." 
„Is oom niet lief?" vroeg Vera geheel gerustgesteld, 

en met een vroolijk lachje, dat duidelijk toonde, dat ze 
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het wel beter wist. „Neen, oom is wèl lief, en Jezus 
houdt van oom, dat weet Vera." 

En ze vlijde zich liefkoozend tegen hem aan, en haar 
oogjes straalden van blijde overtuiging. 

Maar er kwamen dagen, dat de majoor vergeefs naar 
de trippelende voetstapjes luisterde, die hem dierbaarder 
waren geworden, dan hij zelf wel wist. Wat kon er met 
de kleine gebeurd zijn? Had men haar bang voor hem 
gemaakt? Hij voelde een gevoel van bitterheid in zijn 
hart opkomen. 

Op een morgen ontmoette hij den huisdokter op het 
portaal. 

„U hier?" vroeg de majoor, en eensklaps begreep hij 
de vermoedelijke oorzaak van kleine Vera's wegblijven. 

„Uw pleegdochtertje is immers ziek," antwoordde de 
dokter verwonderd. 

„Dat heeft niemand me verteld. Wat heeft ze?" 
„Croup." 
„Is het erg?" 
„Ja. Als de toestand ook maar iets verergert, zullen we 

tot een operatie moeten overgaan. Ik heb uw vrouw mijn 
aanwijzingen gegeven. Bij het minste teeken van achter-
uitgang moet mij dadelijk bericht worden gezonden." 

De dokter vertrok. De majoor wierp al zijn trots over-
boord en richtte zijn stappen naar Vera's kamer. Het 
was hem nu onverschillig of zijn vrouw en alle anderen 
zagen, hoe volkomen het kleine schepseltje, dat hij een 
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paar weken geleden niet had willen opnemen in zijn huis, 
de overwinning op hem had behaald. 

Zwaar en moeilijk klonk de ademhaling uit het kleine 
bedje. Dat deed den majoor pijn. De blijde, blauwe kin-
deroogen keken mat en droevig, maar er blonk toch even 
vreugde in, toen oom het bedje naderde. 

„Vera ziek," verklaarde ze. 
Alsof de majoor dat niet zag! Het was met moeite, 

dat ze de twee woorden heesch fluisterend over de lippen 
bracht. Ze deed een flauwe poging, hem haar armpjes 
toe te steken, krachteloos vielen ze weer terug op het 
dek. De majoor zette zich bij het bed en een floers, dat 
voor zijn oogen kwam, belette hem bijna het kind te zien. 

Tegen den avond werd de zieke erger, en de slechte 
symptomen vertoonden zich. Er werd om den dokter 
gestuurd, die oogenblikkelijk verscheen. De operatie 
geschiedde, het buisje werd in de luchtpijp aangebracht, 
en de benauwde longen kregen eindelijk lucht, maar het 
was dan ook hoog tijd. 

Angstige uren volgden. De majoor en zijn vrouw 
waakten bij beurten. Dezelfde angst, dezelfde hoop ver-
vulde hen beiden en bracht hen tot elkander. De ouder-
looze kleine, die zoo onverwachts hun huis was binnen-
gekomen, bezat meer dan geld of goed, ze bezat het 
vermogen, de harten te openen, te verwijden, te ver-
warmen. 

De ziekte nam af. Vera genas. Evenwel, zoolang het 
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buisje nog niet verwijderd mocht worden, kon ze geen 
woord spreken, maar de blauwe oogen spraken, en ze 
scheen zich het gelukkigst te voelen als oom en tante 
beiden dicht bij haar bedje zaten. Natuurlijk bleven ze 
dan ook gewoonlijk in haar nabijheid, allebei. 

Weldra kon het buisje weggenomen worden, de adem-
haling ging weer den natuurlijk weg en Vera mocht spre-
ken. Weldra kwam ook de dag, dat de majoor haar naar 
de kamer, naast de ziekekamer droeg. 

„Vera is niet naar Jezus gegaan," sprak ze met de 
armpjes om zijn hals. 

„Neen, dan zou oom bedroefd zijn geweest," ant-
woordde de majoor. 

Ze lachte hem toe. De oogleden waren half gesloten, 
de lange oogharen schenen dichter dan voorheen en het 
was als verborgen ze nog half den vertrouwelijk vroo-
lij ken kinderblik. 

„Jezus wou, dat Vera nog wat bij oom zou blijven," 
fluisterde het kind. 

„En wilde Vera dat dan niet?" vroeg hij en drukte 
haar vaster tegen zich aan. 

„Ja, Vera is bij oom, en Jezus is bij Vera. Vera houdt 
van allebei; van Jezus en oom," antwoordde ze en vlijde 
haar kopje tegen zijn schouder. 

Het werd den gevreesden brompot zoo warm om 't 
hart. Er werd in hem een nieuw gevoel geboren; dank-
baarheid jegens Hem, die hem het kind had kunnen 
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ontnemen, maar het hem gelaten had. Ook hij begon 
Vera's Jezus lief te krijgen, en van dien dag af was hij 
als veranderd. 

Het ijs was gebroken. Na haar ziekte werd kleine Vera 
niet meer afgezonderd gehouden om oom niet te hinde-
ren. Ze was nu voortdurend in den huiselijken kring en 
oefende ook daar haar invloed uit. De majoor, die voor 
niets ter wereld haar vertrouwen wilde verliezen, werd 
steeds meer de lieve, vriendelijke oom, dien ze gemeend 
had in hem te vinden. 
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