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OUDE HERINNERINGEN. 

In memoriam Jan Ligthart. 

Ik ben in 't midden van de dertig. Jong dus nog 
voor de menschen, oud voor mezelve. Oud genoeg om 
terug te kijken, oorzaken en gevolgen te speuren. Te 
erkennen, wie of wat invloed op mij en mijn leven ge-
had heeft, te kunnen beoordeelen, of die invloed gezegend 
was, of uit den bonze. 

En als ik dan over mijn leven nadenk, heeft er niemand 
van al mijn leeraren grooter, diepingrijpender invloed 
op me gehad dan Jan Ligthart. Is er niemand mijner 
leeraren me meer ten zegen geweest. Ik behoor tot de 
laatste lichting van dat groots leger, dat les van hem 
heeft gehad, drie of vier jaar lang vier á vijf uur in de 
week les van hem, in Nederlandsche taal. En 't is over 
Ligthart als taalleeraar dat ik mijn lieve herinneringen 
voor U, zijn vrienden, leerlingen en vereerders, op wou 
schrijven. Onze klasse was de laatste, die hij opleidde 
voor de akte L. 0. Toen we bijna allen geslaagd waren 
(één had er zich teruggetrokken, de anderen slaagden 
allen in een paar dolle succesdagen) en we ons afscheid 
kregen, in de gymnastiekschool op de Schelpkade te-
middgn der verzamelde klassen van de Gemeentelijke 
Normaallessen, stond hij daar en nam ook afscheid. Hij 
had ons in den liefelijken waan gelaten, dat hij met 
opzet gebleven was, tot wij klaar waren. Verzot als we 
op hem waren, smeekten 'we hem telkens, toch niet 
heen te gaan, vbér wij examen hadden gedaan, en als 
hij dan zeide; „ik zal blijven tot deze klasse weggaat," 
dan waren we ijdel genoeg om ons te verbeelden dat 
't om ons was. 

Toch nu, na zoovele jaren, kan ik nog niet geheel 
dat streelende gevoel van mij afzetten, dat hij om bns 
nog zoo lang gebleven is. 

We waren een zeldzaam aardige klas. Vief gingen we 
de opleidingsjaren door, in trouwe vriendschap voor 
elkaar. We haatten vereend, we minden vereend. Jan 
Ligthart, onze taalleeraar stond bovenaan in onze liefde. 
En dan kwam — er nog een, dien we zéer lief hadden, 
maar uit den aard van zijn vak kon hij niet dien grooten, 
nawerkenden invloed op ons hebben als onze taalleeraar. 
Men kan mij toevoegen, dat het in deze reeks'herinne- 
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ringen aan Jan Ligthart gewijd, geen zin heeft andere 
namen te noemen. En toch, waar het hart overvloeit 
van dankbare vereering en vereerende dankbaarheid, 
waar de tranen dan gaan vloei" omdat liefde en dank 
te laat komen, daar zegt het verstand: „Spreek het 
eeresaluut uit, al is het aan een levende!" En dan 
moet ik naast Jan Ligthart's naam als dien van een be-
minden en vereerden meester dien zetten van meneer 
ten Have, onze leeraar in de aardrijkskunde. Zij beiden 
brachten warmte in ons leerleven, dat overigens voor 
een stel goed-bij-mekaar passende, ijverige en begaafde 
leerlingen dor genoeg was. 

Op ons eigen houtje deden we aan Co-educatie. Meisjes 
en jongens waren zeer vriendschappelijk samen. Onze 
makkelijke houding gaf aanstoot, kwam in de leeraars-
vergadering. Toen nam er één onze partij en zei, dat 
juist in die klasse absoluut niet „gescharreld" werd. —
En dat was voor de rest overigens bar. Ieder hijtje had 
zoo zijn zijtje, waarmee hij langs stille omwegen 's avonds 
huiswaarts keerde. 

De laatste maanden had ik juist zooveel aan mijn 
klasgenooten gedacht. Op een enkele uitzondering na 
zijn ze me verre, verre uit 't oog gegaan. En toen ik 
brief na brief hoorde, dat onze meester, die ons zoo tot 
troost en steun was geweest in onze moeilijke jaren, dat 
onze meester zoo diep terneer geslagen was, zoo droef 
in-zich-zelf gekeerd, haalde ik me al de klasgenooten te 
binnen en ik droomde iets van een gezamenlijke hulde-
betuiging, die hem een aardig oogenblik zou hebben 
verschaft, of van brieven van ons allen, met in elk een 
vroolijke of treffende herinnering erin voor zijn afleiding. 

Toen Reule, een onzer vier klassejongens onlangs zoo 
fier daar voor mijn aandachtige oogen stond, in zijn 
prinselijk gewaad als Bassanio — toen hij de prachtige 
verzen de zaal in deed schrijden vol statigheid, dacht ik: 
„Weet je het alles nog? Weet je het alles nog zoo goed 
als ik? Zou het onzen meester geen goed doen, als je 
nu eens naar hem toeging, uit ons aller naam en zei: 
Ze sturen me allemaal, u weet wel, Anna, Margot, Gera, 
Tonia en Suze, Boogaardt, Scherft, Riel en ik. In de 
laatste les voor de vacanties mocht ik altijd wat voor-
dragen — weet u nog wel? En dan tot slot zingen. Nu 
kom ik voor u voordragen, wat beters dan toen." 

Meerdere plannen gingen me door 't hoofd — toen 
kwam dat vreeselijke bericht. 

0, Heb' so lang Du lieben kannst 
Die Stunde kommt, dasz du an 

Griibern stehst und klagst. 
En de herinneringen, waarmee ik hem een vroolijk 

oogenblik had willen bezorgen, ze komen in zijn In 
Memoriam. 

Ik hield in die jaren, dat was dus zoo omstreeks 
1894-1898, ijverig dagboek. Wel niet alle avonden, 
maar er kon toch niets van eenig belang_geljggsh4n, 
of het ging er in. En dan zou het voor een vriend van 
meneer Ligthart merkwaardig zijn, te zien, hoe dikwijls 
daar staat: meneer Ligthart zei — meneer Ligthart 
vond — meneer Ligthart las voor —. 

Als ik aan de lessen terugdenk, is de eerste indruk, 
dien ik krijg, die van aangename, ongedwongen rust. 
Rustig zit meneer Ligtbart daar voor ons, op den stoel 
op de verhooging. Soms heel makkelijk het eene been 
over het andere. Rustig vraagt hij — rustig geven we 
antwoord. Komt er iets moeilijks, dan stelt hij een reeks 
vragen, en de moeilijkheid smelt weg —_ ziezoo, dat 
hebben we alweer te pakken, dat hebben we onder de knie. 

Uit de opstellen koos hij er altijd eenige, die hij voorlas, 
soms om te prijzen, soms om ongerijmdheden of slordig-
heden aan te wijzen. Dan kon hij "er ons soms zoo echt 
„doorhalen", met een kalm gezicht maar glinsterende 
oogen. Als we dan even dreigden, wat luider te worden 
dan zijn toon was, was een schertsend opheffen van de 
hand genoeg om onze luidruchtigheid te bedaren. 

Ik herinner me een scène. Ja, dat was waarlijk een 
scène. Er was, van hoogerhand uit natuurlijk, iets ge-
beurd, dat ons valsch leek, gemeen. — We waren allen 
in opstand — ik, die op enkele lessen bijna uit 
mijn vel sprong van oproerigheid, ik was halfdol 
van drift, buiten mezelve van laaiende opwinding. 

Stel 13 zoo'n klasse lawaaischoppers voor. — Hij kwam 
binnen. — Met een paar schertsende handgrepen alsof 
hij de ergsten van ons in den nek wou pakken, had hij 
ons kalm. De les begon en ik ademde zóó verlucht, alsof 
hij me uit een toeval had bijgeholpen. 

„Meneer Ligthart zei laatst, dat een opstel over een 
ernstig onderwerp pas goed is, als we de kunst verstaan, 
ons zelf te geven." Dat vroeg hij telkens van ons in 
onze opstellen en als we dat niet gedaan hadden, „konden 
we ze van hem cadeau krijgen." Ik vind hier een tirade 
in mijn dagboek, in deze tijdsomstandigheden dubbel 
merkwaardig: Het geeft een onderhoud weer op de 
leesles. Dat was natuurlijk de les, waarin hij den meesten 
invloed oefende op de vorming van onzen geest: 

„Meneer Ligthart vroeg me, wat a zou worden; als 
ik een jongen was. Ik antwoordde dadelijk. Dan ging ik 
in dienst 1). En daar had je hem eens moeten hooren." 
Hij vond soldaat zijn een treurig beroep, vooral in 
oorlogstijd. Hij vond het vreeselijk, zijn evenmensch een 
dolk in het hart te moeten stooten. Ja, antwoordde ik, 
het is vreeselijk, om je naaste te moeten dooden, als het 
niet noodig is, maar als het noodig is, zal ik er niet 
tegen opzien. „Maar is het noodig, als ons ministerie b.v. 
met Belgie's ministerie een twist heeft, om dan die Belgen, 
waarmee we in liefde en vrede zouden kunnen leven, te 
gaan dooden? vroeg hij." Neen, antwoordde ik, maar stel 
U voor, dat Duitschland ons wou annexeeren, dan zou 
ik wel willen vechten, dan zou ik niet werkeloos thuis 
blijven. En zoudt IJ dan niet de wapens opnemen? 

Je bent bijzonder strijdlustig, hernam hij. Ja, ik zou 
de wapens opnemen, maar ik zou het doen diep bedroefd 
en wanhopig over de vreeselijke dwaasheid der menschen. 
0, kind, treurig is het, dat zulke ideeen in je huishouden, 

1) vergeef me, ik wist niet, wat ik deed. Den Haag met zijn 
cadetten en adelborsten had natuurlijk zijn invloed op mij, 
17-jarige. 
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Meneer Ligthart beloofde me, me een boek te leen te 
geven: „Die Waffen nieder!" Daarin zou ik eèns kunnen 
zien, hèeveel ellende de oorlog brengt. Ik heb dat boek 
toèn gelezen, en nog menigmaal daarna. Acht weken 
v6o5r de oorlog uitbrak, was ik op 't slagveld van Waterloo 
en haalde me met alle middelen het verleden voor oogen. 
Toen meende ik, dat de menschheid met een slagveld 
als het veld van Waterloo en een boek als „de Wapens 
neer!" geen oorlog meer zou kannen voeren. 

Meneer Ligthart las ons ook vaak voor. In de leesles, 
of voor de vacantie. Voor de vacantie lieten de andere 
leeraars voorlezen, hij deed het zelf. En hoè deed hij het! 
Als de dag van gisteren herinner ik me, dat hij uit 
„Herinneringen uit mijn leerjaren op 't land" van Reuter 
voorlas. Hoe Haverman zijn vrouw heeft begraven, en 
met zijn kind op den arm zijn hoeve verlaat, waar hij 
financieel ten onder is gegaan. Zijn afscheid van de dag-
looners, en het aanvaarden van den langen weg te voet, 
het kind op den arm. 

Hij moest het boek uit de handen leggen want hij 
schreide. En wij ook, zonder dat iemand van ons jonge 
blagen dan toch, zich schaamde voor zichzelf of om de 
anderen. Reuter is ook een der vele vreugden, die hij 
in mijn leven gebracht heeft. 

De kleine Johannes las hij ons voor. Kunt ge u in-
denken, wat dat geweest is voor een groeiende men-
schenziel? Al wat hij ons vertelde, uitlegde, deed voelen, 
bracht ik over aan mijn vriend, die leed onder de dorheid 
van hooger onderwijs. Hoe leefden we met kleinen Jo-
hannes! Hoe hielden we rekening met hem op onze 
tochten door de duinen, langs het strand —. En hoe 
lachte Jan Ligthart, zachtkens, bijna weemoedig, toen ik 
hem vertelde van mijn vriend, die in een elan van edel-
moedigheid zijn horloge had weggegeven aan een jonger 
broertje, dat er naar haakte, omdat Windekind gezegd 
had: Daar is uur nog tijd —. 

Een treffend uur beleefden we, toen hij ons „Klein 
Broertje" van Haversmit voorlas. We schreiden weer. 
„Zpo'n almachtigen hoogen God, en dan zulk een lief, 
vriendelijk ventje in een sloot laten loopen, en hem in 
dat smerige water laten stikken, dat het schuim op zijn 
mondje kwam —". 

Aan dat uur wijdde ik gansche bladzijden. 
En weer een ander uur vol beteekenis herinner ik me. 

Ik zat vooraan. En ik droomde al lang mijn droomen 
van schrijfster te worden. Onbewust moedigde hij ze 
aan, door mijn opstellen te prijzen. Onbewust — zeg ik 
daar. Later heb ik van hem gehoord, dat hij 't bewust 
deed. Daar zou hij ons uitleggen, hoe de kritiek van 
Busken Huet was. 

Hij zei, daar ik vlak bij hem zat en hij altijd de namen 
der dichtbijzittenden in zijn voorbeelden gebruikt: 

Nannie van Wehl is literatore, maar Busken Huet zegt: 
ze knoeit. En al vindl hij Nannie van Wehl nu neg zoo'n 

~lig, lief meisje, dan zal hij, als zijn kritiek gevraagd 
wordt, in den nieuwen Gids schrijven: 

Nannie van Wehl meent, dat ze talent heeft. Ze meent, 
dat ze dichteres is, maar ze schrijft ellendig. Nannie van 

Wehl zal wijs doen,. nooit meer een pen in handen te 
nemen, dan om haar huishoudboekje in te vullen." 

Daar zat ik, ganschelijk verslagen. Van mijn vriend 
had ik genoeg latijn geleerd om het Nomen est omen! 
aan één stuk door in mijn hoofd te hooren. Eenige dagen 
lang liep ik rond met mijn ellende. — 0, o! dat kon 
geen toeval geweest zijn, vreesde ik. Meneer Ligthart 
wist, wat ik wou en wilde het me op deze manier 
afraden. 

Toen ben ik tot hem gegaan. En toen beleefde ik 
alweer een levensmoment dat me nooit uit de gedachten 
zal gaan. Ik begon, naar een vaststaand plan: 

„Meneer, ik wou u zoo graag eens iets zeggen. Ik 
hoop, dat ik schrijfster zal worden." 

Toen was mijn adem al op en kon hij, belangstellend 
voorover gebogen, aan me vragen. op zijn kalmen, rusti-
gen toon: „Zbó — en wanneer?" Opeens wist ik, dat 
al, wat ik gevreesd had, nonsens was. 	• 

Dat voorbeeld van Busken Huet, met mijn naam 
erin — het was louter toeval. Mijn meester zat daar en 
had voor mijn hartewensch deze woorden: „Zij% -- en 
wanneer?" Hij behoefde er niet meer en geen andere te 
hebben. Als hij dit zeide, rustig en kalm, kon ik kalm 
en gerust zijn. De vervulling van mijn wensch was dus 
een quaestie van tijd. 

„Zbó — en wanneer?" Hoe moedigde dit aan! Hij, 
mijn meester, in wien ik z6aveel vertrouwen stelde, 
vond mijn plan niet ongerijmd. Integendeel, voetstoots 
nam hij het aan — wou alleen maar weten: wanneer? 

Wat er omtrent deze quaestie toen en later tusschen 
ons gezegd werd, behoort hier niet thuis. Laat ik alleen 
even zeggen, dat ik hij elk uur van voldoening of geluk 
door mijn werk, dankend aan Jan Ligthart denk. 

Met de vroolijkste van al mijn herinneringen omtrent 
onzen taalleeraar zal ik eindigen. 

Tusschen ons en hem heerschte een opgewekte, ver-
trouwelijke toon. Hij plaagde ons nogal, en wij trachtten 
het hem te doen. 

Op een goeden dag waren we er achter gekomen, 
wanneer hij jarig was, en we wisten hem de belofte af 
te dwingen, dat hij alsdan zou trakteeren. Echter hadden 
we den avond van zijn feestdag geen les van hem. Wat 
een kwelling was het, hem in 't eigen gebouw te 
weten, hem niet te kunnen feliciteeren — en — hem 
niet aan zijn belofte te kunnen herinneren, waarvan de 
vervulling alweer wat vroolijkheid zou brengen in ons 
saai bestaan. 

Onze zangleeraar vond zoowaar goed, dat we meneer 
Ligthart een verjaarsbrief stuurden, midden in het uur. 
Met• zijn allen hadden we 'm opgesteld, en allen onder-
teekend, de leeraar bovenaan. Als welopgevoede achttien-
jarigen hadden we natuurlijk niet gerept van de be-
loofde traktatie. 

De zangles was nog niet afgeloopen, toen een meisje 
uit de laagste klas eigjj,,,,21i„, met groote flikken bracht, 
van die heele groote, bezet met witsuikeren kraaltjes —
ik zie ze nog. Een sigaar er bij in een papiertje —
En de volgende dankbrief erbij : 



„Voorzeker, nooit had ik gerekend, 
Zelfs niet, toen ik 't adres bezag, 
Dat ik op dezen blijden dag 
Een wensch, door allen onderteekend 
Hier op de les ontvangen zou, 
Begrijpt, hoe 't mij 't hart verheugt, 
Nu ik uw briefje openvouw 
En lees met immer grooter vreugd ! 
Ben Ik zó6 zeer uw aller vriend, 
En heb ik dit aan IJ verdiend, 
Ik, die U nu al jaren kwel 
Met dat, grammatica — gerei? 
'k Begrijp 't niet — enfin — 't zij ! 
Gij hebt mij lief, ondanks Terwey? 
Of, is uw wensch een stille wenk, 
Dat gij uw tongen wilt verkwikken? 
Gelooft maar, dat ik er aan denk. 
Hier is al reeds een zak met flikken. 
En voor uw meester in den zang 
Ook een sigaar — hij leve lang! 

Ik sprak van Ligthart den taalleeraar. Anderen hebben 
tot U nog zoo heel veel meer over hem gezegd. 

En 't stemde alles daarin overeen, dat hij veel vreugde 
heeft gegeven, veel liefde heeft geleerd. 

Moge al, wat hij aan vreugde en liefde gegeven heeft, 
hem vergolden worden! 

Dan is het nu voor hem Vreugde, en Vrede. 
NANNIE VAN WEHL. 
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