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1 
„Iiii, wat krijgen we nou?" vraagt moeder Mukandori aan haar 
kinderen, die nog onder de slaapdoek liggen. „Vooruit, opstaan, 
en vlug! Jullie daar, Kanakuze en Gasore en Bizimana! Luie 
vlegels, ga je vlug wassen, anders kom je te laat op school. 
Scháám je je niet zo lang te blijven liggen? Heb je de hanen 
niet horen kraaien? Moet ik soms de maïsstamper halen en laten 
zien dat er nog kracht in mijn armen zit ?" 
Die moeder Mukandori! 
De kinderen weten best dat ze het zo kwaad niet meent. Maar 
voor moeder is het al lang dag. Toen de anderen, vader incluis, 
nog heerlijk in dromenland ronddwaalden, stond zij bij het 
eerste kraaien van de haan al op. Ze veegde het voorerf schoon, 
ging door het gras, dat nat was van de dauw, met een zware 
kruik op haar hoofd naar de rivier. 
Moeder heeft de wind eronder, dát wel. De gedachte aan haar 
gespierde armen en aan de zware maïsstamper maakt dat ze in 
een ommezien vanonder de slaapdoek kruipen. Moeder hoeft 
niet nog eens te waarschuwen. 
De kleine baby op haar rug kijkt met zijn donkere kraaloogjes 
nieuwsgierig toe. Gaf aringa heeft het mooiste plekje van alle-
maal: veilig op moeders rug. Iedere morgen bindt moeder hem 
stevig in een schapevacht. Die moederrug is zijn wieg. Wat 
zou een kind zonder die rug ongelukkig zijn! Hier is hij veilig 
tegen snavelpikken, hondegegrom en steken van gemene schor-
pioenen. Het is het héérlijkste plekje van de hele wereld. De 
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kleine Gafaringa krabbelt met zijn vingertjes aan die warme, 
bezwete rug, hij hapt erin, en drukt er zijn wang tegen als hij 
slaapt. Of veegt zijn vieze neus eraan af. 
Gasore gaat zich wassen op het achtererf, waar een kruik staat. 
Hij giet voorzichtig wat water in het kommetje van zijn hand 
en poedelt zich af. Mi, de wasbeurt voor vandaag zit er weer 
op. Er zijn ook dagen dat Gasore het vergeet, of domweg geen 
zin heeft. De regen zal het vuil wel wegspoelen. Misschien 
neemt hij een duik in de rivier, het is allemaal niet belangrijk. 
Er is niemand die er iets van zegt als hij eens ongewassen naar 
school gaat. 
Maar vandaag wast hij zich wèl. Want het is ook geen gewóne 
schooldag, zoals anders. De moniteur, de onderwijzer, heeft het 
gisteren gezegd: er komen vandaag wedstrijden! Schoolwed-
strijden. 
„Vergeet de geiten niet, Gasore!" hoort hij moeder roepen. 
Nee, nee, hij zal ze niet vergeten. De dieren mekkeren in een 
hoek van de hut; ze verlangen zeker ook naar frisse buitenlucht. 
Want in de hut is het bedompt, het ruikt er naar rook van het 
houtvuurtje tussen de drie stenen. Maar ook naar de mensen en 
dieren die de nacht in de besloten ruimte hebben doorgebracht. 
Ventilatie is een onbekende weelde. 
Grootmoeder zit al buiten op een blok hout. Ze koestert zich 
behaaglijk in de warme zon. Er glijdt een lachje over haar ge-
zicht met de vele rimpeltjes als ze haar oudste kleinzoon met 
zijn geiten de heuvels in ziet trekken. De dieren proesten en 
niezen als mensen die verkouden zijn; het is een luidruchtig 
troepje; de geiten zijn door het dolle heen nu ze weer buiten 
zijn. 
Maar Gasore kan ze de baas! Hij brengt ze zonder moeite in een 
vallei, waar goed gras groeit. Met een lang touw bindt hij de 
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dieren vast aan een stok, die hij stevig in de grond duwt. Ze 
beginnen dadelijk te grazen; Gasore weet dat ze het gras in 
een grote cirkel rond hun stok hebben weggevreten als hij ze 
tegen het vallen van de avond komt ophalen. 
Nu haast hij zich terug naar huis. 
Vandaag wedstrijden op school! Dat is mooi. Wedstrijd in hard-
lopen, in hoogspringen, en ook in . . . 
Opeens betrekt zijn gezicht. Ja, óók in vuurtje maken, en dat is 
niet prettig. Vuurtje maken is iets dat hij maar niet onder de 
knie kan krijgen. En het is toch belangrijk. Lucifers kosten 
geld; bovendien kun je ze op de heuvels maar zelden kopen, want 
er zijn geen winkels. Soms zijn ze wel eens in een cafeetje te 
krijgen, en op de markt. Maar de meeste mensen zijn te arm om 
een frank voor een doosje lucifers uit te geven. Daarom maken 
ze zelf een vuur, met steentjes. Of ze halen een smeulende tak 
bij een buurvrouw, die wat eerder wakker was. Soms ook wrij-
ven ze twee stukken hout snel tegen elkaar tot ze beginnen te 
gloeien; er worden gauw wat dorre blaadjes en stro bijgelegd, 
ze blazen voorzichtig — en dan hebben ze vuur. 
Maar dat wil Gasore nooit lukken. Het gáát gewoon niet. De 
andere jongens hebben altijd al lang vuur voordat zijn stokje 
begint te gloeien. Ze lachen hem erom uit. De domste jongen 
kan toch vuur maken, iiii, zo moeilijk is het niet! En Gasore is 
nog wel zo knap. Op school is hij de beste van de klas. Van de 
koeien, die prachtige dieren, weet hij meer dan één van de an-
dere jongens. Als een echte koeienherder kan hij praten over 
miltvuur, of hoe je de puntige horens van die dieren nog scher-
per kunt maken. Maar in het vuurtje maken is hij de domste 
van allemaal. 
Gasore weet echt niet hoe het komt. Hij heeft al dikwijls in z'n 
eentje geoefend op een plek, waar niemand hem kan zien. Soms 
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begint het houtje eindelijk te gloeien — maar gaat hij voorzich-
tig blazen, dan verdwijnen de vonkjes. Misschien blaast hij te 
hard, of te zacht, hij weet het niet. En toch lijkt het doodeen-
voudig als hij het andere jongens ziet doen. Maar probeert hij 
het zèlf, dan wordt het altijd een mislukking. Het is bar ver-
velend en hij schaamt er zich voor. 
Nu staat er voor de wedstrijden van vandaag ook vuurtje 
maken op het programma. Gasore is er helemaal niet mee in 
zijn schik; het vergalt zijn plezier. Bij de andere wedstrijden 
maakt hij een mooie kans om nummer één te zijn. Hardlopen 
kan hij als de beste; niemand van school is sneller dan hij. Ook 
bij het hoogspringen weet hij z'n mannetje te staan. Maar dat 
nare vuurtje maken gaat natuurlijk alles bederven. Zo zal hij 
toch niet de eerste zijn. 
Als hij bij de hut terugkomt, zit grootmoeder nog steeds te zon-
nen. Moeder Mukandori legt juist een grote mand buiten, waar-
op ze het sorgho-koren uitspreidt. De sorgho kan de hele dag 
drogen in de zon; van tijd tot tijd zal ze er even met haar hand 
doorgaan, zodat iedere korrel kurkdroog wordt. 
„Iiiii, vandaag wedstrijd op school, Gasore!" klinkt de schelle 
stem van Kanakuze. 
Gasore kijkt haar onvriendelijk aan. Alsof hij dat al lang niet 
weet. 
„Jij wordt vast niet de eerste," zegt Kanakuze hatelijk. „Je 
kunt niet eens een vuurtje maken." 
Gasore voelt zich nijdig worden. Hij spuwt verachtelijk op de 
grond. Die nare Kanakuze „En jij .. .," begint hij, maar hij 
weet zo vlug niets te verzinnen waarmee hij terug kan slaan. 
Bovendien heeft Kanakuze gelijk: hij is de onhandigste jongen 
van alle heuvels in het maken van een vuurtje. Al is het niet 
prettig dat uit de mond van je zus te moeten horen. 
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Zal hij maar liever thuisblijven en niet met de wedstrijden mee-
doen? Misschien dat de moniteur hem niet eens mist. Dan loopt 
hij de heuvels in, waar de koeien zijn, om wat met de herders te 
babbelen. En naar die mooie dieren te kijken. 
Hij kan ook moeder helpen op het veldje met het wieden van 
onkruid, of het verbrijzelen van grote kluiten. Moeder zal wil-
len weten waarom hij niet naar school gaat. Hij zal zeggen dat 
er vandaag toch maar wedstrijden zijn, helemaal niet belang-
rijk. En dat hij er niets voor voelt om mee te doen. 
Hoogspringen . . 11111, dat is mooi! Van hardlopen houdt hij al 
evenveel. Als dat vervelende vuurtje maken er maar niet bij 
was, dan zou het een heerlijke dag worden. 
Opeens beginnen zijn ogen te glinsteren. Als hij dát eens doet! 
Wie niet sterk is, moet slim zijn . . . Er is niet gezegd op welke 
manier er vuur gemaakt moet worden. Het kan met twee vuur-
steentjes, of door een stok snel in een plankje rond te draaien. 
Ook door twee stokjes tegen elkaar te wrijven. 
Maar het kan nog op een andere manier 66k. Hij, Gasore, zal 
het op die manier doen. Dan heeft hij tèch een kans om de 
wedstrijd te winnen. 
Het is nu hoog tijd om naar school te gaan. Kanakuze en Bizi-
mana wachten ongeduldig, maar Gasore toont niet de minste 
haast. 
„Lopen jullie maar alvast door," roept hij ze toe. „Ik kom 
dadelijk." 
Moeder is op het erfje achter de hut bezig — en dan duikt Ga-
sore de hut binnen. Het is er donker, want er zijn geen vensters; 
alleen door de open deur komt wat licht binnen. Zonder zich 
te stoten aan de veldhakken tegen de muur of te struikelen over 
de kruiken op de grond bereikt hij het achterste deel van de hut. 
Dit is hun voorraadschuur; hier bewaart moeder haar sorgho, 
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bonen en maïs. Vreemdelingen zullen hier nooit komen. Die 
zijn altijd welkom op het voorerf om daar plaats te nemen en 
samen te drinken uit een kalebas met bier. Gasten worden ook 
wel toegelaten tot het voorste deel van de hut. Maar nooit in de 
provisiekamer en op het achtererf. Dat is verboden terrein. 
Gasore weet precies waar hij moet zijn. Tegen de achtermuur 
staat een kistje. Hij opent het en zijn handen tasten naar een 
doosje lucifers, dat moeder hier bewaart. Vader bracht het 
doosje met vuurhoutjes laatst mee van de markt, toen hij zijn 
koffie had verkocht en zich wel enige luxe kon veroorloven. 
Moeder Mukandori heeft het doosje zorgvuldig opgeborgen. 
Ze zal er alleen gebruik van maken als het moeilijk is op een 
andere manier het houtvuur te doen ontbranden. 
Het doosje is nog vol en Gasore pakt er vlug twee stokjes uit. 
Hij scheurt een stukje van de ruwe kant van het doosje, want 
hij weet wel hoe een lucifer moet gaan branden. Daarna legt hij 
de doos terug. 
„Gasore!" hoort hij Bizimana roepen. 
„Je moet opschieten," zegt moeder, als hij weer buiten staat. 
„Straks ben je nog te laat." 
Gasore knikt. „Yego, yego ...," antwoordt hij gauw. Dat be-
tekent: ja, ja, ik ga al. Tegelijk klemt hij de twee lucifers en het 
ruwe stukje papier stevig vast. Nu kán het niet anders of hij 
gaat de wedstrijd winnen. 

Bij de school lopen al veel kinderen wanneer Gasore en zijn 
twee zusjes arriveren. Sommige jongens oefenen nog wat met 
hardlopen. Een paar zijn druk aan het hoogspringen. Andere 
voetballen met een zelfgemaakte bal van stevig in elkaar ge-
draaide bananebladeren. 
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Maar dáár is de moniteur! 
De bal van bananebladeren is meteen vergeten. De jongens 
stoppen hun oefening in het hardlopen en hoogspringen, want 
de wedstrijden gaan beginnen. 
De afstanden voor het hardlopen worden nauwkeurig vastge-
steld. Twee van de grootste jongens steken lange stokken in de 
grond; daarop komt horizontaal een derde stok te liggen. 
Ieder popelt van ongeduld om aan de beurt te komen. 
Gasore voelt of hij de twee stokjes en het ruwe papiertje niet 
heeft verloren. Ze zitten nog veilig in zijn broekzak. Iiii, geluk-
kig dat moeder laatst een echte broek voor hem heeft gekocht, 
een broek met een zak erin. Niet nieuw, maar tweedehands. 
Op de markt zijn altijd ouwe kleren uit Amerika tegen voor-
delige prijzen te koop. Voor alle zekerheid duwt hij een hand-
vol grassprieten boven op de lucifers. Zo loopt hij niet het gevaar 
dat ze bij hoogspringen of hardlopen uit z'n zak rollen. 
Dan begint de wedstrijd. 
Hoogspringen . .. het gaat best! Gasore wordt eerste. De jon-
gens en meisjes klappen in hun handen als de stok steeds hoger 
komt te liggen. Ze houden de adem in als Gasore zich afzet op 
de graszode die als springplank dienst doet. 
Ook bij het hardlopen is hij nummer één. 
„Wacht maar, straks komt het vuurtje maken," knikken de 
jongens tegen elkaar. „Iiii, dan verliest hij tèch, dat zul je zien." 
Gasore glimlacht geheimzinnig. Tersluiks voelt hij of de vuur-
houtjes met het stukje doos nog in zijn zak zitten. 
De deelnemers aan het laatste nummer van de wedstrijd hebben 
zich al opgesteld achter een streep. Ze wachten vol spanning 
het ogenblik dat ze naar de stookplaats kunnen. 
De spanning is bij Gasore het grootst. Hij trilt op zijn benen. 
Als het nou maar lukt! De lucifers en het ruwe papiertje heeft 
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hij uit z'n zak gehaald. De houtjes stopt hij snel in z'n dichte 
kroeshaar. Niemand die het ziet. 
Daar geeft de moniteur het verwachte sein — en als hazen ren-
nen ze weg. Ze verzamelen vlug wat droge blaadjes en takjes, 
graven een ondiep kuiltje en beginnen vliegensvlug met beide 
handpalmen een stok te rollen in een uitgehold plankje. Het 
gaat stroef, maar dat hóórt zo. Als de eerste vonkjes maar niet 
te lang op zich laten wachten. 
Vlug, vlug, nog vlugger! 
Ze worden door de kijkers aan de kant aangemoedigd. Er wor-
den namen geroepen. De naam van een vriendje die meedoet. 
Of van een broer. De handpalmen doen pijn van het rollen. 
Maar niemand die zich daaraan stoort. Er komen zweetdruppel-
tjes op hun voorhoofd; ze vormen een klein beekje dat langs 
de wangen naar beneden glijdt. De jongens merken het nauwe-
lijks. En hebben echt geen tijd het zweet weg te vegen. 
Gasore spant zich in als nooit tevoren. Hij tuurt en tuurt, 
maar er is nog geen vonkje te zien. Hij weet: op deze manier 
heeft hij geen schijn van kans. Alle jongens zijn beter dan hij. 
Schichtig kijkt hij om zich heen. Is het wel veilig om z'n plan 
uit te voeren? De twee lucifers zitten nog in z'n haar, het ruwe 
papiertje tussen z'n tenen. 
„Tabaruka! Tabaruka ..!" hoort hij opeens de naam van zijn 
vriendje. 
Tabaruka is handig in 't vuurmaken, dat weet hij. Bij Taba-
ruka is al het begin van een vonk te zien. 
„Blazen, Tabaruka, blazen!" wordt er geschreeuwd. Alle aan-
dacht is gericht op het plankje van Tabaruka. Het is echt moei-
lijk om goed te blazen; niet te hard, maar ook niet te zacht, 
zodat de eerste prille vonkjes doven. Maar het zal Tabaruka 
vast lukken. 
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Gasore merkt dat niemand naar hèm kijkt. Iedereen vérwacht 
dat Tabaruka de winnaar wordt, en daarvan maakt hij gebruik. 
Hij trekt snel een lucifer uit zijn haar, pakt het zwarte papier-
tje van tussen zijn tenen, strijkt met het houtje over de ruwe 
kant... 
Het lukt! Het lukt! 
Hij houdt het vlammetje bij de droge bladeren en dorre takjes. 
Eerst begint het langzaam ... het lijkt even of de vlam zal 
doven . daarna flikkert het weer op, likt gretig om zich heen 
en er kringelt al rook naar omhoog. 
„Vuur!" schreeuwt Gasore. „Ik heb vuur!" 
Er is niet langer aandacht voor het plankje van Tabaruka; 
iedereen kijkt stomverbaasd naar Gasore. Hij heeft vuur, hij is 
de eerste en heeft gewonnen. Hij is in alles nummer één. 
De andere jongens kijken scheel van jaloezie. Gasore, die altijd 
zo onhandig is als er een vuurtje moet komen! En nou heeft hij 
tèch gewonnen. 
De moniteur klopt hem op z'n schouder. „Dat heb je goed ge-
daan. Ik heb nooit geweten dat jij zo goed een vuurtje kunt 
maken." 
Gasore lacht. 
„Morgen kan ik er niets meer van. Ik moest wel slim zijn. 
Kijk .. .," en hij haalt de tweede lucifer uit zijn dichte pruik. 
De onderwijzer zet grote ogen op. Er beginnen jongens te joe-
len. „Dat is niet eerlijk!" wordt er geroepen. „Het telt niet 
mee!" 
Maar diep in hun hart bewonderen ze Gasore; hij is hun alle-
maal te slim af geweest. Jammer dat zij daar zelf niet aan heb-
ben gedacht. 
De moniteur krabt eens met een vinger in het kroeshaar achter 
zijn oor. Moeilijk! Gasore heeft gelijk, het is óók vuurtje maken 
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zoals hij het deed, al was het zee niet bedoeld. 'n Slimme rakker, 
die Gasore. 
„Jij hebt toch gewonnen," beslist hij. „Omdat je zo slim was. 
Maar een volgende keer .. .!" En hij trekt Gasore plagerig aan 
zijn oor. 

Die avond wordt er bij het walmende vuurtje in hun hut maar 
over één ding gepraat: over de triomf van hun Gasore. Iets van 
zijn glorie straalt af op alle bewoners van de heuvel. Tussen 
elke hap van de bonenbrij herhalen ze de spannende momenten 
van de wedstrijd. 
Gasore is de held van de hut. Hij laat alle hulde stil over zich 
heen gaan, maar geniet ervan met volle teugen. 
Er wordt neeg over gepraat als de kinderen op hun strobed lig-
gen, tegen de buitenmuur. En vader en moeder met de kleine 
Gaf aringa op het grote bed. 
„Ik vraag me telkens één ding af," zegt moeder opeens. „Waar 
haalde onze Gasore de brandhoutjes vandaan waarmee hij de 
dorre takken en blaadjes liet branden?" 
„Uit het doosje!" schettert de schelle stem van Kanakuze. „Die 
heeft hij stilletjes weggepakt!" 
„Dat heb ik ook al gedacht," antwoordt moeder. „Ik zal er nog 
een beter plekje voor moeten zoeken." 
Vader Ndori grinnikt. Zijn Gasore is de slimste van alle heuvels, 
en daar is vader trots op. Zijn jongen is in alles nummer één. 
Zal hij zich daarom kwaad maken om die paar houtjes? 
Dan draait vader zich op zijn zij om te gaan slapen. Dit is 
tegelijk het sein dat ieder moet zwijgen. 
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2 
Kukleku .! Kukleku .! 
Luid klinkt het kraaien van de haan in een hoek van de hut. 
De vorige avond, toen het donker werd, is het dier door vader 
naar binnen gejaagd. Straks zullen de mensen hem weer zeggen 
dat hij de hut moet verlaten, alsof hij zèlf niet weet wanneer 
het tijd van slapen en werken is. Kukleku .! 	 .! 
Het kraaien klinkt hard in de kleine hut, waar mensen en dieren 
de nacht hebben doorgebracht. Lang véoéor die luie mensen is de 
haan al wakker; dan is de zon nog niet eens boven de heuvels 
verschenen. Maar de haan meent dat het tijd wordt om zich 
voor de nieuwe dag klaar te maken. Kuklekuuu! 
Moeder is het eerst wakker. Ze opent haar ogen, terwijl haar 
hand dadelijk naar de kleine Gaf aringa tast, die naast haar 
slaapt. Er ligt alleen een stuk hout tussen haar en de baby om 
het kleintje in haar slaap niet te bezeren. Ze streelt zijn wange-
tje — en voelt tot haar schrik dat het kind gloeit van koorts. 
Moeders slaap is opeens helemaal verdwenen. Ze duwt haar 
slaapdoek op zij, gaat overeind zitten en op de tast neemt ze een 
gloeiend spaandertje. Daarmee steekt ze het olielampje aan. De 
lamp walmt, het licht werpt vreemde en telkens veranderende 
schaduwen tegen de wand van de hut. Maar ze kan nu het kind 
beter bekijken. Wat is hij warm! Ze wekt vader Ndori. 
„Ons kind is ziek," zegt ze ongerust. „Voel eens hoe hij gloeit 
van koorts." 
Vader wil zich al brommend op z'n andere zij keren, omdat hij 
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er niet van houdt in zijn slaap te worden gestoord. Maar als tot 
hem doordringt wat moeder zegt, is hij klaar wakker. Wat 
nu . . .? Hun kleine Gaf aringa ziek ? Maar dat kán toch niet ? 
„Gisteravond was hij nog gezond, hoe kan hij dan opeens ziek 
zijn ?" 
Op die domme vraag geeft moeder maar geen antwoord. Ziekte 
en tegenslag laten nooit van tevoren weten dat ze in aantocht 
zijn. Iedereen weet dat dood en leven maar een stap van elkaar 
verwijderd liggen. Ze legt nog eens haar hand op het hoofdje 
van de kleine jongen. Gafaringa is ziek, erg ziek — plotseling is 
het of haar hart ineenkrimpt van schrik. Er sterven véél kleine 
kinderen op de heuvels van Rwanda. Er zijn maar weinig hutten 
waar niet één of meer kleintjes door de dood werden wegge-
nomen. Als zij hun Gafaringa ook eens moeten afstaan .. . 
Moeder huivert. 
Met gefronste wenkbrauwen kijkt vader Ndori zwijgend toe. 
Hij wil graag helpen, maar wat kan hij doen? Hij staat er on-
handig bij. 
De andere kinderen zijn ook wakker geworden. De scherpe 
stem van Kanakuze schettert door de hut, maar vader legt haar 
dadelijk het zwijgen op. 
„Stil jij," zegt hij bars. „Weet je niet dat onze Gafaringa ziek 
is?" 
Nee, dat weet Kanakuze niet, hoe zou ze het ook kimnen weten. 
Maar ze tempert dadelijk haar stem en komt naar het bed waar 
het zieke broertje ligt. Hij heeft zijn oogjes gesloten. 
Gasore komt er ook bij. De vorige avond was het zo fijn in de 
hut, en mi . . . Voor het slapen gaan heeft hij nog even met 
Gafaringa gespeeld. En nou opeens is hij erg ziek. 0, als hij 
maar gauw weer beter wordt! 
Welke geheime krachten zijn er aan het werk waardoor de 
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kleine jongen met hoge koorts op bed ligt? Dat vragen vader 
en moeder zich af. Als de meeste mensen in hun land denken ze 
dat de oorzaak van een ziekte niets met het lichaam heeft te 
maken. Die oorzaak ligt ergens anders: er zijn onbekende sterke 
krachten die de zieke kwaad doen. Heeft iemand misschien 
een vloek over het kind uitgesproken? Of hebben ze wat ge-
daan waardoor het kwaad hun hut is binnengedrongen? 
„Zullen we . . . eh . . . zullen we Gafaringa bij de medicijnman 
brengen en zijn hulp inroepen ?" stelt vader aarzelend voor. 
Zo is het altijd geweest: bij ziekte ging men naar een medicijn-
man, die meer wist dan andere mensen. Hij gaf medicijn, waar-
over hij woorden uitsprak die het geneesmiddel krachtig maak-
ten. Daarom denkt vader Ndori nu ook dadelijk aan de medi-
cijnman. Een geheime kracht maakt zijn jongen ziek; welnu, de 
medicijnman zal de verstoorde levenskracht weer herstellen. 
Maar moeder Mukandori schudt vastberaden haar hoofd. Zij is 
al even bang als haar man voor de ziekte van hun kleine jon-
gen. Toch wil ze niet naar de medicijnman gaan. „We zijn chris-
tenen; daarom neem ik Gafaringa op mijn rug en draag hem 
naar het ziekenhuis van Kirinda," antwoordt ze vastbesloten. 
Vader Ndori schaamt zich over zijn voorstel. Moeder heeft ge-
lijk: als er ziekte of nood is, behoren ze dáárheen te gaan, naar 
het christelijk ziekenhuis van Kirinda. Vanaf wijde heuvels in 
de omtrek zie je de rode daken van de gebouwen. Het is of die 
gebouwen alle zieke en gewonde mensen uitnodigen daar naar 
toe te komen. 
„Vergeef me dat ik domme dingen zei," vraagt vader. „Ons 
kind moet naar de dokter van Kirinda en niet naar de medicijn-
man." 
Gelukkig ligt het ziekenhuis niet al te ver van hun hut. Moeder 
kan er binnen een paar uur zijn. De kleine Gafaringa is hard 
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ziek, de koorts neemt toe, en moeder besluit gauw op weg te 
gaan, voordat de zonnewarmte te sterk wordt. In een doek 
knoopt ze een paar dingen die ze misschien nodig zal hebben, 
want het is mogelijk dat de kleine jongen een paar dagen in het 
ziekenhuis moet blijven. Dit betekent dat zij daar óók blijft: wie 
zal anders voor het kindje zorgen? Het zijn altijd familieleden 
die een zieke van eten en drinken voorzien. Niets vergeten mee 
te nemen? In haar doek zitten nu een stukje zeep, een houtje 
om haar tanden te poetsen, een plankje met afgeknotte spijkers 
om haar kroeshaar in orde te brengen, en een doek om zich 
's nachts toe te dekken. Bovendien nog wat eten. 
„Gasore moet met me meegaan," beslist ze. „Dan kan hij jullie 
vertellen wat de dokter heeft gezegd." 
Gasore knikt. Maar een pleziertocht is het niet. Zijn ogen gaan 
telkens naar de kleine jongen die zo ziek is. 
Niet zonder zorg laat moeder haar huishouden achter. Geluk-
kig is Kanakuze een flink meisje; ze weet precies wat er gedaan 
moet worden. Maar toch . .. 
Vader Ndori en de twee meisjes begeleiden hen tot aan de grote 
weg. Daar nemen ze afscheid. Hoe verdrietig moeder zich ook 
voelt, toch weet ze met een glimlach te zeggen: „We zullen 
spoedig terugkomen." 
Tegelijk slikt ze iets weg. „Als het is naar de wil van Imana," 
voegt ze eraan toe. 
Het is verstandig dat ze bijtijds op weg zijn gegaan. Gasore 
draagt de doek op zijn hoofd. Moeder voelt op haar rug het 
gloeiende kinderlijfje; ze hoort haar kleine schreien, maar niet 
als gewoonlijk, wanneer hij wil drinken. Dit schreien is anders. 
Het is een klaaglijk kermen, alsof hij pijn heeft. Ze kijkt be-
zorgd over haar schouder. Gaf aringa heeft zijn oogjes gesloten, 
zijn adem gaat kort en hijgend. 
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„Daar is het ziekenhuis,” wijst Gasore, die blij is dat ze er bijna 
zijn. 
Moeder knikt. Witte gebouwen met rode daken, boven op een 
heuvel. Een paadje slingert tegen de flank. 
Iets voorovergebogen klimt moeder tegen het paadje op. Gasore 
volgt haar op de voet. Wat gelukkig dat er een dokter is om hen 
te helpen! Er zijn ogenblikken dat zelfs moederliefde machte-
loos is iets voor haar kind te doen. 
Eén van de artsen maakt zich dadelijk vrij om het zieke kindje 
te onderzoeken. Gasore ziet tot zijn verrassing dat het iemand 
van hun eigen land is. Hij spreekt dezelfde taal als zij. 
Met spanning volgt moeder Mukandori het onderzoek. Ook 
Gasore kijkt nieuwsgierig en een beetje bang naar alles wat de 
dokter doet. Moeder tracht van zijn gezicht af te lezen hoe het 
met haar kind is. Maar dat donkere gezicht is ondoorgrondelijk. 
Pas als hij klaar is met het onderzoek, zegt de dokter: „Je kleine 
jongen is erg ziek. ik zal medicijn geven en hem dadelijk in een 
bedje leggen." 
Moeder knikt; ze heeft niet anders verwacht. 
„Iiiii, ga jij terug naar de heuvel, Gasore. En zeg dat de kleine 
jongen en ik hier blijven. Maar . . ." 
Meer kán ze niet zeggen. Er schiet opeens een brok in haar keel. 
Maar Gasore weet voldoende. Hij keert zich om en gaat de weg 
terug naar hun heuvel. Als hun kleine Gafaringa maar beter 
wordt, als . . . 

Moeder Mukandori gaat op de rand van het bedje zitten en 
staart onafgebroken naar de kleine. Gafaringa woelt onrustig. 
Mijn kind is ziek, heel erg ziek, denkt ze. Gelukkig heeft de 
dokter goede medicijn. Maar wat baat de beste medicijn als 
Imana de uitwerking ervan niet zegent? 
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Moeder bidt voor haar doodzieke kindje: „Imana, hebt U me 
een kleintje gegeven om het weer weg te nemen? Ik smeek U, 
maak mijn jongetje beter. Ik vraag het U met mijn hele hart." 
En Imana . Hij luistert naar het zuchten van de bange moe-
der die niet kan slapen omdat ze boordevol onrust is. Diep be-
wogen ziet Hij neer op haar vermoeide en bedroefde gelaat. Hij 
hoort het kraken van het bed waarop Gaf aringa onrustig woelt. 
En de oorsprong van alle leven glimlacht. 
„Zal Ik Mukandori, mijn kind, zoveel verdriet doen?" denkt 
Hij. „Staat haar hut niet altijd voor Mij open? . . . Ik zal haar 
kleine Gaf aringa redden uit de greep van de dood." 
Drie dagen zweeft het kleintje op de grens tussen leven en 
dood. Drie dagen lang ziet moeder hoe de dokter zich bezorgd 
met haar kindje bezighoudt. Maar op de derde dag . .. dan 
glimlacht Gafaringa opeens naar zijn moeder! 
„Je jongen gaat weer beter worden," zegt de dokter blij. „Hij 
heeft het gehaald." 
Moeder is zo boordevol dankbaarheid dat ze geen woord kan 
zeggen. Haar kind gaat niet sterven, maar zal léven! Ze legt 
haar hoofd tegen het bedje en fluistert onder vreugdetranen 
haar dankgebed. 
Nog een paar dagen, dan kan ze Gaf aringa mee naar huis 
nemen. 
En wéér gaat moeder Mukandori de weg die ze eerder ging, nu 
in omgekeerde richting. Het lijkt of heel de natuur deelt in haar 
vreugde. Nooit scheen de zon zo uitbundig over de heuvels als 
vandaag. En het ruisen van de wind in de bananestruiken rond 
de hutten klinkt als muziek. 
Nu en dan blijft ze even staan. Ze kijkt over haar schouder. 
Gaf aringa is mager geworden, maar hij kraait alweer van ple-
zier. En ze voelt zijn kleine vuisten trommelen op haar rug. 
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Het wordt een feestelijke thuiskomst! Gasore ziet haar het 
eerst; hij is juist op zoek naar een geschikte plaats voor zijn 
geiten, maar vergeet dat meteen. Zijn hele gezicht wordt één 
blijde lach. Hij legt zijn hand voor de mond en trommelt, zodat 
iedereen het kan horen. Zijn blijde roep klinkt tot ver over de 
heuvels: „Oeoeoeoeoeoeoe .!" 
Daar komen de anderen al aan, Kanakuze voorop, met de klei- 
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nere Bizimana achter zich. Haar benen zijn nog te kort om de 
vlugge Kanakuze bij te houden. Ze dansen om moeder heen, ze 
strelen de handjes en het hoofd en de beentjes van de kleine 
Gaf aringa, die kraait van de pret. Ze hebben nooit geweten dat 
zo zoveel van het kleine broertje hielden 
Moeder verbergt haar stille ontroering. Het is een thuiskomst 
om nooit te vergeten! 
Vader Ndori wacht bij de ingang van het voorerf. 
„Ze zijn er! Ze zijn er!" roepen de kinderen hem toe, alsof hij 
dat al lang niet weet. 
Ndori begroet zijn vrouw; hij kijkt naar de kleine jongen die 
weer beter is en zijn handjes uitstrekt naar vader. Moeder ziet 
opeens iets in zijn ooghoeken blinken. 

wat is de zon fel vandaag," zegt ze. 
„Yego, yego . . . ja, ja," knikt vader. „Zeg dat wel." En ter-
sluiks veegt hij het vochtige uit zijn ooghoeken weg. 

Het wordt een bijzondere avond. Mensen van andere heuvels 
komen moeder Mukandori begroeten en naar de kleine Gaf a-
ringa kijken. Ze zitten gezellig bijeen op het voorerf ; de kruik 
met bananebier gaat van hand tot hand. Ieder op zijn beurt 
zuigt aan het doorboorde houtje. 
„De dokter van het ziekenhuis is een knap man," zegt één van 
de vrouwen. 
Moeder knikt; ja, z6 is het. „Iiii, ook heel vriendelijk," voegt 
ze eraan toe. „Hij heeft mijn kind goed geholpen. Maar als Imana 
ons niet barmhartig was geweest, zou ik zonder last op mijn 
rug naar de heuvel zijn teruggekeerd." 
Zodra het donker wordt, sluit vader de toegang tot het voorerf 
af met een stapel hout die daarvoor bestemd is. Net als iedere 
avond. En toch is er een groot verschil met de laatste avonden: 
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moeder en Gafaringa zijn weer in de hut! Dat maakt deze 
avond tot een feest. 
In de hut brandt het vuurtje waarop het avondeten wordt 
klaargemaakt. Het zal vanavond extra goed smaken, want er is 
vlees bij. Dat gebeurt niet vaak. 
Direct na het avondeten — zo tegen een uur of zeven — breekt 
de tijd aan om naar bed te gaan. Voor de grote èn voor de kleine 
mensen. Kanakuze heeft het stro al op de grond uitgespreid en 
de slaapdoeken neergelegd. 
Gafaringa ligt op het grote bed van vader en moeder. Zijn oog-
jes zijn gesloten, hij slaapt. 
Moeder ligt naast hem. Zij kan nog niet slapen. Vader bedekt 
het vuur tussen de drie stenen en zoekt op de tast zijn plaats op 
bed. 
Nu klinkt alleen nog de stem van Kanakuze. Zij is blij: vader 
heeft haar geprezen omdat ze voor alles zo goed heeft gezorgd 
toen moeder weg was. Moeder kan trots zijn op zo'n flinke 
dochter. 
„Maar Gasore heeft goed geholpen," zei ze gauw. „Hij bracht 
de geiten weg en haalde water uit de rivier." 
Gasore was haar dankbaar voor die lof. 
Kanakuze wil alles van het ziekenhuis weten — en moeder ver-
telt maar, vertelt maar. Over de dokter en de zusters, over het 
grote huis waar de verzorgers van de patiënten kunnen over-
nachten, en wat al niet meer. Maar telkens heeft Kanakuze 
nieuwe dingen te vragen. 
Ze is erg verbaasd als ze hoort dat er ook verpleegsters zijn uit 
hun eigen land, en niet alleen uit het verre Bulaya 1. 
„Kan ik later 66k verpleegster worden?" vraagt ze verwonderd. 
„Ik zou het graag willen." 

Europa. 
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Maar moeder weet niet of dat kan. Er zijn zusters uit hun eigen 
land in het ziekenhuis. Ze spreken dezelfde taal, ze zijn op-
gegroeid in net zo'n hut als de hunne. Maar ze hebben vast veel 
geleerd om dat moeilijke werk te doen. 
Eindelijk zwijgt Kanakuze. Ze heeft voldoende gehoord om 
lang over na te denken en trekt de slaapdoek tevreden tot over 
haar oren. 
Bij moeder Mukandori wil de slaap nog niet komen. Zij luistert 
naar de rustige ademhaling van het kindje naast zich — en ze 
voelt zich opeens heel, heel blij. Nu zijn ze allen weer bij elkaar, 
veilig in hun hut. 
„Imana zij gedankt," fluistert ze. En haar hand streelt voor het 
laatst het slapende jongetje aan haar zij. 
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3 
Het is Kanakuze die als eerste met het grote nieuws thuiskomt. 
Ze is er vol van! Haar stem klinkt erg opgewonden, zodat de 
oude vrouw, die toevallig over het paadje langs hun hut komt, 
nieuwsgierig blijft staan; ze denkt dat er minstens een ongeluk 
is gebeurd. Misschien heeft iemand een kruik met kokend water 
over zich heen gekregen. Of drong een gevaarlijke slang door 
tot in de hut, je kunt nooit weten. Maar niets van dat al! 
Kanakuze heeft iets gehoord dat ze dadelijk aan iedereen wil 
vertellen. „We krijgen een nieuwe school!" roept ze. „Een heel 
nieuwe school!" 
Gasore, die juist met een lading sprokkelhout op zijn hoofd het 
erfje opkomt, blijft verbluft staan. Hoort hij goed? Een nieuwe 
school? En de kleine Bizimana, die op haar manier uit een hand-
vol klei een kruikje probeert te maken, laat haar speelgoed in de 
steek. Alleen Gaf aringa op moeders rug trekt er zich geen zier 
van aan; die sabbelt rustig verder op z'n duimpje en kijkt on-
derwijl met z'n koolzwarte ogen naar alle drukte om zich heen. 
„Daar weet ik helemaal niets van," zegt vader Ndori, die met 
een mes de nagels van zijn grote teen bijsnijdt. „Hoe kom je 
aan dat nieuws, meisje ?" 
„Iiii, het is echt waar," antwoordt Kanakuze beslist. „Ik hoorde 
het op de schoolheuvel. Er kwamen een paar vreemde mannen, 
en ook de moniteur stond erbij. Ze bekeken ons schooltje en 
toen zei één van die mannen dat er beslist een nieuwe, een 
betere moest komen." In haar stem klinkt de trots dat zij toch 
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maar de eerste is die dit grote nieuws kan vertellen. 
„Iiiii ," neuriet vader, terwijl hij rustig verder gaat met het bij-
werken van zijn teennagels. „Ik denk dat het nog lang zal 
duren voordat die nieuwe school er staat. Zo'n gebouw kost veel 
geld, en wie zal dat betalen? Wij zijn er te arm voor." 
„In mijn tijd waren er helemaal geen scholen," mompelt de 
oude grootmoeder•. „De blanken waren hier nog niet toen ik 
een kind was. Die vreemdelingen stichtten pas scholen toen ze 
het nodig vonden om ons te gaan gebruiken." Als grootmoeder 
daarover praat, klinkt haar stem altijd mokkend. Zij is echt 
een vrouw van het verleden. 
„Iiii, ons land is nu zelfstandig," zegt vader trots. „De Bulaya 
die hier nog zijn, wonen nu in Rwanda om ons te helpen voor-
uit te komen. In het nieuwe zijn ook veel dingen mooi en goed, 
moedertje . . . En het spreekwoord zegt immers dat de tijd is als 
de vingers van een hand? Ze zijn geen van alle gelijk, de ene 
vinger is groter dan de andere en belangrijker. Maar je kunt 
toch geen enkele vinger missen. Ze zijn met elkaar verbonden. 
Zo is het ook met de vroegere tijd en nu. Het blijft altijd moei-
lijk om uit te maken welke de belangrijkste is." 
Grootmoeder heeft altijd het laatste woord, ook nu. Voor ze 
sloffend verdwijnt, zegt ze nog: „De schouder groeit niet 
boven het hoofd." Dat is 66k een spreekwoord en betekent: 
blijf maar rustig op je plaats en denk niet te groot van jezelf. 
Dat verwijt kan vader Ndori in zijn zak steken! 
Kanakuze is wat teleurgesteld door de reacties op haar nieuws. 
De woorden van vader komen als een koude regenbui op haar 
neer. 
En toch zal de nieuwe school er komen! 
Hun oude schooltje staat op instorten, een nieuw gebouw is 
geen overbodige weelde. Er zijn drie lokalen, drie hutten van, 
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gedroogde pot-o-pot: klei met grof zand, dat met handenvol 
stevig tussen een geraamte van takken is geduwd. Maar zware 
slagregens hebben grote stukken van de muur weggespoeld. Er 
is nu een gapend gat waar eens de deur was. Ook de vensters 
zijn uitgesleten gaten, erg gemakkelijk voor de leerlingen die 
langs die weg naar buiten kunnen. Zó gaat het veel vlugger dan 
door het deurgat. 
Het duurt na het eerste bericht van Kanakuze niet lang of alle 
mensen op de heuvels weten het. Dan wordt de bouw van een 
nieuwe school het gesprek van de dag. Natuurlijk vraagt ieder-
een zich af wie dit zal betalen; wat gaat zo'n gebouw niet kos-
ten! Maar het is weldra bekend: mensen in een ver land — het 
heet Nederland en moet erg vlak zijn, nagenoeg zonder heuvels, 
onbegrijpelijk! — hebben geld bijeengebracht om een deel van 
de bouw te betalen. Dat is vreemd! Niemand weet waar dat 
landje precies ligt; ergens aan de zee, is verteld, maar wie heeft 
ooit de zee gezien! Iiiii, er wonen vast erg rijke mensen dat zij 
geld willen geven om een schooltje te bouwen op de heuvels 
van Rwanda. 
De oude grootmoeder schudt haar hoofd als zij ervan hoort. 
„We leven in een vreemde tijd," zegt ze bedenkelijk. „Wat wil-
len die mensen in Bulaya ervoor terug?" informeert ze wan-
trouwig. 
Dat weet niemand. De dominee van de kerk beweert dat ze 
helemaal niets terug willen. Ze willen alleen helpen. 
Maar daarmee is grootmoeder niet overtuigd, kun je begrijpen. 
De dominee is een knap man, maar daarom hoeft hij niet te 
denken dat hij het laatste woord heeft. Grootmoeder snuift 
verachtelijk en zegt smalend: „Toen ze hier jaren geleden voor 
het eerst kwamen, zeiden ze óók dat ze waren gekomen om ons 
te helpen. Maar spoedig waren zij de heren en wij de knechten. 
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Ze vroegen niets, ze eisten alsof ze in hun eigen land waren. Wij 
moesten belasting betalen, en onze mannen werden gedwongen 
om brede wegen aan te leggen." 
De bewoners van de vele hutten op de heuvels moeten zelf ook 
iets doen voor hun nieuwe school. Maar dát is niet gemakkelijk; 
er is maar weinig geld in de hutten, iedereen is arm. Zeker, er 
zijn een paar rijke veehouders, maar hiin rijkdom is de kudde 
koeien. Iedere frank die de mensen bezitten, moeten ze twee 
keer omdraaien voordat ze hem uitgeven. 
Waar een wil is, daar is ook een weg. Geld kunnen ze niet 
geven. En toch zullen ze helpen bouwen. 
Daarom wordt besloten dat voortaan alle schoolkinderen 
iedere morgen een steen mee naar school brengen. Elke dag één 
steen. Dan zal het niet lang duren of er is voldoende bouw-
materiaal. 
En zo gebeurt het. Iedere morgen komen alle kinderen met een 
steen op hun hoofd naar de heuvel waar de nieuwe school komt 
te staan. Dat is dicht bij het oude gebouw; er is hier een mooie 
vlakke plek. 
De moniteurs controleren nauwkeurig of ieder kind aan zijn 
verplichting voldoet. Wie geen steen meebrengt, kan terug naar 
huis, ook al ligt de thuisheuvel een uur of verder van school. 
Op het terreintje groeit de voorraad stenen met de dag. Bij elke 
hoop staat een bord met de naam van de klas erop — en natuur-
lijk is iedere klas trots als zijn hoop de grootste is. 
Vader Ndori zorgt ervoor dat zijn kinderen niet zonder hun 
steen naar school gaan. Kanakuze is de oudste, zij krijgt daarom 
de zwaarste steen op haar kroeshaar. Gasore is wat kleiner, en 
daarom torst hij ook een wat kleinere steen — hoewel hij nooit 
verzuimt te zeggen dat hij best een steen als die van Kanakuze 
kan dragen. Omdat Bizimana nog maar pas op school gaat en 
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klein is, draagt zij de kleinste. 
De leerlingen volgen met spanning de voorbereidingen voor de 
bouw. Het veldje is nu klaargemaakt om te beginnen: struiken 
zijn uitgegraven en kuilen gedicht. Op een morgen zien ze tot 
hun verrassing dat er diepe gleuven worden gegraven. Daar 
wordt druk over gepraat, en iedereen vraagt zich af waar dit 
voor moet dienen. Gasore staat er met zijn neus bovenop. Hij 
kijkt in de gleuf waar een paar mannen de grond moeizaam 
naar boven werken. Hij hoort een paar grote jongens ruziën 
over de vraag waar die gleuf voor dient, en één van de gravende 
mannen geeft het antwoord: het is voor het fundament. 
Ze zijn nog niet veel wijzer! Gelukkig dat de moniteur ze uit 
de droom helpt. Hij vertelt dat de nieuwe school niet een ge-
bouwtje wordt als hun hut of zoals de oude school. Het wordt 
een stenen gebouw, met een dak van golfplaten. Zo'n gebouw 
is zwaar en kan gemakkelijk verzakken als de grote regentijd 
komt. Daarom wordt eerst een laag stenen in de grond gelegd; 
dat heet het fundament. 
Iiii, dat kan mooi worden! Een echt stenen gebouw! En nog 
wel met een dak van golfplaten. De jongens en meisjes zijn dol 
enthousiast. Voortaan zal niemand vergeten zijn steen mee te 
brengen. In verre omtrek is straks niet zo'n mooie school te 
vinden als op him schoolheuvel! 
's Zondags in de kerk worden de mensen opgeroepen om bij de 
bouw te komen helpen. Daar is veel belangstelling voor; de 
mannen kunnen er zelfs wat mee verdienen. Wel honderd vijf-
tig frank per dag (f 5,—). 
Vader Ndori is ook van de partij. Hij gaat elke morgen vroeg 
op pad; dan hangt er nog een dikke nevel over het land waar-
boven de toppen van de hoogste heuvels als eilandjes uitsteken. 
De jongens en meisjes zien de school elke dag groeien. En de 
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hopen stenen kleiner worden. Het pleintje bij de oude school 
ligt nu meestal verlaten. De moniteur moet zijn leerlingen vaak 
bij de bouw weghalen omdat ze de mannen in de weg lopen. 
Gasore volgt het werk op de voet. Hij is er trots op dat zijn 
vader ook meehelpt bouwen. Alle jongens van school kunnen 
zien hoe sterk hij is. Metselen is een mooi werk, haast even mooi 
als het hoeden van een kudde koeien. Kijk, daar neemt vader 
Ndori zijn hamer om één van de stenen wat bij te hakken. De 
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stukjes vliegen hem om de oren, maar nu past de steen precies 
op de andere. Is dat niet knap? 
Vader heeft ook een troffel en een waterpas. Gasore heeft het 
waterpas eens van dichtbij mogen zien; een vreemd voorwerp! 
Het luchtbelletje springt heen en weer als je het waterpas be-
weegt. Maar als vader het op de muur zet, blijft het belletje 
stilstaan tussen twee lijntjes. „Elke rij stenen moet precies even 
hoog," legde vader uit. „Daarvoor gebruik ik een waterpas." 
Hij gebruikt zijn trof fel om kluiten modder tussen de stenen 
te werpen. Een paar opgeschoten jongens zijn de hele lieve dag 
bezig de modder te kneden. Dat is 'ander werk dan ergens onder 
een boompje kaarten, zoals ze gewoonlijk doen. Nu wèrken ze. 
Ze kneden met hun blote voeten de modder, zodat er niet één 
harde brok in achterblijft. Die modderbrij sijpelt tussen hun 
tenen, het is een kostelijk gezicht, en de spatten zitten tot in 
hun haar. De jongetjes van school willen niets liever dan ook 
een poos heerlijk in de modderpoel rondbaggeren. Jammer, de 
moniteur heeft het streng verboden. 
De modder verbindt de steenlagen, die keurig op elkaar liggen. 
„Iiii, als het gaat regenen, spoelt alle modder tussen de stenen 
weg!" zegt één van de grotere jongens, terwijl hij naar het werk 
van vader Ndori wijst. „Ik denk dat onze nieuwe school dan 
instort." 
Gasore kijkt hem verontwaardigd aan. Ziet hij dan niet hoe 
stevig de muur wordt? Die kan n66it instorten. 
De leider van het werk heeft de opmerking van de jongen ook 
gehoord. „Jij hebt gelijk," zegt hij. „Er is geen gevaar dat de 
school zal instorten, dat niet. Maar door de slagregens kan de 
modder tussen de stenen gemakkelijk wegspoelen. Bij grote 
gebouwen als scholen metselen we de stenen meestal aan elkaar 
met cement, maar daar hebben we hier geen geld voor. En toch 
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moeten we ervoor zorgen dat er geen kieren tussen de stenen 
komen. Let maar eens op wat we gaan doen als de school bijna 
klaar is. Dan worden alle voegen aan de buitenkant afgestreken 
met een laagje cement. Het is dan onmogelijk dat er nog water 
in de muur komt." 
Die grote jongen is tevreden, en Gasore heeft weer iets geleerd. 
Eindelijk breekt de dag aan dat hun nieuwe school klaar is. 
Kaarsrechte muren, een dak van golfplaten, een stevig aange-
stampte lemen vloer, vensters die mooi vierkant zijn, een 
houten deur waardoor geen ongedierte naar binnen kan. 
In het oude schooltje zijn lemen bankjes; daar zitten de kin-
deren met hun leitje op schoot. Maar hier . . . 
Lange ongeschaafde planken waarop vijftien kinderen naast 
elkaar kunnen zitten. Van dunne latjes is een lange tafel ge-
maakt, zodat er nu plaats is voor hun lei, hun schrift en lees-
boek. De moniteur heeft zelf een nieuwe landkaart getekend; 
bij een nieuwe school hoort ook een nieuwe kaart. Hij heeft er 
extra zijn best op gedaan. 
Op de dag van de opening komen alle mensen kijken. Iedereen 
heeft de bouw op de voet gevolgd, maar nu wil ieder het eind-
resultaat zien. Zelfs Gasores oude grootmoeder laat zich over-
halen om van de heuvkl af te dalen en de nieuwe school te be-
kijken. Gasore loopt diáht bij het oudje. 
Hij ziet hoe haar handenlangs de muren tasten. Wat een prach-
tig huis! En dat voor die ondeugende bengels?! 
Gasore glundert als ze even gaat zitten op de lange bank die 
voor de leerlingen klaarstaat. 
„Iiiii, ik denk dat ik ook maar naar school ga," zegt ze met haar 
tandeloze mond. „Vraag eens aan je moniteur of hij me kan ge-
bruiken, ook al zijn mijn haren wit als maïsmeel. Misschien kan 
hij me leren lezen en schrijven, iii ... In zo'n mooi huis wil ik 

35 



best iedere dag binnengaan!" 
Gasore schatert van het lachen. Grootmoeder die naar school 
wil! Maar hij voelt zich blij met haar woorden van lof voor hun 
nieuwe school. 
„Weet je nog wel van je eerste schooldag, Gasore ?" vraagt moe-
der, terwijl ze de baby op haar rug wat steviger vastbindt. 
Gasore weet het nog goed! Hij wou er dadelijk vandoor toen hij 
een van zijn vriendjes met een koe zag lopen. 
„En van die zakdoek . . .," brengt Kanakuze in herinnering. 
Het was de eerste keer dat hij iemand een zakdoek zag gebrui-
ken. De onderwijzer haalde een grote witte doek uit zijn broek. 
Een doek om het zweet van zijn gezicht te vegen, dacht de 
kleine Gasore meteen. 
Zo gebeurde — maar daarna hield de moniteur de doek voor zijn 
neus, kneep erin en snoot. Toen stopte hij de doek weer in z'n 
zak. 
Gasore was stomverbaasd: snoot een deftig man als de moniteur 
z' zijn neus? Dat had zijn moeder hem anders geleerd. Hij deed 
het als alle mensen op de heuvels: met duim en wijsvinger, om 
daarna met een zwaai het vuil op de grond te gooien. En de 
moniteur stak het vuil in zijn zak! 
Dat is allemaal lang geleden! 
Nu hebben ze een nieuwe school. En zelfs de oude grootmoeder 
is er blij om, hoewel ze weinig voelt voor het nieuwe op de 
heuvels van Rwanda. 

36 



4 
De maan hangt hoog aan de lucht. De schaduwen van de bomen 
en de hutten zijn lang en vaag. Een hond op het voorerf draait 
moeilijk om zijn eigen as en hapt nijdig in zijn pels om de 
vlooien weg te bijten. 
Gasore zit ook op het voorerf, zijn rug geleund tegen de ruwe 
klei van de hut. Hij staart onafgebroken naar de lucht, waar de 
maan hangt als een reusachtige oranje-rode vrucht. Vreemd, die 
lichtbol wordt kleiner naarmate hij hoger boven de aarde rijst. 
Terwijl het licht aan helderheid wint. 
Het is die avond volle maan. De krekels sjirpen rondom in 
ononderbroken ritme. Vuurvliegjes vonken geelgroen over de 
heuvel en langs de rand van het dak. 
Volle maan! Dat betekent feest op de heuvel. Op andere avon-
den worden bij het vallen van de duisternis de toegang tot het 
voorerf en de deur van de hut stevig gesloten. Hun hut wordt 
daardoor tot een kleine vesting, waarbinnen ze zich veilig 
weten. Niemand komt 's avonds graag alleen buiten. De nacht 
is de tijd dat de geesten ronddwalen; het zou doodgriezelig zijn 
om in de nacht alleen buiten te zijn. 
Gasore ziet een paar vleermuizen in plotselinge zwenkingen 
rond hun hut en om de bananestruiken fladderen. Griezelige 
beesten! Maar nu het licht van de maan over de heuvels straalt, 
is hij niet bang. 
„Je hoeft nooit bang te zijn in het donker," heeft de moniteur 
van school gezegd. Hij zei ook dat Imana machtiger is dan alle 
geesten. 
Gasore gelooft het graag. Maar zelfs vader en moeder blijven 
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angstvallig in de gesloten hut zodra de zon verdwenen is. Dan 
komen alleen dieven en ander gespuis op de heuvels. 
De mensen van him heuvel — met uitzondering van grootmoe-
der — zijn allen christenen. Ze belijden dat Imana hun Vader in 
de hemel is. Maar toch bekruipt ook hen vaak de angst voor het 
onverklaarbare, het geheimzinnige. Hoe verklaart men dat al 
het lugubere te voorschijn komt zodra de zon is verdwenen? 
Dan hoor je in de verte het gehuil van de hyena en het gekrijs 
van een uil. De vleermuizen komen uit hun schuilhoeken — en 
dat gebeurt allemaal zodra de zon is ondergegaan. 
„Niet bang zijn!" beweert de moniteur. 
„Hebben onze voorouders zich altijd vergist ?" twijfelt vader 
Ndori en met hem vele anderen. En toch gaan ze vaak op zon-
dag naar het grote stenen gebouw dat kerk heet. 
Gasore begrijpt het allemaal niet zo goed. Hij weet nog niet dat 
bij veel grote mensen het hart wordt verscheurd door geloof èn 
door twijfel. Dat ze met de ene arm het christendom omhelzen 
en met de andere het oude krampachtig vasthouden. 
Gasore maakt er zich echter geen zorgen om! Hij is nu alleen 
maar blij dat het volle maan is. 
De deur van hun hut staat wijd open. Dat kán nu, ze hoeven 
niet bang te zijn dat allerlei torretjes en muggen binnenkomen, 
om van duizendpoten, schorpioenen en andere griezelige dieren 
maar niet te praten. 
In de verte blaft een hond; een koe loeit haar antwoord terug 
aan een andere koe. Is het niet verrukkelijk op een avond als 
deze? 
Vader Ndori is ook op het voorerf gekomen. Hij rookt een pijp 
en zijn zware lippen houden het brede mondstuk stevig vast. 
„Wiriwe," klinkt opeens een groet. 
Het is Mulekezi, die van een nabije heuvel is komen wandelen. 
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Ze hebben niet eens zijn voetstappen op het paadje gehoord. Er 
wordt dadelijk plaats voor hem gemaakt. En daar komen nog 
méér gasten. Niemand denkt aan slapen nu de maan hoog aan 
de hemel staat en het donker van de nacht moet wijken. 
Gasore glundert. Zó is het altijd op een heldere maanavond. Er 
worden bezoeken afgelegd, nieuwtjes uitgewisseld, en er wordt 
veel pret gemaakt. 
„Heb ik al eens verteld over die Twa?" vraagt Mulekezi op-
eens. 
Iedereen is dadelijk vol aandacht; Mulekezi heeft altijd vreemde 
verhalen, en wat kan hij nu vertellen over een Twa, zo'n klein 
onooglijk mannetje dat meestal ergens bij een vallei woont? De 
Twa zijn niet in het minst in tel; je kunt ze nauwelijks mensen 
noemen. 
„Een Twa had klei uit de vallei gehaald en er een paar mooie 
kruiken van gemaakt," begint Mulekezi. 
Gasore wéét het: je kunt zeggen wat je wilt van de kleine Twa, 
maar zij zijn meesters in het maken van kruiken en pijpjes. Er 
is niemand die het ze verbetert. 
„De Twa ging met zijn kruiken naar de markt om ze te ver-
kopen. Dat lukte spoedig en daarna liep hij wat rond over de 
markt om te zien wat hij voor z'n vrouw mee zou nemen." 
Even zwijgt Mulekezi. Gasore ziet het vóór zich: stalletjes met 
verse maïskolven, sjacheraars in gedragen kleren, halfnaakte 
jongens die stiekem vruchten gappen, zwetende moeders met 
hun kind op de rug of aan de borst. 
„Die Twa kocht een spiegeltje. Hij nam het mee naar de hut 
en gaf het aan zijn vrouw. Iiiii, het jonge vrouwtje keek in de 
spiegel — en begon opeens te huilen. „Mijn man heeft een andere 
vrouw mee naar de hut gebracht," snikte ze haar leed bij d'r 
moeder. Moeder keek ook in het spiegeltje, en zei troostend; 
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„Trek je d'r maar niks van aan, 't is een ouwe.” " 
Ze gieren het uit van pret. Die Mulekezi met zijn malle ver-
halen. 
Moeder Mukandori komt met twee kalebassen boordevol 
bananebier. Ieder mag drinken zoveel hij wil, er is voor elk ge-
noeg. De kalebassen gaan van hand tot hand, allen zuigen op 
hun beurt aan het doorboorde houtje en nemen een lange teug. 
Het smaakt best! 
„Weet je wat de oude Mukandekezi laatst is overkomen?" Dat 
vraagt grootmoeder, maar er is niemand die het weet. 
„Ze had een dutje gedaan," vertelt ze. „Toen droomde ze dat 
er een gier in haar hut was binnengedrongen." 
Om dat verhaal lacht niemand, want het is bar griezelig. Er 
bestaat geen voorteken dat angstiger is dan dit. Een onheil van 
de ergste soort moet daarop onvermijdelijk volgen. 
Het wordt onbehaaglijk stil op het voorerf. Niemand durft te 
zeggen dat hij niet meer in zulke voortekens gelooft en iedereen 
voelt zich beklemd door wat grootmoeder zei. In één van de 
bananestruiken rond de hut horen ze plotseling de kille en doffe 
roep van een uil. Oehoe-hoe-hoehoe-oehoe. Er klinkt iets ge-
heimzinnigs in dat geluid. Wat doet die vogel daar in deze 
maanlichte nacht? Geldt zijn roep niet als een huiveringwek-
kende aankondiging dat voor iemand het uur van de dood is 
aangebroken? 
Moeder gaat onhoorbaar naar binnen om de kalebassen weer te 
vullen. Vader Ndori roept om een gloeiend spaandertje hout, 
zodat hij zijn pijp opnieuw kan aansteken. 
Gasore tekent met zijn grote teen figuurtjes in het zand. Hij 
voelt zich teleurgesteld dat grootmoeder het plezier opeens be-
dierf. 
Maar het duurt gelukkig niet lang of de mensen praten weer 
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luidruchtig; ze scheppen tegen elkaar op of houden mekaar 
voor de gek. Het koele bananebier van moeder Mukandori vindt 
goede aftrek. Het lijkt of alle blijheid en rumoer uit de kale-
bassen komt. 
Iemand heeft opeens een kleine trom. Niemand weet waar die 
zo plotseling vandaan komt, maar vlugge vingers en hand-
palmen trommelen op het strakgespannen vel: dom, dom . . . 
dom, dim . . . dom, dom . .. dom, dim . . . 
De zware en lichte klanken buitelen over de heuvels. Dat is 
máli! Daar klapt iemand in zijn handen, hetzelfde ritme als dat 
van de trommelaar. 
„Laten we een klein dansje rond de trom maken," wordt voor-
gesteld. Iiii, dansen in het maanlicht, terwijl snelle handen in een 
steeds heftiger cadans op de trom slaan. En terwijl de kalebassen 
met bananebier van hand tot hand gaan. 
Gasore gaat gauw hun hut binnen en op de tast vindt hij dade-
lijk wat hij zoekt: een lange strook koeiehuid, met daaraan wel 
tien ijzeren belletjes. Die bindt hij om zijn ene enkel. Naar een 
lange stok hoeft hij niet te zoeken: er liggen er genoeg bij de 
stapel hout waarmee vader elke avond de toegang tot het voor-
erf afsluit. Andere jongens maken zich ook klaar voor de dans. 
Maar alleen Gasore heeft de ijzeren belletjes, die bij elke bewe-
ging rinkelen. 
Ze stampen eerst met hun hielen op de grond. Hun armen bui-
gen ze strak vooruit. Alle spieren zijn gespannen, ook die van 
hun hoofd, zodat de tanden zichtbaar worden. 
Dom, dom . . . dom, dim . . . dom, dom . . . dom, dim, dom . . 
klinkt de trom. 
De dansers trippelen met kleine pasjes vooruit, daarna achter-
uit. Ze vallen aan, ze wijken terug. Ze slaan het bovenlijf ach-
terover en de lans, hun stok, draait vervaarlijk boven hun 
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hoofd. 
Dom, dim . . . dom, dom . . . dim . . . 
Het ritme wordt versneld, ook hun bewegingen gaan vlugger. 
Ze gooien hun hoofd achterover, iedere danser schreeuwt een 
zin, altijd dezelfde, vlugger, steeds vlugger . . . 
De oude grootmoeder kijkt met welgevallen naar de dansende 
en springende jongens. Haar grijze hoofd schudt mee op de 
maat van de trom. De anderen klappen begeleidend in hun 
handen. 
Dom, dom, dom . .. dim . . . dom, dom, dom . . . dim! 
Het is een feest! Een feest waardoor iedereen de vele narigheden 
van het dagelijks bestaan vergeet. Niemand denkt ook meer 
aan de gier die een hut binnendrong. Evenmin aan de grieze-
lige roep van een uil in het bananenbosje. 
De handen van de trommelaar gaan nim vlugger. De blote 
lichamen van de dansers glanzen van het zweet, het lijken ebbe-
houten beelden waarover de vriendelijke maan gul zijn licht-
stralen strooit. Ze buigen en kronkelen zich, de voeten trap-
pelen in een razendsnel tempo op de harde grond. 
Dim, dim, dim, dom . . . Dim, dim, dim, dim, dom . . .! 
Gasore laat zijn belletjes rinkelen. Hij voelt dat de scherpe ran-
den van de ijzeren belletjes zijn ene been schaven. Het hindert 
niet! Nu is het feest . . . het feest van de volle maan. 
Eindelijk is de dans afgelopen. Bezweet en doodmoe vallen de 
jongens neer. Was het niet héérlijk ? 
En weer gaan de kalebassen rond, iedereen is dorstig, jong en 
oud. Ze drinken en schertsen, wat is het leven toch mooi! 
Dan komt het ogenblik dat ieder naar zijn eigen heuvel terug-
gaat. Het is laat geworden, heel laat. De nachtwind zoeft langs 
het dak. En een verre jakhals blaft tegen de maan. 
Vader sluit de toegang tot het erfje. Nog even blijft hij buiten 
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staan en kijkt over de verlichte heuvels. Ver weg liggen de hoge 
vulkanen, als wachters aan de noordgrens. Lang geleden, in het 
nevelige begin van de wereld, hebben deze bergen vuur en 
zwavel gebraakt. 
De geur van veel smeulende houtvuurtjes komt overdrijven. 
Het geluid van de krekels vult de struiken, hun gesjirp klinkt 
scherp en doordringend. En in de verte hoort vader Ndori het 
geruis van de rivier die rusteloos over de rotsen schuift. 
Stil glimlacht vader voor zich heen. Hij heeft zich laten vertel-
len dat de wereld erg groot moet zijn. Hij zelf is nooit verder 
geweest dan de hoofdstad Kigali — en dat is veel uren lopen van 
zijn hut vandaan. Maar hij vraagt zich af of er op die grote 
wereld een plek zó mooi kan zijn als Rwanda. 
„Imana houdt van óns land het meest," zeiden de mensen vroe-
ger. „Hij trekt de hele wereld rond, maar Rwanda is zijn tehuis. 
Daar komt Hij elke avond terug om de nacht bij zijn eigen volk 
door te brengen." 
Dat hebben de mensen eeuwenlang gedacht. Vader Ndori zelf 
weet beter. Maar opeens begrijpt hij hoe de bewoners van dit 
land eraan kwamen. Kan er een vrediger plaats op de hele aarde 
zijn dan hier? 
In de hut liggen de kinderen al op hun bed van stro en vader 
sluit de deur. Iedereen is binnen: de kinderen, de geiten, de 
schapen. Hier zijn ze veilig. 
Gasore is zó moe dat zijn ogen dichtvallen als hij de slaapdoek 
over zich heen trekt. 

Dan sluit zich de nacht over de heuvels. 
Nog steeds hangt de maan in gouden glans hoog aan de lucht. 
En vader Ndori vertrouwt dat ook deze nacht Imana zijn hand 
beschermend over zijn hut zal uitstrekken. 
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5 
„Het huis dat je bouwt staat schééf ! Bij de eerste windvlaag 
stort het in!" 
Dat roept Gasore plagerig en hij schudt van het lachen als hij 
het quasi-boze gezicht van zijn oom Sezibera ziet. Het is een 
grap, dat wéét Sezibera; daarom is zijn boosheid ook niet echt 
gemeend. Zijn nieuwe hut wordt stevig, zoals de mensen in 
Rwanda eeuwenlang hun hutten bouwden. Laat de storm maar 
komen; zelfs tegen zware stortregens is de nieuwe hut bestand. 
„Maak dat je wegkomt, iiii," dreigt Sezibera. „Jij loopt me 
maar voor de voeten. En je weet, als de hut niet vffir 't begin 
van de droge tijd klaar is, dan moeten we wachten." 
Dat is waar. De nieuwe hut moet voor het einde van de regen-
tijd gereed zijn. Al geruime tijd is oom Sezibera ermee bezig. Zijn 
oude huisje is ook volkomen versleten; dat staat op instorten. 
De regen heeft de klei van de buitenwand weggespoeld, terwijl 
het dak haveloos is en zelfs het regenwater niet meer tegen-
houdt. 
Sezibera heeft een geschikte plaats gevonden om een andere hut 
te bouwen. Eerst zijn in een cirkel wat stevige stokken in de 
grond gezet. Tussen die stokken kwam de natte roodbruine klei, 
vermengd met grof zand. Die klei kan alleen worden aange-
bracht als er voldoende water is; dat gaat niet in de droge tijd 
van het jaar. Daarom is het zaak op te schieten, want het kan 
gebeuren dat de bouw een heel seizoen moet wachten als ze niet 
tijdig klaarkomen. 
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Gasore heeft de hele dag bij de bouw geholpen. Er is water 
nodig, veel water, en klei. Maar ook riet en bananebladeren voor 
het dak. 
Nu is het echter tijd om naar huis te gaan. Het zal niet lang 
meer duren of de zon verdwijnt. Een lange rij koeien verlaat al 
de vallei; de dieren beklimmen langzaam het pad in de richting 
van hun kraal. 
Gasore blijft even kijken. Hij vergeet zelfs het knagen van de 
honger. Wat zijn het toch móóie dieren! Met respect kijkt hij 
naar de lange boogvormige horens. Hoe langer en zwaarder de 
horens zijn, des te waardevoller is het dier. Het is voor de men-
sen van geen belang dat bij de meeste dieren de knoken door het 
vel steken; evenmin of ze veel melk geven. Rijkdom en eer 
worden afgemeten aan het aantal koeien dat een veehouder 
bezit. 
Bij de hut ziet hij moeder bezig met het vlechten van een mand-
je. Naast haar op de grond liggen bundeltjes droog gras die ze 
naar kleur en lengte heeft gerangschikt. Gasore weet bij onder-
vinding dat hij daar met zijn vingers af moet blijven. Daarom 
zoekt hij maar gauw zijn toevlucht bij de oude grootmoeder die 
het avondeten klaarmaakt. 
Het kromgebogen verschrompelde vrouwtje staat bij een grote 
pot met bonen. Er glijdt een glimlach over haar gezicht wan-
neer ze Gasore ziet. Ze begrijpt meteen wat hij van haar wil. Zó 
is het immers altijd geweest: als kleine dreumes liep hij vaak 
achter haar aan om een kopje melk of een gebakken banaan te 
bedelen. 
„Ik heb erge honger," fleemt hij. 
De ogen van grootmoeder glinsteren. Maar ze zegt streng: „Je 
moet kunnen wachten. Haast is altijd verkeerd. Een haastige 
hond brengt blinde jongen ter wereld." 
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Dat laatste is een oud spreekwoord, zoals grootmoeder die steeds 
voor het grijpen heeft. Haar voorraad lijkt onuitputtelijk. 
Maar de strengheid belet haar toch niet om snel een portie 
bonen op een bananeblad te scheppen en Gasore in de hand te 
duwen. „Iiiii, en scheer je nu weg, veelvraat." 
Gasore laat zich de bonenbrij best smaken. Een gulzige kip, die 
óók honger heeft, waagt zich dichterbij, in de hoop dat er iets voor 
haar zal overschieten. Maar ze is tegelijk op haar hoede, want 
straks schiet het been van de jongen misschien uit. Ze trekt de 
witte vliesjes over haar ogen en maakt zich startklaar om er snel 
kakelend vandoor te gaan als die jongen haar mocht aanvallen. 
Maar Gasore let niet eens op de gulzige kip. Zijn aandacht 
wordt getrokken door een luide stem op het voorerf. Hij her-
kent die stem: ze is van Ninane, een vrouw die op één van de 
heuvels in de buurt woont. Wat heeft ze toch te vertellen? Tel-
kens schiet haar stem uit; haar woorden rollen als een waterval, 
maar Gasore kan ze helaas niet verstaan. Hij slaat de rest van 
z'n bonen vlug naar binnen, likt z'n vingers af en gaat kijken 
wat er is. Hij heeft zich niet vergist: daar staat Ninane, en ze 
is erg opgewonden. Ze duwt het kindje op haar rug telkens 
recht, daarna maakt ze drukke gebaren om haar woorden meer 
kracht te geven. 
Moeder Mukandori luistert verschrikt toe. De oude grootmoe-
der heeft haar pot met bonen in de steek gelaten. En op de 
grond ligt het mandje waaraan moeder werkte. Met keurig in 
het gelid de bundeltjes droog gras. 
„Ze zijn al op verscheidene plaatsen geweest," vertelt Ninane. 
„En het is niet één dief die bezig is, het zijn er meer. Soms is een 
veldje helemaal leeggeroofd. De vrouwen gaan 's morgens naar 
hun veldje om het onkruid te wieden en alles is weg!" 
Ninane hijgt van het vlugge praten. 
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„Er is al geprobeerd om ze te pakken. Maar het is nog steeds 
niet gelukt . . . Ik ben bang dat ze ook deze kant uitkomen.” 
Gasore weet nog steeds niet waarover ze praat. Maar het wordt 
weldra duidelijk: de laatste dagen gaan er geruchten over die-
ven die in de nacht komen om de veldjes te beroven. 
Dat is een nare zaak! 
Gasore ziet angst in de ogen van zijn moeder. Stel je voor dat 
de dieven op Mui veldje komen, en ze nemen de bonen mee die 
bijna geoogst kunnen worden. Dat zou niet minder dan een 
ramp zijn. Dan wordt het honger lijden. De voorraad voedsel, 
die moeder zorgvuldig in het achterste deel van de hut bewaart, 
is dan al lang uitgeput voordat de nieuwe oogst kan worden 
opgeslagen. 
Zoals alle grote mensen weet moeder nog van de hongersnood, 
jaren geleden. Toen hield het onverwacht op met regenen. 
Onder een schroeiende zon verdorde de oogst op de velden. 
Tienduizenden mensen zijn toen van honger omgekomen. 
De ramp is niet te overzien als dieven hun bonen weghalen. 
Maar wat kunnen ze doen? Vader Ndori is juist vorige week 
naar de stad Kampala gegaan, in dat andere land, in Uganda. 
Hij hoopt er werk te vinden. Was hij nu maar thuis! Hij zou 
misschien raad weten om hun bonen te beschermen. 
„Wat moeten we toch beginnen!" vraagt moeder zich wan-
hopig af. Ze ziet de honger al als een afschrikwekkend spook-
beeld naderbij komen. „We moeten ons veldje bewaken," besluit 
ze resoluut. 
Er zit niets anders op. Maar . wie moet dat doen? Vader is 
niet thuis, Kanakuze en Bizimana kan ze 's nachts niet naar 
buiten laten gaan, dat is onmogelijk. 
„Ik . . . ik zal het doen," stelt Gasore opeens voor. Zijn stem 
heeft een vreemde klank. 
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Moeder kijkt hem aan. Gasore . . . dat kan óók niet. Hij is flink 
voor zijn jaren, dat wel. Maar wat zal vader zeggen als hij uit 
de stad thuiskomt en zijn jongen is iets overkomen! Hij zal haar 
nooit vergeven dat ze hem in de nacht naar buiten liet gaan. 
„Laat mij het doen," dringt hij weer aan. 
Moeder begint te twijfelen. Misschien is het niet zo erg gevaar-
lijk. En zodra hij iets verdachts ziet of hoort, kan hij dadelijk 
alarm slaan. 
„We doen het samen," beslist ze. „Jij gaat eerst, daarna kom ik 
je aflossen." 

Moeder geeft hem een doek mee, want het is koud zo hoog in 
het heuvelland. Gasore slaat die doek om zich heen nu hij de 
wacht gaat houden over hun bonen. 
De maan is aan het opkomen; als een kleine sikkel staat ze aan 
de donkere hemel. Gasore stelt zich op aan de rand van het veld, 
dicht bij een struik. Nooit eerder is hij 's avonds alleen buiten 
geweest. Nu zit hij ineengedoken te luisteren naar de geluiden 
die uit de nacht tot hem doordringen. De duizenden krekels die 
driftig sjirpen, en de kikvorsen die om het luidst kwaken. 
Hij is hier honderden keren bij daglicht geweest. Hij kent er èlk 
plekje. Maar nu lijkt het een heel andere wereld. De struiken 
aan de kant hebben onwezenlijke vormen gekregen. De takken 
steken als dreigende armen omhoog. Wat zei grootmoeder ook 
weer? . . . Hij herinnert het zich nog best: in de nacht komt 
alles wat luguber is te voorschijn. 
Gasore rilt. Hij sluit even zijn ogen om niets te zien. Dan kijkt 
hij weer over hun veldje. En over de heuvels. Heel ver weg, in 
het noorden, liggen de vulkanen. Ze liggen daar als wachters 
over het land. Boven één van die bergen, de Nyiragongo, hangt 
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een rode gloed. Grootmoeder heeft gezegd dat naar die berg 
de geesten van overleden slechte mensen gaan. 
Het zien van de rode vuurgloed boven die vulkaan in het ge-
heimzinnige duister van de nacht doet Gasore huiveren van 
angst en afkeer. Hij trekt zijn doek steviger om zich heen. Wat 
duurt een nacht lang, vréselijk lang, zij lijkt eindeloos. Gasore 
voelt de kou in zich optrekken. Hoelang zal het nog wel duren 
voordat de hanen beginnen te kraaien? .. . Het bewijs dat de 
nieuwe dag in aantocht is. 
Iiii, er klinkt nog lang geen hanegekraai! Nu en dan drijven 
wolken voor de maansikkel, waardoor het enige tijd pikdonker 
boven de heuvels wordt. Op die ogenblikken duikt Gasore nog 
dieper ineen. 
En hoelang zal hij moeten wachten voordat moeder hem komt 
aflossen? ... Wacht, hij zal aan iets prettigers denken, aan iets 
leuks van school, of aan de koeien . . . 
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De kleine waker, hij vecht tegen zijn slaap. Telkens zakt zijn 
hoofd naar omlaag, maar gaat dan weer met een korte ruk om-
hoog. Hij denkt niet meer aan zijn veldje, noch aan de dieven 
die misschien hun bonen komen weghalen. 
Wéér zakt zijn hoofd, en nu duurt het langer voordat hij wak-
ker wordt. Gasore heeft haast de strijd verloren, bijna is de 
slaap hem te machtig. 
Maar opeens is alle slaap verdwenen. Dáár . . . aan de andere 
kant van het veldje . . . daar lóópt iemand! Of is het een muzi-
mu, een boze geest die hem kwaad komt doen? Zo'n geest waar-
over grootmoeder vertelde en waarvan de moniteur op school 
niet wil weten? 
Gasore verstijft van schrik. Hij probeert duidelijk te zien wat er 
ginds is . . . Het is een mens, géén geest. Er loopt een man op 
hun veldje! Telkens bukt hij zich naar de grond om hun bonen 
te stelen. 
Gasore merkt tot zijn schrik dat er méér zijn. Wat moet hij nu 
&Sen? Zal hij zijn hand voor de mond slaan en een luid „oe-oe-
oe-oe" doen horen, dat tot ver over de heuvels klinkt, in de 
hoop dat de mensen hem zullen horen? Zal hij snel naar hun 
hut gaan om moeder te waarschuwen? Zal hij ... 
Opeens klinkt er een lage stem naast hem. 
„Urinde?" wordt er dreigend gevraagd. Dat betekent: wie ben 
je, en wat moet je hier? 
Gasore trilt op zijn benen. Hij ziet hoe de vreemde man hem 
opneemt. Even aarzelt hij, maar fluistert dan: „Ssssttt, ik ben 
net als jij . . . ik ben 66k gekomen om de bonen weg te halen." 
Hij begrijpt zèlf niet hoe hij durft. 
De dief begint zacht te lachen. Hij bromt iets onverstaanbaars 
en gaat verder met het verzamelen van de bonen. Naar Gasore 
kijkt hij niet langer om. 
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Gasore blijft aarzelend staan. Maar dan bukt hij zich en begint 
ook aan de bonen. De bonen van hun eigen veldje! Hij voelt het 
zweet op zijn voorhoofd. Nooit had hij het zó warm als nu. 
Hij ziet dat er wel vijf of zes mannen bezig zijn. 't Zijn onbe-
kende mensen, ze komen stellig van veraf gelegen heuvels. 
Gasore voelt zich niet meer zó onrustig als eerst. Ze denken dat 
hij één van hen is, ook een bandiet, die de veldjes van arme 
mensen leegsteelt. 
Zonder een woord te wisselen werken de mannen verder. Een 
groot deel van het veld wordt van bonen ontdaan. Win veldje, 
dat moeder dag in dag uit heeft bewerkt; waar ze de hak zwaai-
de, waar ze heeft gezaaid en gewied. Niets, niets blijft er van 
hun bonen over. 
Het is vreemd, maar Gasores angst is geheel verdwenen. Ze 
maakt plaats voor een diepe verontwaardiging. Die lelijke die-
ven, hij . . . hij . . . 
Maar hij kan niets doen. Links en rechts, voor en achter hem 
zijn ze bezig. Een alarmerend oe-oe-geroep zal alleen betekenen 
dat ze hem neerslaan. En wie is daarmee gebaat? 
Net als de dieven verzamelt Gasore ook bonen. Intussen vraagt 
hij zich voortdurend af wat hij kan doen. Hij kan ze toch niet 
met hun bonen laten vertrekken? Dat is onmogelijk. Wat moet 
hij dan straks aan moeder zeggen? Dat ze hun veldje hebben 
leeggestolen, en dat hij het heeft aangezien zonder iets te doen? 
De mensen zullen zeggen . . 
Plotseling klinkt er een scherp kort fluitje. Het is afkomstig 
van de man die Gasore het eerst zag en die hem vroeg wie hij 
was. Dit fluitje is het teken dat ze zich moeten verzamelen. 
Ze zetten de zakken met bonen op hun hoofd. 
Op dát ogenblik krijgt Gasore een prachtidee: hij zal met de 
dieven meegaan tot aan de plaats waar ze wonen. Het zal heel 
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voorzichtig moeten gebeuren, want ze mogen geen argwaan 
krijgen. Hij helpt zelfs één van de dieven om een zak op zijn 
hoofd te zetten. 
„Urakoze „" zegt die. Dank je wel. 
Gasore neemt zelf ook een deel van de bonen. Die bindt hij in de 
oude doek die moeder hem meegaf om zich te warmen. Het 
pakje legt hij op zijn hoofd en zo voegt hij zich bij de vertrek-
kende mannen. 
Ze lopen achter elkaar door de donkere nacht. Het gaat heuvel 
op, heuvel af. Ze volgen een paadje dat door een diepe vallei 
leidt. Dan weer omhoog, tegen de steile flank van een heuvel. 
Achter die heuvel ligt weer een andere heuvel. Dorpen zijn er 
niet, de mensen wonen allemaal in hutten of eenvoudige huisjes 
verspreid op de heuvels. 
Gasores hart klopt wild. Hij begrijpt dat het erg gevaarlijk is 
wat hij doet. Misschien dringt het straks tot de dieven door 
dat hij niet echt bij hen hoort — en wat zal er dan gebeuren? 
Sommige heuvels zijn echte familieheuvels waar vier of meer 
hutten dicht bijeenstaan. Gasore merkt dat ze die heuvels met 
zorg ontwijken. En opeens moet hij aan thuis denken. Moeder 
zal nu wel weten wat er op hun veldje is gebeurd. De tijd van 
aflossing is al lang aangebroken. Ze zal stellig denken dat de 
dieven hem hebben meegenomen, of dat ze hem neersloegen 
toen ze ontdekten dat hij de bonen bewaakte. En dat ze hem in 
een diepe vallei hebben gegooid. Hij knippert even met zijn 
ogen en moet plotseling iets wegslikken. 
Ze lopen verder, steeds naar het oosten. Daar kraait al de eerste 
haan, het teken dat de nieuwe dag niet lang op zich zal laten 
wachten. Hoelang gaan ze nu door de heuvels? Gasore weet het 
niet, maar ze zijn ver van de heuvel waar hun hut staat, dat 
is zeker. 
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De wolken beginnen al te kleuren wanneer een van de mannen 
het groepje verlaat. Gasore probeert de plaats van het bananen-
bosje in zijn hoofd te prenten waarin de man verdween. Het 
is belangrijk om die plek niet te vergeten. 
De dag komt snel en na nog een half uur blijven de dieven op-
eens staan. Nog juist bijtijds ziet Gasore kans zich achter een 
struik te verbergen. Vandaar ziet hij hoe de mannen zich ver-
spreiden. Ieder gaat naar zijn eigen hut. Gasore blijft alleen 
achter. 
Wat mi? 
Hij kijkt om zich heen. Overal groene heuvels, met diepe val-
leien ertussen. In de verte een silhouet van bergketens. Op de 
heuvelhellingen, in de schaduw van bananebomen, liggen de 
hutten als grote bijenkorven. 
Gasore is hier nooit eerder geweest. Hij legt zijn deken met 
bonen achter de struik; die zal hij later wel ophalen, want op dit 
ogenblik heeft hij geen tijd te verliezen. Welke kant zal hij 
gaan? De mannen liepen steeds naar het oosten, waar de zon 
boven de heuvels komt. Hij zal de weg terug nemen. 
Zijn blote voeten haasten zich over de roodbruine grond die nat 
is van de dauw. Als hij de plaats maar niet vergeet waar de die- 
ven wonen! Dan is alle moeite nog vergeefs. Het is nog vroeg in 
de morgen en Gasore ontmoet niemand die hij kan aanspreken. 
Het is nog te vroeg voor de herders om hun koeien uit de om-
heining van palen en doornstruiken te halen. 
Maar opeens blijft hij stokstijf staan. Juist als hij een steile hel-
ling wil afdalen, ziet hij vóór zich een kudde koeien; hun lange 
horens wiegen heen en weer. De herder kijkt verbaasd nu hij zo 
vroeg een onbekende jongen op de heuvel ziet. Er komt arg-
waan in zijn ogen. Wat móet die hier? 
„Muraho," begroet Gasore hem. Dat is de morgengroet aan een 
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onbekende. 
„Uraho . . .," antwoordt de man kort. „Wie ben jij, en wat 
moet je hier ?" 
Gasore laat zich niet afschrikken door zijn onvriendelijke woor-
den. Hij vertelt vlug wat hem de afgelopen nacht is overkomen 
— en dan verandert de houding van de man meteen. 
„Dieven?" vraagt hij. „Dus bij jullie op het veld zijn ze óók 
geweest? Iiiii, in deze omgeving zijn ook verscheidene veldjes 
leeggeroofd, misschien wel door dezelfde dieven die jij hebt 
gezien . . . Je moet dadelijk naar de burgemeester gaan. Hij 
moet weten wat er is gebeurd; vertel hem ook waar de rovers 
zijn gebleven." 
Hij wijst Gasore de weg naar de heuvel waar de burgemeester 
woont. Als hij daar heeft verteld wat hem is overkomen, moet 
hij dadelijk mee om de woonplaats van de dieven te wijzen. 
Maar dát is moeilijk! 
Gasore heeft geprobeerd te onthouden waar de dieven heen-
gingen. Maar alles is nu totaal anders dan vanmorgen vroeg. De 
zon schijnt, en telkens vraagt hij zich af waar het toch was. Alle 
heuvels lijken op elkaar, overal en rond iedere hut staan banane-
bomen. 
Ze trekken rond, heuvel op, heuvel af, Gasore en de burgemees-
ter met zijn agenten. Maar hun zoeken is vergeefs. 
„Ik . . . ik wéét het niet," zegt Gasore eindelijk, wanhopig. 
Dat is een vervelende zaak. Nu kunnen ze de dieven nèg niet 
grijpen. 
De burgemeester is een vriendelijke man. Hij begrijpt de moei-
lijkheid van de jongen. 
„Laten we die kant eens gaan," stelt hij voor. 
Daar zijn weer andere steile hellingen die ze moeten beklimmen 
en afdalen. Maar nergens een hut of bananenbosje, dat Gasore 
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zich herinnert. Hij heeft nooit geweten dat ze allemaal zoveel 
op elkaar lijken. 
Opeens blijft hij echter staan. „Dáár ... dat is mijn doek met 
bonen!" juicht hij. Onder een struik ligt de doek die Gasore 
neerlegde om vlugger vooruit te komen. 
De burgemeester glimlacht opgelucht. 
„Misschien is het nu niet moeilijk voor je om de hutten aan te 
wijzen," zegt hij. 
En zo is het: Gasore weet weer precies waar hij de mannen één 
voor één zag verdwijnen. 
„Eén van de dieven ging naar die hut," wijst hij. „De anderen 
liepen het paadje langs naar de volgende bananenbosjes." 
De bewoners van de hutten zijn stomverbaasd over het onver-
wachte en vroege bezoek van de burgemeester met zijn agen-
ten. Ze zijn hevig verontwaardigd als ze horen dat ze van dief-
stal worden verdacht. 
„Die man, hij was de aanvoerder!" wijst Gasore opeens, als hij 
de dief ziet die de afgelopen nacht het dichtst bij hem stond. 
De man herkent de jongen ook; zijn donkere huid wordt as-
grauw van schrik. Dat ontgaat de burgemeester niet en het 
duurt nu ook niet lang of de dief bekent. Hij noemt zelfs de 
namen van zijn maats en vertelt waar de gestolen bonen zijn 
gebleven. 
„Breng de dieven weg en sluit ze op," gelast de burgemeester. 
„En jij, jongen, jij kunt weer naar je heuvel terugkeren, mèt de 
bonen van jullie veldje. Ik zal een paar dragers opdracht geven 
met je mee te gaan." 
Zo komt Gasore naar huis terug. Achter hem lopen de dragers, 
ieder met een zak bonen op zijn hoofd! 

Het is precies gegaan zoals Gasore heeft gedacht: midden in de 
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nacht ging moeder Mukandori naar het veld om op haar beurt 
de wacht te houden. 
Haar jongen was er niet! En het veldje lag geplunderd voor 
haar. Op dat ogenblik sloeg moeder haar hand tegen de mond 
en liet een langgerekt angstig oe-oe-oe-geroep horen. De men-
sen kwamen dadelijk uit hun hutten, opgeschrikt uit hun slaap. 
Was ergens een koe gestolen? Stond er misschien een hut in 
brand ? 
Toen hoorden ze van Mukandori wat zij en haar jongen had-
den besloten te doen: beiden om de beurt de wacht houden zo-
dat hun veldje niet zou worden leeggeroofd. De verslagenheid 
was groot: Gasore was verdwenen — èn de bonen van haar 
veldje. 
Er kwam die nacht niets meer van slapen. Telkens moest Mu-
kandori nog eens vertellen van haar vreselijke ontdekking. Er 
werd druk heen en weer gelopen; niemand wist wat hij kon 
doen om de arme vrouw te troosten. 
Wat kon er wel met haar jongen zijn gebeurd! Misschien had-
den de dieven hem neergeslagen en zijn lichaam in de rivier 
gesmeten. Of ze hadden hem meegenomen, toen ze merkten dat 
ze waren betrapt. In dat geval hoefden ze er niet op te rekenen 
dat hij ooit terug zou komen. 
De verdwenen bonen, hoe erg ook, waren totaal vergeten. Moe-
der dacht geen moment aan de zorgvolle tijd die zou aanbreken 
nu ze haar voorraad niet kon aanvullen. Ze dacht alléén aan 
Gasore, haar jongen. En aan vader Ndori die ver van huis in de 
grote stad werk zocht. Hoe zal ze hem ooit weer onder ogen 
durven komen nu de jongen verdwenen is? En het is háár 
schuld. Zij heeft voorgesteld om het veldje te bewaken. Ze had 
wijzer moeten zijn en hem nooit moeten laten gaan. 
De zon rees aan de hemel; ze strooide haar stralen rijkelijk over 
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de honderden heuvels alsof er geen droefheid was, geen leed om 
een verdwenen jongen. 
Maar diezelfde zon beschijnt óók de vermoeide Gasore. Hij is 
doodop, maar toch voelt hij zich blij en trots nu hij met zijn 
doek vol bonen over de heuvels gaat. Achter hem volgen de 
dragers. De streek waar ze nu zijn is Gasore niet onbekend meer. 
Nog even en hij is thuis. 
„Gasore!" hoort hij opeens een opgewonden stem. „Iiiii, Gasore, 
ben jij het ?!" 
Een vrouw met een baby op haar rug ziet hem het eerst. Ze slaat 
haar handen verbaasd ineen; haar stem klinkt hoog en schel: 
„Gasore! Iiiii, Gasore!" 
Er komen meer mensen. „Gasore is teruggekomen," gaat het 
weldra van mond tot mond. Het is niet te geloven! Ze sluiten 
zich aan bij de kleine stoet die na elke heuvel langer wordt. Jong 
en oud, ze lopen allemaal mee. 
Tabaruka gaat het veel te langzaam. Hij heeft het z'n vriendje 
al lang vergeven dat hij hem te slim was bij het vuurtje maken, 
toen met de wedstrijd van school. Gasore is terug! 
Tabaruka snelt dwars door de heuvels, zonder gebruik te maken 
van de uitgesleten voetpaadjes waarover ieder fatsoenlijk mens 
loopt. Hij wil het eerst bij de hut van moeder Mukandori zijn 
om het grote nieuws te vertellen. 
Als hij daar aankomt, is hij buiten adem. „Gasore . ..!" roept 
hij. „Hij . . . Gasore . . . hij komt er aan!" 
Moeder zit op het voorerf, haar rug geleund tegen de ruwe 
wand van de hut. Ze kijkt verdrietig voor zich uit. Kanakuze 
en Bizimana zijn bij haar. Alleen de kleine Gafaringa heeft nog 
geen weet van alle droefheid om Gasore. 
Het dringt eerst niet tot Mukandori door wat die hijgende jon-
gen zegt. Maar Kanakuze begrijpt het meteen. Ze springt over- 
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eind, holt het paadje af en gaat in de richting waar Tabaruka 
vandaan kwam. 
Dan duurt het niet lang of Gasore zit weer op zijn eigen voor-
erf. 
Het is daar zo druk als nooit eerder; er zijn zelfs meer mensen 
dan bij het feest van de volle maan. De zakken met bonen lig-
gen opeengestapeld in een hoek. En de dragers doen zich te goed 
aan het bier dat met kalebassen vol wordt aangedragen. 
Moeder laat geen oog van haar jongen af. „Iiiii, Gasore!" — dat 
was het enige dat ze zei toen hij door de opening op hun erf 
stapte. Er gleden tranen van vreugde over haar wangen. 
Iedereen wil precies weten wat er de afgelopen nacht allemaal 
is gebeurd. En Gasore vertelt. Ze huiveren als hij zegt hoe hij 
plotseling een man in het donker bezig zag op hun veldje. Ze 
lachen elkaar toe, kletsen zichzelf op de dijen, laten hun vinger-
kootjes knappen. Iiii, die slimme Gasore! Je moet er maar aan 
denken om jezelf te redden door je ook voor dief uit te geven! 
Wat een lef heeft die jongen. 
Gasore is zijn vermoeidheid vergeten. Hij kijkt tevreden naar 
de zakken met bonen op het erf. Die bonen zijn weer op de 
plaats waar ze thuishoren. 
„We krijgen het gemakkelijk met de oogst," klinkt opeens de 
krakende stem van grootmoeder. „De dieven hebben de bonen 
al voor ons geoogst. We moeten ze erg dankbaar zijn, nin." 
Ze moeten er allemaal hartelijk om lachen. Die grootmoeder! 
Maar ze heeft gelijk: iedereen moet straks in de hete zon aan 
't werk om de bonenoogst binnen te halen. Maar voor moeder 
Mukandori is het al gebeurd, haha! 

Een week later staan de dieven voor de rechter. Dan is Gasore 
de hoofdgetuige. Hij moet nog eens nauwkeurig vertellen hoe 
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het in die onvergetelijke nacht allemaal is gegaan. 
De dieven hebben bekend. 
Het veldje van moeder Mukandori was niet hun eerste diefstal. 
Tot ver over de heuvels hebben ze velden met bonen en sorgho 
geplunderd. Dat is nu voorbij. Het is aan Gasore te danken dat 
de booswichten eindelijk zijn gegrepen. Ze zullen hun straf niet 
ontgaan. 
„Jij, jij bent een mugabo, een kerel!" zegt de rechter tegen 
Gasore, en knikt hem vriendelijk toe. 

60 



6 
Vader Ndori blijft even staan en kijkt naar het drukke verkeer 
over de brede geasfalteerde weg. Hij knippert zenuwachtig met 
zijn ogen. En laat zijn vingers knappen. Dat is me hier wat! 
Het lawaai golft om hem heen. Hij durft niet eens de straat 
oversteken uit angst dat een auto hem zal grijpen. Zijn hele 
leven heeft hij niet zoveel auto's gezien als hier, in de grote stad 
Kampala. 
Kampala ligt over de noordelijke grens van Rwanda, in een land 
dat Uganda heet. Ndori is hier naar toe gekomen om werk te 
zoeken, zoals in heel Afrika veel mannen hun hutten op het 
platteland verlaten en naar de grote steden gaan. Die steden 
trekken als sterke magneten; de mensen komen er uit wijde om-
geving naar toe. Ze denken dat ze hier gemakkelijker geld kun-
nen verdienen dan thuis, maar de meesten leren al gauw dat ze 
zich lelijk hebben vergist. Velen zwerven dag in, dag uit werk-
loos door de straten. 
„Ik kom als een rijk man terug," heeft Ndori geschertst voor-
dat hij de lange tocht naar Kampala ondernam. Hij heeft veel 
over die stad horen vertellen; in zijn ogen is het een klein para-
dijs, met mooie huizen en prachtige winkels, brede straten en 
veel auto's. En: er is werk. Je kunt er méér verdienen dan op je 
veldje maniok' , maïs of sorgho. Zelfs veel meer dan in de 
koffie. 
En nu is hij in de stad. 
1  Een knolvormige wortel. 
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Nooit eerder zag hij zulke gladde wegen, zonder een kuil, met 
geen enkele steen erop. In zijn eigen land is nergens asfalt, be-
halve een stukje in de stad. Daar lopen de mensen over de smalle 
voetpaden die de hutten met elkaar verbinden. Deze lopen weer 
uit op verharde wegen die tussen de heuvels doorslingeren. In 
de regentijd glibberig, in het droge seizoen één en al stof. 
Vader Ndori komt ogen te kort om al dit nieuwe in zich op te 
nemen. Hij kijkt gretig naar de rijkdommen die in de etalages 
van de winkels liggen uitgestald. Hij heeft in z'n hele leven 
misschien twee of drie keer een echte winkel gezien. Nu moest 
zijn vrouw er eens zijn, of de kinderen! 
Hij moet opeens aan thuis denken .. . en zucht. Het lijkt einde-
loos lang geleden sinds hij van de heuvel vertrok. En toch sliep 
hij vier nachten geleden nog in hun eigen hut. De hele familie 
deed hem uitgeleide toen hij de grote reis ondernam. Gasare, 
zijn grote jongen, kwam dicht bij hem lopen en droeg zijn kof-
fertje op z'n hoofd. Moeder met de kleine Gaf aringa, Kanakuze 
en Bizimana. Zelfs de oude grootmoeder, die dacht dat hij een 
wereldreis ging maken. Helemaal naar een ander land! Zij zèlf 
is nooit verder geweest dan tot bij de heuvels over de grote 
rivier, waar markt wordt gehouden. Ook de dominee van de 
stenen kerk was gekomen om afscheid te nemen. Hij was tèch 
gekomen, ook al had Ndori niet naar hem geluisterd. Dominee 
voelde erg weinig voor de grote stad. Zelf was hij heel ver weg 
geweest, tot in de Kongo toe, aan de andere kant van het grote 
Kivu-meer. Hij kènde de grote steden. Ndori deed er beter aan 
als hij hier bleef, had hij gezegd, op zijn eigen heuvel. De grote 
steden brachten weinig goeds en veel kwaad over de mensen. 
Vader Ndori had zijn bezwaren één voor één weerlegd. Op hun 
heuvels was het immers altijd armoe? Ze konden nauwelijks een 
nieuwe jurk voor de meisjes kopen, of een tweedehands broek 
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voor Gasore, ook al waren hun kleren tot op de draad versleten. 
En dreigde er niet altijd honger? Wist de dominee niet van het 
jaar toen de regen plotseling ophield en de droge tijd veel te 
vroeg begon? Was hij vergeten hoe duizenden mensen van de 
honger crepeerden . .. Als hij in de stad geld ging verdienen, 
zouden ze stellig gelukkiger worden; hij zou terugkomen met 
méér geld dan ze ooit in hun hut hadden. 
De dominee had daarop niets meer gezegd. Zijn moeite was nut-
teloos, want hij zag dat Ndori vastbesloten was om te gaan. 
Maar hij was d:eh gekomen om vader uitgeleide te doen toen 
hij vertrok. 

En nu is hij in de stad Kampala. Zijn oren tuiten van het lawaai, 
hij snuift de stank op van de auto's. Zijn oren zijn gewoon aan 
de geluiden van de dieren, en zijn neus is gewend aan de scherpe 
en prikkelende lucht van het vee. 
Gelukkig weet vader waar hij moet zijn. Zijn oude vriend Ka-
mana woont al een paar jaar in de stad. Hij is afkomstig van een 
heuvel dicht bij het ziekenhuis van Kirinda, en toen hij on-
langs thuis was, heeft hij Ndori aangeraden om ook te komen. 
Maar waar moet hij hem zoeken? Zal hij links gaan, of rechts? 
Wacht, hij zal het aan een voorbijganger vragen. 
Maar de mensen die hij aanspreekt en vraagt of ze weten waar 
Kamana woont, kijken hem verbaasd aan. Kamana . . .? N66it 
van gehoord! 
Een oud baasje, dat ook door hem wordt aangeklampt, begint 
smakelijk te lachen. „Het is hier anders dan bij jullie op de heu-
vels," zegt hij. „Kampala is een grote stad, met heel veel men-
sen. Heb je misschien een adres, zodat ik je kan helpen?" 
Ndori knikt; hij heeft ergens een papiertje waarop dominee 
neerschreef waar Kamana woont. Het is wel even zoeken, maar 
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gelukkig vindt hij het al gauw en geeft het aan de oude man. 
Ndori zelf heeft nooit leren lezen. 
„Als je nu die kant uitgaat," wijst hij. „En vraag het dan ginds 
nog eens." 
Vader Ndori neemt het versleten koffertje weer op zijn hoofd 
en gaat in de aangeduide richting. Kamana zal vreemd opkijken 
als hij plotseling voor zijn deur staat! Met één oog ziet Ndori 
naar de mooie etalages van de winkels en naar de uitstallingen 
op het trottoir. Met het andere vermijdt hij een botsing. 
Opeens houden de winkels op. Er is hier ook geen trottoir meer, 
maar wel een groot plein waarop markt wordt gehouden. Het 
krioelt er van mensen. Ndori gunt zich echter niet de tijd om de 
markt te bezoeken. Dat komt láter. 
Hij vraagt weer de weg, deze keer aan een grote jongen met een 
geruite pet op en een felgekleurd overhemd aan. 
Voordat de jongen antwoordt, bekijkt hij vader Ndori van top 
tot een. „Jij bent hier zeker voor het eerst ?" wil hij weten. 
Ndori knikt. „Ik kom in de stad werken." 
De jongen begint spottend te lachen. „Dat is fijn!" smaalt hij. 
„We zaten juist op je te wachten . . . Maar . . . eh . . . als je 
veel geld wilt verdienen, dan kan ik je wel helpen." 
Vader Ndori kijkt hem nieuwsgierig aan. Dat is mooi! Zal hij 
echt tot de gelukkigen behoren die bijna vanaf de eerste dag 
kunnen werken? 
„Ik wil graag verdienen!" antwoordt hij gretig, maar merkt dan 
dat de geruite pet opeens verdwenen is, net of hij door de grond 
werd opgeslokt. Er staat wel iemand anders naast hem: het is 
een politieagent. 
„Wat wou die jongen van je ?" vraagt hij. 
Ndori is zo verbouwereerd dat hij eerst geen woord kan zeggen. 
Hij voelt zijn knieën knikken en zijn rechterhand gaat gauw 
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naar het koffertje op zijn hoofd. „Hij . . . ik . . . hij zei dat hij 
me veel geld kon laten verdienen." En moedig voegt hij eraan 
toe: „Ik ben nog maar net in de stad . . ." 
De agent is een vriendelijk man. „Dat had ik al gedacht," zegt hij. 
„Wees blij dat ik juist voorbijkwam. Die kerel is niet te ver-
trouwen, we verdenken hem al lang. Dat wéét hij, en daarom 
liep hij snel weg toen hij me zag .. . Maar zeg eens, kan ik je 
helpen?" 
„Ik zoek mijn vriend Kamana," — en weer haalt vader Ndori 
het smoezelige papiertje te voorschijn. 
De agent wijst hem de weg. Het is niet ver van hier. Eerst een 
sloot over . . . ja, bij de plank . . . dan een weiland door en zo 
komt hij vanzelf in de inheemse wijk. 
Ndori volgt de aanwijzingen, maar bij de ingang van de in-
heemse wijk blijft hij even staan. Hier zijn géén grote huizen of 
mooie winkels. Wèl armoedige optrekjes met een zinken dak. 
Ervóór een open riool. Het zijn krotten en vervallen woningen. 
En wat ruikt het hier smerig! 
Vader Ndori knijpt zijn neus dicht. Woont Kamana hier? 
Hij loopt verder; de mensen krioelen als mieren door elkaar. 
Dus dit is óók de stad: kronkelende glibberige sloppen en stegen 
waar je wegzakt in een laag oude viskoppen en verrotte groente. 
Hij beziet de huisjes nauwkeuriger; sommige zijn gemaakt van 
platgeslagen benzineblikken of uit elkaar gehaalde pakkisten. 
Opeens voelt hij een sterk verlangen naar zijn eigen heuvel; 
naar moeder Mukandori en de kinderen. Naar de rust van zijn 
heuvel. Hier is alleen maar lawaai. Kinderen krijsen, grammo-
foons blèren, transistorradio's staan keihard aan. 
Maar de ontvangst door Kamana maakt alles goed. Die is dol-
gelukkig dat hij onverwacht iemand uit zijn eigen streek op 
bezoek krijgt. Ndori wordt met open armen verwelkomd. 
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Kamana vraagt hem honderd-uit over de mensen op de heuvels. 
Iiii, hij kan hier in huis blijven zolang hij wil. En lukt het niet 
gauw om werk te vinden, dan is er altijd wel iets voor hem te 
eten. Hij moet dit huis maar als zijn eigen huis zien. 
Vader Ndori merkt weldra dat het moeilijk is om werk te vin-
den. Soms wil men niet eens luisteren als hij ergens om werk 
vraagt. Hij loopt de hele dag door de straten en zoekt maar, 
zoekt maar. 
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Veel andere mannen zoeken 66k; weer andere slenteren wat 
rond. Of ze kaarten, uren achtereen. 
Ndori voelt zich erg gelukkig als hij op een morgen koeie-
huiden mag laden op een vrachtauto. Telkens moet hij zwer-
men vliegen verjagen die op de stank van de huiden afkomen. 
Het zijn smerige beesten, met groen-glanzende achterlijven. 
Maar deze dag verdient Ndori zijn eerste geld. 
Bij het station behoort hij een andere keer tot de gelukkigen die 
zware vrachten mogen sjouwen. 
„Ha, daar hebben we de vreemdeling!" hoort hij op een morgen 
achter zich iemand zeggen, als Ndori weer vergeefs aan 't zoe-
ken is. Daar staat de geruite pet van de eerste dag toen hij in 
Kampala was. 
„En, al veel verdiend ?" spot de pet. 
Ndori haalt zijn schouders op; hij is nog niet vergeten wat de 
agent zei en argwanend neemt hij de ander op. 
„Kom eens mee," zegt die en lacht hem vriendelijk toe. „Ik kan 
een man als jij goed gebruiken. En ik beloof je dat je bij mij 
flink zult verdienen." 
Vader Ndori wordt nu echt nieuwsgierig. Hij wil niets liever 
dan verdienen, daarvoor is hij in de stad, en daarom loopt hij 
met de geruite pet mee. 
„Luister goed . . Je hebt al ontdekt dat het nagenoeg onmoge-
lijk is om in Kampala een baantje te vinden. Duizenden mannen 
en jongens lopen hier werkloos rond. Maar als je in mijn dienst 
komt, krijg je meer geld dan waarvan je ooit hebt gedroomd." 
Ndori's nieuwsgierigheid groeit. 
Het werk is heel eenvoudig, hoort hij. Hij heeft toch wel die 
mooie huizen van de Indiërs gezien? Dat zijn vreemdelingen 
die hier schatrijk worden door de handel. De fluisterstem tracht 
te overreden: er is één schatrijke Indiër, een koopman, en het 
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is niet moeilijk om zijn huis binnen te komen. Ndori hoeft niets 
anders te doen dan de deur aan de binnenkant te openen nadat 
hij door een venster naar binnen is geklauterd. De rest, het 
gevaarlijke werk, doen anderen. Maar zijn beloning zal groot 
zijn. 
Vader Ndori luistert aandachtig toe. Hij voelt zich verward. De 
geruite pet doet zo vriendelijk, als een echte kameraad. 
Maar dan denkt Ndori weer aan wat de agent zei. Iiii, hij wil 
dus een dief van hem maken, een insluiper! Maar het is beter 
niets te verdienen, dan het geld op een oneerlijke manier in han-
den te krijgen. Hij weigert dan ook kortaf — waarna de vrien-
delijkheid van de geruite pet onmiddellijk verdwijnt. Hij begint 
te schelden en te vloeken. „Ga terug naar de brousse 1, achter-
lijke boer," snauwt hij vader toe. „En blijf voortaan liever bij je 
geiten, stommeling!" Maar het maakt niet de minste indruk. 
Vader Ndori haalt zijn schouders op en loopt kalm verder. 
Kort daarop vindt hij werk bij de bouw van nieuwe huizen. 
En nu verdient hij meer geld dan op zijn heuvel ooit mogelijk 
was. Als Mukandori dit eens wist! Vader neemt zich voor te 
sparen. Als hij later naar huis teruggaat, heeft hij een zak met 
geld bij zich. Bovendien voor ieder een geschenk! Iiii, dat voor-
uitzicht maakt hem blij. Wat zal hij z'n kinderen veel over de 
grote stad kunnen vertellen. 
Maar soms gebeurt het dat hij zwijgend gaat zitten als hij na 
het werk thuiskomt. Hij merkt dan nauwelijks dat de vrouw 
van Kamana het avondeten voor hem neerzet. Zijn gastvrouw 
kijkt hem dan onderzoekend aan. Wat hééft Ndori? vraagt ze 
zich af. Is hij door de baas van het werk uitgescholden? Of 
heeft een boze geest hem besprongen ? Ze weet het niet. 
Vader Ndori weet het zelf ook niet. Hij voelt zich als een 
1 Rimboe, jungle. 
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bananeblad dat door de magere wind van het droge seizoen 
wordt gekorven. Telkens gaan zijn gedachten naar die ver-
trouwde hut op de heuvel. Hij hoort het geloei van de kudde 
en de doffe plof van de veldhak op de dampende aarde. Hij ziet 
de blauwe rook door het riet van de daken naar buiten krin-
gelen en piekert erover hoe goed het leven ginds is, ver van 
de grote stad, met die krioelende massa mensen. 
Op een avond zegt hij tegen Kamana: „Iiii, ik ga terug naar de 
heuvel waar ik opgroeide en waar ik thuishoor." 
Kamana kijkt er niet eens van op. Hij heeft al lang gezien hoe 
Ndori wordt verteerd door heimwee. Het leven in de stad heeft 
hem geen goed gedaan. 

Het droge jaargetij is pas begonnen als vader Ndori naar huis 
terugkeert. Hij loopt tientallen kilometers, maar voelt zich bij 
iedere stap lichter. Op de hellingen ziet hij weer de koeien met 
de lange boogvormige horens. En overal in de schaduw van 
bananebomen de hutten. 
Hoe zullen ze het maken, zijn vrouw en de kinderen? Welke 
veranderingen zijn er op de heuvel gekomen, en hoe is de stand 
van het gewas op hun veldje? Hij hunkert om weer op zijn 
eigen voorerf te zitten, op een blok hout of op een kei, het doet 
er niet toe. Als hij maar thuis is. 
Vader Ndori ziet zijn land zoals hij het nooit eerder zag: een op 
en neer deinende tak, een wegritselende vogel, een geit die op 
haar achterpoten staande knabbelt aan hoog hangende blaadjes. 
En dáár ... daar is zijn heuvel! Hij ziet het rieten puntdak 
boven de bananestruiken. Zijn voeten gaan nog sneller over het 
smalle pad. En vergist hij zich niet? . Hoe komt het toch dat 
zijn ogen plotseling zo moeilijk zien, alsof er een waas voor is? 
Hij veegt langs zijn ogen, zijn hand is vochtig. 
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Hij vergist zich niet! Daar is moeder Mukandori, met de zware 
tot de rand gevulde kruik op haar hoofd, de kleine Gaf aringa 
slapend op haar rug. Ze komt juist van de bron. 
Zijn hart begint sneller te kloppen. 
Mukandori ziet hèm ook. Haar rechterhand gaat omhoog om 
de kruik te steunen. Toch kan ze niet verhinderen dat een klets 
koud water over de rand gulpt, pardoes op het hoofdje van 
Gafaringa. Die is opeens wakker. Hij proest het uit, zijn ge-
zichtje maakt de malste grimassen. 
Binnen de omheining van het voorerf zet moeder de aarden 
kruik eerst voorzichtig op de grond. Dan klinkt haar vreugde-
kreet over de heuvels: „Joe-joe-joe-joe-joe." 
De oude grootmoeder komt dadelijk te voorschijn. Zij en haar 
zoon, ze begroeten elkaar op de oude wijze: hij legt zijn arm 
in haar lenden en leunt even zacht tegen haar aan. 
„Uraho, mama?" vraagt hij. Ben je daar, moedertje? 
„Mwana wanjye . . . mijn kind," fluistert het oudje. „Wat ben 
ik blij dat je weer thuis bent!" 

Nu zit vader op het erfje vóór de hut. De buren zijn gekomen; 
ieder wil weten waarom hij terug is op de heuvel. 
„De stad is niets," zegt Ndori, en spuwt een lange straal speek-
sel op de grond. „Er zijn zoveel mensen dat er niet eens plaats is 
om te wonen. Op de wegen ben je geen ogenblik veilig, je kunt 
er geen rustige wandeling maken." 
Gasore luistert aandachtig toe. 
Vader Ndori vertelt over het werk. „Geef mij maar onze 
heuvels!" besluit hij, blij weer thuis te zijn. 
Hij krijgt natuurlijk het verhaal te horen hoe Gasore de dieven 
achterna ging. Hun Gasore zorgde ervoor dat de rovers werden 
gegrepen. De rechter gaf hem zelfs een pluim. 
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Ndori glundert. Hij ziet het al vóór zich: zijn jongen die de 
heuvel opging als een groot heer, met een paar dragers achter 
zich aan. Zo'n schavuit! 
Kanakuze heeft als steeds het hoogste woord. Haar schelle stem 
klinkt boven alles uit en in haar haast om alle nieuwtjes van 
de heuvel te spuien, struikelt ze over haar woorden. Bizimana 
kan er nauwelijks tussen komen als zij wil vertellen van Wawili 
die op een nabije heuvel woont en die door een koe werd aan-
gevallen. 
Vader luistert stil toe. Hij knikt zo nu en dan, laat een aanmoe-
digend „mn . . ." horen, en kijkt tevreden om zich heen. 
Hij neemt de hut op. Die is er niet op verbeterd sedert zijn ver-
trek naar Kampala. Het dak van riet en bananebladeren is erg 
versleten; het zal hem benieuwen of het water niet naar binnen 
komt als de regentijd aanbreekt. Hij kijkt naar de ruwe wand 
van de hut waar de palen doorheen steken. Dat is de schuld van 
de slagregens die het leem wegspoelen. 
Opeens weet vader Ndori het heel zeker: dit is het mooiste 
plekje van de hele wereld. Hiervan heeft hij gedroomd toen hij 
in de stad was. Hier, vóór zijn hut, met de bananestruiken links 
en rechts, die ruisen in de wind. 
Moeder is de hut binnengegaan. Ze komt met een kalebas naar 
buiten. En nooit heeft het bananebier vader zo goed gesmaakt 
als op deze blijde dag, nu hij weer op z'n eigen heuvel is. 
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7 
De opeenvolging van de seizoenen is net een groot wiel dat draait. 
De droge tijd komt na het natte seizoen. Een periode van hard 
werken wordt gevolgd door een tijd van rust. Dan is het wach-
ten tot in juli de oogsttijd weer aanbreekt. Maar de zorg voor 
het vee gaat het hele jaar door. De koeien, geiten en schapen 
gunnen de mensen geen dag rust. 
NU is de grote droge tijd aangebroken. Weken achtereen valt 
er geen druppel regen. Het gras van de heuvels is nog fris, om-
dat de regentijd pas voorbij is. Maar Gasore weet dat het niet 
lang zal duren of de grond verdroogt. Het roodbruine stof zal 
planten en bomen bedekken, terwijl het gras op de heuvels gaat 
verkleuren. Zo is het ieder jaar. 
Maar dit jaar is er bovendien iets dat Gasore nooit eerder mee-
maakte. Het houdt hem en de andere leerlingen van de klas 
elke dag bezig. Zes jaar achtereen zijn ze naar school geweest. 
Er zijn echter óók kinderen die niet verder kwamen dan de 
derde of vierde klas. Zij kunnen nauwelijks of helemaal niet 
lezen en schrijven. 
Gasore behoort tot de geluksvogels die de zes jaar hebben vol-
gemaakt. Nee, niet altijd even graag! Vaak is hij jaloers ge-
weest op de jongens die na een of twee jaar school de heuvels 
introkken met hun geiten en schapen, soms zelfs met een kudde 
koeien. Dat had hij dolgraag 66k gedaan. Maar hij moest iedere 
dag naar het kleine donkere schooltje waar ze dicht op elkaar 
zaten. En waar ze moesten luisteren naar de harde stem van 
een strenge moniteur. 
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Dat is straks voorbij! Nog een paar dagen, dan breekt de grote 
dag aan: alle jongens en meisjes van de zesde klas uit het hele 
land doen examen. Het is een spannende tijd! De uitslag van het 
examen is erg belangrijk: als je tot de besten behoort, krijg je 
toestemming om verder te leren op een middelbare school. En 
dat wil iedereen! 
Er zijn jammer genoeg niet voldoende middelbare scholen om 
alle jongens en meisjes een kans te geven. De onderwijzer heeft 
gezegd dat van elke tien leerlingen maar één kan worden toe-
gelaten. De negen andere krijgen geen kans om verder te leren. 
Dat maakt de spanning nog groter. Iedereen weet dat straks 
veel kinderen en ouders moeten worden teleurgesteld. 
Maar Gasore is vol goede moed, want hij weet dat hij een goede 
kans van slagen heeft. Behoort hij niet tot de besten van de 
klas? Heeft de moniteur niet zelf gezegd dat hij het best kan 
halen? . .. Maar examen is examen, je weet nooit hoe de uitslag 
zal zijn. 
Dan breekt de langverwachte examendag aan. Er wordt die 
morgen niet gevoetbald op het pleintje bij de school. De jongens 
en meisjes staan in groepjes en praten druk over de dingen die 
gaan gebeuren. Ieder vraagt zich af of het moeilijk zal zijn. 
Tabaruka trekt een lang gezicht. Hij is wèl goed in het vuurtje 
maken — maar dat wordt op het examen niet gevraagd. Jam-
mer! Zijn Frans is slecht, dat weet hij, en dat is juist wel een 
examenvak. Zijn rekenen is beter, maar er zijn genoeg andere 
leerlingen die het van hem winnen. Alleen het derde examen-
vak kent hij op een prik. Dat gaat over de instellingen van 
het land, over de kennis van het bestuur en zo. Dat kon hij 
goed uit zijn hoofd leren. De vorige avond, in het donker van 
de hut, heeft hij het nog eens opgedreund. Het ging zonder één 
ogenblik te haperen. Vader en moeder lagen stil te luisteren; 
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zij hebben nooit een school bezocht en kunnen noch lezen 
noch schrijven. Iiiii, wat is onze jongen knap! dachten ze. Hij 
zou vast voor het examen slagen. Daaraan twijfelden ze geen 
moment . . . 
Voor dit deel van het examen hoeft Tabaruka niet bang te zijn. 
Als er maar geen Frans was, en als het rekenen maar niet te 
moeilijk is gemaakt. 
De moniteur geeft het sein om naar binnen te gaan. De ge-
sprekken verstommen en als lammetjes gaan ze naar de klas. 
Daar wacht al een vreemde meneer die voor het examen naar 
hun school is gekomen. Gasore ziet dat hij een grote gele enve-
lop in zijn handen heeft. 
De envelop wordt opengemaakt zodra alle leerlingen op hun 
plaats zitten. Ieder krijgt een groot vel papier. 
Heel even kijkt Gasore naar hun onderwijzer die naast de 
vreemde meneer staat. Zijn gezicht is gespannen, alsof hij van-
daag examen moet doen. 
Er wordt hard gewerkt aan de Franse opgave. 
Niet moeilijk! denkt Gasore blij. 
„Dat wordt nóóit een voldoende," zucht Tabaruka. Er komen 
zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Als hij voor het examen 
zakt . . . zal hij als veel andere jongens elke dag de heuvels in-
trekken, gekleed in een lang hemd dat gemaakt is uit een meel-
zak. Hij zal moeder helpen op het veldje, of bij z'n vader in de 
koffietuin gaan werken. Misschien de geiten en schapen ver-
zorgen. Of alleen maar wat rondslenteren, de hele lieve dag, 
en met andere jongens kaarten omdat er geen werk is. Het 
wordt het één of het ander: slagen en dan verder leren, met 
misschien een mooie toekomst. Of zakken. En dan is de toe-
komst niet mooi. 
Na de opgave Frans komen de twee andere vakken. Dan is het 
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klaar en moet iedereen wachten, eindeloos wachten tot half 
augustus, als de uitslag door de radio wordt bekendgemaakt. 
De schooldeuren gaan dicht en voor de meeste leerlingen wor-
den ze zelfs voorgoed gesloten. Voor negen van de tien! 

Vakantie betekent in Rwanda géén niets-doen. 
Gasore zorgt voor het vee. Hij gaat met vader mee naar de 
markt om wat van hun koffie te verkopen of hij helpt moeder 
met het wegslaan van het onkruid op haar veld. 
Op een morgen brengt hij de geiten naar een grasrijk plekje op 
de heuvels. Dan ziet hij de oude Nsengiyumva die uitrust in het 
gras aan de kant van de weg. 
„Bwakeye!" groet de oude man. „Iiiii, moet je niet naar school, 
Gasore?" 
Gasore schudt zijn hoofd. Wéét Nsengiyumva dan niet dat alle 
scholen gesloten zijn omdat het vakantie is? Hij vertelt het 
hem. 

. 	yego!" knikt het baasje. „Ik was het vergeten. Kun je 
al lezen?" 
Gasore kijkt hem verwonderd aan. Wat een vraag! Een jongen 
die net examen heeft gedaan en dan niet kunnen lezen! 
„Ik wil verder leren," antwoordt hij trots. „Daar heb ik examen 
voor gedaan. Misschien mag ik wel naar school in Butare, of 
kom ik op de middelbare school in de hoofdstad." 
De oude man sabbelt op zijn pijpje. 
„Iiiii, ik hoop dat je wordt toegelaten," zegt hij, opeens ernstig. 
„Ik hoop het 66k!" Dat antwoord komt bij Gasore uit de 
grond van zijn hart. „Ik . . . ik wil later dierenarts worden." 
Hij schrikt er zelf van en bloost onder zijn zwarte huid. Aan 
niemand heeft hij nog ooit zijn geheime wens verteld. Nu is het 
er opeens uit. 
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De oude Nsengiyumva zet grote ogen op. Hij begint te lachen, 
zodat er nog meer rimpeltjes bijkomen in zijn verweerd gezicht. 
„Iiiii, dat zou mooi zijn! Dan kun jij later de zieke dieren beter 
maken, onze koeien en misschien ook het kleinvee." 
Gasore knikt verward. Hij begrijpt niet waarom hij het opeens 
heeft verteld. Maar het is wáár: is er iets mooiers denkbaar dan 
het verzorgen van de koe? Toen hij nog een kleine jongen was, 
wou hij al herder van een kudde worden. Tóen al wist hij pre-
cies te vertellen wat een herder moet weten: wanneer het tijd is 
om de dieren te drenken, hoe de kalfjes verzorgd moeten wor-
den en waar het malste gras te vinden is. 
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Hij heeft gezien hoe de herders begaan zijn met een zieke koe; 
dan laat ze haar oren hangen en heeft zelfs geen kracht om met 
haar staart de honderden vliegen van haar flanken weg te jagen. 
Hij hoorde hoe de herders zich afvroegen waar de vreemde 
macht schuilt die een koe ziek maakt en wellicht zal doden. Hij 
stond erbij als de beste medicijnman van verre heuvels werd 
geraadpleegd om te zeggen wat moest gebeuren om de geesten 
gunstig te stemmen. En hij heeft gezien hoe de machtige medi-
cijnman een kuikentje werd overhandigd; hoe hij de gewijde 
formules over het diertje murmelde, terwijl hij daarna in de 
ingewanden van het kuikentje las wat de boodschap van de 
geesten was. 
Telkens en telkens keek hij toe als een koe door aderlating moest 
worden genezen. Dan popelde hij van verlangen om even vaar-
dig de pijl in de keelader van het dier te schieten. Hij schrok 
bij het zien van het uitstromende bloed; dan kneep hij zelf in 
z'n kleine hand alsof ze naast die van de bloedaf tapper op de 
wonde lag om haar toe te knijpen. Dan rukte hij óók een ficus-
twijgje open om met het sap het bloed te stremmen . . . en na 
afloop van de operatie voelde hij zich even fier als de grote 
mannen omdat het was gelukt. En omdat de koe weer beter 
zou worden. 
Koeien zijn de mooiste dieren van de hele wereld. Gasore geniet 
het meest als tegen het vallen van de avond een lange sliert 
loeiende koeien langzaam in de richting van de kraal gaat. Dat 
is mooi! 
Geiten en schapen — die beesten kun je niet met een koe verge-
lijken! Wanneer de herdertjes ergens in een vallei samen spelen 
en ze vormen uit klei een dier, dan boetseren ze altijd een koe, 
de droom van iedere jongen. Nooit een geit of een schaap. 
Geiten worden pas nuttig als ze dood zijn. Het vlees is goede 
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kost voor de mannen . . . nee, niet voor de vrouwen. Als vrou-
wen en meisjes geitevlees eten, krijgen ze een geitesik, dat weet 
iedereen. Zij nemen dan ook nooit iets van het vlees. 
Schapen zijn nog van minder belang dan geiten. Het schaap is 
de achterlijke broer van een geit, heeft Gasore eens horen zeg-
gen. Hij gelooft het graag. Schapen en geiten, ze zijn niet met 
inka, de koe, te vergelijken. 
„Iiiii, een dokter voor de dieren," onderbreekt oude Nsen-
giyumva zijn gepeins. „Zoals er ook een dokter voor de mensen 
is. Ik denk dat je er veel voor moet leren." 
Gasore knikt. Maar hij wil ook veel leren; hij wil alles weten 
wat ze hem op school maar kunnen bijbrengen. Net  zoveel als de 
mensen in het verre Europa of Amerika, waarover de onder-
wijzer op school vertelde. Want nu hij het heeft uitgesproken, 
nu weet hij het ook heel zeker: hij wil dierendokter worden en 
zó voor de koeien zorgen. Dat is nèg mooier dan herder van 
een kudde. 
Hij moet opeens denken aan de kleine Gafaringa, toen die ziek 
was. Vader sprak over het raadplegen van de medicijnman, 
naar wie de mensen altijd gingen bij ziekte van mens en dier. 
Maar moeder wou niet naar de medicijnman, maar bracht Ga-
faringa naar de dokter in het ziekenhuis van Kirinda. Welnu, 
hij wil ook dokter worden; dokter om de koeien beter te maken. 
Dan hoeven ze niet langer naar de medicijnman. 
Oude Nsengiyumva komt moeizaam overeind. Hij is weer uit-
gerust en het babbeltje met de jongen heeft hem plezier ge- 
daan. Nu neemt hij zijn lange stok in de hand en vervolgt zijn 
weg. Zijn blote voeten kloppen zwaar op het zand van het 
paadje. 
Gasore gaat ook verder. Maar hij moet voortdurend denken aan 
wat hij tegen de oude man zei. Hij een dierenarts! Een mugan- 

78 



ga, een dokter voor de koeien! 
Hij moet er nbg aan denken als de deur van hun hut gesloten 
is en ze op hun urukangaga-mat liggen, gemaakt van droog 
gras uit de moerassen. 
Kanakuze heeft een nieuw raadsel gehoord; de anderen moeten 
de oplossing zoeken. 
„Ik ken een kleine waterput die vol kiezelsteentjes ligt." 
Gasore doet niet eens moeite om het antwoord te zoeken, terwijl 
hij altijd graag van de partij is. Nu heeft hij andere dingen om 
over na te denken. Ook vader Ndori spant zich niet in. Zijn 
regelmatig gesnork laat horen dat hij al is ingeslapen. 
Moeder heeft een paar keer een antwoord gegeven, maar het is 
telkens fout. Ook de oplossingen van Bizimana krijgen niet de 
goedkeuring van de vragenstelster. Ze denken diep na, maar 
het goede antwoord komt niet. 
„En jij, Gasore, kun jij de oplossing niet geven ?" vraagt Kana-
kuze triomfantelijk. Ze geniet ervan dat niemand het goede 
antwoord op haar raadseltje weet. Gasore 66k niet; dan had hij 
zich wel laten horen. 
„Nee . . .," zegt hij vanonder zijn slaapdoek. 
„Iiiii, wie weet het?" dringt Kanakuze nog eens aan. Ze is al 
nagenoeg zeker van de overwinning. 
„Ik denk dat ik het weet," klinkt opeens de stem van Bizimana. 
„Is die kleine put niet onze mond, en zijn de kiezelsteentjes 
misschien de tanden?" 
„Jij hebt het geraden!" roept Kanakuze, zo luid dat het snorken 
van vader even stokt. 
Dan gaan allen slapen. Ze horen nog alleen de nachtwind die 
om het dak van hun hut speelt, en het gesjirp van de krekels. 
In een hoek van de hut gaat een geit verliggen. Er ritselt een 
muisje in het stro. 
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Maar Gasore kan nog niet slapen. Hij denkt na over zijn grote 
plan dat hij aan de oude Nsengiyumva heeft verteld. En hij 
neemt zich voor hard te gaan leren, als . . . Ja, als hij maar het 
geluk heeft te behoren tot de leerlingen die naar een middel-
bare school mogen. 

Het is ook vakantie voor de jongens en meisjes die ver van hun 
heuvel op school zijn in Butare, in Kigali of Remera. Zij komen 
terug naar de hutten en huisjes op de heuvels. Sommigen hebben 
dagenlang gelopen en brachten de nachten door bij een be-
vriende familie onderweg. Anderen hadden het geluk een lift te 
krijgen en waren thuis voordat ze er eigenlijk erg in hadden. 
Maar zij zijn de uitzonderingen. De meesten liepen, uur na uur, 
heuvel op heuvel af, een koffertje op het hoofd. 
Gasore bekijkt de jongens en meisjes van een middelbare school 
met andere ogen dan vorige jaren. Hij denkt erover na hoe het 
zal zijn om zo ver van huis te wonen. Hij is nooit in de hoofd-
stad Kigali of in Butare geweest. Maar wie weet, misschien 
komt hij volgend jaar óók met vakantie naar hun heuvel. En 
misschien draagt hij dan ook schoenen zoals die grote jongens. 
Gasore weet nog niet dat de jongens en meisjes van een middel-
bare school van de ene wereld in de andere zijn overgestapt. 
Ginds wonen ze in een stenen huis; hier weer in een lemen hut, 
waar het donker is en rokerig, en waar luchtjes hangen van 
mensen en dieren. Of waar je om de haverklap ongedierte op-
loopt. 
Daarginds hoef je niet telkens naar een rivier of bron om water 
te halen; je draait maar aan een kraan en er komt water. 
In het internaat hebben ze ieder een bed voor zich alleen. In de 
hut moeten ze weer als vroeger op de grond liggen, samen met 
een paar broertjes of zusjes onder één slaapdoek. Thuis zijn, dat 

80 



betekent afgesloten van de hele wereld. Kranten en tijdschrif-
ten komen er niet op de heuvels; hoogstens heeft de een of 
andere rijkaard een transistorradio waarmee hij het dagelijks 
nieuws kan beluisteren. Maar wat interesseert dit de meeste 
mensen? Zij praten alleen over het weer, en over het gewas op 
het veld, of over de nieuwtjes die bij de bron worden uitgewis-
seld. Van dat alles weet Gasore nog niets. 
Op het internaat hebben ze geleerd drie keer per dag te eten. 
Maar dat gebeurt thuis niet; daar is nog altijd het avondeten de 
enige maaltijd. In de hutten vinden ze de blauwe prikkelende 
rook van het houtvuur, net als vroeger. Maar nu prikkelt die 
rook in hun ogen; ze moeten ervan hoesten. 
Vader en moeder . .. sommige jongens kijken wat minach-
tend op hen neer. Vader kan niet eens lezen of schrijven. Zijn 
wereld reikt niet verder dan enkele heuvels ver; hij weet niet 
wat daarachter te koop is. 
En moeder . háár leven is het veldje bewerken, het eten klaar-
maken, het vuurtje onderhouden. Zij haalt water, sprokkelt 
brandhout, verzamelt kruiden. Ze brandt het riet en wint er 
zout uit. Maar wat weet zij van de vragen die jonge mensen 
bezighouden? Daar kun je met moeder niet over praten. 
Thuis-zijn betekent weer met je vingers eten, ook al merk je 
dat moeder haar neus snuit tussen duim en wijsvinger en dade-
lijk daarop de brij uit de pot schept. 

Op een zondag in de kerk spitst Gasore zijn oren. De oudere 
jongens en meisjes, die niet meer naar school gaan, worden op-
geroepen om op een middag bijeen te komen. Er zal een jeugd-
middag worden gehouden; het zal gebeuren onder leiding van 
een paar jongens die op de middelbare school zijn en nu met 
vakantie thuis. 
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Jammer dat ik er niet bij kan zijn! bedenkt Gasore. De middag 
is alleen voor de jongens en meisjes die al een paar jaar van 
school zijn. Kanakuze kan erheen; die is vorig jaar voor het 
examen afgewezen. Gasore zelf is nog te jong. 
Gasore zou Gasore niet zijn als hij niet een gaatje zocht om de 
bijeenkomst toch te bezoeken. Zijn nieuwsgierigheid is groot 
en hij wil er het zijne van weten. Op de vastgestelde middag 
gaat hij dan ook stiekem naar de heuvel waar de bijeenkomst 
is belegd. Hij houdt zich wat op de achtergrond; het is beter 
dat Kanakuze hem niet ziet. Ze is in staat luidkeels te verkon-
digen dat hij nog veel te klein is om erbij te zijn. 
Pas als de vergadering enige tijd aan de gang is, waagt hij zich 
dichterbij. Hij ziet dat het meest jongens zijn die bijeenkwa-
men; de meeste meisjes zijn thuisgebleven. Eén van de leerlin-
gen uit Butare leest voor uit de bijbel — en daarna volgt een 
bespreking. 
Gasore luistert stil toe. Dat is het dus: met elkaar bepraten wat 
in het Boek van Imana staat. Daarna gaat één van de andere 
jongens uit Butare staan en begint te spreken. Zijn stem is hel-
der en luid, zodat Gasore duidelijk verstaat wat hij zegt. Die 
jongen heet Ntereye, hij kent hem wel. Tijdens zijn toespraak 
gebruikt hij voortdurend zijn handen, alsof hij onder elk woord 
een streep wil zetten. 
„Wij jonge mensen van Rwanda, wij kunnen zoveel voor ons 
land doen!" hoort Gasore hem zeggen. „Is het niet mogelijk dat 
we met elkaar tot goed jeugdwerk komen? Wij moeten wakker 
worden en niet slapen. Met elkaar kunnen we ons land dienen!" 
Gasore kijkt hem met grote ogen aan. Opeens moet hij denken 
aan zijn eigen plan om dierenarts te worden. Kan hij zijn land 
daarmee óók helpen? 
„Je praat mooi, Ntereye," smaalt één van de grote jongens die 
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in het gras zitten. „Er is immers geen werk voor ons? Jij hebt 
makkelijk praten, jij mag verder leren." 
Het is Maniraho die dit zegt; hij heeft ook zes jaar schoolge-
gaan, maar zakte voor het toelatingsexamen en kon niet naar 
een middelbare school. Zijn vader wou dat hij op het land ging 
werken, maar dat wilde hij niet. Belachelijk: zes jaar lang op 
school en dan als een mol in het zand wroeten. Hij loopt nu al 
maandenlang werkloos. Soms verdient hij een paar frank op de 
markt, maar meestal slentert hij wat rond. 
Na zijn woorden klinkt een instemmend gemompel. Ntereye 
wacht even tot het weer stil is. 
„Je hebt gelijk," zegt hij dan. „Wij kunnen verder leren, en 
later mogen we misschien naar een universiteit, hier of in het 
buitenland. Wij gaan dan óók ons land helpen. Maar we moeten 
het sámen doen, jullie die op de heuvels werken en wij die stu-
deren. Met elkaar moeten we ons land helpen opbouwen." 
Gasore vergeet dat hij wel eens kan worden weggejaagd. Hij 
waagt zich nog dichterbij. 
„Er moet veel veranderen, wil Rwanda een land worden dat 
niet blijft zoals het al lang is: het armste land van Afrika!" 
klinkt de geestdriftige stem van Ntereye en zijn handen maken 
driftige gebaren. „Dat willen we niet. Hoe is het mi? De meeste 
mannen en jongens hebben geen werk. Sommigen gaan naar 
de stad, alsof het werk dáár voor 't opscheppen ligt. Ook in de 
stad lopen honderden werkloos rond. En hoe is het hier op de 
heuvels? . . . Het enige dat we hebben is ons armoedig stukje 
land. Terwijl we altijd bang moeten zijn dat de oogst mislukt 
en dat de honger komt." 
Zonder het te beseffen knikt Gasore. Het is zoals Ntereye zegt. 
Hij heeft toch zelf meegemaakt dat zijn vader naar de stad 
Kampala ging om werk te vinden? 
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„Hoe wil je het veranderen ?” vraagt Maniraho weer. Zijn stem 
klinkt spottend. „Het is toch altijd zo geweest?" 
„Yego, yego . . .," bevestigt Ntereye. „je hebt gelijk, het is 
lang zo geweest. Maar wij gaan proberen het te verbeteren. 
Hoe . . .? Er is veel meer uit de grond te halen dan nu gebeurt; 
dat moeten de mensen dus leren. Onze koeien hebben prach-
tige horens en een mooie huid, het zijn sierlijke dieren, de trots 
van ons land. Maar ze geven geen melk. Waarom kan er in 
'andere landen een veestapel zijn die de mensen een goed be-
staan verschaft? Is dat hier niet mogelijk?" 
Het wordt nu heel stil. Wat wil hij? Aan de koeien kun je toch 
niets veranderen? 
„Ons land is precies een gesloten koffer!" roept hij uit. „We 
kunnen die koffer dicht laten; dan blijft alles zoals het altijd 
is geweest. Maar we kunnen die koffer ook openen om de schat-
ten eruit te halen." 
Er wordt nog veel meer besproken; Gasore begrijpt lang niet 
alles. Maar hij voelt dat het een heel belangrijke bijeenkomst 
is. Ze praten samen wat ze kunnen doen als jonge christenen; 
ook hoe ze andere mensen kunnen helpen. 
Maniraho is toch niet tevreden. Het steekt hem nog steeds 
dat hij niet verder kan leren. 
„Maar wat kunnen wij doen?" vraagt hij weer. „We kunnen 
niet naar een school omdat er geen plaats voor ons is. We willen 
niet naar de stad omdat er al zoveel werklozen zijn. Op de heu-
vels is er voor ons geen werk." 
Gasore ziet dat Ntereye even aarzelt. Het is niet gemakkelijk 
om op die vraag een antwoord te geven. Het is een groot pro-
bleem waar zelfs knappe mensen geen oplossing voor weten. 
Ook de mensen op de heuvels moeten in staat zijn een behoor-
lijke pot maniok te verdienen. 
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Nog geruime tijd wordt in groepjes gepraat over wat ze hebben 
gehoord. Gasore begrijpt dat hij daar niet bij hoort. Maar zijn 
nieuwsgierigheid is bevredigd: hij weet nu waarom ze bijeen-
kwamen. En in stilte neemt hij zich voor later ook mee te wer-
ken aan wat Ntereye zei. 
Láter, als hij dokter voor de dieren is . . . 
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8 
Er ligt die middag een broeiende hitte over het land. De zon staat 
loodrecht boven de heuvels; zelfs de geiten hebben een scha-
duwrijk plekje gezocht. Gasore heeft het óók warm. Hij heeft 
onder een overhellende struik wat schaduw gevonden en Taba-
ruka, zijn vriendje, komt hem gezelschap houden. 
Ze hebben eerst even in de rivier gespeeld. Maar dat begon gauw 
te vervelen. 'Zullen we gaan hoogspringen ?' stelde Tabaruka 
daarna voor. Hij had al twee stokken om in de grond te zetten 
en een derde stok er bovenop. Een graszode, die dienst moest 
doen als springplank, was gauw gevonden. 
Maar Gasore voelde er niets voor — en daarom zit hij in de 
schaduw van een struik. Hij gooit een dor takje in het bruin-
gele water van de rivier. Het water stroomt snel; het schuurt 
in gele schuimvlokken langs de oever en kolkt onstuimig in de 
bochten. Het kringelt even om een paar stenen, alsof het aar-
zelt welke kant het uit zal gaan. 
Tabaruka jeukt op zijn rug. Zijn hemd hangt met scheuren 
aan elkaar en het kost totaal geen moeite om via één van de 
gaten de jeukerige plek te bereiken. 
„Ik weet een raadsel," zegt hij opeens. 
Daar is Gasore dadelijk voor te vinden. Raadsels en woord-
spelingen zijn in Rwanda altijd welkom. 
„Wie kan er voortwroeten zonder handen of voeten?" vraagt 
Tabaruka. 
Gasore denkt na. Wat kan het zijn? Heeft hij dit raadsel ooit 
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eerder gehoord? .. . Hij kan het zich niet herinneren en kijkt 
omhoog in de donkerblauwe lucht. Om hen heen is het vredig 
en stil. 
Opeens wéét hij het. „Je bedoelt de slang; die gaat zijn weg 
zonder handen of voeten." 
Tabaruka knikt. „Mijn buurman heeft een schorre stem, hoe 
is zijn naam, ken je hem?" vraagt hij weer. 
Gasore glimlacht, hij kent de oplossing. „Een kikvors . . . maar 
nu ben ik aan de beurt. Je hoort en voelt hem, maar je ziet hem 
nooit. Weet je wat het is?" 
Dat is moeilijk. Tabaruka piekert en piekert. Wat kan het zijn? 
„Zal ik het zeggen?" stelt Gasore voor. Maar daar wil Tabaruka 
niet van weten; het geldt steeds als een kleine vernedering wan-
neer je de oplossing van een raadsel niet kunt vinden. 
„Je hoort en voelt hem . . .," herhaalt Tabaruka. Wat is er dat 
je hoort en voelt en toch niet kunt zien? 
Iiiii, opeens gaat hem een licht op! „Het is de wind!" roept hij 
opgelucht. 
Gasore knikt, wat teleurgesteld dat de ander hem te slim af is. 
„Weet je ook dit raadseltje: hoe meer je het snoeit, hoe vlugger 
het groeit." 
Dat is helemaal niet moeilijk; dit raadsel hoorde Tabaruka pas 
nog in zijn hut. „Het haar op je hoofd!" roept hij — maar tege-
lijk gaan zijn ogen naar de geiten die hij moet bewaken. De 
warmte schijnt één van de dieren niet te hinderen; die geit 
probeert in een boom te klimmen waarvan de takken bijna tot 
op de grond reiken. Tabaruka vergeet de raadsels en snelt naar 
het brutale dier. Zijn stem schiet uit van boosheid, hij zwaait 
met zijn armen. De geit schrikt van die opgewonden herder 
en holt mekkerend weg. 
Nu jaagt hij zijn geiten bijeen om een andere plek te zoeken 
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waar nog voldoende gras groeit. Zijn brede neus wordt opeens 
geprikkeld door een scherpe lucht van rook en brandend gras. 
„Iiiii," neuriet hij vergenoegd. Zijn ogen beginnen te schit-
teren. Dat is mooi! Op een wat verder gelegen heuvel ziet hij 
dikke rookwolken hangen. Iemand heeft het dorre gras in brand 
gestoken, zoals ieder jaar in de droge tijd. Het is eigenlijk ver-
boden. Maar de regering woont ver, en . . . nou ja, ze hebben 
het altijd gedaan. In maanden is er geen druppel regen gevallen, 
op alle heuvels is het gras verdord. Een fatsoenlijke koe kun je 
d'r niet eens laten grazen; alleen zo'n waardeloze geit of een 
schaap, die vinden altijd wel iets van hun gading. Daarom is het 
dorre gras nu in brand gestoken; het vuur jaagt over de heuvels 
en maakt plaats voor jong mals gras zodra de eerste regenbuien 
komen. Misschien kan ik wat van het opgejaagde wild vangen, 
denkt Tabaruka. Iiii, wat zou dat een buitenkansje zijn. Een 
lekker stuk gebraden vlees zal best smaken. En het vooruit-
zicht vanavond rond een smeulend vuurtje aan een knappend 
boutje te peuzelen doet hem watertanden! 
Gasore blijft alleen achter. Zijn geiten houden zich rustig. Dat 
is wel een wonder, want geiten zijn onberekenbare dieren. Je 
weet nooit wat voor vreemde dingen ze in hun geitehoofd 
halen. 
Gasore geeuwt. Hoog in de lucht gaat een vliegtuig. Hij hoort 
het eentonige brommen van de motoren en houdt zijn hand 
boven de ogen om de machine te volgen. Vader heeft eens ge-
zegd dat er mensen in zijn, maar dát is nauwelijks te geloven. 
Opeens ziet hij iemand dichterbij komen. De meeste mensen 
houden hun gemak als het warm is als nu. Maar déze man heeft 
zijn voettocht niet onderbroken om de hitte van de middagzon 
te ontlopen. Gasore ziet meteen wie het is: hun dominee, die 
juist op het punt staat het smalle voetpaadje tegen een van de 
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steile hellingen te beklimmen. Hij draagt een pakje boeken bij 
zich; op zijn rug heeft hij een kruik om onderweg te kunnen 
drinken. 
Dominee ziet hèm niet. Hij veegt zijn verhitte gezicht af, 
daarna neemt hij een slok uit de kruik en wil de heuvel opgaan 
als Gasore opeens naast hem staat. 
„Mwiriwe .," groet hij beleefd. Dat betekent goeiendag. 
Dominee kijkt op en ziet de jonge herder. „Wiriwe," beant-
woordt hij de groet. „Zorg je voor de geiten, Gasore? Zijn ze 
vandaag niet te ondeugend ?" 
Gasore schudt verlegen van nee. Dominee weet óók dat geiten 
vaak ongehoorzaam zijn. Tegelijk bemerkt Gasore hoe bezweet 
dominee er uitziet; hij heeft vast een verre reis gemaakt. 
Hij vergist zich niet: de dominee is naar een afgelegen heuvel 
geweest, waar ook mensen van zijn gemeente wonen. Vier uur 
duurde de voettocht erheen, heuvel op, heuvel op. Vier uur 
terug. Het is niet te verwonderen dat hij moe is. 
„Iiiii, zal ik de boeken de heuvel opdragen?" stelt Gasore voor. 
Dominee kijkt hem verrast aan. „Als je dat wilt doen, gráág," 
antwoordt hij. 
Natóórlijk wil Gasore het doen. Hij kijkt nog even naar zijn 
geiten die zich rustig houden en alleen met een scheef kopje 
toezien hoe hun baas het pakje met boeken op zijn hoofd 
neemt. Achter elkaar lopen ze het paadje op dat zigzag naar 
boven klimt. 
De dominee is blij dat Gasore wil helpen. Bijna bij de top, waar 
een hutje staat, laat dominee hem stoppen. „Ik moet hier zijn; 
ga jij maar gauw terug naar je geiten. Ik vind het fijn dat je 
me hebt geholpen." 
Gasore mompelt een onverstaanbaar antwoord en gaat snel de 
heuvel af, naar de plaats waar hij de geiten heeft achtergelaten. 
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Maar ... de dieren zijn er niet! Er is geen geit te zien. Zijn ze 
misschien naar de rivier gelopen? Hij zal er dadelijk gaan 
kijken. 
Ook bij de rivier zijn geen geiten. Dat wordt moeilijker. Waar 
kunnen ze dan zijn? Ze hebben zich toch niet over de heuvels 
verspreid, want Gasore weet hoeveel moeite het zal kosten om 
ze dan bijeen te krijgen. 
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Plotseling hoort hij een luid kabaal. Het is de stem van een 
opgewonden man die tot ver over de heuvels klinkt. Wat gaat 
hij te keer! Hij is woedend. 
Bij een kromming van het paadje ziet Gasore wat er gaande is: 
twee van zijn geiten hebben de verontwaardiging van de boer 
opgewekt. In plaats van hun buikje vol te eten met het gras 
zijn ze een veld met sorgho ingegaan. Het koren groeit hier 
welig; ze kunnen zich links en rechts aan de sorgho te goed 
doen. En er is geen baas om iets te verbieden. 
Het is de eigenaar van het sorgho-veld die de geiten het eerst 
ziet. Ze vertrappen zijn koren, ze . . . Zijn ogen puilen uit van 
boosheid, hij balt nijdig zijn vuisten. 
Opziend ziet hij Gasore op het pad — en begrijpt tegelijk dat die 
jongen iets met de geiten heeft te maken. 
„Zijn die van j6u ?" schreeuwt hij. 
Even aarzelt Gasore. De boze man maakt hem bang. Zal hij 
maar zeggen dat het zijn geiten niet zijn? Schichtig kijkt hij 
naar de boer die dreigend naar hem toe komt. 
„Yego, yego . ja, ja, het zijn mijn geiten," aarzelt hij. 
„Als je die smerige dieren dan niet dádelijk uit mijn sorgho 
haalt! Ik . . . ik zal je een pak slaag geven ... Moet je zien wat 
die geiten hebben opgevreten en vertrapt. Maar ik kèn jou, 
en ik zal naar je vader gaan. Daar zul je méér van horen." 
Gasore haast zich om zijn geiten uit het sorgho-veld te halen. 
Maar dat is moeilijk. De dieren voelen er niets voor dit para-
dijsje te verlaten. Ze weten hun baasje met malle sprongen tel-
kens te ontwijken als Gasore juist denkt dat hij er één te pak-
ken heeft. En aan de kant van het veld staat maar steeds die 
grote dreigende man. „Grijp ze dan!" schreeuwt hij telkens. 
„Jaag ze uit mijn sorgho, vooruit!" 
Het zweet breekt Gasore uit. Hij jakkert tussen de sorgho, maar 
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het lijkt of de geiten een spelletje met hem spelen. Ze verschui-
len zich tussen het hoge koren, ze maken dolle sprongen, ze 
mekkeren uitdagend, hun sikken gaan eigenwijs op en neer. Ze 
lappen die zwetende jongen en de scheldende man aan hun 
geitepoten. 
Eindelijk slaagt Gasore erin ze uit de sorgho te halen. 
„Maak nou gauw dat je wegkomt," bijt de woedende boer hem 
toe. „Ik weet wie je bent, ik zal naar de heuvel komen en je 
vader zeggen wat er gebeurd is. Daar kun je op rekenen!" 
Gasore drijft zijn geiten vlug uit de buurt van het sorgho-
veld. Hij is kwaad op de dieren en tegelijk bang voor de drei-
gementen van de boer. Daarom heeft hij vandaag ook weinig 
haast om naar huis te gaan. Zijn maag smeekt om het eten dat 
moeder straks in de hut gaat uitdelen. Maar toch loopt hij 
langzamer over de heuvels dan gewoonlijk: hij is bang voor wat 
hem thuis wacht. Misschien is de boze boer al bij vader Ndori 
geweest om zijn beklag te doen. 
Maar hij kan toch niet de hele nacht met zijn geiten blijven 
ronddwalen? Het is bovendien nieuwe maan. Straks wordt het 
donker, zodat niemand een hand voor de ogen kan zien. Het is 
veiliger om dan in hun gesloten hut te zijn. 
Opeens weet Gasore wat hij zal doen: hij zal eerst aan groot-
moeder vertellen wat er is gebeurd. Dat hij de dominee heeft 
geholpen, en dat zijn geiten toen in een sorgho-veld zijn ge-
gaan. Ja, dat zal hij doen, dat plan geeft hem nieuwe moed. Hij 
weet dat hij op zijn grootmoeder kan rekenen. Hij is haar oud-
ste kleinzoon en meer dan de andere kinderen van de heuvel 
is Gasore haar lieveling. 
Die oude grootmoeder is eigenlijk de ongekroonde koningin van 
de heuvel. Haar wil is wet. Als één van haar zoons gaat trou-
wen, moet hij zijn hut hier bouwen, op de familieheuvel. Later 
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kán hij ergens anders gaan wonen wanneer hij dat wil. Maar 
eerst woont hij hier, dicht bij haar. 
„Yego . ja, ik ga het allemaal aan grootmoeder vertellen," 
zegt Gasore nog eens in zichzelf en zijn voeten gaan wat snel-
ler over het pad. Het schijnt of ze niet meer zo loodzwaar 
wegen. De oude vrouw is altijd een toevlucht in nood voor hem 
geweest. Als kleine jongen kon hij steeds bij haar terecht. Als 
hij honger had, gaf ze hem achter de rug van zijn moeder om 
een portie bonen op een bananeblad, ook al was het nog lang 
geen etenstijd. Voelde hij zich niet goed, dan liet ze hem een 
drankje slikken waarin ze gedroogde ingewanden van een 
kuikentje met rattekeutels had gemengd. „Iiiii, je zult gauw 
weer beter zijn," beweerde ze. En Gasore wèrd beter. Hij was 
sluw genoeg om er nooit iets van tegen vader of moeder te 
zeggen. 
Nu is hij besloten haar hulp in te roepen. 
Maar — het gaat anders dan hij heeft gedacht! Als hij op zijn 
heuvel komt, kijkt hij uit of hij grootmoeder kan ontdekken. 
Ze is nergens te zien. Gasore ziet wèl zijn vader en hij merkt dat 
diens gezicht op storm staat. De boer van het sorgho-veld heeft 
gedaan waarmee hij dreigde: hij is al op de heuvel geweest om te 
vertellen wat er gebeurde. 
De vaders in Rwanda maken zich zelden druk over de opvoe-
ding van hun kinderen. Dat is het werk van de vrouw, zeggen 
ze. De meeste vaders houden van hun rust. 
Maar vandaag is het anders! 
De eigenaar van het sorgho-veld kwam opgewonden en boos 
zijn beklag doen over Gasore; die jongen had natuurlijk lopen 
voetballen of gedroomd, en had daarom niet gezien dat zijn 
geiten het koren aten en vertrapten. 
Vader Ndori houdt niet van zulk bezoek. Iedereen is welkom 
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om samen op het voorerf te drinken uit de bierkalebas. En tussen 
de teugen door wat nieuwtjes uit te wisselen Maar géén gezeur 
over een jongen die zijn werk vergeet. 
Dan ziet vader zijn jongen de heuvel opkomen. Gasore pro-
beert nog snel een goed heenkomen te vinden om de dreigende 
bui te ontlopen. Hij tracht achter de hut van een oom te ver-
dwijnen. Maar het is te laat, vader heeft hem al gezien. 
„Kom hier, jij," roept hij nijdig. „Zeg op wat er is gebeurd." 
Gasore durft niet weg te lopen. Hij weet wat hem te wachten 
staat. De boze woorden van zijn vader rollen als een waterval 
over hem heen. En daar zal het niet bij blijven; de stok van 
vader is van een stevige houtsoort. 
Hij probeert zich te verdedigen door te zeggen hoe het kwam 
dat hij de geiten even uit het oog verloor. Maar zijn woorden 
kunnen niet op tegen vaders boosheid. Ndori wil niet eens 
luisteren. 
Een paar kinderen kijken op veilige afstand nieuwsgierig toe. 
Enkele grote mensen komen verwonderd toelopen: een vader 
die zich zo boos maakt op zijn jongen! Dat is ongewoon op de 
heuvel. 
Gasore beeft van angst. 
Maar dán komt opeens hulp. De oude grootmoeder heeft het 
lawaai ook gehoord. Ze ziet wat er aan de hand is en plaatst zich 
voor de opgewonden man. 
„Iiiii, laat de jongen zeggen wat er is gebeurd," beveelt ze kort. 
Op haar bevel moet vader Ndori wel zwijgen. 
„Ik. . . ik zag de dominee met een stapel boeken de heuvel op-
gaan," bibbert Gasore nog na, maar toch al met wat meer 
moed. „Ik vroeg of ik kon helpen. Toen zijn de geiten weg-
gelopen en .. ." 
Het blijft na deze verklaring even stil. 
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„We hebben het gehoord,” antwoordt grootmoeder. „Iiiii, een 
mens doet altijd goed wanneer hij een ander helpt. Maar de 
geiten had je niet alleen moeten laten. Dat zijn domme dieren, 
met een geiteverstand. Die kun je nooit vertrouwen." 
Ze knikt vastberaden, alsof ze wil zeggen: dit is mijn laatste 
woord. En zelfs vader moet buigen voor haar gez'ag. 
Ja, grócitmoeder is het die het op de heuvel voor het zeggen 
heeft. Dat heeft Gasore tot zijn geluk weer eens ondervonden! 
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9 
Gasore is nooit zó ongeduldig geweest als vandaag. Hij staat op 
het erfje voor de hut en loopt telkens het paadje af om te zien 
of vader nog niet komt. 
Kanakuze is er wèl, met een aarden kruik vol water op haar 
hoofd. Ze is bij de bron geweest. 
„Is vader er nog niet?" vraagt ze. 
Gasore schudt zijn hoofd. Hij loopt nog wat verder, zodat hij 
langs het volgende bananebosje het pad beter kan overzien. 
Maar geen vader. 
Het is vandaag een dag van grote spanning. Al langer dan zes 
weken zweeft Gasore tussen hoop en vrees. Is hij erbij — èf 
wordt zijn naam niet genoemd, nu via de radio bekend wordt 
gemaakt welke leerlingen van de zesde klas naar een middelbare 
school kunnen? En vandaag is het de laatste dag. Zal vader 
straks terugkomen met het bericht dat hij de naam van zijn 
jongen niet hoorde? . . . 
Vandaar het ongeduld waardoor Gasore geen moment rustig 
op het voorerf blijft. Twee uur geleden is vader Ndori naar de 
heuvel gegaan waar een moniteur van school woont. Die man 
is in het rijke bezit van een transistorradio. Vader is drie dagen 
dezelfde weg gegaan en in het huisje van de onderwijzer heeft 
hij geluisterd naar de lange rij van namen die uit het toestel 
kwam. Véél namen, maar steeds niet die van Gasore. 
„Iiii, ik ben bang dat hij niet geslaagd is," zei Ndori al de eerste 
dag. Maar de moniteur stelde hem gerust. 
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„Er komen nog zoveel namen,” glimlachte hij. „Het is goed 
mogelijk dat hij morgen of overmorgen wordt genoemd. Wacht 
maar rustig af." 
Maar vandaag is het de laatste dag! 
Door het hele land luisteren ouders en kinderen vol spanning 
wie tot de gelukkigen behoren. Door de radio komen namen, 
namen, eindeloos veel namen. 
Het is nu half augustus en over een maand gaan de scholen weer 
beginnen. Wie van de duizenden jongens en meisjes die examen 
deden, zijn geslaagd? 
„Ik hoop maar dat jouw naam ook wordt af gelezen," zegt 
Kanakuze hartelijk. Zij zelf is indertijd afgewezen; dat was een 
grote teleurstelling, want ze wou graag verpleegster in het 
ziekenhuis van Kirinda worden. Moeder Mukandori vond het 
best dat ze bij haar bleef. Wat had ze zonder Kanakuze moeten 
beginnen! Zij is haar rechterhand; ze helpt op het land, haalt 
water uit de bron en brandhout voor het vuurtje. Moeder kan 
haar eigenlijk niet missen. Waar is het bovendien voor nodig 
dat een meisje gaat leren? Nog een paar jaar, dan zullen ze een 
geschikte jongen zoeken met wie Kanakuze gaat trouwen. Het 
is beter dat ze het land goed leert bebouwen; dat ze precies weet 
hoe de maniokwortels voor het eten moeten worden bereid . . . 
dat is véél beter voor een meisje dan al die geleerdheid van de 
school. 
Gasore zucht. 
Wachten duurt lang, de spanning is haast ondraaglijk. Als vader 
nu maar dadelijk naar huis komt! Misschien heeft hij onderweg 
op de heuvel wel een bekende ontmoet en zijn ze samen naar 
een cabaret, een cafeetje. Of zit hij ergens op een erf te praten. 
Dan kan het nog lang duren voordat hij thuis is. 
Zulke zorgen haalt Gasore in zijn hoofd! 
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Hij loopt nog eens een eind het pad op . . . en blijft dan plot-
seling staan. Want daar keelt vader, achter het laatste bananen-
bosje vandaan. En . .. 
Gasore hoeft niet eens te vragen of hij een goed bericht mee-
brengt. Vaders gezicht straalt. Hij knikt alleen maar, en laat 
zijn sterke witte tanden zien. 
Die malle Gasore! Hij keert zich om en snelt naar de hut. 
„Mama . . .! Kanakuze . . .! Bizimana . . .!" 
Het lijkt of iedereen daarop heeft gewacht. Ze komen allemaal 
op het voorerf. Kanakuze laat een lang en scherp „joe-joe-joe-
joe" klinken. Het gaat tot ver over de heuvels, zodat ieder kan 
horen dat het bij hen op de heuvel feest is. De mensen zullen 
dadelijk begrijpen dat Gasore is geslaagd. 
Het is weldra een drukte van belang. Je begrijpt niet waar 
iedereen opeens vandaan komt. 
Vader Ndori is in een stralend humeur. Hij zit op zijn eigen 
plaats, zijn rug geleund tegen de hutwand. Bizimana heeft al 
een kalebas naar buiten gebracht en tussen het zuigen door 
vertelt vader. 
„. . . Er kwamen weer zoveel namen. Ik luisterde en luisterde, 
maar ik hoorde niet de naam van onze Gasore. Ik was bang dat 
het wachten weer vergeefs zou zijn . . . En teen kwam het! De 
moniteur hief zijn hand op of hij zeggen wou: let nu op, Ndori! 
Uit het kleine wonderkastje klonk Gasores naam. Er werd ge-
zegd dat hij naar de school in Butare kan." 
Gasore luistert ademloos toe. 
De middelbare school voor jongens in Butare! Hij knippert 
even met zijn ogen. Butare is ver. En daar gaat hij nu wonen? 
Zo ver van hun heuvel, weg van hun vertrouwde hut. 's Avonds 
niet meer veilig thuis, dicht bij elkaar als vader de toegang tot 
het voorerf en de deur heeft gesloten. 
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Er komen steeds meer mensen om de gelukkige te feliciteren. 
De oude grootmoeder zit er stilletjes bij. Zij heeft haar klein-
zoon ook geluk gewenst — maar diep in haar hart verfoeit ze 
die school en Butare en de radio en alles wat Gasore bij haar 
weghaalt. Wat zal het stil zijn als hij er straks niet meer is! En 
als ze hem niet langer stiekem kan verwennen. 
Het zal allemaal wel bij de nieuwe tijd horen, denkt ze bitter. 
Ik ben te oud om dat nog te kunnen volgen. Het vrouwtje, 
kromgebogen en verschrompeld, moet van al het nieuwe weinig 
hebben. Achter haar hut heeft ze nog altijd een klein geesten-
huisje staan waar ze aan de geesten van de gestorvenen offert. 
Van godsdienst heeft ze nooit willen veranderen. „De Imana 
van Rwanda heeft me als klein kind bij m'n moeder op de rug 
gezien; zal ik Hem dan in de steek laten en een vreemde God 
volgen?" zegt ze wel eens. Ze praat soms over geesten van doden 
die om de levenden heen zweven en die je te vriend moet hou-
den. Over de vulkanen in de verte waar boze en slechte geesten 
wonen. 
„Iiiii, je komt toch wel eens bij ons terug?" vraagt ze met een 
lachje. 
Moeder Mukandori heeft weer andere zorgen. Het is een eer 
dat haar jongen is geslaagd, ze zal het niet graag ontkennen. In 
veel andere hutten en huisjes hebben de mensen vergeefs ge-
wacht of er een vertrouwde naam door de radio kwam. 
„Hoe moeten we het schoolgeld bij elkaar brengen ?" piekert 
moeder. Ze zijn arme mensen. En het schoolgeld bedraagt dui-
zend frank per jaar, dertig gulden. Dat is een fors bedrag. 
Vader lacht haar bezwaren luchtigjes weg. „Ik zal wel een geit 
verkopen!" lacht hij. „Dan hebben we al een deel van het geld." 
Moeder antwoordt er niet eens op. Haar man denkt er maar ge-
makkelijk over. Weet hij wel dat er méér nodig is dan alleen het 
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geld voor de school? Gasore moet twee broekjes en twee hemd-
jes hebben, wat ondergoed en wie weet wat nog meer. Vergeet 
ook niet het geld voor de reis. Butare ligt ver van hun heuvel. 
Maar moeder Mukandori is de enige die zich zorgen maakt. 
Gasore laat alle drukte langs zich heen gaan. Hij voelt zich zo 
vreemd. Aan de ene kant is hij blij, terwijl hij tegelijk ook 
bang is. Bang voor al het nieuwe, het onbekende dat hem wacht. 

Als de hut gesloten is en ieder op zijn slaapplaats ligt, wordt nog 
steeds gesproken over het grote geluk dat hun Gasore is uit-
gekozen om naar de school van Butare te gaan. Naar een grifte 
school, een middelbare school, met een internaat erbij, wat dat 
ook mag zijn. 
Vader is één keer in Butare geweest; hij vertelt dat het een stad 
is waar wel zevenduizend mensen bij elkaar op een kluitje 
wonen. Het zijn er niet zoveel als in Kampala, maar het is toch 
een stad. Er ligt zelfs een vliegveld. 
Ieder luistert gretig toe. Hun Gasore gaat dáár wonen! En dan 
niet in een lemen hut, zoals hier op de heuvel, maar in een echt 
stenen huis. Stel je voor! Samen met wel zeshonderd andere 
jongens. Wat zal hij knap warden! 
Aan vader Ndori's stem is duidelijk te horen hoe trots hij is. Het 
is zijn jongen die gaat studeren. Wie weet wat hij later wordt. 
Misschien onderwijzer, dat zou mooi zijn; of assistent bij de 
dokter van het ziekenhuis . . . 

Moeder heeft gelijk: het is niet eenvoudig om het geld bijeen 
te krijgen dat ze voor de school nodig hebben. Voor de eerste 
drie maanden moet Gasore al dadelijk vierhonderd frank aan 
schoolgeld meebrengen. Vader heeft een geit verkocht, zoals 
hij beloofde. Maar dit is niet voldoende; er moet veel meer zijn 
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dan het dier opbrengt. 
Gelukkig zijn er mensen die willen helpen. Niemand is rijk, 
de armoe ligt op de heuvels. Maar het ene familielid leent wat, 
het andere blijft niet achter — en eindelijk is voldoende geld 
bijeen om Gasore te laten gaan. Het betekent dat hij later, als 
hij zelf gaat verdienen, op zijn beurt verplicht is het schoolgeld 
te betalen voor de kinderen van hen die nu voor hem insprin-
gen. 
Eén van de tantes van een andere heuvel komt zelfs met een 
rieten koffertje aandragen. Dat is helemaal mooi! Gaat die 
Gasore straks als een echte heer met een koffer op reis! 

De hutten lopen leeg als half september de grote dag van ver-
trek aanbreekt. Gasore was vanmorgen vroeg wakker, nog vódir 
het kraaien van de hanen. Hij hoort dat moeder ook niet meer 
slaapt. 
In stilte repeteert hij nog eens de reis: eerst de weg naar Nyan-
za, dat is een dag lopen. Vandaar naar Butare. Als hij geluk 
heeft, vindt hij onderweg misschien een plaatsje op een vracht-
wagen, maar die kans is gering. Er lopen honderden jongens en 
meisjes op weg naar hun scholen. 
De jongens uit de omgeving, die naar Butare gaan, verzamelen 
zich om samen de verre reis te maken. Ntereye is er ook, ziet 
Gasore. Jammer dat Tabaruka thuis moet blijven; hij is niet 
geslaagd voor het toelatingsexamen. Toch is hij gekomen om 
afscheid te nemen en hij weet zijn teleurstelling knap te ver-
bergen. 
Vreemd is dat: van de heuvel vertrekken, terwijl je weet 
's avonds niet terug te komen. Gasore is nooit eerder een nacht 
van huis geweest. Iedere avond was hij in die benauwde, maar 
toch zo vertrouwde en veilige ruimte. 
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Dat is nu voorbij. 
Met het versleten koffertje op z'n hoofd loopt hij langs het 
smalle pad de heuvel af. Hij weet precies wat er in zijn koffer 
is: een plankje met spijkers waarvan de koppen zijn afgeknipt; 
dat is zijn kam. Verder een broekje en een hemd, tevens wat 
ondergoed. Om niet te vergeten de eerste vierhonderd frank 
schoolgeld die hij bij aankomst dadelijk moet afgeven. 
Ze lopen in een lange rij door het heuvelland. Gelukkig dat 
de oudere jongens de weg nauwkeurig weten. Je kunt langs 
zoveel kanten in Butare komen, maar zij gaan de kortste weg. 
Dat zijn niet altijd de hoofdwegen. 
Met iedere stap gaat Gasore verder van zijn heuvel en komt hij 
dichter bij het nieuwe leven dat wacht. In Nyanza is hij nooit 
geweest. Op de markt van het stadje kijkt hij zijn ogen uit wat 
hier allemaal te koop is aan stoffen en etenswaren, pannen, 
lampen, kleren. Hij ziet de auto's die in- en uitladen, gluurt in 
de winkeltjes van de Indiërs rond de markt. En tegelijk is hij 
wat bang voor al die drukte om hem heen. 
Ze hebben het geluk hier een vrachtauto te vinden die ze mee 
wil nemen naar Butare. De achterbak is al haast volgeladen met 
tientallen andere leerlingen die allen op weg zijn naar verschil-
lende scholen door het hele land. Sommige jongens zijn al ver-
scheidene dagen onderweg. 
„Twintig frank per persoon!" zegt de chauffeur, nadat ze 
eerst bij hem hebben afgedongen. 
Ntereye voert het woord voor allemaal. Hij is hevig veront-
waardigd als de chauffeur eerst dertig frank per man vraagt. 
Maar gelukkig weet hij het terug te brengen tot twintig. noch 
nog een flink bedrag: er zijn genoeg mannen die vrouw en 
kinderen hebben en met vijfendertig frank per dag moeten 
rondkomen. Voor hun geld krijgen ze werkelijk geen geriefe- 
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lijke zitplaats! De bak is zo volgeladen dat ze er nauwelijks bij 
kunnen. Het wordt passen en meten en duwen, maar dan heeft 
Gasore toch een staanplaats. Dat is niet erg, hij is er dik tevre-
den mee, hoewel hij zijn hart vasthoudt als de auto begint te 
rijden. Wat gaat dat snel! Het is de eerste keer in zijn leven dat 
hij in een auto rijdt en hij klemt zich stevig vast om niet van de 
bak te tuimelen. 
Veel stof dat de vrachtauto opjaagt! Wolken roodbruin stof. 
De mensen aan de kant van de weg draaien zich vlug om, zodat 
het niet in hun ogen en mond komt. 
Bij een oud café aan de kant van de weg legt de chauffeur aan 
en laat zijn vele passagiers rustig wachten. Het kan lang duren! 
De man heeft een goeie dag met zijn volgeladen wagen. Ieder- 
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een hoopt dat hij niet te veel bier naar binnen werkt. Het ge-
beurt niet zelden dat een dronken of halfdronken chauffeur de 
macht over het stuur kwijtraakt en in een vallei terechtkomt. 
Maar gelukkig komt de man na een uurtje weer naar buiten. En 
Gasore ziet tot zijn opluchting dat hij niet als een dronken 
kerel loopt. Veilig brengt hij een deel van zijn passagiers in 
Butare, waar ze in de stad uitstappen. 
Gasore is stijf van het lange staan. 
Maar nu zijn ze haast bij de school. V'S& hen ligt een brede 
lange straat; dat is een weg zoals Gasore nooit heeft gezien. 
Hij kent alleen maar zandwegen, soms verhard met grind, 
maar een geasfalteerde weg is onbekend. Hij ziet ook mooie 
stenen huizen en winkels. 
Aan het eind van de lange straat slaan ze linksom — en dáár is 
de school! 
Gasore houdt zijn adem in. Wat zijn die huizen groot! Een tuin 
met bloemen ervoor. Heel even blijft hij staan. Met de rechter-
hand houdt hij de rieten koffer op z'n hoofd vast en overziet 
alles. De school, zijn school, met het internaat waar hij gaat 
wonen. 
Vreemd, opeens voelt hij een heftig verlangen naar thuis, naar 
hun kleine hut met de bananestruiken. Naar vader en moeder, 
naar . . . 
Hij volgt de andere jongens schoorvoetend. Veel leerlingen zijn 
al eerder aangekomen. Bekenden begroeten elkaar luidruchtig. 
Er worden vlug nieuwtjes van de lange vakantie uitgewisseld. 
Opeens ziet Gasore een paar Europese mannen aankomen; het 
zijn de directeur en de leraren van de school. Vanonder zijn 
oogleden neemt hij ze nieuwsgierig op. Hij ziet dat ze de oudere 
jongens vriendelijk groeten. Ook hij krijgt een hand. 
„Ik hoop dat je het hier fijn zult vinden," zegt de directeur 
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hartelijk. 
Gasore knikt wat verlegen. Hij weet zo gauw niets te ant-
woorden. 
De jongens mogen nu eerst hun nieuwe tehuis zien; die grote 
stenen gebouwen waar ze misschien zes of zeven jaar zullen 
wonen. De leraars en een paar van de oudste jongens leiden ze 
rond. 
Gasore komt ogen te kort. Hij ziet enorme slaapzalen waar wel 
honderd vijftig bedden staan. Voor elke jongen een echt bed! 
Een ijzeren bed op poten met een matras erop. Eén voor hem 
alleen en voor alle zeshonderd jongens van het internaat een 
eigen bed. Hier geen laagje stro met een mat, zoals thuis in de 
hut. 
Er zijn ook grote studiezalen waarin ze 's avonds tot negen 
uur moeten blijven. Ja, tot negen uur! Het hindert niet dat het 
buiten na zonsondergang pikdonker is. Hier brandt licht —
kijk maar. En aan het plafond gaan opeens lampen branden. 
„Dat is elektrisch licht," zegt één van de grotere jongens. 
Gasore begrijpt dat hij in een geheel nieuwe wereld is terecht-
gekomen. Hier maken de mensen van de nacht een dag door 
alleen een knop om te draaien. 
Het zien van een douche verwekt grote hilariteit. Gasore houdt 
even zijn hand onder de waterstroom en trekt hem ook weer 
gauw terug. Wat hoort hij nu? Moeten ze eens per week onder 
dat ding? . . . Hij proest het uit. 
„Dan worden onze kleren kletsnat," aarzelt één van de nieuw-
komers. 
Maar dan is het de beurt aan de oudere jongens om het uit te 
gieren. Bij Ntereye lopen de tranen van pret over de wangen. 
„Hij wil met kleren en al onder de douche!" hikt hij. „Haha..." 
Gasore begrijpt dat het een domme vraag is en neemt zich voor 

105 



op z'n hoede te zijn als hij iets wil weten. Het is niet prettig als 
anderen om je domheid of onwetendheid lachen. 
Een toilet als hier hebben de nieuwe jongens nóóit gezien. Thuis 
is er geen w.c.; daarvoor dienen de bananenbosjes rond de hut. 
Gelukkig vertelt één van de oudere jongens hoe ze zo'n vreemd 
ding als hier moeten gebruiken. Giechelend nemen ze het toilet 
nauwkeurig op. 
Zo heeft Gasore in een paar uur al wonderveel geleerd; hij weet 
nu waar een douche voor dient, hoe je een toilet moet gebruiken 
en waarvoor w.c.-papier aanwezig is. Wie weet welke nieuwe 
dingen er nog meer komen. 
Het avondeten staat in ruime eetzalen te wachten. Drie keer 
per dag krijgen ze hier te eten; thuis gewoonlijk maar eens. Het 
eten zelf gaat ook anders dan in de hut, waar moeder 's avonds 
de maniok of zoete aardappels of bonen op een plankje schept. 
Hier eet Gasore voor het eerst van een eigen bord, en met een 
eigen vork en lepel. Thuis in de hut was hij gewoon de schillen 
van de zoete aardappel achter zich op de grond te gooien. Hier 
gooit niemand iets op de vloer. Gasore kijkt goed uit hoe de 
oudere jongens het doen; hij wil niet laten merken dat het voor 
hem allemaal vreemd is. En hij is niet dom! Het zal echt niet 
lang duren of hij weet zich goed bij het nieuwe leven aan te 
passen. 
Voordat ze naar bed gaan, is er een korte avondwijding. Eén 
van de leraren geeft een lied op dat ze samen zullen zingen. 
Gasore kent het vers, dat is fijn. Het kost hem alleen moeite te 
verstaan wat de leraar daarna zegt; hij spreekt Frans en die taal 
is voor Gasore en de meeste nieuwe jongens moeilijk, ook al heb-
ben ze die op hun schooltjes diep in het binnenland wel geleerd. 
Er wordt samen gebeden. Ze danken God dat ze weer samen 
kunnen beginnen. En ze vragen of Hij hen in dit nieuwe jaar 
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wil helpen. 
Even knippert Gasore met z'n ogen. Hij heeft al ontdekt dat 
hier veel anders is dan op hun heuvel. Maar één ding is toch 
gelijk: thuis bidden ze tot Imana, tot God. 
En de God van de heuvel is 66k de God van de school in Butare. 

Die eerste nacht op de grote slaapzaal waar honderd vijftig 
jongens liggen . . . 
Gasore heeft de dunne deken opgetrokken tot aan zijn neus. 
Links en rechts, voor en achter zich weet hij andere bedden van 
vreemde jongens. Hij staart voor zich uit in het donker. Hij 
denkt aan thuis, aan hun heuvel, aan de hut waar vader en 
moeder zijn. 
Zouden ze thuis al slapen? Of geven ze elkaar raadsels op? 
Misschien vertelt moeder het nieuws dat ze bij de bron hoorde. 
In zijn verbeelding hoort hij het vertrouwde geluid van slapen-
de geiten en schapen in een hoek van de hut. En van de nacht-
wind die om het dak zoeft. 
Gasore slikt. Het lijkt of er plotseling iets in zijn keel zit. En 
wat betekent dat branderige gevoel achter z'n ogen? Hij draait 
zich om op de matras. 
Maar opeens houdt hij zijn adem in. Wat is dat, daar in het bed 
naast hem? Het is te donker om goed te kunnen zien. Hij 
steunt op z'n elleboog en merkt dan dat de jongen naast hem 
voorzichtig op de grond stapt, zijn dunne deken neemt en 
onder het bed gaat liggen. 
Gasore begrijpt het. Hij zelf kan ook niet in slaap komen op 
zo'n zachte matras en ging veel liever op de grond liggen, zoals 
thuis. Maar hij volgt het voorbeeld van de andere jongen niet. 
In de hut, dáár slaap je op de grond. Maar hier in een bed, op 
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een zachte matras. Dat hoort bij het nieuwe leven dat hij gaat 
beginnen. 
Om halfzes de volgende morgen is het opstaan. Ze horen aan 
orde en regel te wennen! Het gaat hier anders dan thuis, waar 
ieder doet wat hem het beste lijkt. 
Samen met de andere jongens wast Gasore zich bij de kraan. 
Uit zijn koffer haalt hij het plankje met de afgeknotte spijkers 
en maakt z'n dichte kroeshaar in orde. Hij weet het: om half-
acht begint de school. De eerste schooldag in Butare! Thuis op 
de heuvel zullen ze nu wel aan hem denken. Misschien is moeder 
juist naar de bron geweest om vers water te halen. En heeft 
Kanakuze een geschikte plek voor de nukkige geiten gevonden 
waar de dieren de ganse dag kunnen grazen. 
Maar hij gaat studeren! En hij wil het goed doen. Zodat ze aan 
het einde van het jaar niet zeggen: „Ga jij maar naar je heuvel 
terug en kom niet meer op school, want we kunnen je hier 
niet meer gebruiken. Er zijn genoeg liefhebbers om je plaats in 
te nemen." 
Zo begint Gasore zijn eerste schooldag. 
En daarmee ook zijn nieuwe leven! 
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