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DE FABRIEK

Donker is de avond en ruw waait de herfstwind, zodat het
hoog gerezen water van de rivier klotst tegen de oever en een
paar grote zeeboten, die vlak voor de wal liggen, de indruk
geven, alsof ze op de kant zitten in plaats van er véor.

De gehele week, dag in en dag uit en dikwijls ook ’s nachts,
dreunt hier het geluid van de arbeid, want op deze hoogte
van de rivier ligt de grote machinefabriek van de firma Schieler
& Van Trom. Thans is het een machtig bedrijf, waar hon-
derden werklieden hun brood verdienen, maar er zijn er nog
onder het oudste werkvolk, die weten te vertellen van de tijd
dat de gehele fabriek bestond uit een enkele houten loods, met
een stuk of zes smidsvuren, een paar draaibanken, een boor-
stelling, een slijpsteen en wat bankschroeven.

Het waren twee jonge, energicke mannen geweest, die destijds
hier op deze plek hun loods hadden doen bouwen.

Schieler was de man, die in de werkplaats de leiding had,
terwijl Van Trom de boekhouding hield en de klanten bezocht.
Met tien man, waaronder een paar jongens, waren de firmanten
hun zaak begonnen, doch één dier mannen telde wel voor drie.
Louw Wulmer was afkomstig van het platteland en eigenlijk
een boerensmid, maar hij was naar de stad getrokken, omdat
hij iets meer van zijn vak wilde leren dan enkel boerenwerk.
Een jonge reus was Louw, een werkman, die voor geen arbeid
terugdeinsde en met ijver en werklust alles aanpakte, wat zich
voordeed.

De jaren vlogen voorbij en de tijd leerde dat de plaats, die
door de heren Schieler & Van Trom was uitgekozen om hun
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zaak te vestigen, buitengewoon geschikt was voor uitbreiding.
Steeds meer terrein werd bijgekocht, steeds grotere gebouwen
verrezen; de oude houten loods was reeds lang verdwenen en
van de acht of tien werklieden, waarmede men was begonnen,
waren er na veertig jaar nog drie of vier over.

Met het repareren van kleine sleepbootjes en allerlei licht
werk had men in het begin wat naam gemaakt en nu was er
bijna geen werk op het gebied van machinebouw, of de firma
Schieler & Van Trom durfde het aan. En niet alleen machine-
bouw, ook geweldige werken op het gebied van ijzerconstructie
maakte men er klaar. De patroons waren in de loop der jaren
rijk geworden, doch rust hadden ze niet gekend, geen van
beiden. ,,Ouwe Schiel”, zoals het volk hem noemde, deed
bijna dagelijks zijn omgang door al de verschillende werk-
plaatsen en er was niet veel dat zijn aandacht ontsnapte.
»Denk er aan!” riep het jonge volk elkander toe, als Ouwe
Schiel in het gezicht kwam; en deze uitroep bewees, dat men
wist dat de oude heer evengoed als de baas of de werkmeester
op de hoogte was met hetgeen tot hun vak en hun plicht
behoorde. Toch was de heer Schieler bij het volk bemind; vooral
de ouderen achtten hem hoog. Ze wisten het bij ondervinding,
dat hij met hen meeleefde. Voor iedereen was hij bereikbaar
en had men een grief, dan kon men daarmede gerust bij de
,Ouwe Schiel” aankomen.

Zijn werkbazen had de heer Schieler altijd zelf gekozen en zijn
keus was meestal goed. Soms waren het mannen, die hij van
jaren herwaarts kende; soms ook jonge vreemdelingen, van
wie hij had opgemerkt dat ze meer dan gewone bekwaam-
heden bezaten. De heer Schieler ging terecht van het standpunt
uit dat, als een werkman moeilijkheden bij zijn arbeid ont-
moette, waarmede hij geen weg wist, zijn baas hem moest
kunnen helpen.

Slechts op die wijze kon de verstandhouding tussen vaklui en
hun baas goed zijn. Bovendien moest de baas ten volle in staat
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zijn, de orde te handhaven onder het vaak zo woelige, jonge
fabrieksvolk, desnoods door streng optreden, als het anders
niet ging.

Als Louw Wulmer die tweede eigenschap bezeten had, was hij
ongetwijfeld al wel dertig jaar geleden baas geworden. Maar
helaas, die eigenschap bezat hij niet, hij was veel te goedig.
Daarom deugde Wulmer niet voor baas, dat wist de heer
Schieler zeer goed, en bovendien, Louw wilde het niet zijn.
Louw werkte liever, altijd maar werken, twaalf, dertien of
veertien uur per dag. Talrijk waren ook de nachten, die voor
hem voorbijgingen in harde, ingespannen arbeid! Als zijn
kameraden ’s avonds om zeven uur huiswaarts keerden, was
er voor Louw Wulmer altijd nog werk: slappe drijfriemen in
te korten, riemschijven te verplaatsen, of nieuwe bij te bren-
gen, drooggelopen lagers na te zien, kortom, er was bijna
altijd wat.

Zo waren de jaren gekomen en gegaan en de fabriek van
Schieler & Van Trom bloeide, werd steeds groter en de beide
firmanten, die er de ziel en de stuwkracht van waren, bleven
de arbeid, welke ze eenmaal waren begonnen, getrouw.

De heren Schieler en Van Trom hoorden nu eenmaal bij
elkander en vulden elkander aan. De eerste was de technische,
wiskundige denker, de andere de welbespraakte, gladde handels-
man. Ze bleven dan ook bij elkaar, totdat de dood tussenbeide
kwam en de heer Van Trom in zijn onverbiddelijke greep mede-
voerde.

Dat was nu een jaar geleden en in dat jaar was de ,,Ouwe
Schiel” wel tien jaar ouder geworden, oordeelde men in de
fabriek.

»»Blijf toch thuis, vader, u had al tien jaar geleden rust moeten
nemen,” hadden zijn huisgenoten ontelbare malen tot hem
gezegd, doch de oude heer schudde dan beslist het hoofd.

»Jk doe het niet, ik zou me thuis maar vervelen, misschien
ziek worden ...”



Ook in de woning van Wulmer hoorde men: , Blijf toch thuis
vader, je kunt bijna niet meer en het is toch niet nodig ook;
je hebt zolang voor ons gewerkt, laten wij het nu eens voor
u doen.” Zo had Johan, de jongste van de beide zoons van
Louw Wulmer gesproken en zijn oudere broer Albert was het
volkomen met hem eens geweest. Vader had lang genoeg
gezwoegd, ze konden het nu onder elkander best klaar spelen,
ook zonder vaders weekgeld en bovendien, een klein pensioentje
zou er voor vader wel overschieten ook...

»Het is mogelijk,” had Johan kortaf gezegd, ,,doch daar zou ik
maar niet te vast op rekenen; zoiets is maar een genadegift en
berust op enkel willekeur.”

»otil jongen, stil,” had Louw Wulmer gezegd, ,,ga daar maar
niet verder op in; het is geheel nutteloos, om de eenvoudige
reden dat ik niet thuis blijven wil, al kreeg ik ook pensioen.”
Neen, de ouderdom deed het Louw Wulmer nog niet, maar
,het zit me niet goed in de borst,” had hij vooral in de laatste
dagen meermalen gezegd. Geen wonder ook; ongeveer een
maand geleden wilde hij met een paar kameraden een zwaar
tandrad, dat tegen de muur stond, wat verderop rollen, doch
door een ongelukkig toeval kwam een der mannen te struikelen,
zodat het wiel omzwaaide en Louw Wulmer met geweldige
kracht tegen de borst trof.

Het was lelijk raak geweest en iemand, minder sterk dan
Wulmer, zou er denkelijk niet veel van naverteld hebben.
Doch ook voor de brede, gewelfde borst van hem bleek de
stoot noodlottig te zijn geweest. Hoewel Louw van geen dokter
wilde weten, kon hij het niet ontkennen dat zijn borst pijnlijk
bleef, ja, het gebeurde zelfs dat er wat bloed in zijn mond
kwam. Van dat laatste zei hij thuis maar niets, want zijn
vrouw, zijn oude, trouwe Griet, werd dan maar bang en de
jongens zouden nog meer gaan zeuren: Toe, vader, blijf toch
thuis! . ..

En dan zijn blonde, nauwelijks zestienjarige dochter, zijn Nolda,
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de jongste van zijn zes kinderen! De angst was in haar ogen
te lezen geweest, toen hij die middag, waarop het ongeluk
gebeurde, was thuisgekomen en zij haar vader zag, zo bleek
en met bloed op de lippen. Neen, thuis zou hij maar rustig
laten, wat rustig was, dacht Wulmer en hij ging ondanks de
stekende pijn in de borst toch weer naar de fabriek, totdat. ..
hij gisteren bij het middagschaftuur niet meer kon en naar
bed moest.

Hij had geen beste nacht gehad en deze morgen had Nolda
de dokter gehaald. De uitslag van diens onderzoek was niet erg
bemoedigend geweest.

De borst was inwendig gekneusd en nu was, waarschijnlijk
doordat Wulmer in weerwil van de stekende pijn toch was
blijven doorwerken, ontsteking ontstaan. De dokter had op alle
vragen slechts geantwoord met een schouderophalen.

Met onrust in het hart hadden Albert en Johan Wulmer
hun werk verricht. Nauwelijks klonk het luiden van de grote
fabrieksklok, of op de trap, die een der aan de aarden wal
liggende zeeboten met de oever verbond, kwamen reeds de
werklieden, die op de boot gewerkt hadden, naar beneden
stromen, om zo gauw mogelijk buiten de poort te komen.
Een der eersten was een flink gebouwde, slanke jongeman
en deze had wel bijzonder veel haast. Terwijl hij in snelle pas
de werf overliep, knoopte hij zijn jas dicht en borg zijn blikken
koffiekruikje in een der zijzakken.

Juist had de kleine, dikke portier de brede poortdeuren open-
geschoven, toen de deuren opengingen van de lange rij werk-
plaatsen en het volk in massa zich naar de uitgang spoedde.
Rechts en links van de poort stonden stenen gebouwtjes. Het
ene was de verblijfplaats van de portier, in het andere hielden
enige klerken verblijf, wier werk het was, nauwkeurig boek
te houden van alles wat binnen de poort werd gebracht en
van wat er uitging.

De muurvlakken van deze twee gebouwtjes vormden een gang,
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zo breed als de poort. Deze gang moesten alle werklieden
passeren.

Als zij de fabriek verlieten, wierpen zij een koperen plaatje,
voorzien van een nummer, in een daarvoor bestemde bus,
welke aan het portiershuisje was bevestigd.

Kwamen zij binnen, dan hing hun nummer op de met witte
cijfers beschilderde rekken, welke aan weerskanten van de
gang tegen de muren waren bevestigd. Zij namen dan hun
nummer weg en de portier wist daardoor precies wie er te
laat kwam.

Voordat de stroom van werklieden de gang vulde, had Albert
Wulmer zijn nummer reeds in de bus geworpen en nu wachtte
hij buiten de poort op zijn broer Johan.

Albert was de oudste zoon van Louw Wulmer en hij geleek
in vele opzichten op zijn vader.

Evenals deze was hij goedhartig, geduldig en getrouw, echter
in één ding verschilde hij met de oude man in levensopvatting.
De oude Wulmer had nooit iets anders van het leven gevraagd
dan maar altijd te kunnen werken. In de dingen om hem heen
stelde hij slechts dan belang, als ze op de een of andere wijze
met de fabriek, of met de metaalindustrie in betrekking ston-
den; anders lieten ze hem tamelijk koud, hij had er trouwens
geen tijd voor ook. Zo was echter Albert niet. Werken wilde
hij wel en hij kon het ook, maar hij vroeg iets meer van het
leven dan enkel werken en werken alleen.

Een behoorlijke dag werken en dan met lust en vlijt, o zeker,
maar de avond moest een werkman kunnen besteden zoals hij
dat zelf wilde.

Zo ongeveer dacht Albert over deze dingen en zijn broer
Johan, die een jaar jonger was dan hij, had er weer andere
gedachten over.

Slechts een ogenblik had Albert staan wachten toen Johan
naar buiten kwam.

Johan was van dezelfde lengte als zijn broer Albert, doch hij
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was zwaarder van bouw en hoewel hij een jaar jonger was,
leek hij toch ouder.

Dat kwam doordat hij vuurwerker was en in weerwil van zijn
jeugd reeds tot de zware vuurwerkers werd gerekend. Evenals
zijn vader stond ook Johan bekend om zijn grote lichaams-
kracht.

De beide broers sloegen rechtsaf. Op hun weg naar huis moesten
ze de gehele lengte van de fabriek langs, een reeks aan elkaar
verbonden gebouwen van verschillende hoogten, al naar gelang
van hun bestemming. Aan het einde van dat gebouwencomplex
stond een afzonderlijk huis, drie verdiepingen hoog, waarin de
kantoren waren ondergebracht. Hier werkten de boekhouders,
klerken en allen, die tot de afdeling administratie behoorden,
terwijl in de bovenverdieping de tekenaars onder leiding van
hun chefs en ingenieurs hun arbeid verrichtten.

Overal in de fabriek was het als in een toverslag donker
geworden; slechts in één hoekje van de middelste afdeling van
het kantoorgebouw scheen nog licht door de ruiten.

»Kijk,” zei Albert, ,,Ouwe Schiel is nog op het kantoor,” en
met iets als bewondering in de stem voegde hij er bij: ,,wat een
werklust toch bij een man van zijn leeftijd!”

Onmiddellijk antwoordde Johan: ,Zeg liever: wat een dwaas,
wiens leven voorbijgegaan is zoals dat van de loonslaven, met
wie hij zijn schatten heeft verdiend! Zij hebben zowat niets
kunnen genieten van hun huiselijk leven, hij ook niet. Zij
kwamen nooit verder in de wereld dan van huis naar de fabriek
en van de fabriek naar huis, hij ook niet. Zie Albert,” ging
de smid voort, ,in dat opzicht staat meneer Schieler op één
lijn met zijn volk; maar verder houdt de overeenkomst ook op.
Hij heeft gewerkt, hard gewerkt, en hij heeft zijn doel bereikt,
want hij is rijk, schatrijk. Zij hebben gewerkt, velen hunner,
vooral de ouderen, hard gewerkt, en wat bezitten ze nu?”

De jonge smid lachte met ruwe lach en ging toen voort: ,,Tot
nog toe is er door de oude, afgewerkte werkman nog niet veel
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meer bereikt dan een plaatsje in het oudemannenhuis, waar
de tobber het doorgaans z6 slecht naar de zin heeft, dat hij
maar blij is als het einde daaris...”

»Han, Han, wat praat je toch weer die socialistische woord-
voerders na, die bij de grote hoop de meeste bijval vinden als
ze maar hard schreeuwen over loonslaven, verdrukte proletariérs,
arm werkvee en dergelijk moois meer; die alle patroons betitelen
met namen als uitbuiters, uitzuigers, geldzakken, enfin, jij
weet dat veel beter dan ik ... Maar om nog eens op het oude-
mannenhuis terug te komen, zou jij vader of moeder daarin
willen hebben, Han? Neen, niet waar, en zolang ik een hamer
oplichten kan . ..”

»Ach, daar heb ik je,” viel Johan hem in de rede, ,en zouden
er niet veel meer jongens zijn, die denken zoals wij? Ja zeker,
zo denken er velen en als wij er anders over dachten, waren
we geen knip voor de neus waard. Ter wille van ons is vader
arm gebleven, in elk geval voor de zusters, want toen die
gingen trouwen, moesten de ouwelui bijpassen. En later, vooral
ten opzichte van Jans, wier man altijd ziek of zonder werk is,
blééf het bijpassen. Op die wijze is altijd alles wat vader met
nacht en dag ploeteren kon oversparen, met de bonen in de
pot gegaan. Wij zijn nu allebei nog thuis, dus voor ons is het
gemakkelijk genoeg te werken voor onze ouders, maar alle oude
werkmensen hebben geen grote jongens thuis en als wij nu eens
getrouwd waren? We zijn nog wel jong, maar dat kon toch?”
»,Dan nam ik vader en moeder bij me in huis, als het anders
niet kon,” antwoordde Albert, ,,dat geloof je toch wel, Han?”
,,Zeker,” sprak de smid, ,,van jou geloof ik dat wel, maar als
je vrouw dan die oude mensen eens een last vond? Je kunt
je voorstellen, dat ze zelf haar weekgeld hard nodig heeft
cn dat ze denkt: die oude man zit daar maar in de weg. Ze
kan in haar kleine woning niet uit de voeten zoals ze wil. Zie je,
als je vrouw dan een goed karakter heeft, zal ze er zich nood-
gedwongen in schikken en heeft ze dat niet, wel dan maakt
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ze je het leven tot een hel. Maar in de beide gevallen ziet de
oude man, dat hij in de weg loopt, en als er nog pit in hem
zit, wil hij met alle geweld naar het oudemannenhuis, en de
mensen zeggen dan: ,,Wat een ondankbare, ouwe vent is dat.
Hij had het bij zijn kinderen toch goed!” Maar die oude
vader heeft zijn jongen lief en hij wil diens huiselijk geluk niet
verstoren; daarom brengt hij het laatste offer, dat hij brengen
kan en hij gaat naar het ,huis”, omdat er voor hem op de
wereld geen andere plaats meer is. Hij gaat zoals een gebroken
kamwiel op de schroothoop terecht komt!”

De wind huilde ruwer door de sombere straten van de buiten-
wijken en de twee jonge mannen verhaastten hun toch al snelle
tred, want ze verlangden naar huis en waren ongerust hoe het
met vader zou zijn.

Zwijgend stapten ze door, want Albert had nu geen lust, zijn
broer tegen te spreken.

Hij voelde trouwens wel dat er waarheid, vreselijke waarheid
schuilde in dat troosteloze toekomstbeeld, dat zijn jonge broer
voor ogen had. Maar toch, Albert hield zo veel van die sterke,
jonge kerel en het deed hem zo leed, dat Han zich hoe langer
hoe meer ging mengen in de rijen van hen, die door het werk-
volk werden aangeduid als de rooien.

Niet dat hij reeds meeliep in hun optochten of een rode bloem
of rood lintje in het knoopsgat droeg als het de eerste mei was,
neen, dat verdriet wilde Johan zijn vader niet aandoen. Maar al
was het zijn vader niet bekend, Albert wist het wel, dat zijn
broer ging luisteren in de samenkomsten, waar de rode leiders
aanspoorden tot verzet tegen het kapitaal.

Neen, bepaald rood was Han Wulmer nog wel niet, getuigden
zijn kameraden op de fabriek, maar dat hij het zou worden,
dat stond vast.
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HEER EN KNECHT

Voor het eerste huisje van een rij arbeiderswoningen bleven
de broers staan en Albert opende de deur.

Nu stonden ze is een tamelijk ruim, door een petroleumlampje
flauw verlicht portaal.

Rechts was de deur van de benedenwoning, waar al meer dan
dertig jaren Lourens Wulmer woonde.

Een ogenblik vertoefden ze in het portaal om hun zware
fabrieksschoenen uit te trekken op de mat voor de deur.

Een zwak, vreemd geluid drong uit de woonkamer tot hun
oren door en de beide broers keken elkander aan. In hun blik
was onrust of liever schrik te lezen, want het geluid dat ze
hoorden was steunen, zwaar, dof steunen.

Zacht deed een van hen de deur open en voorzichtig, als
om de mogelijk sluimerende zieke niet te wekken, traden
zij binnen.

Het was een flinke, ruime woonkamer; de helder brandende
gaslamp wierp haar licht op eenvoudige maar nette, sterke
meubelen, die door het lange gebruik wel afgesleten en kaal
waren, doch, doordat ze er zindelijk en weélverzorgd uitzagen,
een sprekend getuigenis aflegden van de goede zorgen der
huisvrouw en haar dochter.

Wanneer de jongens anders ’s avonds thuiskwamen van de
fabriek, zat moeder meestal rustig kousen te breien of te
stoppen en Nolda’s vrolijk lied klonk hen dikwijls reeds in het
portaal tegen, terwijl ze altijd opgeruimd haar huiselijk werk
verrichtte.

,,Goeienavond, hoe is het met vader?” klonk thans een krach-
tige stem. Moeder en dochter stonden naast elkander bij het

14



bed in de rechterhoek van de kamer. Toen de jongens hun vraag
nog eens herhaalden, keerde de oude vrouw haar gerimpeld,
goedig gelaat naar hen toe en schudde zwijgend maar droevig
het grijze hoofd. Nolda echter begon te snikken en terwijl haar
de tranen langs de frisse wangen vloeiden, liep ze de keuken
in om voor de jongens een kop koffie in te schenken, zoals ze
dat gewoon waren.

Zacht liepen beide jonge mannen, nadat ze haastig hun jassen
hadden uitgetrokken, naar het bed en toen ze er voor stonden
en het licht viel op het gelaat van de zieke, keken ze elkander
weer aan, terwijl Albert mompelde: ,,Ach Han, het is erg met
vader.”

Op het bed lag in zijn volle lengte uitgestrekt de reuzengestalte
van Louw Wulmer.

Het frisse gelaat met het brede, diep gegroefde voorhoofd en
de grijze, dichte baard, was van smart verwrongen en doods-
bleek.

Zoéven had moeder, op voorschrift van de dokter, gummi-
zakken met ijs op de borst van de zieke gelegd. Voor een
ogenblik was toen het branden en gloeien daarbinnen wat
minder geworden.

»Dat doet me goed, Griet,” had hij gezegd en zijn grote,
harde knuist had haar gerimpelde hand gestreeld en zijn
trouwe ogen hadden haar even aangezien. Al hadden zijn
lippen geen woord gezegd, de vrouw van Louw Wulmer
verstond die blik beter dan woorden het haar konden vertellen.
,Griet, o Griet, je zult het zonder Louw moeten stellen,”
had de zieke toen gezegd, en van dit ogenblik af verdween
alle hoop op zijn behoud uit haar ziel; haar sterke man, op
wie het kleine, wakkere vrouwtje gesteund had van haar twin-
tigste jaar af, toen ze hem leerde kennen, ging sterven, dat
stond vast; en de vrouw boog het hoofd. Toen haar jongens
vroegen, hoe het vader ging, kon ze slechts droevig het hoofd
schudden.
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Zwijgend bleven Albert en Johan een ogenblik bij het bed
staan. Het was alsof de vader het voelde, tenminste hij sloeg
de ogen op en zag hen aan met zijn goedige blik en het bange
steunen hield even op.

»»Z0 jongens, heb je al avond, dat is vroeg.”

Het is half acht vader, er werd om zeven uur afgebeld.”

Even kreunde de zieke, toen vroeg hij: ,,Zeg Albert, wie is er
aan mijn werk bezig?”

»O — Wenterman, de Amsterdammer, en Siepke-éénoog moet
hem helpen . .. maar vader, tob nu toch niet over de fabriek,
u bent er veel te ziek voor.”

De trek van smart op het gelaat van Wulmer werd al dieper
en het kreunen werd zwaarder.

»lk heb zo’n pijn, jongen,” zei hij, als om dat kreunen te
verklaren, ,,zo’n erge pijn, het brandt van binnen alsof er in
plaats van ijs gesmolten lood op mijn borst ligt.”

Even later stamelde hij: ,,Jongens, drink je koffie uit en ga je
wassen, dan kunnen jullie wat . .. bij. .. mij blijven.”
Zwijgend gingen beiden het keukentje in om zich te reinigen van
het vettige fabrieksvuil.

Nauwelijks hadden ze zich wat opgeknapt en bevonden zich
weer bij het bed van de zieke, of er werd op de binnendeur
geklopt.

,Het zal de buurman van hiernaast zijn,” sprak Nolda en
zo zacht mogelijk opende ze de deur. Een ogenblik was ze
verlegen, toen een heer voor haar stond, maar ze herstelde
zich spoedig en zei: ,,Gaat u binnen, mijnheer!”

De jongens gingen op zij en maakten onwillekeurig een beweging
alsof ze de pet wilden afnemen, hoewel die pet bij hun jas
in de keuken aan de kapstok hing. Het was de heer Schieler.
Hij groette de beide jongemannen met een hoofdknik en
wendde zich toen tot de oude vrouw, met de woorden: ,,Wel
moeder, hoe is het met Wulmer?” Hij wachtte haar tamelijk
verward antwoord niet af en stapte regelrecht op het bed toe.
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De zieke was blijkbaar in een korte sluimering gevallen, ten-
minste zijn ogen waren gesloten, maar het doffe, smartelijke
kreunen werd telkens heviger en de grote handen, die handen
zo hard als ijzer, vol littekens, en waaraan bij de ene de linker-
pink ontbrak, die handen openden en sloten zich, plukten aan
de dekens en bleven geen ogenblik stil.

Zwijgend bleef de patroon even staan, vlak voor het bed.

De oude vrouw schoof een stoel naderbij, doch hij scheen het
niet te merken.

Met beide handen op zijn stok geleund, de lange, magere ge-
stalte door de last van bijna zeventig jaar gebogen, zo stond
daar de rijke, machtige patroon en staarde door de glazen van
zijn gouden bril zwijgend naar de door smart verwrongen
trekken van de eens zo flinke werkman. Thans sloeg deze
de ogen weer op en toen hij de patroon voor zijn bed zag
staan, bedwong hij met geweld voor een ogenblik de duldeloze
pijn, welke hem de borst als vaneenscheurde en hij kermde nu
niet meer zo. ..

»Blijf maar stil liggen, Wulmer,” sprak de heer Schieler, ,en
als het spreken je moeilijk valt, moet je het niet doen. Ik kon
het echter niet nalaten, je even op te zoeken. Veertig jaar
lang heb ik je bijna elke werkdag op je plaats zien staan,
in de fabriek, en je bent al die jaren een voorbeeld geweest
van een trouw werkman.”

,Het doet me zo’n plezier, meneer — het doet me zo goed,
dat... dat...”

,»Stil Wulmer, stil maar, ik weet het toch wel; een goede
prater ben je nooit geweest en dat was bij ons niet nodig ook,
maar nummer én van mijn werkvolk was je altijd.”

,,1k zal nooit meer naar de fabriek komen, meneer, nooit meer,
dat ... voel ik wel.”

Ja, de oude heer zag het wel, dat indien Lourens Wulmer
thans weer zijn woning zou verlaten, het niet zou zijn om zijn
plaats in de fabriek in te nemen.
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Dieper boog hij het hoofd over de zieke werkman en met iets
warms in de stem zei hij:

»Is er misschien nog iets, dat je me zoudt willen vragen,
Wulmer? Doe het gerust, jij kent ,,Ouwe Schiel” en hij kent
Louw Wulmer. Zeg het dus gerust.”

Het werd stil, doodstil in het ziekenvertrek en slechts het spin-
nen van de kat en het tikken van de klok was thans hoorbaar.
Wulmer wilde wel wat zeggen, doch de woorden kwamen hem
niet over de lippen. Wel dwaalde een blik uit zijn goedige ogen
zoekend naar zijn vrouw, die wat achteraf was gaan staan.
Ach, Griet verstond zo goed die hulpvragende blik, waarmee
Louw haar aanzag, doch wat moest zij thans zeggen?

De heer Schieler echter, scherp opmerker als hij was, verstond
ook wat omging in het hart van Louw Wulmer.

»lk weet wel wat je bedoelt, Wulmer, neen, je behoeft niet
ongerust te zijn over je vrouw, ik zal haar steunen zolang
ze leeft.”

»Het is goed door u bedoeld, meneer Schieler, maar wij beiden
kunnen wel voor moeder werken...”

Het was Johan Wulmer, die deze woorden had gesproken.
Verschrikt keken de oude man in het bed en moeder Griet
naast haar stoel de jongste zoon aan, die het had durven
wagen iets af te wijzen, dat de patroon voorstelde te doen.

De heer Schieler zag de jonge smid een ogenblik scherp in de
ogen en zei toen bedaard:

»,Het komt mij voor, dat het voor je moeder zekerder is, om
niet van jou en je broer afhankelijk te zijn en daarom,” — bij
deze woorden wendde de patroon zich weer tot de zieke, —
»zal ik een sommetje voor haar vastzetten, waardoor ze, zo
lang ze leeft, nooit tot last van haar kinderen behoeft te zijn.
Jij begnjpt mijn bedoeling wel, niet waar Wulmer?”

Ja, de oude werkman begreep zijn patroon wel, maar wat hij
dacht kon hij niet zeggen. De moede ogen onder de ruige
wenkbrauwen werden vochtig en zijn grote, thans bevende
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rechterhand, greep de hem toegestoken hand van de patroon.
»Het is goed Wulmer, het goed hoor, daar kun je gerust je
hoofd op neerleggen.

En nu ga ik weg en wellicht zien we elkaar niet weer, want
jij bent hard ziek en ook voor mij is de avond gedaald. Wijj
hebben onze tijd gehad en in het tijJdperk dat nu aanbreekt,
horen wij niet meer thuis, jij niet en ook ik niet...”

Toen reikte de heer Schieler de oude vrouw de hand, met de
woorden: ,,Moed houden, hoor moedertje, moed houden!” En
Nolda op de schouder kloppende, sprak hij: ,,Maar lang bij
moeder blijven, mijn kind, en worden zoals zij is, eenvoudig
en trouw.” Na met een korte hoofdknik de beide jonge werklui
gegroet te hebben, verliet de heer Schieler het huisje en ver-
volgde zijn weg naar zijn kleine buitenplaats in een ander
stadsgedeelte.
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DE OUDE EN DE NIEUWE GEEST

Het was alsof hij zwaarder op zijn stok leunde, nu hij weer
door de winderige, stille straten stapte en de eentonige, lange
huizenrijen voorbij liep, waarin uitsluitend kleine burgers woon-
den.

Het waren de best betaalde fabrieksarbeiders, ambachtslieden
uit de bouwvakken en kleine neringdoenden, terwijl op de hoek
van een van de straten een volkscafé was.

In het café zelf was het niet druk, maar de grote zaal daar-
boven begon langzamerhand vol te lopen met arbeiders. Bij
troepjes van drie en vier zag de heer Schieler de mensen naar
binnen gaan en op de trap naar boven was het een aanhoudend
luidruchtig gestommel. Hij wist wel, wat daar te doen was en als
het hem niet bekend was geweest, had hij het kunnen lezen
op het tegen de onderste ruiten van het caféraam gehechte
aanplakbiljet.

Straks zou daar een socialistische woordvoerder het volk hun
rechten leren kennen, zou door hem worden aangetoond, wat
er moest worden aangewend om die rechten te verkrijgen. De
mannen, die daar naar binnen gingen waren allen, zonder uit-
zondering, werklieden. Van zijn werkvolk zouden er natuurlijk
ook genoeg bij zijn.

Daar straks, toen de oude heer langs een slagerij kwam, zag
hij de winkel vol staan met werkmansvrouwen en -dochters en
toen hij langs de huizenrijen liep, zag hij overal de schoorstenen
roken en helder licht branden.

Bezaten die mensen dan niet wat ze nodig hadden? Waarom
volgden er dan zovelen de stem van die volksmenners, die hen
slechts ontevreden maakten met hun lot. Wat wilden de mensen
tegenwoordig toch?
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Moeizaam stapte de heer Schieler voort; hij had de straten
achter de rug, waar de werklieden woonden en wandelde thans
op een brede, stille singel, waar achter een langs de rijweg
lopende gracht de deftige herenhuizen en villa’s oprezen tussen
hoog geboomte en mooi aangelegde tuinen.

Voor een klein herenhuis, bijna geheel achter zware, oude
kastanjebomen verborgen, bleef de heer Schieler staan. Het licht
van een lantaarn viel juist op het sterke en toch sierlijke hek
van gesmeed ijzer, dat de toegang tot de villa afsloot.

Zelf had de oude heer de tekening voor dit hek ontworpen en
door Louw Wulmer was het vervaardigd.

Dertig jaar was het al wel geleden, dat de vaardige hand van de
bekwame werkman de naam ,Mathilda” in ijzeren letters
geklonken had op die poort. Het was de naam van zijn over-
leden vrouw.

Terwijl de eigenaar van de villa het ijzeren hek openduwde,
mompelde hij zacht voor zich heen:

»Alles vliegt toch voorbij als een schaduw; de sterke hand, die
dat hek daar maakte, is morgen misschien reeds door de dood
verstijfd. Straks, als ik ben heengegaan, zal ook villa Mathilda
wel gauw verdwijnen, om plaats te maken voor een gebouw,
waarin meer plaats is voor weelde en pracht!”

Het was reeds bijna negen uur, toen de heer Schieler in de
huiselijke kring verscheen, teneinde, zoals hij gewoon was, nog
op zijn gemak een sigaar te roken te midden der zijnen.

Twee kinderen had de heer Schieler, een zoon en een dochter.
Beiden waren gehuwd.

Zijn zoon, de thans ongeveer drie-en-dertigjarige ingenieur
Adolf, was gehuwd met een rijk Duits meisje.

Hij had in Duitsland zijn studie voltooid en was daarna ver-
bonden geweest aan een grote industriéle onderneming. In die
tijd was hij gehuwd en eerst kort geleden was hij uit Duitsland
teruggekeerd, om met en onder leiding van zijn vader de zaken
van de zich steeds meer uitbreidende firma Schieler & Van
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Trom te beheren.

Schielers dochter, Mathilde, was gehuwd met de zoon van zijn
oude vriend en compagnon, wijlen de heer Van Trom. Het
was de oude heer Schieler een stille vreugde, te weten dat ook
na zijn dood de oude firmanaam zou blijven bestaan en wel
in dezelfde lijn waarmee zij destijds in hun houten loods waren
begonnen.

De jonge Leo van Trom had eigenlijk voor advocaat gestudeerd,
maar toen hij een paar jaar geleden zijn studie met goed gevolg
had voltooid, gaf hij toe aan het uitdrukkelijk verlangen van
zijn reeds sukkelende vader, de oude Van Trom, en ook aan de
wens van zijn toekomstige schoonvader, de heer Schieler, om
zich evenals Adolf te wijden aan de belangen der firma Schieler
& Van Trom.

Adolf bewoonde een mooi herenhuis in een der deftige wijken
van de stad, maar de oude heer Schieler had zijn dochter bij
haar huwelijk niet willen missen, en nu woonden de jongge-
huwden bij hem op villa Mathilda.

»Maar vader,” zei de jonge vrouw met iets verwijtends in haar
stem, ,,wat bent u vanavond toch weer laat, we hadden juist
gedacht dat u toch eindelijk het besluit scheen te hebben
genomen, niet z6 laat de fabriek meer te verlaten, omdat u
de gehele week al v66r zeven uur thuis was. Maar nu, op
vrijdagavond, komt u weer zo laat!”

»lk had er vanavond een bijzondere reden voor, Mathilde;
ik ben namelijk een bezoek gaan brengen aan het ziekbed van
een van mijn beste werklieden, een ziekbed dat welhaast een
sterfbed zal zijn.

Adolf fronste even het voorhoofd. Uiterlijk had hij veel weg
van zijn vader, doch daarmee hield ook alle overeenkomst op.
Bijna nooit vertoonde hij zich in de werkplaatsen en geen
werkman zou het in het hoofd krijgen, hem te durven aan-
spreken over zijn fabrieksaangelegenheden.

,»Me dunkt, vader,” merkte hij terloops op, ,,me dunkt dat
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zulk een bezoek toch eigenlijk wel achterwege had kunnen
blijven. Op een fabriek, waar vele honderden werklieden zijn,
kan men toch waarlijk van een patroon niet verlangen, dat hij
het zicke werkvolk gaat opzoeken, tenminste . . . ”

»Dat verlangen de mensen ook niet van mij, Dolf,” sprak de
oude heer op zijn korte, bondige toon, ,,doch dat verlangde
ik zelf, en ik wenste wel, dat je met me was meegegaan, dan
had je iets kunnen opmerken, waar je in je eigen kring niet zo
gemakkelijk de gelegenheid voor krijgt.”

Adolf trok hooghartig de wenkbrauwen op. ,,Dank u, papa,
ik houd nu eenmaal niet van zulke bezoeken; mijns inziens heeft
een werkman zijn werk te doen, de patroon betaalt hem, al
naar gelang wat hij presteert, en daarmede houdt alle verdere
verplichting op...”

»Daarin zou je volkomen gelijk hebben, Adolf,” antwoordde
de oude heer, ,,als het werktuigen waren, die men koopt en die
goed lopen, zolang men ze goed smeert! Het is echter een
uiterst domme vergissing, de werkman op gelijke lijn te stellen
met zijn aambeeld of zijn draaibank. En zulk een vergissing
zou je misschien niet gemaakt hebben, als je vanavond met me
mee was gegaan naar het ziekbed van die trouwe, eenvoudige
werkman, die al voor ons werkte en zwoegde, toen jij nog niet
geboren was, en wiens reuzenkracht gebroken werd in mijn
dienst.”

De stem van de oude heer verhief zich bij het uitspreken van
de laatste woorden en Mathilde legde hem bedarend de hand
op de schouder.

,,Niet boos worden, vadertje. Adolf denkt over die dingen anders
dan u en hij kent immers uw oude getrouwe mensen niet . ..”
,,Neen,” bromde de oude heer, ,,de ouderen kent hij niet, doch
ik vrees dat hij de jongeren wel zal leren kennen!” En zich
opeens tot zijn schoonzoon wendende, vroeg hij deze op de
man af:

»En jij Leo, denk je ook dat alles hiermede is afgehandeld
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als men zegt: die man werkt en ik betaal ?”

Leo van Trom was een slanke, knappe jongeman met in-
nemende schrandere gelaatstrekken, doch over zijn gehele uiter-
lijk, zowel als in de blik van zijn ogen lag iets vermoeids en
om zijn mond speelde dikwijls een eigenaardige, spottende
glimlach.

Als enige zoon van een rijke vader had hij het leven genoten
met volle teugen. Zijn studentenjaren waren voorbijgegaan als
in een roes van vreugde, doch dank zij zijn buitengewone
geestesgaven was toch zijn studie met goede uitslag bekroond
geworden, maar toen ook achtte zijn vader het meer dan tijd
voor hem, om zich te gaan wijden aan ernstige arbeid. En de
jongeman had die arbeid aanvaard als iets onafwendbaars,
maar zonder lust. Toen de oude heer Schieler hem zo op de
man af vroeg, hoe hij dacht over het zeker niet onbelangrijke
vraagstuk, hoe de patroon tegenover zijn werkvolk moet staan
en omgekeerd, streek heer Leo even over zijn donkere knevel
en wachtte een poosje met zijn antwoord.

»»Nu vader,” zei hij eindelijk, ,,dat is een vraag, die ogenschijn-
lijk zeer eenvoudig klinkt, doch waarover reeds zo machtig
veel is geschreven en gesproken, doch waarover in de toekomst
zeer waarschijnlijk ndg veel meer zal worden geredeneerd, ge-
schreven en gedebatteerd, om ten slotte door beide betrokken
partijen toch verschillend te worden uitgelegd.”

De oude heer begon te lachen. Dat was weer zo’n echt advo-
caten-antwoord; je vraagt iets op de man af en men dringt
je met een enkele volzin op dat algemeen sociaal terrein, waar-
van het noemen alleen al bijna onpasselijk maakt.

,Neen Leo, zo kom je niet van mij af en jij ook niet Adolf;
geloof me, er komt een tijd, waarin je zult worden genoodzaakt,
deze vraagstukken onder de ogen te zien of je er zin in hebt
of niet. Doch,” ging de oude heer ernstig voort, ,laat ik je
eerst vertellen, waar ik vanavond geweest ben en wat ik daar
opmerkte, dan kun je tenminste begrijpen, waarom ik daar
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straks tot Adolf zei, dat hij daar in dat werkmansgezin wat had
kunnen leren, waar hij in onze kring nooit zal achterkomen.”
Het lag Adolf op de lippen om te zeggen, dat hij dit ook niet
begeerde, maar hij wilde de oude heer niet vertoornen, daarom
zweeg hij maar.

»Je weet, dat ik altijd de gewoonte gehad heb, minstens eens
per dag de ronde te doen door onze werkplaatsen en dat doe
ik gaarne.

»,Eensdeels, omdat ik gaarne met eigen ogen zie, wat er gebeurt,
doch ook, en daarom wel het meest, omdat ik de moeilijkheden
ken, die de handenarbeid meebrengt en omdat ik gaarne zie,
hoe ervaren werklui en kundige bazen die moeilijkheden weten
op te lossen — dat is voor mij belangrijk genoeg om eens rond
te lopen onder het werkvolk.

Het jonge volk ken ik zo niet meer, maar de ouden wel en
juist een der oudsten mankeerde een paar keer op zijn plaats.
Toen ik naar hem informeerde, bleek het dat hij thuis ernstig
ziek lag ten gevolge van een ongeluk, dat hem in de fabriek
was overkomen. Na het sluiten van de fabriek ben ik naar zijn
woning gegaan.

Reeds toen ik in het portaal stond, hoorde ik de arme kerel
steunen en kermen en toen ik binnenkwam stonden zijn oude
vrouw, een jonge, knappe dochter en twee volwassen zoons,
werklui van onze fabriek, bij het bed van hun vader.

Het deed me tot in de ziel pijn, toen ik die trouwe kerel daar
zo zag liggen met zijn van pijn vertrokken gelaat.

Een zwaar kamrad was omgevallen en had hem de borst
gewond, doch dat was al een tijd geleden. De man was, in
weerwil daarvan, toch maar blijven doorwerken, totdat het te
laat was en inwendige ontsteking van het borstvlies hem het
leven zal kosten. Zodra hij mij herkende, bedwong hij zijn
duldeloze smart en kermde niet meer, doch ik zag wel dat het
hem bovenmenselijke inspanning kostte, daarom ben ik maar
zeer kort bij hem gebleven.
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Maar voor ik wegging vroeg ik hem, waarmee ik hem kon
helpen en of ik iets voor hem kon doen dat hem, als hij sterven
moest, de laatste ogenblikken misschien kon verlichten.

Hij had wel wat in de gedachten, maar hij durfde het niet
zeggen, de arme kerel, doch hij zag zijn vrouw aan met zulk
een droeve, vragende blik, dat ik begreep wat er omging in
zijn hart. Ik heb hem toen beloofd dat ik zijn vrouw zou steunen
haar leven lang, als hij er straks niet meer is en die belofte
zal hem het sterven verlichten.

Maar weet je wat een der zoons toen tot me zei?”

»Neen, natuurlijk weet ik dat niet, maar het spreekt vanzelf,
dat hij toch waarlijk niet anders dan dankbaar kon zijn, hoogst
dankbaar voor uw edelmoedig aanbod,” viel Adolf hem in
de rede.

»Hij was ook dankbaar, tenminste hij noemde het een mooi
aanbod,” ging de heer Schieler voort, ,,maar hij wees het niette-
min beslist van de hand met de woorden: ,,Wij beiden kunnen
wel voor moeder werken...”

»Zo’n onbeschofte, domme kerel,” stoof Adolf nu toornig op.
»Ziet u nu, dat het maar het verstandigst is, zich zo min mogelijk
met die mensen in te laten? Gelooft u me, de tijd is voorbij,
waarin een werkman er niet het minste bezwaar in zag, zijn
patroon aan te spreken als hij ergens geen raad meer mee wist.
En dat is maar goed ook, u hebt nu zelf weer ondervonden
dat van de arbeiders niet veel anders is te verwachten dan
ondank.”

»Zeker, het is ook veel gemakkelijker voor een patroon, zich
door een hooghartige, trotse houding voor zijn volk ongenaak-
baar te maken, dan om ook eens te luisteren naar wat een
werkman drukt of bezwaart,” antwoordde de oude heer enigs-
zins ontstemd. ,,En jij, Leo,” vervolgde hij, ,,acht jij het ook
onbeschoft en brutaal van die jongeman om mijn onder-
steuning voor zijn moeder af te wijzen? Doch geef nu alsjeblieft
jgeen antwoord, dat zich in algemeenheden verliest.”
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»Neen, neen,” lachte de jonge Van Trom, ,,dat zal ik niet doen,
doch mijn opvatting is tweeérlei . . . ”

»sDaar heb je het al)” viel zijn jonge vrouw hem in de rede,
»NU is je opvatting weer tweeérlei. Zeg dan toch rondweg je
mening, Leo; vind je de weigering van die jongen ongepast
of niet?” .

»1k moet herhalen, Mathilde, wat ik gezegd heb.” En zich
daarop tot de oude heer wendend, ging hij voort:

»Indien de weigering van die jonge werkman voortkwam uit
de overweging: wij zijn als zoons van een moeder, die we eren
en liefhebben, in de eerste plaats verplicht en ook in staat, om
de zorg voor haar op ons te nemen, en die kinderplicht kunnen
en willen we ons niet uit de handen laten nemen, doch we zijn
dankbaar voor het edelmoedig aanbod van onze patroon, zie,
dan zou ik zeggen: dat motief kan ik mooi vinden, al is het
niet bepaald praktisch te noemen. Het kan echter ook zijn, dat
er geheel iets anders in hem omging en wel dit: Mijn vader
heeft bijna al de jaren van zijn leven doorgebracht in dienst
van de patroon. Voor hem zelf kon er nooit tijd overschieten
en met al zijn ploeteren is hij nog niet zoveel vooruitgekomen,
dat moeder na zijn dood een stukje brood heeft om zonder
ondersteuning haar laatste levensjaren door te brengen. En nu
het sterke lichaam van vader gebroken is bij zijn arbeid, zie,
nu komt de patroon en zegt: sterf maar gerust, ik zal je vrouw
wel wat ondersteunen. In de bitterheid van zijn gemoed wijst
die jonge kerel de ondersteuning van de hand, want wat hij
als een recht zou willen eisen, wenst hij niet als een aalmoes te
ontvangen. Dat is weer een ander motief, en dat zou, tenminste
van ons standpunt uit gezien, niet zo mooi te noemen zijn, doch
mag ik u vragen, wat u die jonge arbeider ten antwoord hebt
gegeven?”

,»1k moet zeggen, Leo, dat je een heldere kijk op die dingen
hebt en dat verwondert me wel enigszins als ik bedenk, dat je je
evenmin met het volk inlaat als Adolf. De laatste veronder-
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stelling, welke je opperde, zal wel de juiste zijn, tenminste in
die geest vatte ik de weigering van de jongen tot ondersteuning
van zijn moeder op.”

»U hebt die jongeman toch zeker te verstaan gegeven, dat de
firma Schieler & Van Trom geen levensverzekeringsmaatschap-
pij of filantropische inrichting is, en dat alle verplichting tot
het uitbetalen van het weekloon voor de firma ophoudt,
zodra...”

»INeen, dat heb ik niet gedaan, Adolf, want die mensen hadden
mij niets gevraagd. Maar ik heb de jonge Wulmer gezegd, dat
ik het voor zijn moeder veiliger vond, als ze niet van haar
kinderen afhankelijk behoefde te zijn; en toen ik de jongen de
rug toekeerde om afscheid te nemen van de oude Wulmer, las ik
z6veel dankbaarheid in diens oog, dat mij het hart week werd.”
»Dus in weerwil van de weigering tot steun door die jonge
werkman, wilt u die lieden toch steunen?”’ merkte Adolf korze-
lig op. ,,Ik geloof stellig dat zodra dit op de fabriek onder het
volk bekend wordt, die lui daardoor nog veeleisender en aan-
matigender zullen worden dan ze reeds zijn.”

»Maar denk je dan, Adolf,” merkte zijn zwager op, ,,dat de
werklieden toch niet langzamerhand zullen gaan eisen, waarop
ze menen recht te hebben?”

,,Zeker zullen ze dat, maar het staat dan toch zeker aan Ons
om te zorgen, dat die eisen overeenkomen met datgene wat wij
hun gelieven toe te staan. En daarom,” ging hij voort, ,,vind ik
het niet goed, hoewel het een oude gewoonte is, zich zo onder
het volk te begeven; de lui verliezen dadelijk de afstand uit het
oog, die hen van de patroon scheidt.”

,Wees maar niet bang,” sprak de oude heer bitter, ',,dat de
afstand tussen werkman en patroon zal vervallen. Het zou wel
eens kunnen, dat die afstand z6 groot wordt dat werkgever en
werknemer inplaats van naast elkander tegenover elkander
komen te staan.

Zie,” ging de heer Schieler driftig voort, ,,Leo’s vader en ik

28



hebben de firma opgewerkt tot wat ze nu is. Ik durf zeggen,
dat we met en naast ons volk hebben gewerkt en gezwoegd,
vroeg en laat, terwijl ik kan getuigen dat we naast veel onwil
en losbandigheid, bij een zeker deel van het volk, vooral in het
begin, ook veel mannen hebben aangetroffen, die onze belangen
behartigden alsof ze de hunne waren.

Jullie opvatting is, dat die lui toch niet anders kunnen doen
dan het werk dat hun wordt opgedragen klaarmaken, terwijl de
baas moet uitkijken dat ze hun tijd niet verluieren en het werk
niet verknoeien. Doen ze hun werk goed, dan is het in orde,
en doen ze dat niet, wel dan gaan ze de laan uit, is het zo niet?”
»Zo ongeveer wel,” was het antwoord.

»Ja, dat wist ik wel, maar als je de praktijk, of beter gezegd
de ziel van de arbeid kende, zoals ik die heb leren kennen,
omdat ik die arbeid heb liefgehad, dan zou je weten dat de
werkman, wie de belangen van zijn meester ter harte gaan,
en de man, wie de belangen op zijn zachtst genomen onver-
schillig zijn, machtig veel met elkaar verschillen. Laat ik jullie
dit met een voorbeeld duidelijk maken. Neem bijv. de smid.
Hij is aan een zwaar stuk werk bezig, dat hij dikwijls gloeiend
zal moeten maken, wat uit de aard der zaak nogal veel steen-
kolen kosten zal.

Is die smid nu iemand, die zich van de belangen van zijn
patroon niets aantrekt, wel, dan stookt hij maar raak en al
maakt hij een grote zwaai met zijn arm, de hamerslagen komen
niet aan. Toch kan geen enkele baas een aanmerking op hem
maken, want hij werkt en daarmede uit.

De ander daarentegen zal van alle voordelen, die zijn ervaring
hem aan de hand heeft gedaan, profiteren, om zijn werk te
bespoedigen.

Hij zal nauwkeurig acht geven op zijn vuur, omdat hij het
zonde vindt, meer kolen te verstoken dan strikt nodig is. Hij
zal zich haasten om voor de schafttijd of voor het luiden van de
avondbel zijn ijzer uit het vuur en onder de hamer te hebben,
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anders wordt het maar weer nutteloos koud. Hij zal ..., maar
waarom zou ik nog meer opsommen, wat voor de smid geldt,
is van evenveel kracht voor de draaiers, de boorders, de schavers,
de bankwerkers, de monteurs, de koperslagers, de timmerlieden,
kortom voor al het volk, dat wij in onze werkplaatsen hebben.
Slechts dit wil ik er nog aan toevoegen, namelijk dat er onder
menige blauwe kiel een trouw, eerlijk hart klopt, dat slechts dan
tevreden over zichzelf is, en slechts dan opgeruimd ’s avonds
huiswaarts keert, als het weet het loon in de volle zin van het
woord verdiend te hebben.
Zulke mannen blijft het precies hetzelfde of de baas bij hen
staat of dat hij buiten de werkplaats is; zij werken en doen hun
plicht. En doorgaans is de baas voor hen meer een goed kame-
raad dan een hinderlijke op-de-vingers-kijker.
Zo ongeveer zit de zaak in elkander, en met het laatstgenoemde
soort van werklieden hebben mijn compagnon en ik de fabriek
opgewerkt tot wat ze nu is, en ze vormen nog de kern van
de grote massa. Maar jullie, toekomstige jonge patroons je
kent ze niet meer en ik vrees, dat ze van je zullen vervreem-
den en zich oplossen in de massa. En dat zou je wel eens
kunnen berouwen, want al voel je je hoog verheven boven die
massa, zij hebben jullie, maar jullie hebt ook hén nodig. Het
kan zijn dat ik het mis heb, maar er komt een geest onder het
volk, die hier nooit geweest is. Vandaag of morgen kom je met
die veranderde volksgeest in botsing, wat voor beide partijen
onaangename gevolgen moet hebben.”
De heer Schieler had met vuur gesproken, doch zweeg nu stil.
Maar buiten op straat klonken heldere, krachtige stemmen; ze
zongen een lied op de wijze van de Marseillaise en de woorden
drongen tot in het vertrek door:

Komt allen broeders saam verenigd,

En sluit u moedig bij ons aan,

Dan is het onrecht ras geleden,

Dan hoort ge ’t uur der vrijheid slaan.

Sluit u aan! Sluit u aan! Shuit u aan!
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NIEUWE HEREN, NIEUWE WETTEN

Enige jaren waren voorbijgegaan en hadden veel, zeer veel
veranderingen gebracht op allerlei terrein van het maatschap-
pelijk leven.

Lourens Wulmer was twee dagen na het bezoek van zijn oude
patroon gestorven, op een stille zondagavond. Op woensdag-
morgen droegen kameraden, die allen meer dan dertig jaar met
hem hadden samengewerkt, zijn stoffelijk overschot naar de
dodenakker, waar hun vriendenhanden de grote kist in de
sombere kuil lieten zakken.

Albert, de oudste zoon van de overledene, had met een enkel
woord bedankt voor de laatste eer zijn vader bewezen en niet
lang daarna stonden de mannen weer in het gedreun en geraas
van de fabriek. Dat was op het laatst van de herfst geweest en
nog nauwelijks was de meimaand in het land of ook het lichaam
van de oude heer Schieler werd aan de schoot der aarde toe-
vertrouwd.

Een zeer korte ongesteldheid maakte een einde aan zijn leven.
Kort voor zijn dood bepaalde hij nog dat op de dag van zijn
begrafenis het werkvolk van de fabriek een vrije dag moest
hebben; ze konden dan ,,ouwe Schiel” vergezellen op zijn
laatste tocht, indien ze dat wilden.

En ze waren gekomen, netjes aangekleed alsof het zaterdag-
avond was. In een dichte drom hadden ze een cirkel gevormd
om de talrijke heren, die het dichtst bij de grafkuil stonden en
zwijgend hadden ze geluisterd naar de waarderende woorden,
die werden gesproken bij de geopende groeve.

Toen alles was afgelopen waren ze in groepjes huiswaarts gekeerd
en onderweg werd druk gesproken over de patroon, wiens
uitvaart ze hadden bijgewoond.
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Zoals altijd in dergelijke gevallen, waren de meningen nogal
verdeeld, doch bij verreweg de meesten stond het vast dat er
met de oude heer Schieler een goede patroon was heengegaan,
één van de soort zoals er niet zo heel veel meer waren.

Villa Mathilda bestond nu niet meer, tenminste het oude villa-
tje van de heer Schieler was verdwenen en inplaats daarvan was
een veel groter en meer nieuwerwets gebouw gekomen. Ook de
zware kastanjebomen, die in de zomer hun donkere schaduwen
wierpen op het grasveld voor het huis, waren omgehakt; ze
stonden in de weg. Zelfs het mooie ijzeren hek, waarop de oude
heer zo trots was, dat hij zelf had getekend en dat door Louw
Wulmer was gesmeed, was verdwenen en had plaats moeten
maken voor een veel breder hek met hardstenen kolommen,
waarop in vergulde letters stond gebeiteld: Villa Bertha. De
villa werd thans bewoond door de heer Adolf Schieler, terwijl
de heer Van Trom een kleinere buitenplaats had gekocht, even
buiten de stad. Daarvoor kon men het ijzeren hek terugvinden
en toevallig groeiden daar ook kastanjebomen op een grasveld,
zodat de nieuwe villa Mathilda wel enigszins op de oude geleek,
temeer omdat ook de bejaarde huishoudster van de oude heer
Schieler en zelfs de twee dienstboden met mevrouw Van Trom
waren meegegaan naar de nieuwe villa.

Ook in de fabriek waren allerlei veranderingen aangebracht,
zowel in de werkplaatsen als op de kantoren. Die veranderingen
vond de heer Schieler beslist noodzakelijk, omdat het naar zijn
mening op de oude dreun niet langer kon voortgaan.

Als vroeger bijvoorbeeld een constructiewerker een partij klink-
nagels van bepaalde lengte en dikte nodig had, ging hij naar
het magazijn en haalde er zoveel als hij er dacht te gebruiken.
Hield hij er over, dan liet hij ze een jongen terugbrengen en
kwam hij tekort, dan haalde hij bij. Indien de arbeider nu
klinknagels nodig had, moest hij eerst naar zijn baas, want die
moest een bon voor hem schrijven; zonder bon kon hij in het
magazijn niet een enkele nagel krijgen.
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Dus ging de man naar zijn baas toe om een bon, doch zijn baas
was aan het andere einde van de grote werf met iemand in
gesprek. De man van de klinknagels bleef inmiddels geduldig
wachten totdat de baas uitgepraat was of diens oog op hem viel.
Als dan de bon geschreven was, tippelde de werkman kalmpjes
naar het verderop gelegen magazijn, waar bij zijn aankomst
de magazijnmeester met zijn helpers handenvol werk had om
een groepje werkvolk weg te helpen, die vérweg op karwei moes-
ten en die, als ze niet op tijd geholpen werden, de trein zouden
missen.

De werkman met zijn bon voor driechonderd klinknagels wachtte
weer geduldig en kreeg ten slotte ook zijn beurt.

Aan de invoering van het bonnenstelsel was heel wat heen en
weer gepraat vooraf gegaan.

Ten slotte had Leo opgemerkt: ,,Wil ik je eens openhartig mijn
mening zeggen, Adolf? Maar ik waarschuw je van te voren,
dat je niet boos moet worden.”

»Ga gerust je gang, Leo, zeg het maar, waarom zou ik boos
worden?”’

»Nu dan, voor papa was het bonnenstelsel een dwaasheid, een
nutteloos tijd en geld vermorsen, doch voor ons is het een ander
geval. Het is waar, wat de oude heer gezegd heeft: wij kennen
zijn volk en wij kennen zijn oude Jakob Schaffel niet, en we
zullen ze nooit leren kennen ook, Adolf, eenvoudig omdat ik
er te lui en jij er te trots voor bent. En daarom zal er wel niet
veel anders opzitten dan maar overgaan tot invoering van het
bonnenstelsel, al aanvaarden we het dan ook als een nood-
zakelijk kwaad.”

Nog veel meer nienwigheden waren door de jonge heer Schieler
ingevoerd, die doorgaans meer last dan voordeel opleverden en
door het werkvolk werden aanvaard met een schouderophalend:
Nieuwe heren, nieuwe wetten; of ook wel met een: de rooie
ingenieur meent het beter te weten dan ,,ouwe Schiel”, maar
hij kan in diens schaduw niet staan...
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UITEENLOPENDE GEDACHTEN

Het was een mooie zondagmorgen. Door de heldere, zonnige
zomerlucht beierden en dreunden de klokketonen, die de mensen
ter kerke riepen.

Ook in de woonkamer van de familie Wulmer drongen de
zonnestralen naar binnen en ook daar hoorde men de uit-
nodigende klokketonen. Nolda en haar beide broers stonden dan
ook gereed om aan die uitnodiging gehoor te geven.

Ze waren dat gewoon van jongsaf; vader had hen altijd mee-
genomen naar de prediking des Woords. Al kostte het Louw
Wulmer wel eens moeite, de jongens, vooral toen ze groter
werden, mee te krijgen naar de kerk, op dat punt hield hij de
lijn strak.

Met Albert had hij over het algemeen niet veel moeite gehad,
die was volgzaam van karakter, maar vooral ook ging zijn hart
reeds op jeugdige leeftijd naar de geestelijke dingen uit; hij
had lust om God te dienen en in Zijn wegen te wandelen.
Johan daarentegen was nogal eens halsstarrig geweest en hij
was er met de jaren niet op verbeterd.

Toch luisterde Johan wel naar de woorden, die de prediker
sprak en op de catechisatie was hij een der schrandersten als het
op Bijbelkennis aankwam, maar er was altijd twijfel in zijn
hart. En op de fabriek was hij ongelukkigerwijs tussen een paar
oudere kameraden terecht gekomen, die een verderfelijke in-
vloed op zijn licht ontvlambaar en opbruisend gemoed hadden
uitgeoefend.

Na vaders dood was hij niet veel meer naar de kerk geweest.
Als zijn broer Albert ’s zondagsmorgens aan hem vroeg: ,,Ga
je mee naar de kerk, Han?” dan liep hij wel steeds tegelijk
met zijn broer de deur uit, doch naar de kerk ging hij niet.
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De laatste paar maanden echter was hij bij de morgendienst
aanwezig, doch Albert wist wel dat het niet de prediking was,
die hem aantrok. Neen, zijn kerkgaan had een andere oorzaak.
»Kom Han, ga je nu mee, het wordt tijd,” vroeg Albert en
meteen zette hij de grijze hoed op het donkere haar. ,,We gaan
weg, moeder,” riep hij en daarop stapten de jongens de deur uit.
Nolda was al weg, ze wenste niet te wachten op de treuzelende
Han. Zo liepen ze dan samen in de zonnige, vrolijke en toch
ook weer stemmige drukte van de mooie zondagmorgen.

»,Heb jij er wel veel zin in, Han, om naar de kerk te gaan?”
vroeg Albert opeens, want hij kende zijn broer op een prik.
»Of heeft de wijsheid van Leen Utink je in de afgelopen week
weer trachten te overtuigen dat er voor het proletariaat eigenlijk
maar é¢n levensdoel bestaat, namelijk strijd te voeren tegen de
heerschappij van het kapitaal en dat er niets zo verlammend
werkt op die strijd als het volgens zijn idee dwaas en nutteloos
kerkbezoek ?”’

»»J1j hebt ook altijd wat aan te merken op Leen Utink of Barend
Hilke,” zei Johan korzelig, ,,kan ik het helpen dat ik op de
fabriek met mijn aambeeld tussen hen in sta! Trouwens, ik heb
vanmorgen noch over Leen, noch over Barend Hilke gedacht,
maar weet je waarover ik wél dacht, Albert?”

Deze schudde het hoofd en keek zijn broer aan.

»Nu, het stuit mij eigenlijk tegen de borst, elke zondag in de
kerk te zitten, terwijl de prediking mij geheel koud laat. Jij weet
wel dat ik er niet zou komen, als de dochter van Jacob Schaffel
er niet heenging. Zou het daarom niet beter zijn als ik er maar
uitbleef? Aan veinzerij en schijnheiligheid heb ik het land ... ”
Het antwoord op die naar Alberts mening nogal netelige vraag,
bleef hem bespaard.

Uit een zijstraat kwam juist een bejaard man met een ongeveer
twintigjarig meisje naast zich. Toen de jonge smid een blik
opving uit de mooie blauwe ogen van het meisje, dacht hij er
al niet meer over, buiten de kerk te blijven; waar Truida Schaffel
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was, wilde Johan Wulmer ook zijn.

In het voorjaar waren ze met elkander in kennis geraakt, toen
het eerste jonge, tere lentegroen zich aan de bomen begon te
ontwikkelen.

Johan Wulmer vond dat er in de hele stad geen aardiger
schepseltje rondliep dan Truida Schaffel.

En zij? Wel, ze had aanvankelijk wel wat bedeesd opgezien
tegen die grote, sterke jongen; en dan, hij had zoiets donkers
en stroefs in zijn uiterlijk. Maar dat stroeve verdween en dat
donkere werd licht als hij met haar sprak. Het werd de oude,
maar altijd weer jonge geschiedenis: de liefde nestelde zich vast
in twee jonge harten . ..

Een talrijke schare vulde langzamerhand het ruime kerkgebouw.
Door de grote boogramen met de kleine, in lood gevatte ruitjes
viel het milde zonlicht met heldere stralen naar binnen. Toen
het gezang, begeleid door het machtige geluid van het orgel,
opsteeg naar boven, voelde ook Johan Wulmer iets van de
vrede, die neerdaalt in de ziel van ieder mensenkind, dat na
een week van harde arbeid midden in een wereld, waarin de
hartstochten woelen en een maalstroom van tegenstrijdigheden
de zinnen verwart, stil neerzit en luistert naar andere klanken,
dan die buiten worden gehoord.

De prediker sprak deze morgen over de rijke man en de arme
Lazarus. Johan Wulmer luisterde met aandacht, hoe hij deze
twee mensen, die beiden hun leven hier op aarde onder zo ver-
schillende omstandigheden hadden uitgeleefd, tegenover elkan-
der stelde in het licht der eeuwigheid.

Het trof de smid, toen met welsprekendheid de nietigheid en het
schijngeluk van de wereldse rijkdom hem zo duidelijk voor ogen
werd gesteld.

Met helle kleuren schilderde de spreker de rijkdom buiten God,
die hier op de wereld zijn bezitter geen vrede schenken kan,
die hem in zijn stervensuur niet kan vertroosten, of de bange
doodsstrijd niet vermag te verlichten.
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Het leven van de rijke man was voorbijgegaan in weelde en
wereldse vreugde, maar v66r hem uit wenkte altijd die nimmer
eindigende eeuwigheid, het donkere graf, het einde van alle
aardse glorie.

Dan stond de prediker stil bij dat andere leven, waaraan alle
glans ontbrak, een leven vol ellende, vol ontbering, vol smart.
Maar in de verte aan de horizon zag de bedelaar licht gloren
en dat licht wenkte hem, en die glans maakte, dat hij zijn
levensellende dragen kon, dragen tot aan het einde toe, een
einde, dat hij met vreugd zag naderen, want de donkere vallei
des doods was voor hem geen verschrikking, omdat het licht,
dat hij zag gloren aan de kim, scheen van de overzijde des grafs;
dat licht was eeuwigheidslicht . . .

In het hart van Johan Wulmer rees de vraag: waartoe toch
dat woelen en wroeten, dat strijden en twisten, die haat en
vijandschap onderling moest zijn. Het was toch eigenlijk de
moeite niet waard; de tijd vliegt voort en we beleven ten slotte
toch maar een beperkte tijd hier op de wereld, gevolgd door de
ecuwigheid ... En met die eeuwigheid eeuwig wel of eeuwig
wee.

Twee gedachten streden in het hart van Johan, maar hij was
het zichzelf niet bewust.

Enerzijds was het de wenselijkheid of liever de noodzakelijkheid,
te leven voor de eeuwigheid. Anderzijds de twijfelzucht. Zou
dit alles waarheid zijn, of was het een tasten in het duister?
Aan het slot van zijn toespraak liet de prediker helder en klaar
het licht vallen op het ongeloof der wereld.

»Zo zullen zij ook, al ware het dat er iemand uit de doden
opstond, zich niet laten gezeggen...”

Dit alles kon echter de twijfel in het hart van Johan Wulmer
niet tot zwijgen brengen en toen het amen weerklonk en de na-
zang was gezongen, zocht het oog van de smid onder de van hun
plaatsen opstaande mensen naar de blonde Truida en al het
andere was vergeten.
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Zou de oude Schaffel op zijn dochter wachten? dacht Johan.
Het toeval was hem ditmaal gunstig. Even buiten de kerk sprak
een man de vader van Truida aan en druk redenerend ver-
volgden die twee hun weg naar huis.

De man, die Schaffel vergezelde, behoorde ook tot de mensen,
die al meer dan een kwart eeuw bij de firma Schieler & Van
Trom hun brood hadden verdiend.

»Een mooie preek, Schaffel, vond je ook niet?” zei Molders
tot de oude man. Deze knikte ernstig met het hoofd en ant-
woordde: ,,Ja zeker, Sander, dat was het ook en ik wilde maar
één ding, dat die daar ook eens gingen luisteren, waar wij thans
vandaan komen.”

Met die daar bedoelde Schaffel een optocht van meest jonge
mannen, die vier aan vier, met een omhuld vaandel in hun
midden, uit een zijstraat kwamen. Het duurde enige minuten
eer de socialisten waren voorbijgetrokken. Schaffel keek hen
met donkere blik na.

,»1k heb een hekel aan dat volk, Molders, bromde de magazijn-
meester, ze zijn een pest voor de maatschappij, met hun: sluit
aan, sluit aan!...

En,” ging hij driftig voort, ,niet alleen aan die rooie bende,
maar aan allen, die min of meer hetzelfde bedoelen, al is het
dan ook onder allerlei mooie namen, zoals Christelijke Vak-
vereniging en Rooms-Katholieke Vakbond of Organisatie of
hoe ze ook heten. Het komt toch alles op hetzelfde neer!”

,Dat moet je niet zeggen, Schaffel, je mag niet alles over één
kam scheren. Al ben ik zelf evenmin als jij lid van een organisa-
tie, ik 7mag en wil het niet ontkennen, dat daardoor goede dingen
zijn tot stand gebracht.”

,,Neem me niet kwalijk, Sander, dat ik wat kortaf ben, maar
ik walg van al die nieuwigheid, zowel op de fabriek als daar-
buiten, omdat ik er het nut niet van inzie . . .”

,Laat ik je dan maar eens een enkel ding in het geheugen
brengen, om je te doen zien, dat die zogenaamde nieuwigheden
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toch heel wat goeds hebben tot stand gebracht.

Als er vroeger, toen wij nog jonge kerels waren, van een goede
twintig jaar oud, haastwerk was, véél haastwerk, hoe kwam
dat dan op tijd in orde? Nacht en dag werd er soms door het
werkvolk gebeuld en voor de aan de nachtrust onttrokken uren
werd geen cent meer betaald dan voor de gewone dagtijd. Dat
gebeurt nu niet meer, Jakob. En dan, al behoefden wij dat bij
ons gelukkig niet te doen, dank zij ,,ouwe Schiel”, hoe dikwijls
viel het niet voor in andere, ja, in vele fabrieken en werkplaatsen,
dat er werklieden gedwongen werden, soms tegen hun geweten
in, op zondag te werken?

Dat alles weet je net zo goed als ik, Jakob en je kunt ook weten
dat de verbeteringen, die zo langzamerhand het werkmansleven
hebben verlicht en verhelderd, voor een groot deel te danken
zijn aan het verenigd optreden der organisaties.”

»,Je moet je maar gauw laten inschrijven als lid van de een of
andere bond, Sander!” antwoordde Jakob Schaffel, ,,je schijnt
je beter aan de nieuwe tijd te kunnen aanpassen dan ik ...”
,,Neen, dat kan ik juist niet, want als ik ergens lid van ben zou
ik ook de vergaderingen moeten bijwonen, en in die dingen toch
een weinig moeten meeleven. Daartoe nu heb ik niet de minste
lust en daarvoor bezit ik ook geen aanleg. Maar al deug ik nu
in geen enkel opzicht voor het verenigingsleven en al wil ik
persoonlijk vrij blijven, daarom behoef ik toch niet blind te zijn
voor het goede, dat door de organisatiemannen werd bereikt?”
Hier scheidden zich de wegen der beide mannen, maar voordat
Schaffel rechts afsloeg, voegde hij Molders nog toe:

,,God schiep arm en rijk, heer en knecht; de heer om gediend
te worden, de knecht om te dienen, dat is nu eenmaal zo. De
bonden echter stellen zich niet onder de patroon, doch tegenover
hem, en daarom is het de geest der duisternis, die werkt in dat
jonge volk, de geest van verzet, en hun ,sluit aan, sluit aan”
is niets anders dan een oproerskreet, die onheil, ja revolutie
voorspelt .. .”
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Nog een korte groet met de hand en Schaffel ging rechts, terwijl
Sander Molders, in gedachten verzonken, zijn weg naar huis
vervolgde naar een der buitenwijken van de stad.

»Jakob scheert alles over één kam. Zeker is er ook bij de Chris-
telijke organisaties gevaar; velen sluiten zich er bij aan niet uit
beginsel, doch alleen om het voordeel. Maar dat neemt niet weg,
dat God er ook veel goeds door gaf. Voor Schaffel is dit echter
alles niets. Hij is koppig en onhandelbaar, gehecht aan de dingen
van het verleden. Doch dit moet men erkennen: hij heeft een
hart van goud. Trouw aan zijn God, vasthoudend aan zijn
Bijbel, blindelings gehoorzaam aan zijn meerderen. Maar kan
dat laatste wel goed zijn? Blindelings?”

Zo peinsde Molders en hij vergeleek zichzelf met Schaffel.
»Hoe sta ik tegenover de vragen van deze tijd? Ik ben ook
gehecht aan het verleden evenals hij; heb ook lief de tijd van
mijn jeugd, doch ik behoef daarom toch niet blind te zijn voor
de gebreken van die tijd, zoals hij! In mijn binnenste heb ik
een afkeer van de rumoerige geest der massa, van die ver-
enigingen met hun opgewonden vergaderingen evenals hij,
maar is het daarom verkeerd, dat andere, jongere mensen van
mijn klasse met hun tijd meegaan? Is het verkeerd, dat ze sterk
door hun organisatie — hun Christelijke organisatie — trachten
te bereiken wat voor de enkeling onmogelijk was, al was het
ook iets, waarop hij als mens en als Christen volkomen recht had?
En zou die Christelijke Organisatie dan niet kunnen zijn een
dam, een sterke dam, tegen het opdringen van de rode vloed?
Van die kant dreigde gevaar, ja zelfs revolutie, en dat wilden
toch de Christelijke arbeiders niet. Die stelden tot nu toe geen
onredelijke eisen; ze voerden geen rode vlag met zich mee in
hun gelederen; en bij de toenemende onrust der tijden, bij het
oorlogsgevaar, dat dreigde van verre en van nabij, kon het toch
als een bemoedigende gedachte beschouwd worden, dat velen,
66k ouderen, zich verenigden in een bond, waar men de Christus
niet buitensloot.
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Maar ben ik dan niet zedelijk verplicht die bond te steunen?
Wat heb ik niet dikwijls in stilte, en ook wel hardop gemord,
als men ons bij grote drukte in de fabriek, soms gedurende
maanden, z6 lang liet werken, dat er bijna geen uurtje van de
dag meer overschoot voor onszelf!

Het was dan vlug eten en drinken, korte tijd slapen en voor het
overige: werken, al maar door werken. ..

Wat konden wij destijds anders doen dan morren, mopperen
onder elkander zonder doel? Nutteloos praten over slavernij
en over een hondeleven? Wat is dat alles niet langzamerhand
beter geworden; hoe is de vrije zaterdagmiddag niet een genot
voor de werkman. .. !

Moet ik dan die bond niet steunen en lid worden, zoals Schaffel
daar zoéven zei?

Maar als ze straks iets gaan eisen, waarmee ik het niet eens ben,
moet ik mij dan laten schrappen als lid of dat onrecht mede
steunen, tegen beter weten in?

Om in een volle vergadering hetgeen ik voor onrecht houd te
bestrijden zoals eigenlijk mijn plicht zou zijn, daar ben ik niet
geschikt voor en ik zou er ook niets van terecht brengen, dat
weet ik zeker...”

Nog een ogenblik tobde en peinsde Sander Molders over deze
voor hem niet erg aantrekkelijke onderwerpen, zonder dat hij
voor zichzelf tot een beslissing kon komen. Dan sloeg hij de ogen
naar boven, naar de helderblauwe hemel, waar de zwaluwen
rondzwierden in vrije, onbeperkte vlucht.

De onrust en het onbehaaglijke gevoel weken uit het hart van
de werkman en zijn gedachten richtten zich op hoger dingen.
,,Hier beneden vindt het hart niets dan onrust, verwarring en
onzekerheid; blinde leidslieden en blinde volgelingen, dolende
op allerlei wegen. Daarboven echter troont Hij, die nimmer
doolt of dwaalt, Hij, die eens hier op aarde gezegd heeft: Jk
ben de Goede Herder,” toen Zijn alziend oog die vele, vele
dwalende schapen zag en Hij met ontferming over hen bewogen
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was. En thans ziet Hij ze, evenals voor zovele eeuwen, ndg
dwalen, hopeloos, hulpeloos. . .

Hier in de wereld een chaos; nergens een houvast, nergens
bestendigheid ; daarboven alles harmonie, eensgezindheid, liefde,
volkomen gelukzaligheid.

Ik wilde wel,” zo besloot Molders zijn overpeinzingen, ,.dat ik
meer van ganser harte zeggen kon: Jezus ik wil U needrig vol-
gen, waar Uw hand mij henenleidt.”

Met de bede in het hart: ,,Heere Jezus, kom Gij mijn zwakheid
te hulp,” vervolgde hij zijn weg.
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EEN MOEILIJKE GANG

Het was langzamerhand augustus geworden en wel die angstige
zomermaand van het jaar 1914. Reeds weken en maanden had
het gegist en gebroeid onder de volkeren. De lang opgekropte
haat en afgunst, de met moeite onderdrukte zucht tot uitbreiding
van macht, de begeerte, de tegenstander te tonen wat technisch
wapengeweld vermag, dit alles en nog veel meer wachtte slechts
op de kleinste aanleiding om tot uitbarsting te komen en vond
die ten laatste in de vorstenmoord te Serajewo. In de nabijheid
van onze Zuidelijke grenzen vloeide het eerste bloed en een
huivering van schrik doortrilde ook de harten in ons land, toen
de Duitser zich met onweerstaanbare kracht op het arme Vlaan-
deren wierp, om zich daar doorheen een weg te banen naar
Frankrijks hoofdstad.

Maar de Belg greep naar de wapenen en trachtte de overmach-
tige massa, die zijn vaderland verwoestte, te keren.

Het was een hopeloze worsteling. De donder van het Duitse
geschut werd tot ver over onze grenzen gehoord, terwijl de
verderfaanbrengende projectielen wel de weerstand der Belgen
konden breken, doch niet beletten dat veel tijd verloren ging en
men zich overal ging toerusten tot aanval of verdediging.

Ook in ons vaderland moesten de jongens naar de grenzen en
velen, die nauwelijks hun dienstplicht hadden vervuld, konden
opnieuw de ransel pakken, hun werk in de steek latend, om te
gaan waarheen men hen wilde zenden.

Ook een der beide zonen van Louw Wulmer moest gehoor geven
aan die oproep, maar eerst wilde Johan, — en Truida wenste
het ook — al was zij bang voor de uitslag, de oude Jakob
Schaffel vragen of het met diens goedkeuring kon zijn, dat hij
dong naar de hand van zijn dochter Truida.
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Het was zondagmiddag en Truida, die een gezocht boodschapje
bij een vriendin had, was niet thuis, toen Johan Wulmer de
voordeur van Jakob Schaffels benedenhuisje binnentrad.

De oude magazijnmeester deed open. Hij was in zijn overhemd
en had een mooie houten pijp, waar hij zondags uit rookte, in
de mond; doch zijn doorgaans stroef uiterlijk stond nu nog
stroever dan gewoonlijk.

Het is bijna altijd voor een jongeman een netelige geschiedenis,
als hij bij de ouders van het meisje, dat hij tot vrouw begeert,
de vraag gaat stellen, die de smid van plan was thans te doen.
Maar nog veel moeilijker, nog veel bezwaarlijker wordt dit, als
zulk een jongeman al bij voorbaat weet, dat zijn aanzoek niet
gewenst wordt. En dat wist Johan Wulmer. Natuurlijk was het
voor Schaffel geen geheim gebleven, dat de jongste zoon van
zijn oude vriend Louw Wulmer omgang zocht met zijn Truida.
Was het de oudste zoon, Albert, geweest, dan zou hij er niets
tegen gehad hebben, integendeel, maar de smid, die wilde hij
lieverniet en dat had hij tegenover zijn dochter niet onder stoelen
of banken gestoken ook.

»Laat die smid lopen, Trui, het kan toch nooit wat met jullie
worden,” had hij gezegd.

En op de verschrikte vraag van het meisje: ,,Waarom dan toch
niet, vader? Johan is toch een fatsoenlijke jongen, hij is toch geen
kroegloper of twistzoeker!” had de oude man slechts dit ge-
antwoord: ,,Laat hem lopen, Trui, het kan niets worden, want
die jongen is beslist aan de rooie kant.”

Natuurlijk had het meisje de smid verteld wat haar vader tegen
hem had en deze had de brede schouders opgehaald bij de
opmerking:

»,Jk was er wel bang voor Truitje, je vader is net een man zoals
de mijne was, een brave kerel, maar zij houden zich met hand
en tand vast aan een tijd, die nu eenmaal voorbij is en ze kunnen
of willen niet begrijpen dat, al staan de mensen op de oever
stil, de stroom toch voortspoedt door zijn bedding.”
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En thans kwam Johan Wulmer de gewichtige vraag doen; maar
toen hij het stroeve gelaat van de oude magazijnmeester voor
zich zag, begreep hij al dadelijk dat het geen prettig onderhoud
zou zijn, dat hem wachtte.

»1k zou u graag wat willen vragen, Schaffel; kom ik niet
ongelegen?”

,,Neen Han, ongelegen kom je niet, ga maar naar binnen.”

Het was een gezellige woonkamer, waar de smid inkwam. Voor
het raam, dat uitzag op een klein, geheel ingebouwd binnen-
plaatsje, stond een rij bloempotten met planten, keurig verzorgd
en de meeste in volle bloei.

De binnentredende smid groette de oude vrouw Schaffel en
reikte haar zijn forse hand.

Neen, Truida’s moeder zou zich niet tegen zijn eerlijke bedoe-
lingen verzetten, dat merkte Johan wel aan haar vriendelijke,
meewarige blik, doch die hardnekkige magazijnmeester . . . !
,»Ga zitten, Wulmer,” en Schaffel schoof een stoel bij de tafel
tegenover de zijne, waarna hij kortaf sprak: ,Je wilde me
wat vragen?”’

Als een jongeman, in Johan Wulmers geval, met een welwillend
vader te doen had gehad, zou deze zulk een jongmens een
beetje op zijn gemak gebracht hebben door een, al was het
dan ook alledaags gesprek met hem te beginnen, doch nu
opeens deze vraag op de man af ... !

Johan Wulmer echter was op zoiets wel voorbereid; hij kende
de oude Schaffel al van de tijd af dat hij als jongen van twaalf
jaar met vader en broer Albert mee naar de fabriek stapte.

,»,Het zal je wellicht niet onbekend zijn, Schaffel,” zo begon de
smid dan ook maar dadelijk, ,,dat ik al reeds enige tijd omgang
heb met Truida en het is met haar goedvinden, dat ik thans
toestemming kom vragen tot een geregelde verkering.”

Het grote woord was er uit en Johan Wulmer wachtte nu het
antwoord af van de tegenover hem zittende oude man.

Deze staarde recht voor zich uit en zijn breed, vierkant gelaat
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met de korte, witte baard was zo stroef en onbewogen als de
stenen muur aan de overkant van het plaatsje.

Het werd stil, drukkend stil in het vriendelijke kamertje. Thans
klopte Schaffel zijn pijp uit op de palm van zijn harde hand en
sprak toen op afgemeten toon:

»Het spijt me erg, dat je me deze vraag gedaan hebt, Han
Wulmer, werkelijk het spijt me, want dat ik de zoon van een
oude vriend, zoals je vader van me was, iets moet weigeren,
doet me zeer, maar het kan niet anders, Han; mijn Trui geef ik
nooit aan een jonge kerel, die zich vrijwel één gevoelt met de
rooien.

Ik sta er vierkant tegenover en ik wil geen schoonzoon hebben
met wie ik altijd overhoop zou liggen. En ten slotte, dat staat
vast, zou mijn enig kind niet alleen gaan vervreemden van haar
ouders, maar ook van God en Zijn gebod.

Onder deze omstandigheden begrijp je toch zelf wel, Wulmer,
dat het met jou en Truida nooit iets worden kan en het dus van
jouw kant verstandig zou zijn gehandeld, alle verkering met
Trui af te breken, omdat deze verhouding voor jullie allebei
niets anders kan opleveren dan moeite en hartzeer.”

Johan Wulmer was bij de woorden van de oude Schaffel wat
bleker geworden, doch thans steeg hem het bloed naar het hoofd.
1k wist wel, Schaffel”, sprak de smid, ,,dat je me niet goed
gezind bent, maar u mocht toch ook wel eens bedenken, dat
niet alle mensen over die dingen precies dezelfde gedachten
kunnen hebben en dat elk tijdperk weer andere omstandig-
heden met zich brengt.

Ik zou nog niet hier gekomen zijn als ik niet elke dag een oproep
verwachtte om soldaat te worden; véér ik weg ga, wie weet
voor hoe lang, wilde ik eerst doen wat ik als mijn plicht be-
schouw.”

,,Maar Wulmer,” merkte nu de vrouw des huizes op, ,kun je
dan die verkeerde denkbeelden niet loslaten; ik weet dat zo niet,
maar als ik het goed heb begrepen, dan beogen die mensen, die
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ze rooien noemen, toch eigenlijk niets anders dan om het werk-
volk op te zetten tegen de meerderen, en dat kan toch nooit
goed zijn.”

»Ze vragen om recht voor allen, vrouw Schaffel,” antwoordde
de smid ernstig, ,,en dat kan nooit anders dan billijk zijn...”
»Je vader dacht daar anders over,” meende de oude man, ,hij
was net als ik en wilde van de nieuwe tijd, met al zijn onrust,
niets weten . . .

Waarom,” zo ging Schaffel driftig voort, ,,waarom kan men
niet goed laten wat goed is, en vroeger was het goed, als men
tenminste wat tevredenheid bezat.”

»,Wanneer zag je meer dronkenschap op de fabriek, Schaffel,
nu of toen u zo oud was als ik nu ben?...”

De magazijnmeester keek enigszins vreemd op, toen Wulmer
hem die vraag stelde.

»0, ik wil niet ontkennen dat, wat het jeneverdrinken betreft,
de toestand wel wat beter geworden is.”

»Ja, zeg maar gerust: véél beter, Schaffel. Ik heb mijn vader
dikwijls genoeg horen vertellen, dat vooral ’s maandagsmorgens
de dronkenschap op de fabriek z6 erg was, dat er bijna in elke
afdeling dronken kerels rondliepen, terwijl het een gewoon
verschijnsel was, als dezelfde lui, die met dag en nacht ploete-
ren op de fabriek haast een dubbel weekgeld hadden verdiend,
dat weekgeld ’s zaterdagsavonds en verder de gehele zondag
door, voor tweederden zaten te verdrinken in de kroeg.

Dat deed men in de goede tijd van een dertig, veertig jaar en
langer nog geleden.”

,» We worden het over deze dingen toch niet eens, Han Wulmer,”
viel Schaffel hem hard in de rede, dus het geeft niks er onze
zondagmiddag mee te vermorsen; je kunt daarover veel beter
op de fabriek met Leen Utink of Barend Hilke praten, zou
ik denken.”

Johan Wulmer stond op; het was gegaan zoals hij gedacht had,
maar toch verbitterde het hem, dat de oude magazijnmeester
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hem op deze wijze de deur wees.

»Zul je niet boos worden, Han, als vader soms wat hard is?”
had Truida gisteravond nog gevraagd en hij was dadelijk bereid
geweest om te beloven, dat hij om haar zo koud zou blijven
als een vis, hoe men hem ook zou behandelen.

Hieraan dacht hij en het werd weer kalmer in zijn gemoed.

»1k zal heengaan, Schaffel,” sprak de smid, ,,en voordat we een
week ouder zijn, zal ik het soldatenpak wel dragen. Maar als ik
nog eens terugkom om hier mijn werk weer op te vatten, dan
hoop ik u toch nog eens te komen opzoeken; misschien denkt u
dan over sommige dingen wel anders dan nu...”

Johan Wulmer was naar buiten gegaan, om zo spoedig mogelijk
Truida te ontmoeten. Lang behoefde hij niet naar haar te
zocken. Nauwelijks was hij de straat uitgelopen of hij zag reeds
de kleine blonde dochter van de magazijnmeester in de verte
aankomen.

Vragend zagen haar blauwe kijkers de smid in het donkere
gelaat, maar haar vriendelijk, fris gezicht betrok, toen ze be-
merkte dat de jongeman geen succes had gehad met datgene,
wat toch ook voor haar een levensvraag was.

,Wees maar niet ontmoedigd, Han,” was haar eerste woord,
nog voor hij iets gezegd had aangaande de uitslag. ,,Wees maar
niet ontmoedigd, we hadden het immers wel verwacht! Maar
vertel mij eens, wat heeft vader gezegd?”

Naast elkander wandelden ze door de stilste laantjes van het
park en alles wat hen bekommerde verdween voor een wijle;
zij voelde zich thans sterk door zijn kracht en zijn bitterheid
verdween voor haar frisse levensblijheid.

Zo droomden ze samen die oude droom van liefde en geluk,
de gouden droom der jeugd, maar boven hun hoofden dreven
duistere wolken en die sloten zich aaneen en de zonneglans werd
er door verduisterd, zodat de schaduw daalde onder de hoge
bomen van het park.

,,Han, wat wordt de lucht donker; ik meen ook in de verte het
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rommelen van de donder te horen.”

Johan Wulmer keek naar de lucht en sprak toen tamelijk beslist:
»Het zal hier wel overdrijven, Truitje, maar ginds, in het Zui-
den, lijkt het wel noodweer te zijn; hier zal het echter wel
schikken.”

Er rees bitterheid in het hart van de smid en dat was vooral
te merken, toen hij sprak: ,,Daarginds, Trui, zenden straks de
grote heren de onnozele soldaten naar het slagveld om er te
vernielen of vernield te worden; ze gaan als schapen naar de
slachtbank, doch aan die gruwel zal een einde komen!...”
Het meisje zag hem met haar blauwe ogen ernstig aan en
antwoordde toen: -

»Ik voor mij geloof, Han, dat er eerst dan aan dat alles een
einde zal komen, zodra God het wil en niet als een zekere partij
meent door eigen verstand en eigen kracht, en buiten God om
er een eind aan te kunnen maken.”

De smid glimlachte, toen hij zei: ,,O, Trui, wat ben je toch
een echte dochter van de oude Schaffel.”

Maar diep in de ziel voelde Johan Wulmer, dat er iets was
tussen hen beiden, dat scheiding maakte en verdeelde. Het deed
hem pijn, maar er was niets aan te veranderen; het bestond
eenmaal.
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»SLUIT AAN!”

De oorlog woedde met ontzettend geweld en het gevaar dreigde
overal, ook voor ons land. Het jongere volk bewaakte de gren-
zen; de oudere mannen, huisvaders veelal, lagen in de garni-
zoensplaatsen en in de forten; het marinevolk en de landmacht
stond gereed ter verdediging van onze kusten, uniformen en
oorlogstuig zag men overal.

Het was een benauwende en schrikaanjagende tijd, die niet
gemakkelijk vergeten zal worden door allen, die hem mede
doorleefden.

Op de fabrieken en in de werkplaatsen was de verandering al
zeer goed merkbaar. Vele plaatsen, die anders door werklieden
werden ingenomen, die daar reeds jaren hun vak hadden uit-
geoefend, werden thans bezet door Belgische soldaten.

Bij massa’s waren ze over onze grenzen gekomen, burgers en
militairen, vrouwen en kinderen, allen vluchtend voor de ont-
ploffende granaten, wijkend voor het vreselijk oorlogsgeweld.
Reeds dezelfde week, die volgde op de zondagmiddag, waarop
Johan Wulmer bij Schaffel aan huis was geweest, werd hij
opgeroepen en van dat ogenblik af onderhield hij geregeld
briefwisseling met Truida Schaffel. Ook als hij met verlof kwam,
wisten ze wel een gelegenheid te vinden elkaar te ontmoeten.
De oude magazijnmeester vermoedde dat Truida, in weerwil
van zijn verbod, de omgang met de smid voortzette en soms
gaf het in de stille woning onaangenaamheden. Het lijdelijk
verzet van Truida vermocht hij echter niet te breken.

Truida Schaffel had de jongeman nu eenmaal lief met al de
kracht van een standvastig gemoed en de herhaalde opmerkin-
gen van haar vader, dat hij een socialist was, een derzulken,
die nergens anders over denken dan over gelijkmaking, die

50



breken met God en Zijn gebod, beantwoordde ze meestal niet
anders dan met een paar tranen, die langs haar frisse wangen
druppelden. Haar blauwe ogen schenen te zeggen: ,,Wat kan
ik er aan doen, ik heb hem nu eenmaal lief!”

En de oude man zei op zijn beurt tot zijn vrouw:

,»,]1k kan er verder niets aan doen, vrouw, als Trui dan met alle
geweld Han Wulmer hebben wil, dan moet ze maar wachten,
totdat ze mij naar het kerkhof hebben gebracht, tenminste als
die smid zolang geduld heeft.”

Zo verliepen een paar bange jaren en eindelijk, toen Johan
Wulmer bijna drie jaar onder de wapenen was geweest, werd
hij met onbepaald verlof naar huis gezonden.

Het kostte de bekwame werkman geen moeite om weer geplaatst
te worden op de fabriek van Schieler & Van Trom, want aan
werkvolk van het gehalte van Johan Wulmer was groot gebrek.
Het Belgische werkvolk viel op den duur niet mee; maar al te
dikwijls gaven ze zich uit voor volleerde vaklieden, terwijl al
spoedig bleek dat het met hun bekwaamheden treurig gesteld
was.

Intussen was het een feit, dat de levensomstandigheden steeds
zwaarder, de strijd om het bestaan steeds moeilijker werd.

Alle levensbehoeften stegen ontzettend in prijs. Wat men buiten
zijn distributierantsoen kon machtig worden, moest peperduur
worden betaald, de huishuren gingen met grote sprongen om-
hoog en het werkvolk werd onrustig, terwijl de meest onte-
vredenen begonnen te mopperen over de veel te lage lonen in
evenredigheid met de buitengewoon hoge levensstandaard.
»»Sluit aan, sluit aan! Organiseert u!” klonk het meer dan ooit
door de rijen der werklieden. Propagandisten en voorstanders
van deze of gene bond bewerkten hun kameraden, die nog niet
georganiseerd waren, terwijl telkens aan de fabriekspoorten
mannen of jongens stonden, die de binnenkomenden of uit-
gaanden een manifest of uitnodiging ter bijwoning van een
hoogst belangrijke vergadering in de hand stopten.
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Vroeger werden die lieden dikwijls door het fabrieksvolk uit-
gelachen, maar nu liep men hen niet meer met afgewend hoofd
voorbij alsof men het aangeboden manifest niet zag.

Het jonge volk was voor het grootste deel georganiseerd en die
het nog niet waren, werd van alle kanten door hun kameraden
dringend aangeraden het spoedig te doen. Vooral onder de
oudere werklieden waren er nogal, die er niets van wilden weten.
Johan Wulmer was niet georganiseerd, zijn broer Albert daar-
entegen wel. De beide broers, die nog altijd samen naar de
fabriek gingen en ook samen huiswaarts keerden, hadden daar-
over al menig woordje gewisseld. Ze konden het echter evenmin
als voorheen over dat punt eens worden.

Albert was lid van de Christelijke Metaalbewerkersbond. Reeds
lang geleden, toen hij nog maar kort op de fabriek werkzaam
was, had hij zich daarbij aangesloten. Eigenlijk was hij er toe
gekomen, omdat zovele jongemannen van Christelijken huize,
met wie hij omging, ook daarbij behoorden. Bovendien stond
hij in die tijd, wat zijn geestelijk leven betrof, nog veel zwakker.
Hij wist zich toen nog niet beslist het eigendom van de Heere
Jezus, hoewel het reeds wel zijn verlangen was, God te dienen.
Kort daarop was hij tot volle overgave des harten gekomen en
met vreugde en blijdschap had hij ook tegenover anderen ge-
tuigd, dat hij zich met zijn gehele hart aan de Heiland had
overgegeven.

Met het leven en streven van de Bond had hij zich nooit veel
beziggehouden; doch hij achtte het ook niet goed om er uit te
treden. Integendeel, hij verwachtte dat de Christelijke bond
een soort bolwerk zou vormen tegen het heilloos streven van de
rode organisatie.

Johan bleef aarzelen en hoe vaak ook aangezocht door de
vertrouwensmannen der verschillende bonden, het nemen van
een besluit wist hij telkens te verschuiven.

Ook Albert had hem reeds meerdere malen ernstig toegesproken
en hem gewaarschuwd voor het rode gevaar.
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»,Oluit je dan bij de Christelijke bond aan, Han,” had hij gezegd.
»Ze laten je dan in elk geval met rust van de andere zijde.
Als ze maar zien, dat je kleur bekent.

Maar wat me nog meer aan het hart gaat, Han, is, dat je weg
steeds verder van God afgaat. Het soldatenleven heeft je reeds
tot een twijfelaar gemaakt en ik ben o zo bang, dat die twijfel
straks overgaat in volkomen ongeloof en je dan geheel en al
op de verkeerde weg komt.”

Zo had Albert de weerbarstige, besluiteloze broer tot andere
gedachten willen brengen, doch zijn goed bedoelde pogingen
werkten niet veel uit.

»Durf je je niet bij de Christelijke partijen te scharen,” vroeg
Albert, ,,omdat men rechts en links van je in de smederij zo
vuurrood is aangelegd?

En is het uit vrees voor hun bijtende spot, dat je met schafttijd
niet meer bidt voor je boterham?”

Een donkerrode gloed steeg de smid naar het gelaat en zijn ogen
fonkelden toornig; doch Albert zag hem ernstig aan en ging
rustig voort: ,,Daar behoef je nu niet boos om te worden; ik
weet heel goed dat je persoonlijk niet bang bent voor Leen
Utink en de rest en dat behoef je niet te zijn ook; maar er is een
andere soort moed nodig om kalm en bedaard spot te verdragen,
dan om de man, die je beledigt tegen de grond te slaan, begrijp
je mijn bedoeling, Han?”

»Ja, je bedoeling begrijp ik wel en die is wel goed ook. Maar
om spot te verdragen in die geest zoals jij dat bedoelt, is een
soort moed nodig, die ik niet bezit. Daarvoor is in de eerste
plaats nodig geloof, geloof Albert en dat mis ik. Ik kan niet
als een huichelaar met je mee naar de kerk en naar de ver-
gaderingen van de Christelijke vakbond gaan...”

,»Blijf dan in elk geval neutraal, Han en maak in je uitlatingen
en gesprekken geen propaganda voor socialistische beginselen,
want door dat te doen, heb je overal de indruk gevestigd, dat
je in principe tot de rooien behoort. Het is immers ook daarom,
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dat de oude Schaffel je zijn Truida weigert ...”

»Om neutraal te blijven, moet men neutraal zijn, en ik ben
niet neutraal Albert, dat weet je wel. Slechts terwille van moe-
der en jou, en bovenal om Truida, blijf ik aarzelen, laf aarzelen,
waar het eigenlijk mijn zedelijke plicht was rondweg plaats te
nemen in de rijen van hen, die zich recht tegenover het kapitaal
plaatsen, om zonder omwegen te eisen, waarop wij aanspraak
hebben, een menswaardig bestaan voor allen . . . ”

Thans was het gesprek der broeders weer op het dode punt
gekomen, doch het was met bezorgdheid, dat Albert de geliefde
jongere broer steeds verder zag afdwalen.

De tijd stond niet stil en de tijdgeest werkte voort; de om-
standigheden voor de werkman werden zwaarder; voor velen
was het loon ontoereikend om zich van de steeds in prijs
stijgende levensbehoeften te voorzien en in de werkplaatsen, in
de vergaderingen, op de straten en in de huiselijke kring, overal
weerklonk de leus: ,,Sluit aan, sluit aan!” Ten slotte gaf ook
Johan Wulmer gehoor aan die steeds dringender oproep en hij
werd lid van de S.D.A.P.
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POLITIEKE ONRUST

De lonen moesten omhoog; het ging zo niet langer en waar de
patroons onwillig bleken aan een billijke eis des tijds gevolg te
geven, daar traden de leiders der bonden op en van hun onder-
handelingen met de patroons werd op de vergaderingen tegen-
over het volk verslag uitgebracht.

En de lonen stegen, stegen sprongsgewijze, terwijl tegelijkertijd
deorganisatie der arbeiders steeds in omvang toenam. De hoogste
eisen werden voortdurend gesteld door de mannen van de
S.D.A.P. en de samenwerking van de verschillende bonden
onderling liet voortdurend veel te wensen over, omdat de
Christelijke partijen doorgaans veel gematigder in hun eisen
waren dan de rode. De Christelijke en Rooms-Katholieke volks-
leiders beschouwden de werkstaking als een laatste, allerlaatste
strijdmiddel, dat slechts dan moest worden aangegrepen als het
niet anders meer kon. De S.D.A.P. daarentegen was er spoediger
voor te vinden. Immers werkstaking betekende armoede en
armoe heeft als gevolg ontevredenheid, terwijl de ontevredenen
spoedig geneigd zijn zich te scharen onder de rode vaan, en hoe
meer volgelingen hoe meer macht!

Macht! dat was wat de leiders van de Sociaal-Democratische
Arbeiderspartij begeerden.

Over onze grenzen, van verre en nabij, woedde de burgeroorlog,
de omwenteling, de revolutie; en binnen de grenzen van Neder-
land, daar waren eveneens hoofden en harten, waarin plannen
rijpten, die, als ze verwezenlijkt zouden worden, ook hier de hel
zouden doen losbarsten.

Doch nooit gaven die volksleiders meer blijk dat zij het Neder-
landse volk niet kenden, dan toen zij in die spannende november-
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dagen van 1918 zo dwaas een poging deden, om te grijpen
naar de hoogste macht in ons vaderland.

Eerst was er verbazing onder het volk geweest, toen het gerucht
van een omwenteling tot hen doordrong; men begreep er het
rechte nog niet van, men dacht aan een relletje, aan wat kunst-
matige opwinding, doch het werd hun gauw en ruw genoeg
aan het verstand gebracht, wat men wilde.

Dat oude regeringssysteem, met het nutteloze, dure oranjezaakje
moest verdwijnen! De bedoeling was: de rode vlag te planten,
daar waar eeuwen lang het dundoek van het Oranjehuis woei...
Dat zou echter maar niet z4, zonder slag of stoot gaan. Burger-
wachten werden gevormd, het jonge volk kwam in het geweer,
het Nederlandse volk was nog niet rijp voor de revolutie!

Uit duizenden harten stegen gebeden op tot God om toch af te
wenden het vreselijk gevaar dat dreigde, het gevaar voor burger-
oorlog en broedermoord. En God verhoorde de gebeden. Het
dreigende onweer dreef over; de Heere redde Nederland voor
de zoveelste maal.

Het geval werd natuurlijk veel besproken, overal; ook op het
privékantoor van Schieler & Van Trom kwam het ter sprake
en de beide jonge firmanten beoordeelden de stand van zaken
wel enigszins verschillend.

,»Je ziet nu toch precies gebeuren wat ik altijd beweerd heb,
Leo; ik heb immers steeds gezegd dat het vormen van bonden
door het werkvolk eigenlijk niets anders is dan zo’n beetje na-
apen van wat over de grenzen tot hen komt overwaaien. Ze lezen
in hun bladen, hoe in naburige landen nagenoeg alles georgani-
seerd is en ze beginnen het achterlijk te vinden als ze er ook
niet aan meedoen.”

Het rumoer van de fabriek, waar alles in volle werking was,
drong, hoewel gedempt, tot hen door, vooral het doffe gedreun
van de zware stoomhamers in de smederij en het scherpe ge-
rikketik van de revolverklinkers in de constructiewerkplaatsen
was duidelijk hoorbaar.
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»Het deed me werkelijk goed,” ging de heer Schieler voort,
»dat die brutale rode voorvechters zo duidelijk is te verstaan
gegeven, dat men hier in Nederland niet van hun brutaliteit
is gediend en ook is het voor mij een bewijs van de onmacht
der bonden onderling. Als ze elkander een hak kunnen zetten,
laten ze het niet; de vrijwilligers voor de burgerwachten bij-
voorbeeld waren voor een groot deel leden van de Christelijke of
Roomse bonden . . . Commentaar overbodig!”

»Nu, als ik de loop der dingen eens naga, is er tegen jouw
bewering nogal wat in te brengen, Adolf. Als ik mij niet vergis,
wil je aantonen dat van een broederlijk samengaan der verschil-
lende bonden nooit veel zal terechtkomen; dat we dus als
industriélen eigenlijk zo goed als niets meer te vrezen hebben
van hun verenigd optreden inzake loonsverhoging, enz. Maar
je vergist je.

Dat men de socialistische leiders schaakmat heeft gezet, is vol-
komen waar en dat hun partij daardoor een gevoelige klap
heeft gekregen, is eveneens waar. Zo is het ook een feit dat veel
leden van de andere bonden leden zijn van de vrijwillige burger-
wachten. Doch waarom plaatsen de Christelijke partijen zich
thans zo vierkant tegenover de rode partij? Enkel en alleen,
omdat deze durfde aanranden wat hun dierbaar was.

Indien echter straks een conflict uitbreekt tussen werkgevers en
werknemers, zou het mij in het geheel niet verwonderen als dan
de thans tegenover elkander staande bonden weer gecombineerd
zich tegen ons keerden om zich in de strijd om het bestaan
betere levensvoorwaarden te veroveren.”

»»Ik geloof”, merkte de heer Schieler wrevelig op, ,,dat ze al meer
dan genoeg veroverd hebben en dat het hoog tijd wordt, dat
hun veroveringszucht paal en perk gesteld wordt. Volgens mijn
mening heeft in elk geval de onderlinge verstandhouding tussen
het rode werkvolk en de anderen een geduchte knak gekregen,
die in de toekomst wel zoveel kwaad bloed zal zetten, dat van
een vruchtbare samenwerking geen sprake meer zal zijn.”
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Zo bespraken de beide firmanten de zaak en ieder voor zich hield
vast aan eigen mening.

Ook in het gezin van de weduwe Wulmer kon men het niet
best over deze dingen eens worden en verschillende denkwijzen
verdeelden ook daar de harten. Het was een sombere tijd geweest
voor alle huisgenoten van moeder Wulmer, die donkere novem-
bertijd van 1918!

Op de fabriek van Schieler & Van Trom heerste vooral onder
het jongere volk een opgewonden stemming. Zij, die altijd als
goede kameraden met elkander hadden omgegaan, keken el-
kander thans met donkere blikken aan.

’s Avonds hadden alle leden der verschillende bonden evenveel
haast om weg te komen van de fabriek, teneinde zo spoedig
mogelijk naar de een of andere vergadering te gaan.

Onrust, onvrede en strijd was er in vele harten; er moest partij
gekozen worden en op de vergaderingen ging het soms heftig
toe, voor en aleer de leiders der bonden de houding konden
vaststellen, die de bond in zijn geheel zou aannemen, indien het
dreigend conflict een feit zou zijn geworden.

Het was vroeger bij de familie Wulmers zo gezellig geweest,
als die twee kloeke jonge kerels bij de tafel hun pijpje rookten
en als Johan vertelde van wat hij meemaakte in de Noord-
Brabantse kwartieren aan de grens, toen hij soldaat was.

Of als Albert het had over de Belgen, met wie hij samen had
gewerkt in een zeeboot, die voor de wal lag. Hoe belachelijk
vijandig die Vlamingen en Walen tegen elkander waren! En hoe
grappig kon hij dan de eigenaardige Vlaamse taal nabootsen!
In de laatste tijd was echter geen spoor van genoeglijk, huiselijk
samenzijn meer te vinden.

Zwijgend kwamen de jongens ’s avonds thuis van de fabriek,
zwijgend knapten ze zich wat op en zonder iets te zeggen verliet
Johan dan weer spoedig de woning om vergaderingen bij te
wonen, die meestal tot laat in de nacht duurden. Allen waren

58



reeds lang ter ruste, als hij thuiskwam. Onrustig lag hij dan
vaak te woelen, terwijl hij droomde van verandering, van om-
wenteling en revolutie, van staking en lotsverbetering. En nors
en wrevelig begaf hij zich de volgende ochtend weer naar het
werk.
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EEN VRIJ EN BLIJ LEVEN

Het was gelukkig alles goed afgelopen. Het rode gevaar, dat
dreigde in de novemberdagen, behoorde al weer tot het verleden.
De winter, het volgende voorjaar, ze waren voorbij. Het was
een mooie junidag geweest, met helderblauwe zomerlucht, waar-
aan nu de zon daalde, terwijl witte en roserode wolkjes begon-
nen op te klimmen in het Westen.

Op een tamelijke afstand van de fabrieksstad verwijderd, stond
aan de oever der rivier al uren een man te hengelen en naar
het scheen nogal met succes, want naast hem op de stenen dam,
onder een hoopje gras verborgen, lag een mooi zootje vis.

De man haalde juist weer op en toen hij zag dat zijn haakje
leeg en zijn aas er af was, gleed een glimlach over zijn donker
gelaat.

»,Die was me te glad af, daar beneden,” mompelde hij. ,, Terwijl
ik naar de lucht staarde en stond te dromen, snapte de olijkert
mijn aasje van de haak.” Maar het oog van de visser, gewend
om in het fel brandende smidsvuur te staren, het scherpe oog
van Han Wulmer, volgde opnieuw de gouden wolkjes aan de
Westerkim en inplaats van zijn vishaakje weer van aas te
voorzien, liet hij de hengelstok tegen de brede schouder steunen
en leunde er met zijn linkerhand op als op een wandelstok. Zoals
die wolkjes daar aankwamen, wegdreven en straks weer ver-
dwenen, zo ging ook de jeugd voorbij. Reeds acht-en-twintig
jaar was Johan Wulmer oud en hij gevoelde, dat zijn leven een
ander tijdperk tegemoet ging.

Arme kerel! Eigenlijk had hij het nergens meer naar de zin.
Op de fabriek niet, omdat daar zoveel was, dat hem tegen
de borst stuitte.

En thuis niet, omdat het daar zo stil was geworden. Albert was
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getrouwd, gelukkig getrouwd, met een meisje uit een streng
rechtzinnige familie en nu woonde hij met zijn jonge vrouw in
een andere straat.

Daarbij kwam, dat moeder begon te sukkelen, terwijl in Nolda’s
leven 60k het leed was gekomen, dat de lach van haar mond
deed verdwijnen en het lied deed verstommen op haar lippen.
Aan deze dingen dacht Johan Wulmer, terwijl hij op zijn hengel
geleund de vluchtige wolkjes nastaarde. En naarmate zijn
gedachten verder gingen, versomberde zijn gelaat nog meer.
Vooral toen hij op dat ene punt weer terecht kwam, namelijk bij
zijn Truida.

Haar mooiste jaren, de bloeitijd van haar jeugd, waren voor-
bijgegaan met wachten. En waarop?

Enige tijd geleden had Johan de oude Schaffel nog eens ge-
sproken.

Opzettelijk had hij gewacht tot al het volk, na het luiden van de
avondbel, een eind vooruit was; toen had de smid de oude man
ingehaald en hem aangesproken over datgene wat hem zo na
aan het hart lag.

Doch Jakob Schaffel was nog even onverzettelijk gebleven als
toen Johan hem, voor hij soldaat werd, om de hand van Truida
kwam vragen.

,U zult nu toch wel moeten begrijpen, Schaffel,” had de smid
gezegd, ,,dat mijn bedoelingen met Truida eerlijk zijn, anders
zouden we toch al lang van elkander hebben afgezien.”

,, 1k heb nooit getwijfeld aan je eerlijke bedoelingen met Trui,
Han, maar ben je nog lid van de rooie bond?”

,»Ja, Schaffel, dat ben ik nog.”

Fors en krachtig had de stem van de oude magazijnmeester
de smid in de oren geklonken, toen hij sprak:

,,Praat er mij nooit meer over, Wulmer, zolang je behoort tot
hen, die eigenlijk in hun rood vaandel moesten schrijven: Geen
God en geen meester. Nooit zal ik mijn kind toestemming geven
tot een verbintenis met een van hen.”
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Neen, het was nutteloos om te trachten Jakob Schaffel tot andere
gedachten te brengen.

»Zou het maar niet beter zijn, Trui, dat ik wegging, vér weg,
dan jou hier feitelijk in de weg te lopen?”’ Dat had Han Wulmer
een paar weken geleden tot het meisje gezegd en na enige ogen-
blikken had zij geantwoord:

»Als je weg wilt, Han, zeg het dan maar ronduit, ik zal je niets
verwijten, je hebt als een eerlijk man tegenover mij gehandeld
en je kunt het niet helpen, dat vader lijnrecht tegenover je
staat...”

Verkeerd had ze hem begrepen, immers aan zichzelf had hij
niet gedacht. Als hij wegging zou het alleen om haar zijn.
Zwaluwen scheerden over hem heen, de muggen dansten vrolijk
in de nog heldere zonneschijn en een als zilver glinsterende vis
sprong dartel boven het water uit.

Wat was het hier stil, wat was het hier heerlijk! Onwillekeurig
dacht de jongeman aan gisteravond, toen hij weer een protest-
vergadering had bijgewoond.

Daar was het, zoals gewoonlijk, rumoerig en woelig geweest,
maar een begaafd redenaar had zijn lastig gehoor onder de
macht van zijn woorden gekregen en het was ook stil geworden
in die zaal. Doch een stem in het hart van de smid fluisterde
van de harmonie, die hij hier beluisterde in de stilte der natuur,
een harmonie, die niet van deze, door haat en vijandschap
geschokte aarde was. Met een zucht wendde Johan Wulmer
het hoofd om, pakte zijn boeltje bij elkaar en dwars door het
hoge hakhout van het griendje, bereikte hij het slootje aan de
kant. Na het te zijn overgesprongen, stond hij op de straatweg.
De hengel op de schouder en het netje met visjes in de hand,
stapte de smid op zijn gemak in de richting van de stad.
Waarvoor zou hij zich haasten? Niemand wachtte hem; Truida
had woensdagavond, toen hij haar voor het laatst gesproken
had, gezegd, dat ze zaterdagavond niet weg kon en om thuis
zijn partijbladen te gaan lezen, daarin had hij op deze zomer-
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avond geen zin, bovendien was hij er niet voor in de goede
stemming.

Telkens fietsten hem paartjes voorbij, die uit de stad kwamen
om te ademen in de frisse lucht van het vrije veld, maar bovenal
om te genieten van hun blijde jeugd.

Lusteloos en in een onbehaaglijke stemming wandelde Johan
Wulmer voort, tot hij de verste buitenwijken van de stad begon
te naderen.

De huisjes, die hier en daar verspreid stonden, toonden nog iets
van het landelijke, dat verderop de streek kenmerkte.

Vooral één gebouwtje droeg nog duidelijk de sporen, dat het
gebouwd was in een tijd, toen de stad zich nog lang niet zover
naar deze kant had uitgebreid als nu.

Het was een oud huisje, maar nog sterk en goed onderhouden.
Wat lag het daar aardig achter die netjes geknipte heg van
meidoorn, die niet alleen het huisje, maar ook de kleine tuin
achter het huis omgaf.

Fris groen geschilderd waren deur en vensters en de gordijntjes
voor de twee ramen in de voorgevel waren sneeuwwit.

Achter het huis floot iemand een vrolijk wijsje, waaruit Han
dadelijk het ,,Wij leven vrij, wij leven blij, op Neerlands dierbre
grond!” herkende.

Hij bleef staan en in zijn onbehaaglijke stemming ergerde hij
zich aan het wijsje, dat men daar floot; of liever, niet aan het
wijsje, dat vond hij wel mooi, maar aan het lied zelf: ,;Wijj
leven vrij, wij leven blij!”

Wie ter wereld leefde er nu nog vrij en blij. Die kapitalisten
mogelijk, wier motorjachten hij telkens voorbij zag varen van-
middag, terwijl hij stond te hengelen in de rivier. Of de heren
en dames in de luxe auto’s, die hem op de straatweg voorbij-
snorden; zij leefden mogelijk vrij en blij ... ,,van ons bloed en
zweet,” zou de woordvoerder op de vergadering zeggen!

De voordeur van het huisje ging open en een ongeveer vijf-en-
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veertigjarige vrouw kwam naar buiten en sloeg een stofdoek
uit, waarin geen stof zat.

Het was een kloeke, forsgebouwde vrouw, van wier fris, blozend
gelaat men die opgewektheid lezen kon, welke eigen is aan
mensen met een prettig humeur en een gezond, ijzersterk gestel.
En een prettig humeur had vrouw Molders, dat was waar; er
moest heel wat gebeuren voordat zij in de put zat.

»Zo Wulmer, ben je daar ook weer eens?” riep ze, toen ze de
smid in het oog kreeg. ,,Maar,” ging ze lachend voort, ,wat
sta je daar met een donker gezicht te kijken. Je hebt zeker niets
gevangen dan katvisjes, en nu heb je het land over je verspilde
vrije zaterdagmiddag!”

De smid glimlachte even en hield zijn visnetje omhoog met de
woorden: ,,Wat zeg je ddarvan, vrouw Molders, zijn dat kat-
visjes? Ik zou zo zeggen dat het een aardig zootje is!”
»Prachtig hoor, maar ga even mee naar achteren, daar zit
Sander natuurlijk weer bij zijn vogels te knutselen; die kan nu
eenmaal geen vijf minuten stil zitten.”

De smid opende het houten poortje in de heg, liep het heldere,
rood geboende straatje over en legde zijn hengel langs de muur
op het straatje.

Han Wulmer was hier niet vreemd. Vroeger ging hij met zijn
broer Albert dikwijls zaterdagsmiddags vissen en vaak gebeurde
het dan, dat ze even aanliepen bij Sander Molders.

Terwijl de smid de gang doorstapte, hoorde hij wéér fluiten de
wijs van: ,,Wij leven vrij, wij leven blij,” en enigszins verwon-
derd, dat de metaaldraaier dat wijsje zo hardnekkig floot,
opende hij de deur van de hem welbekende, ruime achterkamer.
Daar was Molders echter ook niet en de smid maakte de buiten-
deur open, die toegang gaf tot het erf achter de woning.

Op de bank onder de vlierstruik zat Sander Molders, druk bezig
met een puntig, vlijmscherp mesje figuren te snijden in een
gladgeschaafd plankje. Boven zijn hoofd, aan een tak van de
vlierstruik, hing een grote kooi met een zwarte merel, terwijl
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aan de muur, boven en tussen de twee ramen, overal kooitjes
met zangvogeltjes waren bevestigd.

,Goeienavond, Sander,” riep Han Wulmer, ,,houd je nog geen
avond? Jullie oudere werklui kunt nog maar geen vrede vinden
met de vrije zaterdagmiddag, is het wel?”

»Ook goedenavond, Han, kom je een kanarievogel of een
sijsje bij me kopen?” zei Molders en hij keek de smid door zijn
brilleglazen glimlachend aan.

Nog voor Wulmer tijd had om te antwoorden, klonk hem opeens
weer de melodie van: ,,Wij leven vrij, wij leven blij...” in
de oren.

Verbaasd keek Han in het rond om te zien waar dat gefluit
vandaan kwam, doch hij kon niemand ontdekken.

»Zie je niet, jongen, dat de merel het doet? Dat heeft Sander
hem geleerd,” riep nu vrouw Molders lachend om het verbaasde
gezicht van Han. ,,Uren en uren heeft hij het arme beest, en
mij niet minder, staan vervelen met vlak voor de kooi te gaan
staan fluiten: ,;Wij leven vrij . ..” En hij heeft het z6lang volge-
houden totdat de ongelukkige merel, ten einde raad, het 48k
begon te fluiten; eerst toen was Sander tevreden.”

»»sMaar hoe kwam je er toe, Sander, om je merel juist dat liedje
te leren fluiten?”’ vroeg Han.

»Ja, wat zal ik je zeggen, Han, jij zoudt hem waarschijnlijk
de Internationale hebben voorgefloten, en dan was ie een
»rooie” merel geworden. Maar aangezien hij nu eenmaal een
zwarte merel is, leerde ik hem: ,;Wij leven vrij, wij leven
blij...””

»Je bent een grappenmaker, Sander,” merkte de smid op, ,,maar
toch een handige kerel.”

Onder het opgewekte gepraat van Molders, die intussen zijn
handen waste en zich wat opknapte, verdween de sombere,
neergedrukte stemming voor een ogenblik uit Han’s gemoed.
»Je blijft ons nu zeker vanavond verder gezelschap houden,
Han?” sprak de metaaldraaier, ,dan zul je eens zien hoe
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rustig en kalm het hier is voor werklui zoals wij, die de hele
week in de herrie en het lawaai van de fabriek hebben door-
gebracht.

En je vroeg daarstraks, toen je hier kwam, of wij, oudere
werklui, het met de vrije zaterdagmiddag niet konden eens
worden? Nu, wat mij zelf betreft kan ik gerust zeggen, dat ik
het een zegen vind, hoor!”

» Wat woon jij hier toch heerlijk, Sander,” sprak Johan Wulmer,
toen ze op hun gemak een sigaar rookten, zittende op de bank,
waar Molders bezig was geweest met houtsnijden.

»»Jk woon hier al van de dag af dat ik getrouwd ben, Han, en
mijn vrouw is hier geboren.

Zij leefde destijds met haar moeder samen en toen wij trouwden
kwamen wij bij de oude vrouw inwonen.

Tot dat ogenblik had ik een ongedurig leven geleid; ik was
bijna altijd op de straat of in een koffiehuis. Van het ogenblik
echter dat ik kennis kreeg aan mijn vrouw, nam mijn leven een
betere richting. Maar eerst toen ik getrouwd was en bij mijn
vrouws moeder inwoonde, namen rust en vrede intrek in mijn
hart. En weet je waarom? De oude vrouw was het middel in
Gods hand om mij te leren inzien, dat er iets bestaat van
oneindig hoger waarde, dan het werken en zwoegen en wroeten
van de mensen om ons heen. Zij leerde mij omhoog zien en
wees mij op de Verlosser der wereld, op Jezus Christus. Met
welk een liefde kon zij spreken over het grote werk der verlossing,
door Hem volbracht. En als zij dan eerst in het algemeen over
Zijn grote zondaarsliefde had gesproken, over de wijze, waarop
Hij goeddoende en vol ontferming op deze aarde wandelde en
over Zijn sterven aan het kruis op Golgotha, werd de oude
meer persoonlijk en drong er bij mij op aan, dat ik toch niet
koud en gevoelloos aan zulk een liefde zou voorbijgaan. Eerst
bleef ik tamelijk koud tegenover al deze gesprekken, maar het
gehele wezen van de oude vrouw, haar blijde, opgewekte levens-
opvatting, de innerlijke vrede, die zich op haar gelaat af-
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spiegelde, dat alles moest ten slotte indruk op mij maken. Om
kort te gaan, ik leerde mijzelf kennen als een verloren zondaar;
als een voor wie de Heere Jezus op aarde kwam en Zijn leven
gaf. Ik beleed mijn schuld voor God en ontving volkomen
vergiffenis door het bloed van mijn Heiland. Van dat ogenblik
af was er eerst werkelijk verandering in mijn leven. Tk leerde
veel dingen in een ander licht zien en wat mij vroeger bitter
en hard kon maken, heeft thans geen invloed meer op mij.

Ik heb overigens in mijn huwelijksleven ook mijn tegenspoed
en mijn kruis gehad, Wulmer. Het was nog niet lang na de
dood van mijn vrouws moeder, dat ik ziek werd en wat we
eerst voor een gewone verkoudheid gehouden hadden, bleek
spoedig een gevaarlijke longontsteking te zijn.

Maanden lag ik ziek, Han en je weet dat het ziekenfonds van
de fabriek destijds niet veel uitbetaalde en niet erg lang ook,
zodat ik ten slotte geheel buiten enig inkomen was. Daarbij
kwam nog dat dit huisje, toen we het van moeder geérfd
hadden, niet geheel onbelast was . . . maar ik wil er niet langer
over praten, Han, het was enkel maar om je duidelijk te maken,
dat ik ook mijn tegenspoed gehad heb.

We hadden één meisje, doch ze is slechts vijf jaar oud geworden;
toen 1s ze gestorven.

Er zijn al veel jaren overheen gegaan, maar wil je wel geloven
dat, als ik hier op zulk een stille zomeravond als nu op de bank
zit, ik haar als het ware nog op het gras tussen de appelbomen
zie rondtrippelen. Toen ben ik begonnen met vogels fokken en
houtsnijwerk; ik heb veel liefhebberij voor die dingen en ik
verdien er ook nog een duitje mee, maar hoofdzaak is toch
liefhebberij.”

Zwijgend had de smid geluisterd naar wat Molders vertelde
en in zijn hart vergeleek hij zijn leven met dat van die man.
Ook Molders had in zijn jeugd een tijd gekend evenals hij,
waarin hij zich eenzaam gevoelde onder het gewoel der mensen.
Toen had hij de vrouw van zijn keuze getrouwd en het gevolg
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was geweest een nieuw leven.

Zeker, het blééf een werkmansleven, maar Molders leefde
gelukkiger dan menig kapitalist, dat voelde Wulmer wel.
Prachtig kleurde het avondrood de Westelijke hemel en een
zacht windje, dat van de zijde der rivier kwam waaien, ritselde
door de appelbomen en deed de vroeg uitgebloeide bloesem-
blaadjes zwevend neerdalen op het groene gras.

»Jij hebt het goed getroffen, Sander,” zei Johan Wulmer. ,,Ik
heb ook een meisje, dat mij lief is, en reeds jaren wachten wij
op de toestemming van haar vader, zonder echter een stap nader
tot ons doel te komen.

Dat vergalt mijn leven en dat van Truida: het mooiste gedeelte
van onze jeugd gaat voorbij, enkel en alleen door de koppigheid
van Schaffel.”

»Hij is een braaf man, Han, trouw en eerlijk als goud...”
viel Molders hem in de rede.

»Je kunt hem een braaf man noemen, Sander, en dat wil ik
tot op zekere hoogte ook niet betwisten, doch ik begrijp zulke
karakters niet,” sprak de smid opgewonden. ,Tegenover de
patroon is hij een slaaf, niets meer of minder, en tegenover zijn
enig kind een dwingeland . ..”

,,Beoordeel hem niet te hard, Wulmer; hij heeft niets anders
tegen je dan dat je socialist bent, geheel afgedwaald van alles
wat een godvrezend man dierbaar is. ..”

,,Maar kan ik het helpen, dat de oude zo wanhopig achterlijk
is? Moet ik dan zondags met gehuichelde vroomheid in zijn
kerk gaan zitten; en in de week mijn uiterste best doen om een
paar overuurtjes te maken en ... Doch kom,” zo viel de smid
zichzelf in de rede, ,Jaten we er niet verder over praten, Sander.
Waarom zou ik de vredige stemming hier bederven — de
avond is er te mooi voor.”

Reeds lang was het avondrood verdwenen, om plaats te maken
voor het zachte maanlicht, toen Johan Wulmer besloot huis-
waarts te keren.
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VERSCHIL VAN MENING

Het was een merkwaardige tijd geweest, de tijd van de grote
oorlog; merkwaardig ook in de geschiedenis van de metaal-
industrie.

Door middel van duikboten en mijnen werden veel stoomschepen
vernield en kostbare mensenlevens plotseling afgesneden. Die
levens kon niemand meer teruggeven en dat verlies was onher-
stelbaar, doch het verwoeste materiaal moest weer worden aan-
gevuld, en de handelsvloot der zeevarende naties eist dringend
stoomschepen. Er kwam een tijd van drukte in de metaalindus-
trie en er werd gewerkt aan de nieuwe scheepsbouw, overal
waar men maar enigszins kans zag, een zeebootje of een
machine in elkaar te zetten. De Stoomvaart-maatschappijen
betaalden hoge prijzen, omdat de vrachten enorm hoog stonden.
Het werkvolk, vooral de goede vaklieden, verdiende een nooit
gekend uurloon; maar met het hogere loon was ook de levens-
standaard voortdurend gestegen.

Zolang er volop werk was, ging alles vrijwel goed, doch veel
spoediger dan men had kunnen denken, was het tekort aan
scheepsruimte aangevuld en de scheepsbouw, die welvaart en
arbeid had gebracht, begon langzamerhand te kwijnen.
Daarbij kwam, dat het overwonnen land zich weer begon te
ontworstelen aan de vernielende greep van communisten en
revolutie en de nijvere Duitse werkman met volle kracht naar
zijn gereedschap, naar zijn werktuigen, naar zijn arbeid greep.
Bij de aanvang van de oorlog bedreigde het Duitse oorlogs-
geweld de omringende landen en nu de oorlog ge€indigd was,
bedreigde de Duitse arbeid de omringende landen met econo-
mische ondergang, waarbij een machtige bondgenoot gevonden
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werd in de steeds dalende Duitse geldswaarde. Grote, geweldig
grote winsten waren gemaakt door handelaars en fabrikanten,
toch thans dreigden niet minder zware verliezen. Donker dreigde
de toekomst, daar zeer veel van het in de oorlogsjaren verdiende
geld was besteed om de zaak uit te breiden. Nieuwe scheeps-
werven waren bijgebouwd, de oude vergroot of verbeterd, en
waar de werkplaatsen in oude fabrieken niet meer aan de eisen
van de nieuwe tijd beantwoordden, werd moeite noch kosten ge-
spaard om dat gebrek te verhelpen. Onder die omstandigheden
kwam de malaise.

Het bleek al zeer spoedig, dat men niet alleen schepen genoeg
gebouwd had, maar er waren er voor de handel, zoals die op het
ogenblik was, zelfs te veel.

In vrijwel alle zeehavens lagen schepen, die door gebrek aan
vracht buiten dienst moesten worden gesteld. Overal begon
men volk te ontslaan en al waren het nog voor het merendeel
jonge, ongehuwde mensen, het spook der werkloosheid begon
zich toch in alle fabrieksplaatsen te vertonen.

De zeldzaam mooie, zij het dan ook wat droge zomer liep reeds
ten einde, toen op een nog warme zondagmiddag de prachtige
auto van de heer Adolf Schieler stilhield voor de kleine buiten-
plaats villa ,,Mathilda”. De heer Schieler en zijn vrouw stapten
er uit.

Het gebeurde niet dikwijls, dat de heer Schieler met zijn echt-
genote zijn zuster en zwager bezocht; eensdeels, omdat hij op
het kantoor dagelijks met laatstgenoemde in aanraking kwam,
anderzijds omdat zijn vrouw niet zo bijzonder met zijn zuster
overweg kon.

Doch zo nu en dan bezocht men elkander wel eens, en mevrouw
Van Trom, die een vriendelijk karakter had, ontving haar
broer en diens trotse Duitse vrouw altijd met de meeste hartelijk-
heid, terwijl ze nooit vergat, haar man te waarschuwen Bertha
niet onnodig te prikkelen.
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Mevrouw Schieler had namelijk nog al dikwijls de gewoonte
om de voortreffelijkheid van alles wat Duits was zo hoog
mogelijk op te hemelen, doorgaans ten koste van andere naties,
terwijl de heer Van Trom op zijn beurt deze liefhebberij van
zijn schoonzuster nogal eens belachelijk wist te maken, te meer
daar zijn schoonzuster bijna altijd het woord tot hem richtte.
Toen de auto voor de ijzeren poort van de villa stilhield, was
de heer Van Trom met zijn tweejarige Eduard en een grote
jachthond aan het spelen op het grasveld onder de kastanje-
bomen.

»Zeg Leo,” riep mevrouw Van Trom, die op het balcon naar
het vrolijk spel van echtgenoot en kind stond te kijken, ,,in de
verte komt Adolf met zijn vrouw aan, houd die wilde hond
vooral vast, je weet dat Bertha een hekel heeft aan honden en er
doodsbang voor is.”

Enige ogenblikken later zat het gezelschap aan de theetafel.

Het gesprek liep aanvankelijk over alledaagse onderwerpen,
zoals over de buitengewoon lange, droge zomer, het grote
watergebrek in sommige delen van het land, de schaarste van
sommige artikelen, die op een of andere wijze van de weers-
gesteldheid afhankelijk waren, enz.

Mevrouw Schieler kon niet nalaten te wijzen op de nalatigheid
van de Nederlandse regering om afdoende te zorgen, dat der-
gelijke dingen als watergebrek, in een land waar zoveel rivieren
zijn, niet konden voorkomen. De heer Van Trom kon evenmin
nalaten die opmerking te beantwoorden in weerwil van de
waarschuwende blik van zijn vrouw.

»Ach, het was heus niet gemakkelijk, Bertha, om alle dingen,
die hinderlijk zijn te vermijden of te voorkomen, zelfs niet voor
het best ingerichte regeringsstelsel. Daar heb je bijvoorbeeld
de Duitse regering, die blijkbaar nogal met broodgebrek te
kampen heeft, getuige de massa Duitse kinderen, die hier in
Nederland een tijdelijk onderdak en een goed gesmeerde boter-
ham hebben gevonden. . .”
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De heer Van Trom voelde zich zacht aangestoten door zijn
vrouw, als waarschuwend teken om niet verder door te gaan
met dit gesprek.

Gelukkig wist de heer Schieler het gesprek een andere wending
te geven door op te merken: ,,Van Duitsland gesproken, wat
hebben we een schade van die lage Markenkoers. Als dat nog
lang zo moet blijven duren, weet ik niet hoe de Nederlandse
industrie, en voornamelijk de metaalindustrie, zich moet staande
houden tegenover de moordende concurrentie van Duitsland.”
Daarmede was de scherts voorgoed ter zijde gesteld; het onder-
werp was daarvoor te ernstig en niet alleen dat, maar de beide
firmanten waren het op dit punt niet met elkander eens, ten-
minste niet in elk opzicht.

»We hebben nog een grote voorsprong op andere fabrikanten,
Adolf,” sprak de heer Van Trom, ,,wij hebben nogal wat
particulier werk, terwijl er velen zijn, die het enkel en alleen
van de scheepsbouw moeten hebben.”

,yO zeker, dat is niet te ontkennen, maar een feit blijft het,
dat er naar middelen moet worden gezocht, als er op werk
wordt ingeschreven, posten te vinden, waarop kan worden
bezuinigd.”

»lets bezuinigen zal mogelijk wel gaan,” meende de heer
Van Trom, ,,al zou ik op het ogenblik niet weten waarop.
Doch om zéveel te bezuinigen, dat we met goed gevolg kunnen
inschrijven op enig werk, waar de Duitser als concurrent kan
optreden, lijkt me vrijwel onmogelijk, Adolf.”

,»We moeten dan toch in elk geval doen wat we kunnen om de
mogelijkheid van succes zo nabij te brengen als maar enigszins
kan. En die bezuiniging, welke ik op het oog heb, kan maar op
één wijze gevonden worden, namelijk door het loon van de
arbeiders te verlagen,” merkte de heer Schieler op.

»»We hebben daar al meer over gesproken, Adolf,” sprak mijn-
heer Van Trom, ,,maar ik moet herhalen, dat deze manier van
bezuiniging mij persoonlijk geweldig tegen de borst stuit.”
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»1k vind het ook niet prettig, Leo, dat we onder zoveel ongun-
stiger omstandigheden dan enige jaren geleden onze zaken
moeten drijven. Maar het is toch geheel in de lijn, als ook het
volk deelt in de druk der tijden en niet alleen de patroons
daaronder lijden. Daarbij komt nog,” vervolgde de heer Schieler,
enigszins geprikkeld, ,,dat, toen het druk werd met de scheeps-
bouw, hun zogenaamde leiders er heel gauw bij waren om
hoger loon te eisen, steeds hoger loon. Nu moeten ze er ook
genoegen mee nemen dat de patroons, omdat de scheepsbouw
vrijwel afgelopen is, hun met minder wensen uit te betalen
dan toen het druk was; dat is, dunkt mij, heel logisch gerede-
neerd. Maar afgezien van alle nuttigheidsredeneringen, we zijn
lid van de Metaalbond en als zodanig hebben we ons te voegen
naar de besluiten, die dat lichaam neemt.”

De heer Van Trom was er sterk tegen geweest om zich bij deze
organisatie aan te sluiten, doch daar hij een man was, die de
vrede liefhad en er niet van hield, het zich erg lastig te maken,
had hij ten slotte maar toegegeven, al was het dan ook tegen
zijn zin.

»Je hebt het zo gewild, Adolf, maar ik vrees dat we ons dat
lidmaatschap van de Metaalbond nog wel eens zullen beklagen.
Ik voor mij houd er nu eenmaal niet van mij te verbinden aan
iets, waardoor ik kan worden genoodzaakt een gedragslijn te
volgen, die ik zelf niet zou hebben gekozen.

En laat ik ook dit opmerken, in verband met het opdrijven van
het loon in de oorlogsjaren, dat onze metaalarbeidrs toch lang
niet de hoogste eisen hebben gesteld; men kan niet zeggen dat
ze bepaald misbruik van de toenmalige toestand hebben ge-
maakt.”

»,Laat dit zijn, zoals het wil, Leo, hun loon is nu in elk geval
hoger dan met de industriéle toestand overeenkomt en dit is op
de laatste vergadering van de Metaalbond ook zeer duidelijk
aangetoond.
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Ik begrijp toch niet, Leo, dat je niet eens met mij wilt meegaan
naar de vergadering, dan kan je daar, indien iets wordt be-
sproken, waarmee je in principe niet instemt, je bezwaren in
het midden brengen en als je de meerderheid op je hand kunt
krijgen, ook invloed ten goede uitoefenen op de gang van
zaken.”

»De firma Schieler & Van Trom is door één der firmanten
voldoende vertegenwoordigd, zou ik zo denken en daar ik niet
de minste lust voel te gaan debatteren met door financiéle
tegenspoed verbitterde fabrikanten, weiger ik beslist aan je
vriendelijke uitnodiging gevolg te geven, Adolf.”

,,Het spijt me, Leo, je kon veel beter met de dingen op de hoogte
komen dan nu, en de meerderheid kan soms worden verkregen
door één enkele stem.”

De heer Van Trom vergenoegde zich met de schouders op te
halen; hij voelde wel dat zijn zwager in de grond der zaak gelijk
had, tenminste wat betrof het bijwonen van een vergadering als
men lid is, maar de zaak, waar het thans om ging, had zijn
sympathie niet.

»Laat ik je eens wat zeggen,” sprak hij, ,,men wil de lonen
van het werkvolk naar beneden drukken en ik wil buiten
bespreking laten of men daar zedelijk recht toe heeft of niet,
doch heb je er wel aan gedacht dat er tegen die maatregel
verzet zal komen van de kant der arbeiders?”

,»O zeker, verzet zal er misschien wel volgen, doch we zijn
daar op voorbereid en hun verzet zal niet veel te betekenen
hebben, omdat er bijna nergens werk is en zij bang zijn voor
ontslag.”

,,Jk ben het niet met je eens en geloof dat hun verzet wel degelijk
krachtig zal zijn en niet alleen krachtig, maar ook algemeen.
Ik geloof dat op grond hiervan, dat het uurloon voor de besten
hunner weél tamelijk hoog is, doch het aantal werkuren daaren-
tegen gering, zodat het weekgeld, dat ze zaterdags mee naar huis
nemen, heus niet buitensporig is te noemen, vooral niet voor
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hen, die in een mindere klas thuis behoren dan de beste vak-
lieden,” antwoordde de heer Van Trom.

Ongeduldig haalde de heer Schieler de schouders op. ,,Je hebt
gezien hoe het gegaan is in die bekende novemberdagen, toen
zovelen een hoge borst durfden opzetten. Het was immers een
storm in een glas water! Neen, wat dat verzet betreft, ik stel
het mij zo ongeveer voor, dat de ene helft zal schreeuwen:
we aanvaarden die loonsverlaging niet, we staken! En de andere
helft zal roepen: we moéeten de loonsverlaging aanvaarden en
we gaan werken! Dan zullen de lui, die staken willen, trachten
de anderen, die dat niet willen, te beletten om aan het werk te
gaan, maar dan komt de politie tussenbeide; de stakers worden
uit elkander gejaagd, de grootste belhamel gaan de doos in en
de anderen komen de een voor de andere na, met hangende
pootjes vragen of ze weer terug mogen komen.”

»Zo zou vader niet over die zaak gedacht hebben, Adolf,”
merkte mevrouw Van Trom enigszins verwijtend op. ,,Je moet
niet vergeten dat wij in de oorlogsjaren enorme winsten hebben
gemaakt; dat valt toch niet te ontkennen; en al hebben nu
allen zware belasting moeten betalen en misschien ook geld
verloren, en al zijn er nu mogelijk veel fabrikanten, die hun
winst hebben besteed aan de uitbreiding van hun zaken en om
hun particulier leven op groter voet te brengen, wij hebben toch
veel te goede zaken gemaakt om nu dadelijk aan de lonen van
ons werkvolk te gaan knibbelen . ..”

,,Hoor eens, Mathilde, we leven nu eenmaal niet meer in vaders
tijd en bovendien, wanneer er door de Metaalbond een besluit
genomen wordt tot loonsverlaging, wel, dan hebben wij als leden
van die bond ons te onderwerpen aan de uitspraak van de
meerderheid. En de genomen beslissing ontheft ons nu juist van
een lastige verantwoordelijkheid . . .”

»Juist daarom,” sprak de heer Van Trom, ,,was ik tegen aan-
sluiting bij die bond, omdat daardoor je eigen vrije wil aan
banden wordt gelegd, doch het is vrijwel nutteloos daarover
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verder te spreken. Schieler & Van Trom zijn nu eenmaal lid
van de Metaalbond, en als er straks een conflict uitbreekt, zijn
wij er natuurlijk in betrokken...”

Nog enige tijd bleef men over andere onderwerpen praten en
toen meende mevrouw Schieler, dat het tijd werd om te ver-
trekken.
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DREIGENDE WOLKEN

Op de grote machinefabriek van Schieler & Van Trom was het
enigszins roerig onder het volk. Toen ze gisteravond naar huis
gingen, was bij de poort een biljet aangeplakt, waarop stond
vermeld dat van een bepaalde datum af een loonsverlaging zou
worden ingevoerd van tien procent voor gehuwde werklieden en
vijftien procent voor de jongelieden. Aan het slot werd mede-
gedeeld dat zij, die met deze regeling geen genoegen zouden
nemen, zich als ontslagen konden beschouwen.

Het stond er zou koud, zo hard; de mensen hadden het gelezen,
en die het niet zelf lazen, werd het op weg naar huis door de
anderen verteld.

Er waren er, die vloekten en het tegenover ieder, die het horen
wilde, een laaghartige, gemene streek noemden, om zo maar,
zonder meer, een gedeelte van het weekloon af te nemen.

Er waren er ook, die zwijgend huiswaarts keerden en tot niemand
er een woord over repten, dat de patroons, hun patroons, er zo
spoedig voor te vinden waren geweest om hun goedkeuring te
hechten aan dat dwingende slot van de aankondiging.

Dat waren de oudere werklui, die vele jaren bij de firma
gearbeid hadden; die slotwoorden deden hen pijn, want ze gol-
den toch ook hen.

Diep gevoelden sommigen van die mensen hoe zwak, hoe
hulpeloos hun maatschappelijke positie eigenlijk was.

Wat baatte nu een leven van veeljarige, trouwe plichtsbetrach-
ting? Ze hoorden het dreigend gemompel van het jonge volk en
als straks de boel aan het rollen ging, dan zou het ook voor hen
zijn . . . als ontslagen beschouwd ...

Schuin vallen de zonnestralen door de berookte ramen van de

77



smederij naar binnen. Doorgaans wekt zonneschijn en lichtglans,
al schijnt het ook door nog zulk een stoffige, rokerige ruimte,
de mensen op tot meer vrolijkheid en het lijkt alsof het werk
dan beter vordert.

Het is een grote werkplaats, met rechts en links een lange rij
dubbele vuren, of liever dubbele smidsen, terwijl in het midden
van die rijen de meer of minder zware stoomhamers zich
verheffen. Verderop, naar de uitgang, is de overige ruimte in-
genomen door werkbanken, buigmachines, boorstellingen en
dergelijke werktuigen.

Voor iemand, aan de stilte gewoon, is het oorverdovend gedreun
en geraas bijna niet om uit te houden, doch de mensen die
hier werken en die er aan gewoon zijn, hebben er geen hinder
van; ze kunnen zelfs nog best onder het werken door een praatje
met elkander maken.

Achter zijn aambeeld staat Han Wulmer, de forse armen over
de borst gekruist, het brede voorhoofd gefronst, onbeweeglijk
in zijn vuur te staren en blijkbaar met zijn gedachten niet bij
zijn werk. Dat behoeft echter ook nog zo direkt niet, want de
smid heeft zwaar werk onderhanden en hij is daar pas aan
begonnen. Achter hem, op zijn tegen de wand getimmerde
kast, ligt de blauwe lichtdruktekening; daarop staat het machine-
deel, dat Han Wulmer van die ruwe klomp ijzer, welke daar in
het hoog opgebouwde vuur ligt, maken moet.

Tegenover hem, aan dezelfde smidse, staat een vuurwerker die
mogelijk een jaar of tien ouder is dan Wulmer; zo om en bij de
veertig kan hij wel zijn.

Het is een lange magere, maar gespierde kerel, met zwart, kort
geknipt haar en doordringende zwarte ogen. Al is Leen Utink
geen aangename persoonlijkheid, een bekwaam werkman is hij
wel. Han Wulmer heeft, wat zijn vak betreft, veel van hem
geleerd.

Afkomstig uit een van die duistere sloppen, welke in elke grote
handelsstad te vinden zijn, had Leen Utink een harde jeugd
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achter de rug. Opgegroeid in een omgeving, waarin allerlei
zonde en ondeugd welig tierden, was het nog een wonder te
noemen dat hij het door vlijt en volharding zover gebracht had,
dat men hem tot een der beste vuurwerkers van Schieler & Van
Trom kon rekenen.

Het zou aan het leven van Leen Utink misschien een geheel
andere richting gegeven hebben, indien hij een voor hem ge-
schikte vrouw getrouwd had, die de arme jongen, die nooit een
gezellig tehuis had gekend, een vriendelijke woning had bereid
en die met het weekloon, dat hij toch elke zaterdag trouw
thuisbracht, behoorlijk was rondgekomen, evenals zo menige
werkmansvrouw in veel ongunstiger omstandigheden.

Doch Leen Utink had een vrouw gezocht en gevonden in de
verpeste omgeving van zijn eerste jeugd. Toen ze achttien of
negentien jaar oud was, stond ze bekend als een der mooiste
meisjes uit de gehele buurt en in de danskroegen was ze de
meest gevierde partij.

Arme Leen Utink! Ze werd zijn vrouw, en de man, die gedacht
had, als hij eenmaal maar getrouwd was, zich te vestigen ver van
die buurt, waarvan hij de ellende en de verleiding maar al te
goed kende, bleek zich vergist te hebben. Toen ze een jaar
misschien in een stille, nette straat gewoond hadden, kon zijn
vrouw het er niet langer uithouden; haar hart trok met on-
weerstaanbaar verlangen naar de donkere achterbuurt. Een
moerasplant groeit slechts in modder.

Het was Leen Utink wel aan te zien dat zijn huisvrouw niet
van de netsten was; zijn eens blauwe kiel was z6 grauw en zijn
Engelsleren broek z6 voddig, dat er geen oorspronkelijke kleur
meer aan te bekennen viel.

Juist had Leen zijn ijzer uit het vuur gehaald, waarna de
stoofhamer het in elkaar had gebeukt. Toen het na deze be-
werking te veel was afgekoeld voor verdere behandeling, wierp
de smid het weer in het vuur, waarna hij een vuilrode zakdoek
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uit de broekzak haalde om het zweet van zijn mager gezicht te
vegen.

»Zie je nou, Han,” zo sprak Leen Utink met zijn scherpe stem
de tegenover hem staande jongeman aan, ,zie je nou, wat we
te wachten hebben van onze goede patroons, waarvoor wij hier
staan te zweten?”’

Han Wulmers schrikte op uit zijn gepeins en zijn haardijzer
oppakkend, stootte hij dat met een forse beweging door het hoog
opgebouwde vuur, zodat de vlammen wild opschoten van onder
de zwarte kolen en een wolk van rook en een zwerm van vonken
over de smidse dwarrelde en opsteeg in de schoorsteen.

,De gelegenheid is nu gunstig,” ging Leen voort, ,ze menen
ons nu wel ongestraft het mes op de keel te kunnen zetten; de
drukte is voorbij en de brandkast zit nog vol met oorlogswinst,
een mooier gelegenheid is immers nooit te vinden?”

,Maar er zal van onze kant verzet volgen, Leen,” en over de
smidse heen en zich als vermengend met de sissende, knetterende
gloed van het haardvuur, klonk de zware stem van Johan
Wulmer als een bedreiging.

Zo wilde Leen Utink het hebben. In zijn hart was hij een vurig
socialist, of erger nog, misschien wel communist. Hij meende
het aan zijn partij verplicht te zijn, leden te winnen, zoveel hij
kon. Deze schamele man uit de achterbuurt had een bijna
duivelse gave van redeneren en overreden en het deed hem een
groot genoegen dat hij na zovele vruchteloze pogingen er toch
ten slotte in geslaagd was, ook deze jonge kameraad tot zijn
inzichten over te halen.

»O ja, Han, verzet zal er misschien wel volgen, maar het moet
geen onbezonnen, kinderachtig verzet zijn, waarbij het gedeelte
dat zich verzet, eenvoudig wordt ontslagen, en het andere ge-
deelte stilletjes voor het verminderde loon blijft doorwerken.
Neen, Han,” en de scherpe stem van Leen Utink klonk nog
scherper, ,,het verzet moet straks z6 zijn dat de heren van de
Metaalbond zelfs de domme jongens van de vrijwillige burger-
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wacht tegenover zich zien.”

Han Wulmer greep de zware tang, die met een klemring aan
zijn werk vastzat en draaide met beide handen het reeds rood
wordende ijzer in het vuur, schoof het wat verder en zette een
handle wat meer over, waardoor de windstroom in zijn vuur
nog feller blies.

Weer staarde hij zwijgend voor zich uit en zijn gedachten
dwaalden opnieuw af naar Truida Schaffel, van wie hij maar
geen afstand kon doen, omdat hij haar nu eenmaal liefhad,
hoewel hij wist dat ze voor hem onbereikbaar was, omdat er
zoveel was dat hem van haar scheidde.

Ze ontmoetten elkander nog wel en dan was het de smid telkens
alsof in haar tegenwoordigheid die bittere stemming van hem
week, welke doorgaans als een sombere nevel over zijn ziel hing.
Reeds dikwijls, o zo dikwijls, kwam de gedachte in hem op:
Zou het niet beter zijn, als ik maar brak met alles wat achter
mij ligt en als stoker monsterde op de een of andere boot, om
in een vreemd land een nieuw leven te beginnen!

Maar hij kon er niet toe komen; de stem van zijn hart was
sterker dan zijn wil.

En soms 0ok, als hij voelde dat haar eenvoudig, kinderlijk geloof,
waaraan zij vasthield met onwankelbaar vertrouwen, zoveel
hoger, zo oneindig veel hoger stond dan zijn donkere, bittere
levensbeschouwing, dan kon er soms een heimwee komen in
zijn hart naar zijn onschuldige jaren, toen er nog geen twijfel,
geen ongeloof en geen bitterheid de boventoon voerden in
zijn ziel.

Doch zou hij dan levensgeluk moeten kopen door te breken
met de socialisten? Door trouw naar de kerk te gaan en een
geloof te veinzen dat hij niet bezat? Dat deden er anders wel
meer en er waren ouders, die met zulk een comedie genoegen
namen, als de aanstaande schoonzoon maar tot hun kerkgenoot-
schap behoorde, er zich tenminste bij aansloot, dan was het
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immers goed! Misschien nam de oude Schaffel met iets dergelijks
ook wel genoegen, doch veinzen was de rondborstige smid on-
mogelijk; tot zulk een prijs was hij niet in staat iets te kopen.
Onvrede was er in zijn gemoed en onvrede om hem heen. Op
dit ogenblik vlogen er enige eigenaardige vonkjes als witte ster-
retjes boven zijn vuur en dadelifk verdween die onbestemde,
dwalende blik uit de donkere ogen van de smid; die mooie
vonkjes (de smid noemt ze wélvonken) vertelden hem, dat hij
niet moest staan dromen, doch naar zijn ijzer kijken en moest
zorgen dat het niet verbrandde. Dadelijk verminderde hij de
windtoevoer, trok met krachtige ruk het thans witgloeiende
ijzer naar voren en door een heldere tik met de handhamer op
de punt van het aambeeld riep hij zijn voorslager bij zich. Deze
snelde onmiddellijk toe.

»Zullen we de kraan gebruiken, Wulmer?” riep hij. Doch deze
antwoordde kortaf: ,Neen, met de hand!”

Nog eens tuurde hij scherp naar de witgloeiende massa in het
vuur en daarop sloot hij de windtoevoer geheel af.

De rechtervuist omklemde de tang van achteren en de linker-
arm schoof onder de tang naar voren; dan liep hij een paar pas
achteruit en het witgloeiende ijzer kwam uit het in elkaarstorten-
de vuur voor de dag.

Er waren niet veel smidsgezellen, die zonder behulp van kraan
of takelwerk een stuk gloeiend ijzer van deze zwaarte konden
hanteren, doch Han Wulmer liep er mee naar de stoomhamer.
De voorslager stond al gereed, de hefboom in de hand, waar-
mede hij naar willekeur de slagen kon regelen.

Sissend drong de stoom in de cylinder en de zware zuigerstang,
aan welks ondereind de vierkante stalen hamer is bevestigd,
schoof omhoog met donderend geweld en nu vielen de slagen op
het door witte weélvonken omgeven ijzer, dat onder die druk
gekneed werd als was.

Op het ,stop” van de smid ging de hamer naar boven en bleef
staan, toen werd het ijzer gekanteld, vooruit of achteruit ge-
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bracht al naar de smid het nodig achtte en weer dreunden de
slagen, totdat het ijzer zover was afgekoeld, dat opnieuw gloei-
end maken nodig was.

Han Wulmer pakte de zware vracht weer op en zeulde die op
zijn aambeeld.

Even gemeten met een grote, roestige, kromme passer, dan
haastig een blik geworpen op de blauwe lichtdruktekening en
het ijzer plofte weer in het vuur.

Grote zweetdruppels parelden de smid op het brede voorhoofd,
maar eerst toen zijn vuur verzorgd was en de wind er weer
krachtig inblies, droogde hij met zijn rode zakdoek het zweet
van zijn gelaat.

»Zou het op staken uitlopen, Wulmer?” vroeg de voorslager,
terwijl hij even bij de smid achter diens aambeeld kwam staan.
Deze haalde de schouders op, maar Leen Utink had met zijn
scherp gehoor, in weerwil van het geraas om hem heen, toch
de vraag van de voorslager gehoord en, zijn ijzer wat terug-
trekkend, zodat het geen gevaar liep te verbranden, voegde hij
zich bij Wulmer en de voorslager.

»Kun jij erg gemakkelijk vijftien procent van je weekgeld
missen, Toon?”

Leen vroeg het op sarcastische toon aan de voorslager en deze
keek hem aan alsof hij zeggen wilde: Je vraagt naar de bekende
weg. Daarom klonk zijn stem dan ook niet vriendelijk, toen hij
de slordig geklede smid toevoegde:

»Je weet heel goed, dat ik veel lager in uurloon sta dan jij.
Als mijn kostgeld betaald is en mijn belasting, mijn sigaartje en
andere dingetjes er af zijn, moet ik maar zien, hoe fatsoenlijk
rond te komen; ik loop niet graag voor schande.”

Leen Utink merkte wel dat de jongen boos werd en dat was juist
zijn bedoeling. De ,,nar”’ moet er inkomen bij het jonge volk en
jongens zoals Toon, sterk en brutaal, gewild lid van een worstel-
club, het waren straks de besten om te posten. . .

»En toch zal je er straks aan moeten geloven, Toon, ze zullen
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van elke gulden vijftien centjes afknijpen en dan blijf jij maar
zoet aan het werk; want als je daar geen zin in hebt, dan zetten
ze je doodeenvoudig buiten de poort en je staat op de keien;
dat kun je immers lezen op die mooie brief aan de uitgang!”
»Ja, het is een lamme boel,” mopperde Toon, ,,mijn ouders
wonen buiten de stad en zijn arme mensen, dus op hun dak
kan ik toch ook niet terecht komen, dat vertik ik tenminste.”
»Dat is toch niet nodig ook jongen,” meende Leen Utink op
welwillende toon. ,,Waarom word je ook geen lid van onze
organisatie? Als er dan een staking uitbreekt, en dat gebeurt,
wel dan trek je toch in elk geval zoveel, dat je je kostgeld kunt
betalen en nog een sigaartje roken bovendien. Maar dan moet
je het gauw doen, anders breekt de staking uit en het is te laat.”
,Leen, laat ik je eerst eens zeggen dat ik van huis uit alles
behalve rood ben opgevoed; als vader wist . .. ”

En zich daarop tot Han Wulmer kerende, sprak de jongeman:
,,Wat denk jij er van Wulmer, zou het werkelijk tot een staking
komen, of is het maar een beetje opschepperij van de bonden?”
Han porde weer met zijn haardijzer in het vuur. Wat zou hij
deze jonge kerel antwoorden?

»Dat het tot een staking komen zal, geloof ik wel, Toon, alles
wijst er op.”

Utink liep even naar zijn vuur, maar hij kwam dadelijk weer
terug; wat kon hem op dit ogenblik zijn werk eigenlijk schelen;
overal stonden groepjes volk bij elkaar en zelfs de bazen waren
onder de indruk, dat ze aan de vooravond stonden van, ja
waarvan? Van dingen, die wellicht een rare wending konden
nemen . . . daarom was het toezicht verslapt.

»Nou is het nog tijd, Toon, om te organiseren, maar ik zeg
je nog eens, je moet het gauw doen; wil ik het nog voor je in
orde brengen?” vroeg Utink gedienstig.

De jongeman aarzelde, blijkbaar was er een stem in zijn bin-
nenste, welke hij maar niet zo dadelijk tot zwijgen kon brengen.
Besluiteloos keek hij Han Wulmer aan.
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»Jij bent ook bij de rooien, Wulmer,” sprak Toon, ,maar je
broer Albert hoort daar toch niet bij, is het wel? Hem zag ik
zondagmorgen nog uit de kerk komen.”

Ongeduldig trok Han Wulmer de schouders op en toch, hij
begreep maar al te goed, waarom de jongen aarzelde, hij
kende immers zelf die strijd.

,, Jk ben lid van de S.D.A.P., Toon, en mijn broer is lid van
de Christelijke, maar georganiseerd zijn we toch allebei, doch
wat doet dat er toe, het gaat nou om je zelf.”

»Ja,” meende Toon, ,het zal wel het wijste zijn, lid te worden
van een bond, anders word ik bij staking helemaal een ,,gesjoch-
ten jongen”; maar bij de rooien...”

»Je kunt je toch ook aansluiten bij de Christelijke partij, als je
iets tegen de andere hebt,” zei Wulmer. Doch Leen Utink was
er direkt bij.

»Ga je zo zondagsmorgens, voor je verder de stad ingaat, nogal
eens naar de kerk, Toon,” vroeg hij, ,,of is de worstelclub steeds
je doel? Kijk je mogelijk ook een paar minuten in je pet, voordat
je in je boterham durft te happen, of een aardappel aan je vork
prikken?”

De jongeman werd weer korzelig en bromde: ,,Ik niet, Utink,
net zo min als jij.”

»Welnu,” zei de magere kerel spotlachend, ,haal je zelf dan
geen schijnheilige muizenissen in het hoofd en sluit je aan bij de
enige partij, die eerlijk voor haar doel uitkomt; de Roomsen
en de Protestants-Christelijken willen er nog een vroom tintje
aan geven, hoewel hun doel in hoofdzaak hetzelfde is als bij
ons: zich schrap zetten tegen het kapitaal. Nou Toon, wil ik
zorgen dat het zaakje voor je in orde komt, eer de bui losbarst?”
Op deze wijze drong Leen Utink aan en de voorslager gaf zich
gewonnen en werd lid van de Sociaal Democratische Arbeiders-
partij.

De stoomhamers dreunden met donderende slagen, de aam-
beelden klonken onder het gerikketik van de handhamers, de
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voorhamers ploften zwaar op het witgloeiende ijzer, maar tussen
die arbeid door was er in de harten van al dat werkvolk slechts
één gedachte, die de boventoon had, de gedachte aan het
naderend conflict.
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VOOR EN TEGEN

Het conflict naderde, het naderde onafwendbaar en het vervulde
de harten van allen, die er bij betrokken waren, met onrust.

Er was onderhandeld, o zeker, beide partijen hadden elkander
ontmoet, maar men was niets nader tot elkander gekomen.

De patroons waren georganisecerd en het werkvolk was ge-
organiseerd.

De patroons waren sterk door de macht van het geld en de
macht van hun maatschappelijke positie.

Het volk was sterk door zijn aantal en zijn nogal goed gevulde
weerstandskas en ook door hoop op steun van niet bij het con-
flict betrokken werkliedenorganisaties.

De patroonsbond betoogde de noodzakelijkheid van loonsver-
laging op grond van de bekende malaise in de metaalindustrie en
die loonsverlaging moest hun in staat stellen met meer kans op
succes het hoofd te bieden aan de druk der tijden.

De werklieden-organisaties brachten het feit naar voren, dat de
metaalbewerkers toch niet tot de best betaalde ambachtslieden
behoorden en dat hun levensomstandigheden van dien aard
waren, dat vermindering van weekloon niet kon worden aan-
vaard. Alle onderhandeling bleek vruchteloos, nog een paar
dagen en men moest beslissen; eigenlijk was er al beslist, doch
zelfs op het laatste moment kon er nog verandering komen.

’s Avonds na werktijd werd druk vergaderd; de leiders der
organisaties namen alle maatregelen, welke hun geschikt voor-
kwamen om de tegenstand zo krachtig mogelijk door te voeren.
Alle vroegere vijandschap en alle verschilpunten der bonden
onderling werden voorlopig terzijde gesteld om de actie gemeen-
schappelijk en met vereende krachten te kunnen voeren.

87



Op de vergaderingen en op weg naar huis, in de barbierswinkel
en het café, overal waar werklui van de metaalnijverheid elkan-
der ontmoetten, werd propaganda gemaakt voor organisatie,
maar nergens meer dan in de werkplaatsen.

En velen, zeer velen, die er in gewone tijden niets voor voelden,
sloten zich nu noodgedwongen aan. Wat moest men beginnen
als straks de fabriek stop stond en geen cent meer werd verdiend?
Anderen wilden het laatste ogenblik afwachten of men soms
zou kunnen doorwerken en kon dat niet, welnu de organisaties
beloofden steun, ook aan de ongeorganiseerden, als men maar
solidair bleef!

Het was schafttijd en de werklieden, wier woning te ver van de
fabriek was gelegen, bleven in de werkplaats om er hun schaft-
tijd door te brengen. Hier en daar draaide nog een stelplaat
rond en stond nog een draaier gereed om zijn ,kar” te stoppen,
maar de meesten liepen reeds in dichte drom naar de uitgang.
Ook Sander Molders was op het punt zijn draaibank te stoppen,
maar hij wilde dat in een bepaalde stand doen en daarom knarste
nog even zijn beitel door het harde metaal van een grote, bronzen
cylinder, die tegen zijn stelplaat stond gespannen.

Met een ruk haalde hij nu zijn hefboom over en tegelijkertijd
stopten de motoren, die het machtige drijfwerk in beweging
brachten, waaraan alle werktuigen hun kracht ontleenden.

Het was een machtig groot gebouw, die draaierij van de
machinefabriek der firma Schieler & Van Trom. Van de voor-
muur langs de straat, tot op een paar meter afstand van het
schoeiingswerk aan de rivierkant, liep het gebouw dwars over de
gehele breedte van het terrein.

Aan de voorkant echter, lang de straat, was een gedeelte af-
geschoten en ingericht als schaftlokaal voor het volk.

Sander Molders nam zijn broodtrommeltje en de blikken
koffiekruik, haalde zijn pijp te voorschijn en na nog eens goed
zijn handen aan een pluk poetskatoen te hebben afgeveegd,
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drentelde hij op zijn gemak de draaierij door naar het schaft-
lokaal.

Het was een waar spinneweb van drijfriemen, die allerlei soort
van werktuigen verbonden met de drijfas. Men kreeg enigszins
een denkbeeld van de geweldige kracht van sommige der grootste
draaibanken, als men naar de metaalkrullen keek, die op en
onder die werktuigen lagen opgehoopt.

Stalen krullen, die van dikke assen of andere machinedelen
waren afgedraaid, lagen onder de draaibanken verspreid, maar
waar koper, brons of wit metaal werd verwerkt, vingen de
ijzeren bakken, onder het bewerkt wordende voorwerp geplaatst,
de korte krullen op, die er door de hard stalen beitels werden
afgesneden, want deze afval had nogal waarde, omdat die
opnieuw kon worden versmolten.

Toen Sander Molders in het schaftlokaal kwam, zaten er reeds
groepjes werklui bij elkander te eten, doch er was overvloed
van plaats; slechts een klein gedeelte van het volk bleef op
de fabriek.

Molders zocht een plaatsje op een bank in de hoek, opende
zijn broodtrommeltje en haalde er zijn boterhammen uit. Dan
vouwde hij de handen en na zijn gebed las hij, terwijl hij
smakelijk zijn boterhammen naar binnen werkte, de courant,

die zijn vrouw altijd netjes opgevouwen in zijn broodtrommeltje
deed.

Het gebeurde wel eens op gewone tijden, dat deze of gene
kameraad een praatje bij hem kwam maken, doch doorgaans
gingen ze na de maaltijd op de banken liggen slapen, terwijl
Sander Molders op zijn gemak zijn krant las.

Aan alles was het echter thans merkbaar dat het geen gewone
tijd was, niemand dacht er aan, een dutje te gaan doen.

Daar naderde een drietal mannen het hoekje van Molders.
De een was de ons reeds bekende Albert Wulmer, die ook
overbleef op de fabriek, de tweede de schaver Wenterman en
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de derde een nog jong kereltje, een bankwerker, Van Lauter
genaamd.

»Goedemiddag, Molders,” riep Albert Wulmer, terwijl hij
dadelijk daarop liet volgen: ,,Het zou wel eens kunnen, Sander,
dat we aanstaande maandag om deze tijd ons middagpotje
thuis moeten opeten; wat denk jij er van?”

Molders vouwde zijn krant dicht en deed die weer in zijn
trommeltje, toen dronk hij nog een teugje uit zijn blikken fles
en keek met een glimlach om de lippen Albert Wulmer aan.
»Wat ik er van denk, Albert? Wel, ik ben er van overtuigd,
dat er een domme streek zal worden uitgehaald; morgenavond,
voor de zon ondergegaan is, zal de staking een feit zijn en
aanstaande maandag staan we allen op de keien.”

»Dat is maar goed ook, want als de patroons die schandelijke
eis van tien en vijftien procent verlaging niet laten vallen, wordt
er nagenoeg geen slag meer gewerkt; daar zullen wij wel voor
zorgen.”

Het was de bankwerker Van Lauter, die het woord nam. De
toon waarop hij sprak deed hem al dadelijk als een heftig
partijman kennen.

Molders was geen liefhebber van twistgesprekken, doch in deze
tijd van wrijving en onzekerheid ging het niet, zich met een
grap van de zaken af te maken.

»Waarom vind je het staken een domme streek, Sander?” ging
Van Lauter driftig voort. ,Jij acht het waarschijnlijk maar
beter om als een zoete jongen stilletjes genoegen te nemen met
hetgeen de patroon belieft, die zonder de minste reden een
gedeelte van je weekloon afneemt . . .”

,»Wel,” meende Molders, ,,staken vind ik daarom dom, omdat
beide partijen daardoor grote schade lijden en de ondervinding
reeds herhaaldelijk geleerd heeft, dat het werkvolk bijna altijd
aan het kortste eind trekt.”

,,Dat zit hem,” viel Van Lauter hem heftig in de rede, ,,in de
lamlendigheid van het volk zelf en de ouderen zijn daarin het
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ergste. Maar welke houding denk jij aan te nemen, Molders,
als morgenavond de werkstaking wordt geproclameerd over de
gehele linie?”

Molders keek de bankwerker even in de ogen en sprak toen
kalm: ,Dat is mijn zaak, Van Lauter, jij bent nogal nieuws-
gierig uitgevallen, zou ik zo zeggen.”

Het bloed steeg de driftige Van Lauter naar het hoofd en
toornig wilde hij wat zeggen, doch Albert Wulmer voegde
hem toe:

»Bedaar jij nu eens even, Jaapje, jij bent zo heet aangelegd;
we komen hier niet om met Molders ruzie te zoeken; ie-
dere man is vrij in zijn denkwijze, maar wij, als bonds-
mannen, kunnen de mensen wel wijzen op het gevaar dat ze
lopen, straks zonder steun op de keien te staan; met een paar
man blijven doorwerken is natuurlijk ondoenlijk, denk daaraan,
Molders. Het zou me geweldig spijten,” ging Wulmer trouw-
hartig voort, ,als men je overlast aandeed, doch je begrijpt
Molders, dat de enige kans om met staking iets te bereiken is,
dat de staking zo volledig mogelijk wordt doorgevoerd.”

»Dat begrijp ik, je wilt te kennen geven dat de stakers de
mensen, die zouden willen werken, op alle mogelijke wijzen
zullen lastig vallen. Eerst door waarschuwen, dreigen en schel-
den, dan door hen in massa te volgen, en als de politie niet in
staat is, hen te beschermen, gaan de opgeschoten jongens
gooien of hen mishandelen, is het zo niet, Albert?”

,Het kan er tenminste van komen,” meende deze, ,,doch,”
voegde hij er dadelijk bij, ,,wat jou betreft Sander, mag er dat
niet van komen en het behoeft ook niet; al ben je niet ge-
organiseerd, je kunt steun krijgen van de bonden, daarmee
verplicht je je nergens toe, dan zolang de strijd duurt buiten de
poort van de fabriek te blijven.”

»1k zou het maar doen, Sander,” merkte Wenterman, de
schaver, op, ,,want als het lang duurt is het voor een werkman
toch niet om vol te houden en onze zaak is toch récht, dat moet
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ieder weldenkend mens toegeven.”

Wenterman was evenals Molders reeds langer dan een kwart-
eeuw bij Schieler & Van Trom en ook hij had lang geaarzeld
eer hij er toe overgegaan was om lid te worden van de christe-
lijke bond, doch de overweging dat hij bij een conflict zonder
inkomsten zou geraken, deed hem ten slotte, evenals zovelen,
aansluiten.

Maar Sander Molders dacht er toch anders over en na een
ogenblik zwijgen sprak hij:

»lk vind het mooi, dat de bonden ook ongeorganiseerden
steunen willen, jongens, maar wat mij betreft, ik wens vrij
te blijven ...”

»Als je er dan maar aan denkt, dat je niet vrij bent om te gaan
werken, want dan...”

Het was Van Lauter weer, die lucht wilde geven aan zijn
ergernis, maar Molders viel hem lachend in de rede: ,,Dan zal
jij me dat beletten, niet waar Jaapje? Maar dan toch liefst
met een paar honderd man achter je...”

»Zeg Molders,” sprak Hans Wenterman ernstig, ,laten we
elkaar nu goed verstaan, jij kent ons en wij kennen jou. Met
Albert samen kwam ik naar je toe, om eens te praten en Jaap
van Lauter voegde zich bij ons, ongevraagd, ongeweigerd . .. "
Toen Wenterman zover gekomen was, keerde Van Lauter zich
nijdig om en mompelde goed hoorbaar iets hatelijks over ,,dat
lamme volk uit die fijne bonden, die de boel...,” waarna hij
zich enigszins haastig verwijderde, want er flikkerde iets in het
oog van Albert Wulmer, dat hem waarschuwde niet veel meer
te zeggen. Sander Molders moest lachen om de machteloze
toorn van Jaapje, doch hij werd dadelijk ernstig, toen Wenter-
man hem op de man af vroeg, waarom hij geen lid wilde worden
van een christelijke organisatie.

»Je moet nooit denken, Sander,” voegde Wenterman er trouw-
hartig bij, ,,dat we als bondsmannen enige pressie op je willen
uitoefenen. Als je tot me zegt: dat is mijn zaak, evenals
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daarstraks tegen Jaapje, dan leg ik mij daar volkomen bij neer.”
,,Neen Wenterman, het is wel eens goed om kalm over deze
dingen te spreken; het is eenmaal een teken van onze tijd en
laat ik je maar dadelijk zeggen, dat ik het lange tijd met
mijzelf niet eens kon worden of ik lid zou worden of niet. Dat
was in de oorlogstijd, toen door de actie der bonden onze lonen
zo omhoog gingen; toen dacht ik dikwijls: jongen, Sander,
is dat nu wel erg nobel, om telkens mee te profiteren van
loonsverhoging en geen contributie te betalen aan de bonden,
die daarvoor strijd voeren?

Doch er was een stem in mijn gemoed, die er telkens tegen in
opstand kwam.

Ik begreep dat er na die tijd van stijging, van bloei en van
drukte, wel weer eens slapte en werkloosheid zou komen en dan
zou het loon mogelijk weer moeten zakken. Dat zou echter niet
geduld worden en dus stond dan strijd voor de deur!

De roden achten dan de kans gunstig, en... op hun alarm
blazen moeten ook de christelijken wel in het geweer komen,
want de belangen waar het nu om gaat zijn dezelfde.

Ben ik nu lid van een bond, dan moet ik mij aan de leiding en
de voorschriften daarvan onderwerpen. Daartoe behoort bij-
voorbeeld ook het posten en het belemmeren van werkwilligen
en zulk een optreden kan ik nu eenmaal niet met mijn geweten
overeenbrengen. Ik weet, mannen,” ging Molders ernstig voort,
»sdat door de christelijke leiders wordt gebeden op de vergade-
ringen, maar kan ik persoonlijk, als ik uitga om te posten, tot
God bidden om zegen op mijn werk? In de Bijbel lees ik niets
van staken en posten; wel echter dat de arbeider zijn patroon
trouw moet dienen, zelfs al zou die patroon niet goed voor hem
zijn... In het laatste geval zal God Zelf rekenschap vragen
van de patroon, hoe hij zijn ondergeschikten heeft behandeld.
Dat is echter geheel iets anders dan eigen rechter zijn.”
Wenterman en Albert Wulmer keken elkander aan; de woorden
van Sander Molders deden een pijnlijke snaar trillen in hun
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hart. Wat deze daar met woorden uitdrukte, hadden zij in-
wendig gevoeld.

»Ja,” sprak Albert, ,.die hele geschiedenis van de staking stuit
me geweldig tegen de borst, maar zoals jij de zaak voorstelt,
Sander, is ze toch wel wat eenzijdig bekeken, al kan ik er in de
diepste grond niet op afdingen, omdat er waarheid in zit.

Maar eenzijdig is het wel, Sander, want je zult toch moeten
toegeven, dat waar belasting, huishuur en levensonderhoud op
zulk een hoog peil staan als nu, een loonsverlaging zoals deze
niet kan worden geduld zonder verzet.

En hoe kunnen wij ons anders verzetten dan door georganiseerd
samenwerken? Zie eens naar onze patroons! Die zijn rijk en
machtig en toch vormen zij een bond.”

Molders haalde de schouders op.

»Dat zouden de oude heren Schieler & Van Trom nooit gedaan
hebben,” antwoordde Sander.

,,Het is een lamme boel, Sander,” morde de schaver, ,,maar wat
Albert zegt is toch waarheid.”

»1k wil het niet tegenspreken, jongens, omdat ik niet weet wat
ik er van zeggen moet, maar dit weet ik wel, en het staat muur-
vast bij me, dat ik bij de strijd, die morgen uitbreekt, stipt
neutraal wil blijven, neutraal en vrij. Vrij tegenover mijn kame-
raden, vrij tegenover mijn patroons, maar bovenal vrij tegenover
mijn geweten. En dan kan ik het misschien wel zwaar krijgen
als het lang duurt, maar van binnen zal het rustig zijn,

»

mannen...
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STAKING

Het was zaterdagmiddag en de verwachting van vele werklieden,
die tot het laatste ogenblik de hoop hadden gekoesterd dat het
conflict nog zou worden afgewend, was onherroepelijk de bodem
ingeslagen.

Toen het volk op zijn gewone tijd de fabriek had verlaten,
stonden enige mannen aan de uitgang, die een ieder een gedrukt
,manifest” in de hand stopten, hetwelk onder meer de dringende
uitnodiging bevatte om op een nader aangeduid uur ter ver-
gadering te komen, waar de bestuurders der Organisaties een
opwekkend en bemoedigend woord zouden spreken in verband
met de strijd, die op het punt stond te ontbranden.

Ruw blies de herfstwind en van alle kanten schoven donkere
wolken langs het zwerk, welke als ze voorbij de zon dreven,
duistere schaduwen over straten en pleinen wierpen.

In dichte massa stonden de metaalbewerkers om de sprekers
heen geschaard. Hoewel er zoveel volk bij elkaar was, heerste
er toch zulk een stilte dat zelfs zij, die het verst van de sprekers
verwijderd waren, elk woord konden horen dat gesproken werd.
Er waren verschillende sprekers, zoals ook de toehoorders van
verschillende richting waren, doch hun redevoeringen, hoewel
dan ook niet in dezelfde bewoordingen uitgesproken, kwamen
toch wat inhoud betreft op hetzelfde neer.

Zij schetsten nog eens de onbillijkheden van de loonsverlaging,
die slechts moest worden beschouwd als een krachtproef van de
patroons, hoever men met de kneedbaarheid van het volk kon
gaan. Ze wekten op tot standhouden zolang het mogelijk was,
doch ook tot kalmte en ordelijkheid. Geen geweld moest worden
gepleegd, maar rustig en kalm, doch vast aaneengesloten moest
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men zich scharen achter de leiding; op zulk een wijze had men
de beste kans om de staking tot een goed einde te brengen.
Neen, het waren geen opruiende, ophitsende woorden, die daar
gesproken werden op de massavergadering en ze verwekten ook
geen geestdrift onder het volk, maar toch, de harten klopten bij
velen onrustig en men zag met sombere blik de toekomst
tegemoet.

De laatste spreker kwam op. Het was een forse, jonge kerel met
doordringende ogen en harde trekken. Opmerkzaam zag hij
om zich heen alsof hij de mensen wilde tellen.

Zijn stem was scherp evenals zijn blik.

Helder en duidelijk schetste hij de huidige toestand. Van zijn
standpunt gezien was het recht geheel aan de kant van het
werkvolk. Nog eens wees hij er met kracht en klem op, dat er
voor de arbeider geen verzet mogelijk was zonder organisatie;
de eenling trapt men onder de voet, met de massa moet men
tenminste nog rekening houden.

Het onomstotelijk bewijs daarvoor noemde spreker het vormen
van de Metaalbond; de patroons hadden de dommen onder het
werkvolk daardoor het voorbeeld gegeven, dat slechts in ver-
eniging kracht te vinden is.

»De strijd, die wij nu aanvangen, is ons opgedrongen, mannen!”
zo riep hij. ,,En daarom zullen we hem uitvechten. Bedenkt,
kameraden,” en de stem van de volksleider werd nog scherper,
terwijl zijn ogen schitterenden als staal, bedenkt, dat als wij nu
het onderspit delven, de gehele arbeidersbeweging in Nederland
een nederlaag lijdt, die van invloed zal zijn op alle vakken.
Daarom mannen, moet de staking doorgevoerd worden met alle
kracht, die in ons is. Maandagmorgen mag in geen enkele bij het
conflict betrokken fabriek een slag meer gewerkt worden. Geen
hamerslag mag er meer klinken, geen drijfas meer draaien, geen
motor meer gonzen. Moeten wij in weerwil van al onze pogingen
toch bukken voor de macht van het kapitaal, dan in elk geval
niet zonder strijd, niet als willoze slaven zonder protest . . . ”
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Onder de partijgenoten van de spreker ontstond enige beweging;
een troepje jong volk begon in de handen te klappen en wilde
de leider toejuichen, doch diens harde stem eiste stilte en het
werd weer stil.

»Luistert nu goed, kameraden en laat alle gejuich of gezang
achterwege; bedenkt wel, dat deze vergadering geen propagan-
da-bijeenkomst is, daarom herhaal ik het: blijft kalm, ernstig en
vastberaden en bedenkt, dat er niets kan worden gewonnen
zonder strijd en ook, dat er geen strijd gestreden wordt of er
zullen slachtoffers zijn...”

De rede van de laatste spreker was ge€indigd; nauwkeurig
werden nu de namen afgeroepen van de mannen, die werden
aangewezen om aanstaande maandagmorgen de wacht te gaan
houden voor de ingangen der fabrieksgebouwen, welke bij de
staking betrokken waren.

Daarna werd duidelijk en zakelijk mededeling gedaan van de
plaatsen en uren, waarop de leden der organisaties zich dagelijks
moesten vervoegen bij de comités voor de controle en om
zaterdags hun geld te komen ontvangen, waarop ze als stakend
lid recht hadden.

Tevens deelde de leider nog mede, dat ook ongeorganiseerden
steun zou worden verleend, indien ze zich daartoe aanmeldden
bij het stakings-comité.

De bijeenkomst was ge€indigd en behalve de groep mannen,
die was aangewezen om aanstaande maandag te posten en met
het oog daarop op hun instructies bleven wachten, ging de
massa werklieden bij groepjes stil en ordelijk uit elkander.
Onder de aankomende jongens heersten wel vrolijkheid en vol-
doening, dat ze nu eens een tijd zouden beleven van onbeperkte
vrijheid, — wie weet hoelang wel —, een vrijheid, waaraan geen
nijdige fabrieksbel zo gauw een eind maken zou; ook sommige
ouderen gevoelden iets als voldoening, dat het nu eens tot een
conflict gekomen was.

Dat waren de echte partijmannen, die op de menigvuldige
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propagandavergaderingen een groot denkbeeld hadden opgevat
van de macht van het proletariaat, en nu met vertrouwen en
hoop op goede uitslag de strijd aangebonden tegen de machtige
heren van de Metaalbond.

Doch er waren, vooral onder de ouderen, vele werklieden, die
somber en met een bezwaard gemoed van deze vergadering
huiswaarts keerden. Nooit, sinds hun jongensjaren, hadden ze
ook maar een enkel uur verzuimd zonder dringende noodzake-
lijkheid ; en nu, aanstaande maandagmorgen, zou de bel van hun
fabriek op het gewone uur hen oproepen tot de arbeid, hun
eerlijke nuttige arbeid, en zij zouden dan aan die oproep, die
zij zovele jaren getrouw hadden opgevolgd, geen gehoor ver-
lenen; de poort zou gesloten worden, terwijl zij er vrijwillig
buiten bleven. Vrijwillig?

Een goed half uur later ongeveer stapten drie mannen, die ook
de vergadering der metaalbewerkers hadden bijgewoond, naast
elkander voort.

Ze waren wat later dan de anderen, want ze behoorden alle drie
tot degenen, die maandagmorgen posten moesten. Door het
comité waren ze straks nauwkeurig ingelicht, waar en tot
hoelang.

De kloekste van de drie was Han Wulmer en die lange, magere
kerel aan zijn rechterkant was Leen Utink, terwijl links van hem
Barend Hilke voortstapte.

Barend was een korte, vierkante kerel met een ruigbehaard
hoofd op een rechte stierenek. Hij was een trouw volgeling van
de rode vaan; evenals Leen Utink maakte hij zoveel mogelijk
propaganda voor zijn partij, doch hij was bij het volk niet ge-
wild; daarom bereikte hij doorgaans niet veel.

»Het zal vreemd zijn, jongens,” merkte Barend Hilke op, ,als
we maandagmorgen inplaats van achter ons aambeeld en
binnen de poort, nu buiten de poort en nog wel op post staan,
om te zorgen dat er geen werkvolk binnenkomt.”
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Leen Utink lachte honend.

,»Nu gaan we staken,” sprak hij, ,maar weet je wat het ellen-
digste van de zaak is? Er zijn zo machtig veel van die makke
schapen bij, die slechts daarom lid van een bond geworden zijn,
om in tijd van nood steun te kunnen krijgen; die er echter nooit
of nimmer toe te bewegen zouden zijn om zich eens werkelijk
met kracht tegen die kapitalistische uitzuigers te verzetten.”

Han Wulmer zag van terzijde de vuurwerker aan.

,»Welk soort van verzet bedoel je eigenlijk, Leen?”’ vroeg Han
Wulmer; ,,ons verzet kan toch volgens mijn idee nergens anders
in bestaan dan in staken en dat staken net zo lang vol te houden
tot de Metaalbond afziet van die onrechtvaardige eis van
loonsverlaging.”

Leen Utink lachte weer spottend.

»Denk je dan werkelijk, dat wij alleen door niet te werken de
heren van de Metaalbond kunnen dwingen om het oude loon te
blijven uitbetalen? Wees toch wijzer, Han, daarvoor zitten im-
mers hun brandkasten nog te vol met oorlogswinst; neen, als er
niets anders bij komt, kan ik je nu al wel zeggen, dat we druip-
staartend weer aan de slag zullen moeten gaan.”

»Ja,” voegde Barend Hilke er bij, ,,als ze ons dan nog willen
hebben; nu staan we tijdelijk op de keien, maar als we de partij
verliezen, zou het wel eens kunnen zijn, dat we op de keien
bleven staan.”

,»Geloof maar vast, dat wij in elk geval buiten de poort blijven
als de stakers het loodje moeten leggen,” meende Leen Utink.
,,Het ontbreekt nooit aan verklikkers, die de patroons inlichten,
wie van het werkvolk het meeste gewerkt hebben voor de staking,
en daarbij zijn wij met ons drieén nogal tamelijk betrokken
geweest, zou ik zo denken...”

Het werd Han Wulmer onbehaaglijk te moede in het gezelschap
van deze twee mannen en zijn gemoedsstemming uitte zich in
de op scherpe toon gestelde vraag:

»Waarom hebben jullie, als je er zo vast van overtuigd was,
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dat deze staking een mislukking zou worden, dan zo je uiterste
best gedaan om de mensen op te hitsen tot neerleggen van het
werk? En wat bedoelde je daar straks met de uitdrukking:
werkelijk verzet? Van die bedekte termen houd ik niet.”

De zware stem van Han Wulmer klonk z6 fors en dreigend, dat
de voorbijgangers onwillekeurig omkeken, terwijl Barend Hilke
kalmerend opmerkte: ,,Nou, nou, Han, wind je niet zo op;
wat Leen zegt, zal hij best kunnen verantwoorden.”

»Ja zeker kan ik dat verantwoorden,” zei Leen Utink. ,,Je wilt
er mij een verwijt van maken, dat ik de lui heb opgewekt tot
staking; maar jij vond het toch ook niet gewenst, die loons-
verlaging maar voor zoete koek op te eten. En daar straks zei
je zelf dat we, als werklui, geen ander verweer hebben dan de
staking. Nu, we kunnen toch niet met een paar man gaan staken,
is het wel? Als we staken willen, moet het zo volkomen mogelijk
zijn; dat hebben onze leiders je dunkt me reeds dikwijls genoeg
aan het verstand trachten te brengen. En als je dan precies weten
wilt, wat ik bedoel met werkelijk verzet, ik ben bereid je ook dit
duidelijk te maken.

Zoals we daarstraks van de verschillende sprekers hebben ge-
hoord, willen ze zich alleen, — tenminste zo zeggen ze —
bepalen tot lijdelijk verzet. Je begrijpt toch zeker wel, Wulmer,
dat dit slechts zover gaat als het voeten heeft en dat het lijdelijk
verzet zal moeten veranderen in daadwerkelijk verzet. Dat kan
trouwens ook zeer goed, als het ons gelukt, ook de spoorweg-
mannen en de transportarbeiders in het conflict te betrekken.
Wanneer dan de armoe gaat nijpen door een tot het uiterste
toe gerekte staking, krijgen we misschien de poppen wel zo’n
beetje aan het dansen. Het moet er dan toe komen, dat men de
rooie haan laat kraaien, of een paar van die mooie villa’s in de
lucht laat springen, kijk, dan komen we langzamerhand in de
goede richting, begrijp je me, Han Wulmer?”

Ja, nu begreep de jonge smid zijn oudere makkers en de sombere
trek op zijn gelaat verdonkerde nog, terwijl in zijn hart een
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waarschuwende stem fluisterde; die stem wees hem er op dat hij
op een glibberig pad geraakt was, waarvan het einde niet anders
kon zijn dan ellende en berouw.

»Begrijp je me nu, Han Wulmer?” herhaalde Leen Utink. Hij
wenste het antwoord van de jonge kameraad te horen.

»Jawel, ik geloof dat ik je bedoeling maar al te goed begrijp;
doch laat ik je maar dadelijk zeggen dat er van je lelijke plannen
niets terecht kan komen, kameraad, om de doodeenvoudige
reden dat er onder ons wél tamelijk veel socialisten zijn, maar
gelukkig zeer weinig mannen, die voor dergelijke daden van
geweld te vinden zijn. Doch,” ging Wulmer enigszins heftig
voort, ,als ik jou was zou ik wat voorzichtiger zijn met het
vertellen van dergelijke praatjes; je loopt op deze wijze veel
kans, de staking uit te vechten achter de tralies.”

»Dank voor je broederlifke waarschuwing, Wulmer,” sprak
Utink spotlachend, ,,maar ik wil je dan wel verzekeren dat er
veel meer lui zijn, die denken zoals ik, dan je misschien gelooft.
Het zou me niets verwonderen dat, eer de staking is ge€indigd,
je er net zo tegenover staat als ik en velen met mij.”

Een windvlaag huilde gierend om de hoek der straat en dreef
vergeelde bladeren ritselend voor zich uit.

Het gezelschap van Leen Utink en Barend Hilke werd Han
Wulmer onverdraaglijk. Plotseling sprak hij dan ook op ruwe
toon:

»NNu, veel genoegen samen, ik ga hierheen,” en zonder verder
op zijn beide metgezellen acht te slaan, draaide hij de hoek der
straat om en stapte, krachtig tegen de felle wind optornend,
in de richting van de rivier. Toen hij een ogenblik later het
donkere water tegen de kaaimuur hoorde klotsen, werd het
langzamerhand wat rustiger in zijn gemoed. Opnieuw echter
schrijnde er iets in hem, toen hij de ouderlijke woning binnen-
trad en zijn moeder zo droevig sprak:

»Wel, wel, Han, nu staan de jongens van Louw Wulmer op de
keien. Dat ik zoiets nog moet beleven!”

’

101



DE GEVOLGEN

Eind oktober was de staking begonnen en nu liep het tegen
Kerstmis. Nog steeds waren beide partijen niet geheel tot over-
eenstemming gekomen.

Tot nu toe had alles nog een ordelijk verloop gehad, tenminste
botsingen van enige betekenis waren niet voorgekomen, wat
echter niet zeggen wilde dat er niet enige incidenten voorvielen;
deze liepen echter vrijwel met een sisser af. Zeker, er waren wel
mensen geweest, die zich op die bewuste maandagmorgen naar
de fabriek begeven hadden om zich te komen aanmelden, doch
dit waren mannen boven de zestig jaar en de postende werk-
lieden licten hen rustig naar binnen gaan.

Deze weinigen betekenden niets op de massa en met een paar
oude mensen kon men toch het werk niet aan de gang houden,
zodat spoedig alles stil lag.

Het was vooral voor de ouderen onder hen een wonderlijke tijd,
waaraan ze maar niet konden wennen.

Als men voorheen zich des morgens eens een kwartiertje had
verslapen, liep men zich buiten adem om toch maar v66r het
luiden van de bel of het blazen van de fluit binnen de poort
van de fabriek te zijn; anders werd men genoteerd voor een half
uur verzuim. En nu ging de ene dag voor en de andere dag na
in ledigheid voor de meesten voorbij; de huiskarweitjes, die er
te doen waren, had men reeds in de eerste dagen van de staking
klaargemaakt.

Was men georganiseerd, dan ging men zich in de voormiddag
van iedere werkdag aanmelden bij het stakings-comité, evenals
de steuntrekkende ongeorganiseerden, waarbij eerstgenoemden
de kans liepen dat ze werden uitgepikt om te gaan posten, wat
laatstgenoemden niet behoefden te doen.
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Was deze stakersplicht vervuld, dan maakte men doorgaans
een praatje met deze of gene kameraad om daarna weer lusteloos
huiswaarts te keren en het verdere van de korte winterdag te
besteden door moeder de vrouw gezelschap te houden en voor
haar de aardappels te schillen of een ander keukenpietachtig
werkje te doen, waarnaar men in gewone tijden nooit omkeek.
Doch lang niet alle stakers brachten op deze wijze hun tijd door;
het jonge volk bijvoorbeeld zwierf de gehele dag langs de straat.
Er waren er bij, die maar even naar huis kwamen om te eten en
te slapen, en deze knapen vonden de huidige toestand nog zo
kwaad niet, al durfden ze er thuis niet rond voor uitkomen.
Doch de huisgezinnen der stakende werklieden gingen achteruit
en menige nette huisvrouw, die in gewone tijden behoorlijk kon
rondkomen, verlangde zuchtend naar het einde van het zovele
mensen opgedrongen conflict. Men kon wel van het door de
organisaties verstrekte geld voor honger bewaard blijven, doch
dat was dan ook alles; voor opknapping of vernieuwing van wat
versleten was schoot niets over en menig voor ander doel bestemd
spaarduitje moest worden opgemaakt.

Eén ding was echter weer overtuigend gebleken, namelijk dit,
dat verreweg het merendeel van de werklieden niet revolutionair
was aangelegd.

Toen door een kleine minderheid in overweging werd gegeven,
een poging te doen om ook de spoorwegmannen en de transport-
arbeiders tot staking over te halen, vond dat voorstel vrijwel
algemene afkeuring en het liep trouwens ook op niets uit.

Leen Utink was woedend geweest over wat hij noemde een oude-
wijvenstreek en Han Wulmer had niet kunnen nalaten spottend
tot hem te zeggen:

,Het gaat niet hard, Leen, met jullie mooie plannetje om de
hele boel in het honderd te laten lopen; nu zou je het nog
kunnen proberen met ,,de rooie haan” en de dynamietbommen,
daar had je immers ook nogal zin in?”
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»lk heb al lang gezien waar het ten slotte op zal uitdraaien,”
mopperde Utink.

»Het volk is te mak hier, te dom; ze zijn nog niet rijp om de
zaak flink aan te pakken, er zal niets anders opzitten dan straks
met hankende pootjes weer te gaan werken, als men ons ten-
minste nog wil hebben.”

Han Wulmer was maar weggegaan, de hele geschiedenis van
de staking stuitte hem tegen de borst; vooral het vervelende
posten voor de gesloten poort van deze of gene betrokken fabriek.
Thuis kon hij het ook niet lang uithouden; het was er zo somber.
Moeder kon het Han maar niet vergeven, dat hij zulk een
drijver was geworden. '

Zolang zij getrouwd geweest was met haar brave Louw, had ze
met hem meegeleefd in zijn arbeid! Voor de firma Schieler &
Van Trom had haar man gearbeid en was hij gestorven. Het
pensioentje, haar toegekend door de oude heer Schieler, stelde
haar nu in staat om onafhankelijk van haar kinderen te leven.
En nu stond haar jongste zoon, die voor het uiterlijk zoveel op
zijn vader geleek, vijandig tegenover zijn patroons; dat deed
haar zo pijn.

En ook zijn voorheen zo levenslustige zuster Nolda was zo geheel
anders dan ze vroeger placht te zijn.

Geen lach meer en geen lied; altijd bezig met haar huiswerk,
rustig en vriendelijk, steeds zorgend voor moeder, maar zonder
die luchtige levensblijheid van voorheen.

Neen, thuis kon Han Wulmer het niet vinden; liefst dwaalde
hij maar alleen langs de rivier, soms tot uren ver buiten de stad.
Eens was hij op zulk een zwerftocht voorbij het huisje van
Sander Molders gekomen. Het licht scheen zo vriendelijk door
de vensterkieren, dat de jonge smid veel lust gevoelde die goede,
oude vriend te gaan opzoeken om eens te zien, hoe hij het
gedurende de staking wel stelde.

Doch reeds met de hand aan de grendel van het poortje, bleef
hij staan.
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Hij hoorde het tikken van een hamertje en maakte daaruit op,
dat Molders weer zat te knutselen. Maar hij vernam nog meer
dan het hamergetik.

Met heldere, krachtige stem had op dat ogenblik Sander Molders
een lied aangeheven en in de stille, donkere avond kon de smid
ieder woord duidelijk verstaan:

Rust mijn ziel, uw God is Koning,
Heel de wereld Zijn gebied.

Alles wisselt op Zijn wenken,
Maar Hij Zelf verandert niet.

En vervolgens:

Ieder woelt hier om verandring
En betreurt het dag aan dag,
Hunkert naar hetgeen hij zien zal,
Wenst terug, 't geen hij eens zag.

Rust mijn ziel, uw God is Koning,
Wees tevreden met uw lot:

Zie, hoe alles hier verandert,

En verlang alleen naar God.

Neen, Han Wulmer was niet naar binnen gegaan. Bij mensen
als Molders kon hij, de geestverwant van een Leen Utink, zich
toch niet voegen?

Sander Molders trok geen cent van enige bond; met wat zijn
vogeltjes hem opleverden en verder met het interen van zijn
spaarduitjes, moest hij door de staking zien heen te komen en
toch — toch — kon hij opgewekt zingen. Wees tevreden met
uw lot ... !?

In gedachten verzonken was Han Wulmer doorgestapt in de
donkere, trieste winteravond. Neen, het pal staan voor een be-
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ginsel, het met zijn tijd meegaan en zich mengen in de strijd om
een menswaardig bestaan, het kiezen van de zijde van de
proletariér tegen de kapitalist, had hem niet veel anders opge-
leverd dan strijd en onvrede. Hij was er door vervreemd van de
zijnen, het had zijn goede vader leed gedaan en zijn moeder had
er thans nog verdriet van. Zijn broer Albert, van wie hij zoveel
hield, begon zich ook al van hem terug te trekken, doch dat alles,
hoewel het hem bitter stemde, kon hij nog wel dragen, maar dat
Truida, zijn Truida, er onder leed, er zelfs haar levensgeluk
bij verspeelde, omdat hij, Han Wulmer, voor haar onbereikbaar
bleef door zijn halsstarrig vasthouden aan de zaak der socialisten,
dat deed hem pijn, dat kwelde hem dag en nacht.

Maar was het dan geen dure mannenplicht te staan en te strijden
in de rijen van hen, die zich keerden tegen de overmacht van
het kapitalisme?

Tegen hen, die de werkman slechts beschouwden als een werk-
tuig om voor de werkgever geld te verdienen? Wat deden ze
thans? Ze drukten gezamenlijk het loon omlaag en gezamenlijk
wilden ze de arbeiders door hun overmacht onder de voet
trappen, terwijl toch de oorlogsjaren hun zoveel schatten hadden
aangebracht.

Ze wilden de achturige werkdag ook weer van de baan hebben,
omdat ze hun ondergeschikten niet meer zo konden afbeulen
met nacht en dag, of dertien, veertien uren daags te laten
werken.

Han Wulmer had de sterke vuist gebald en zijn lippen prevel-
den: ,,De strijd onder de rode vaan moet gestreden worden, en
waar wordt gestreden, vallen slachtoffers.”

,sRust mijn ziel, uw God is Koning,” kon Sander Molders zingen
en diep, diep in zijn gemoed voelde de ruwe smid, de halsstarrige
partijganger der socialisten, een soort van heimwee naar de tijd,
toen ook hij nog kon geloven met kinderlijk geloof, dat God
zijn leven bestuurde, en er een verlangen was om Hem te
dienen.
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Zijn gedachten waren teruggegaan naar de tijd, toen hij als
jongen in de smederij van de heren Schieler & Van Trom
was gekomen.

Zijn vader had hem destijds liever in de machineafdeling gehad,
maar daar kon hij niet geplaatst worden en zo was hij in de
smederij terecht gekomen.

Hoe kwam het toch, dat hij zich altijd zo aangetrokken had
gevoeld tot Leen Utink? Kwam het, doordat Leen zulk een
handig werkman was? Of kwam het door diens scherpe, vaak
spottende humor, die hij destijds zo aantrekkelijk vond? Han
wist het niet, doch het was een feit dat de jongen altijd het
gezelschap van Leen Utink verkoos boven dat van andere
werklui.

En het volslagen ongeloof, de meedogenloze spot van Leen Utink
en later diens socialistische propaganda, hadden langzaam maar
zeker alle geloof verstikt in het gemoed van Han Wulmer.

Zoals reeds is gezegd, was het nog enige dagen voor Kerstmis.
In de prachtige salon van Villa Bertha, het grote herenhuis van
de heer Adolf Schieler, verspreidden de elektrische lampen in de
koperen lichtkroon een schitterend wit licht.

Er waren gasten op Villa Bertha; de heer des huizes vierde heden
zijn verjaardag en behalve de heer en mevrouw Van Trom
waren er nog enige heren en dames.

De geurige thee dampte in de fijne porceleinen kopjes en een
dienstmeisje diende op een zilveren schaal verversingen rond.
Als een lichte, blauwe nevel trok de damp der sigaren op naar
het hoge, prachtig beschilderde plafond. Het een ogenblik
tevoren nogal kwijnende gesprek begon thans weer op te leven,
doordat een der heren, een groot-industrieel, doch niet in het
metaalbedrijf, met belangstelling had gevraagd naar het verloop
der staking en naar bijzonderheden in verband daarmede.

De gastheer haalde enigszins onverschillig de schouders op,
alsof dit onderwerp hem niet veel belang inboezemde. Toen

107



antwoordde hij:

»Wat zal ik zeggen: stakingen, onverschillig in welk bedrijf,
leveren altijd een zekere hoeveelheid schade en moeilijkheden
op, dat is ontegenzeglijk, doch wat deze staking betreft kan ik
niet anders dan verklaren dat alles een voor ons gunstig verloop
heeft. Trouwens,” voegde de heer Schieler er bij, ,,we hebben
ook niet anders verwacht en het moet voor ieder verstandig
mens een raadsel zijn, hoe de domme massa er toe kon komen
om onder zulke voor hen ongunstige omstandigheden het werk
neer te leggen.”

»En toch,” mengde zich de heer Van Trom in het gesprek, ,,als
men de waarheid getrouw wil blijven, kan men niet anders zeg-
gen dan dat de strijd, die de metaalbewerkers voeren, een eerlijke
strijd is, waarbij ze zich tot nu toe onthouden van alles wat hun
zaak, in het oog van het buiten het conflict staand publiek, zou
kunnen benadelen.”

»Och,” meende een rijke grondbezitter, ,,de mensen zullen wel
weten dat ze toch niets op touw kunnen zetten dat de orde
verstoort, want dan is er immers meer dan voldoende gewapende
macht om iedere poging in die richting reeds in de aanvang
te stuiten.”

De heer Schieler knikte toestemmend.

»Zeker weten ze zeer goed dat ze niets kunnen beginnen, maar
wat ze kunnen doen zonder met de politie in aanraking te komen
hebben ze gedaan.

Nacht en dag liggen ze op de loer om zoveel mogelijk te zorgen
dat er niets de fabrieken uit- of ingaat, dat iets met het bedrijf
heeft uit te staan.

Ze hebben door hun overmatig aantal mensen, die nog wel
wilden werken, genoodzaakt van dat voornemen af te zien; ik
wilde wel eens weten, wat ze ndg meer konden doen om ons
te benadelen!”

,»Zeg dat niet, zwager,” merkte de heer Van Trom op. ,,Onder
honderden werklieden zijn er altijd enkele mannen te vinden,
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die tot alles in staat zijn, het is slechts de vraag of ze invloed
kunnen uitoefenen op hun kameraden; kunnen ze dat niet,
dan blijven ze maar enkelingen en als zodanig zijn ze niet zozeer
te vrezen. Doch hebben ze wél invloed, en zien ze kans de
meerderheid op hun hand te krijgen, dan kunnen gevaarlijke
relletjes en sabotage er het gevolg van zijn. En denk je dat wer-
kelijk gevaarlijke kerels er voor terugdeinzen om in de nacht een
huis in brand te steken? Een bom te werpen, die een gebouw
tot puinhoop kan maken en de mensen, die er zich in bevinden,
onder de vallende massa begraven kan?”

Het werd opmerkelijk stil in de salon. Een ogenblik later ging de
heer Van Trom rustig voort: ,,Het is enkel maar mijn bedoeling,
aan te tonen wat het volk doen kan, als werkelijk blinde haat de
prikkel wordt, welke hen aandrijft. Maar ik ben voor onze
mensen niet bang; en mogen er dan enkelen zijn met commu-
nistische bedoelingen, die zijn toch machteloos, dat is al reeds
afdoende gebleken en het gros van het volk heeft nog geen
haat tegen ons.”

»Waarom geven dan die dwaze lui hun doelloos, dom verzet
niet op en gaan weer, voorzover we hen nog kunnen gebruiken,
aan het werk?”

De heer Schieler had deze woorden op enigszins harde toon
gesproken en de heer Van Trom vergenoegde zich slechts met
de schouders op te halen.

Hij had reeds zo dikwijls met zijn zwager en compagnon over
deze dingen van gedachten gewisseld, dat hij het nutteloos achtte
op deze uitval in te gaan.

Mevrouw Schieler echter scheen het denkbeeld dat er onder de
stakende metaalbewerkers wel eens kwaadwilligen konden schui-
len, toch nog niet zo gemakkelijk te kunnen loslaten, nu haar
zwager het eenmaal had opgewekt.

»Zeg Adolf,” zo wendde zij zich tot haar echtgenoot, ,,herinner
jij je nog dat wij verleden zondag met de auto door de stad
reden en dat op de hoek van een plein een drietal mannen met

109



elkander stonden te praten, die jij mij nog aanwees als behorende
tot de beste werklieden der fabriek? Door de drukte op dat punt
reed de auto maar zeer langzaam, zodat we bij het verlaten van
het plein vlak langs dic kerels moesten heenrijden.

Twee van hen keken als toevallig een andere kant uit, doch de
derde, een grote, knappe jongeman, zag mij vlak in het gelaat
en werkelijk, als er onder de metaalbewerkers kwaadwillige
personen zijn, dan is die jongeman er bepaald een van; nog
nooit zag ik donkerder en dreigender blik . .. ”

De heer Schieler knikte toestemmend.

»O zeker, dat waren drie vuurwerkers en ik weet zeer goed,
dat ze tot de ergste raddraaiers en propagandisten voor de staking
behoren; vooral die jonge Wulmer lijkt me een persoon, die ons
vijandig gezind is.”

De heer Van Trom begon te lachen.

,»Welke blijken van vijandschap heb je dan bij Wulmer opge-
merkt, waarde zwager?”

Deze haalde de schouders op.

,Laten we dit onderwerp maar liever verder laten rusten, Leo;
werkelijk ik voel er niet veel voor, de conversatie op die wijze
voort te zetten. Dit kan ik echter nog wel even zeggen: als straks
het conflict weer achter de rug is en de lui komen zich nood-
gedwongen aanmelden aan de fabriek, met het verzoek of ze
weer aan het werk mogen gaan, dan kan het natuurlijk niet
anders, of een gedeelte van hen zal buiten de poort moeten
blijven, om de doodeenvoudige reden dat er door de staking
voor hen allen geen werk meer zal zijn.”

Het gesprek der heren nam nu een andere wending; men
schertste en lachte nog wat met elkander en vé6r de maaltijd
waren de gasten weer vertrokken van villa Bertha, behalve de
heer Van Trom en diens echtgenote, die ook de avond bij de
Schielers doorbrachten. Het was reeds vrij laat, toen de auto
van de heer des huizes voorreed om ook hen huiswaarts te
brengen.
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De late avond was kil en regenachtig, de straten waren lang zo
druk niet bevolkt als anders en toen de auto meer door de
buitenwijken reed, werd het nog stiller.

»1k zal blij zijn als we maar weer in ons eigen huis zijn, Leo,”
merkte mevrouw Van Trom op.

»» Waarom Mathilde?” vroeg de jonge fabrikant, ,,had je het bij
je broer en zijn vrouw niet naar de zin?”

»Ach, het is eigenlijk jouw schuld, Leo. Waarom moest je onrust
verwekken, door te zinspelen op een of ander gevaar, dat ons
van de zijde van het werkvolk zou kunnen bedreigen?

Van het ogenblik, dat jij de bewering uitsprak dat er onder ons
volk wel eens mannen konden zijn, in staat om misdaden te
plegen, heb ik rust noch duur meer gehad bij mijn broer; ik
vind het van jou onverantwoordelijk om in een tijd als deze van
huis te gaan en ons kind over te laten in de handen van ons
personeel, al is dat ook nog zo trouw.”

»In zekere zin heb je gelijk, Mathilde, doch ik kan niet best
hebben dat Adolf en die domme grondbezitter er zo minachtend
de nadruk op leggen, dat de arbeiders volkomen machteloos zijn;
daarom alleen wilde ik hen laten voelen dat ze net zo goed
kwaad kunnen stichten als andere stakers dat hebben bewezen.”
De auto hield stil voor de oude ijzeren poort van villa Mathilde.
Terwijl het echtpaar de woning binnenging, kon mevrouw Van
Trom niet nalaten te zeggen: ,,Als het werk op de fabriek weer
begonnen wordt, kan ik je wel vast zeggen dat de persoon, over
wie Bertha het vanavond had, niet meer door Adolf op de
fabriek zal worden geduld.”

,,Het zal zo’n vaart niet lopen, Mathilde,” meende de heer Van
Trom; ,,Wulmer is een van de beste werklieden en het is heus
niet in ons belang, dergelijke mannen kwijt te raken, dat weet
Adolf ook wel.”
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SCHEIDING

Het ging er voor de arbeiderspartij hoe langer hoe donkerder
uitzien; de weerstandskassen van de verenigde bonden kregen
het langzamerhand hard te verantwoorden en de Metaalbond
bleef hardnekkig en standvastig zijn oorspronkelijke eis hand-
haven.

Het werkvolk werd het gedwongen nietsdoen hartelijk moe, te
meer, waar zelfs de beste huisvrouw met het door de bonden
verstrekte geld niet behoorlijk kon rondkomen.

De levensmiddelen waren duur, de prijzen van brandstof hoog,
de huishuren veel te zwaar, de belastingschuld drukkend, zie,
dat alles beklemde en ontmoedigde de mensen en deed hen met
verlangen uitzien naar het einde.

Er kwam juist geld genoeg binnen om de karige maaltijden te
bekostigen, maar men ging hand over hand achteruit. En dat
waren dan nog degenen, die steun ontvingen van hun organi-
satie, doch er waren ook enige niet-georganiscerde werklieden
en die stonden geheel voor eigen rekening. Daar spande het uit
de aard der zaak nog erger.

En toch, de mensen bleven kalm, men hield geen straatbetogin-
gen, men lokte geen opstootjes uit, maar men bleef posten en
vastberaden werd elke poging om zogenaamd besmet werk te
verrichten, verijdeld.

Oudejaarsdag kwam en de hoop, die velen hadden gekoesterd,
dat v66r het nieuwe jaar zijn intree deed, de staking tot het
verleden zou behoren, bleek ijdel te zijn; de laatste onderhande-
lingen waren weer op niets uitgelopen.

Het was nog betrekkelijk vroeg in de middag en de koude, gure
wind, die voor korte tijd de regen in bedwang hield, blies heftig
door de natte straten. Maar toch was het, ondanks het onaan-
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gename weer, reeds druk in de winkels, want ieder bleef gaarne
de laatste avond van het jaar in de huiselijke kring en daarom
werden reeds vroeg de nodige inkopen gedaan.

Ook Truida Schaffel stapte met dat doel een kruidenierswinkel
binnen, doch ze zou geduld moeten oefenen, want evenals in de
meeste winkels was het ook hier overvol. Reeds sinds jaren was
Truida gewoon, in deze winkel de waren te halen, welke ze voor
hun bescheiden behoeften nodig hadden.

Hier kwam ze altijd met haar vriendinnen, vrolijk en levenslustig
als zij; dat was in de vroege lentetijd van haar leven.

Toen was Han Wulmer op haar levenspad gekomen en de lente
van haar leven bereikte haar schoonste bloeitijd.

Hoe menige Oudejaarsmiddag had hij daar aan de overzijde
van de straat op haar staan wachten. Truida was trots geweest
op haar knappe, kloeke smid. Al was hij maar een gewone
werkman, haar wensen gingen waarlijk niet hoger; zij was im-
mers ook een werkmanskind.

Toen was die donkere lijn opgekomen, die lijn, welke scheiding
bracht. De zoon van Louw Wulmer zou de oude Schaffel wel-
kom geweest zijn, maar dan moest hij ook wezen zoals eens de
vader was; doch de zoon was de rode vaan gevolgd en de lijn
was langzamerhand, maar zeker, een muur geworden.
Tweemaal had Han Wulmer getracht, de oude magazijnmeester
over te halen om hem zijn enig kind tot vrouw te geven, doch
onwrikbaar eiste de oude man: ,,Doe afstand van die rode
bende, en dien God en je meester zoals eens je vader deed . ..”
Afstand doen van zijn beginsel? Het zou gelijk staan met ver-
raad, gepleegd aan de zaak van het volk.

Dan afstand doen van de vrouw, die hij liefhad? Ook dat wilde
Han Wulmer niet en zo was zijn leven en daardoor ook dat van
Schaffels dochter, eigenlijk een mislukking geworden.

Aan al deze dingen dacht Truida, en haar geest was er z6 mee
bezig, dat ze niet eens bemerkte dat het eindelijk haar beurt was
om geholpen te worden.
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De oude man achter de toonbank met zijn witte jasje en witte
haar, kende haar al van de tijd af dat ze aan moeders hand in
de winkel kwam, hunkerende naar de pepermuntjes, welke de
vriendelijke baas haar altijd in de hand stopte.

»1k geloof dat het je beurt is, Truitje,” sprak de winkelier en
lachend voegde hij er bij:

»1k heb je wel eens haastiger aangetroffen, als er daarginds aan
de overkant van de straat zo’n fikse, jonge kerel naar binnen
stond te gluren. Kijk,” lachte de oude, ,,daar is hij warempel
weer...”

Truida wist het wel, dat Han Wulmer komen zou en altijd als
ze hem daar had zien staan wachten, had haar hart van blijd-
schap geklopt. Ondanks alles was hij haar toch trouw, trouw
als goud; maar nu had ze bijna gewenst dat hij niet komen zou,
omdat hetgeen ze hem te zeggen had haar zwaar, onuitsprekelijk
zwaar viel.

Vader Schaffel werkte niet meer op de fabriek van de heren
Schieler & Van Trom; ouderdom en jicht hadden ten slotte de
stoere magazijnmeester genoodzaakt, de arbeid neer te leggen.
Dat was al ongeveer een half jaar voor de staking gebeurd en
Schaffel had van de patroons een klein pensioentje gekregen,
hetwelk met de ouderdomsrente en met wat Truida verdiende
als naaister, hem in staat stelde stilletjes te leven, wel schraaltjes,
maar tot volkomen tevredenheid van de oude man, die voor zijn
pensioen heel dankbaar was.

De laatste weken echter had hij telkens duizelingen en benauwd-
heden gehad en de krachten van de eens zo sterke man namen
snel af. Het was juist de vorige avond geweest dat hij, nadat hij
geruime tijd in gedachten verzonken in zijn oude leunstoel strak
voor zich uit had zitten staren, Truida bij zich riep.

,» Truitje, kom eens bij mij,” had hij gezegd en met een bezwaard
hart was ze naar hem toegekomen, want ze wist wel welke
zorgen hem kwelden, en het deed haar pijn . ..

,Luister eens goed naar wat ik te zeggen heb, kind; het zou wel
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eens kunnen zijn, dat ik er geen gelegenheid meer voor krijg,
ik voel me soms zo moe en zo vreemd.

Trui, je bent altijd een goed kind geweest en je hebt trouw voor
moeder en mij gezorgd. Daarom vind ik het wel hard om je
verdriet te doen; het is echter mijn plicht, alles in het werk te
stellen wat in mijn vermogen is, om je te bewaren voor de zonde
van met een man te trouwen, die gebroken heeft met God en
Zijn dienst, afgezien nog van het feit dat hij vooraan staat in de
gelederen van hen, die het openlijk uitspreken dat zij noch God,
noch hun meester erkennen.

Truitje, ik heb Han Wulmer nooit willen ontvangen in mijn huis,
en als hij kwam, heb ik hem altijd met beslistheid afgewezen,
maar in weerwil daarvan zijn jullie toch met elkander blijven
omgaan.

Ik had gehoopt, dat de jongen een andere kant zou opgaan en
weer zou terugkeren op de weg, die zijn vader hem heeft leren
bewandelen, of anders van jou zou afzien om te trachten zijn
geluk elders te gaan zoeken.

Maar niets van dat al geschiedde; de jongen heeft een stand-
vastig karakter en wat hij eens trouw heeft beloofd, dat blijft
hij trouw . . .

Hij gaat voort op die doolweg; zijn trouw heeft hij de duivel
verpand en deze zal hem niet loslaten, tenzij een hogere macht
tussenbeide komt.

Maar dat is niet mijn zaak, ik heb hem gewaarschuwd, ik ben
vrij van hem; maar van jou ben ik niet vrij, Trui.

Ik vrees er voor dat, zodra ik mijn ogen voorgoed gesloten heb,
de smid bij je zal blijven aandringen en jij dan wellicht bezwij-
ken zult.

En als het eenmaal zover is gekomen, dan word je de vrouw
van iemand, die niet meer met God rekent; van een man, die
zijn eigen weg gaat. En o, je weet dat, wat van de hoge God
afvalt, moet vallen.

Trui, het is voor het laatst, dat ik er over spreken wil en voor
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het laatst dat ik er op kan aandringen om met Wulmer te
breken. Een verbintenis met hem, zoals hij nu is, strijdt geheel
met de Bijbel. Uitdrukkelijk wordt er in de Schrift immers op
gewezen om geen ongelijk juk met de ongelovigen aan te trekken.
Christus en Belial, de gelovige en de ongelovige, zij hebben
immers geen deel aan elkander, zegt het Woord van God!”
Het was geruime tijd stil gebleven in het vriendelijk woonvertrek
van de familie Schaffel na deze woorden.

Truitje had stil voor zich heen zitten schreien en toen ze de ogen
weer had opengeslagen en een blik op vader geworpen, schrok
ze van zijn bleek, ingezonken gelaat.

Ze had geen antwoord gegeven op de dringende vraag van de
oude man, maar de indruk, die zijn woorden thans op haar
gemoed hadden gemaakt, was veel sterker dan ooit te voren.
En nu, op deze Oudejaarsdag, moest de beslissing vallen en
daarom zag Truida Schaffel zo zwaar op tegen het onderhoud,
dat ze straks met Han Wulmer zou hebben.

Het was reeds schemerdonker, toen Truida de winkel uitkwam.
»Daar ben ik weer,” zo sprak de smid het meisje aan; maar hij
ging opeens voort: ,,Wat is er toch Trui, wat scheelt er aan,
je ziet zo bleek en je kijkt zo droevig; is er iets niet in orde met
je vader of moeder?”

»Ja en neen, ik weet eigenlijk niet wat ik er van zeggen moet,
Han,” zei Truida neerslachtig. ,,Vader gaat hard achteruit en
zijn krachten verminderen snel, doch mijn ouders hebben reeds
een hoge leeftijd bereikt en ik mag wel dankbaar zijn, dat ik ze
tot nog toe heb mogen behouden, maar. .. maar...”

De smid dacht, dat het meisje tobde over een mogelijk verlies,
dat dreigde in haar kleine, huiselijke kring en hij wist hoe lief
ze haar ouders had.

,»xKom Truitje,” troostte hij gemoedelijk, ,,geen zorgen v6ér de
tijd, nu zie je alles van de donkerste kant.”

Zo had zij hem steeds opgewekt als hij somber en bitter gestemd
bij haar kwam, nu deed hij zijn best, hdar de toekomst minder
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donker te doen inzien.

»Zie eens hier,” ging hij voort, ,,de lucht is duister en de wolken
jagen wild door het hemelruim, dat werkt op de stemming van
de mens; de toestanden in de maatschappij in het algemeen en
die van de industrie in het bijzonder zijn miserabel. Wij, staken-
de metaalbewerkers, delven in onze rechtvaardige strijd tegen
de patroons het onderspit, en dan, een Oudejaarsdag, onder
zulke omstandigheden, kan niet anders dan somber en wee-
moedig stemmen. Maar weet je wat voor mij het leven nogal
dragelijk maakt?”

Zijn donkere ogen keken in haar nog altijd fris gelaat en als
haar oog zulk een blik opving, klopte het hart haar onstuimig
in de borst; immers die blik sprak haar meer dan duizend
woorden van zijn trouwe, standvastige, mannelijke liefde.

»Het zijn de enkele uurtjes per week, welke ik bij jou doorbreng,
Trui, die mij hier in de stad nog trekken en boeien; al het
andere, dat mij vroeger na aan het hart lag, begint mij zo lang-
zamerhand vreemd te worden.”

Ze waren een stille singel opgewandeld en de ruwe wind, die
boven hen in de bladerloze kruinen der hoge, oude iepebomen
raasde, overstemde elk ander geluid, dat uit de grote stad tot
hen doordrong.

Het meisje huiverde, hoewel ze een warme mantel droeg en een
dikke, wollen sjaal om de hals had geslagen.

»Heb je het koud, Trui?” vroeg de smid, ,,willen we iets warms
gaan gebruiken?”

Zij schudde het hoofd. ,,Neen Han, z6 koud heb ik het niet;
doch wat bedoelde je eigenlijk met de woorden: ,,wat mij vroeger
na aan het hart lag, begint me langzamerhand vreemd te wor-
den?””

De smid haalde enigszins onverschillig de brede schouders op.
»Wat zal ik zeggen?” bromde hij, ,het kon vroeger thuis zo
gezellig zijn, toen Albert nog vrijgezel was en Nolda nog vrolijk
en opgewekt was. We hadden het goed en leefden genoegelijk
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onder elkander; maar dat is voorbij, Truida; mijn broer is ge-
trouwd, mijn zuster is veranderd als een blad van een boom,
het is of ze alle levenslust heeft verloren.

Moeder wordt zickelijk en het valt haar zwaar, dat ik mij in de
tegenovergestelde richting beweeg van vader. Ze kan mij soms
zo aankijken, dat het mij zeer doet; doch wat kan ik er aan
doen?

Soms ga ik mijn broer eens in zijn woning opzoeken, het is zo’n
goede jongen, die Albert, maar zijn streng godsdienstig opge-
voede vrouw is nooit op haar gemak, als ik zo eens bij hen ben;
ze is bepaald bang, dat ik Albert afvallig zal maken, ze ziet in
mij zo’n soort opstandeling of bolsjewiek . . .

Neen, het is precies zoals ik straks zei: ik begin van al de mijnen
te vervreemden.”

Truida’s hart klopte tot berstens toe; Johan Wulmer klaagde
haar zijn leed, deelde haar mede wat hem kwelde en hoe alles
wat hij liefhad zich van hem afwendde en zij, die hij meer liefhad
dan alle anderen, zij moest hem zijn woord teruggeven, hem
van zich stoten . . .

,»,Jk kan het niet doen, nt1 niet,” zo klonk het in haar binnenste,
maar het was haar opeens, als hoorde ze weer de indrukwekken-
de, waarschuwende woorden van haar oude vader: ,,Straks word
je de vrouw van een godloochenaar, die zijn eigen weg gaat.”
En dan weer: ,Er staat geschreven in de Bijbel: trekt geen
ongelijk juk aan met de ongelovigen, en: het licht heeft geen
gemeenschap met de duisternis . . .”

»Weet je, hoe het komt dat zij, die je liefhebben, beginnen zich
van je af te wenden, Han? Weet je hoe dat komt? Nergens
anders door, dan dat je van God niets meer wilt weten, Han, en
in de Bijbel wordt toch op velerlei wijzen uitgedrukt, dat wie
God verlaat, smart op smart heeft te vrezen.”

»Och kom,” mompelde de smid onwillig en dan sprak hij met
een ruwe lach: ,,Geloof me Trui, je bent een lief preekstertje,
maar schei daar maar gerust mee uit, het is immers toch ver-
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geefse moeite.”

Weer huiverde Truida en dieper zonk haar het blonde hoofd
op de borst.

Die ruwe lach van Han Wulmer sneed haar als een mes door
de ziel; nog nooit had ze zo scherp gevoeld, wat hen scheidde
als thans.

Plotseling richtte het meisje zich op en de aarzeling verdween
uit haar hart; nu moest en zou er helderheid komen in hun
wederzijdse verhouding, die onder deze omstandigheden niet
langer zo mocht voortduren.

»Dus je blijft er bij, dat het vergeefse moeit is, als men tot je
spreekt van God en Zijn dienst. Jij houdt vast aan de gedachte,
dat de dood het einde van alles is?”

Verwonderd keek de smid het meisje in de ogen; dan fronsten
zich zijn zware wenkbrauwen en er was een harde klank in zijn
stem, toen hij zei:

»,Wat drommel, Trui, wat bezielt je vanavond toch, dat je zo
hardnekkig vasthoudt aan een onderwerp, waarvan je zeer goed
weet, dat onze meningen daarover ver uit elkander lopen.

Ik tast toch jouw geloof niet aan, waarom kun je mij over die
dingen niet met rust laten?”

»,Neen, Han, dat kan en dat mag ik niet langer, en op één vraag
moet je mij nog antwoord geven.”

»Vvraag dan maar op, kleine dwingeland,” sprak de smid en
met een zekere onrust staarden zijn donkere ogen haar in het
gelaat.

»Zeg Han, is er dan geen heimelijke stem in het binnenste van
je gemoed, een stem, die waarschuwt en vermaant, terug te
keren naar het zo roekeloos verlaten pad, dat je ouders je toch
hebben leren bewandelen?

Te breken met hen, die spotten met alles wat heilig is, die altijd
maar ontevredenheid zaaien en tot verzet aansporen . . . ?

Kijk eens”, ging het meisje levendig voort, ,,welk een genoeglijk
leven je broer Albert heeft..."

119



»Praat daar nu niet van, Truida,” viel de smid het meisje driftig
in de rede, Albert heeft een heel ander karakter dan ik. Hijj
gel66ft en daarom kan hij een andere kant uitgaan dan ik. Doch
mij is het onmogelijk, zo maar voetstoots aan te nemen, wat ik
voor onwaarschijnlijk houd, en huichelen kan en wil ik niet.”

Ze waren de singels afgelopen en Truida sloeg rechtsaf, een
lange, stille straat in.

Als ze deze straat ten einde was, behoefde het meisje slechts de
eerste dwarsstraat in te gaan om voor het ouderlijk huis te staan.
»Ga je nu al naar huis, Trui,” vroeg de smid op verwijtende
toon; ,,en dat nog wel op Oudejaarsavond? Kom, kom,” voegde
hij er overredend bij, ,laten we liever nog een eindje opwande-
len en iets warms gaan gebruiken. Ik ben wel een staker, maar
nog geen stakker! Ik kan nog wel met mijn meisje een kop
koffie of zoiets gaan gebruiken!”

Han Wulmers lach klonk bitter, terwijl hij dit zei en Truida
voelde, dat het ogenblik van de beslissing gekomen was.
,Luister eens, Han,” zei ze ernstig, maar kalm. ,,Jk heb lang
gedacht en mijzelf wijs gemaakt dat, als we eens getrouwd waren,
het me mogelijk zou gelukken je van de verkeerde weg af te
brengen.

Dat je uit eigen beweging weer naar de kerk zoudt gaan, als
des zondagsmorgens de kerkklokken luiden; maar thans geloof
ik dat niet meer, Han, en jij gelooft het zeker ook niet . .. "
Ongeduldig haalde de smid de schouders op.

»,Je blijft wel hardnekkig op dat vervelende onderwerp hameren,
Truida, ik geloof dat we reeds dikwijls genoeg er over van
gedachten hebben gewisseld om te weten, dat ik voor die dingen
niet veel voel; waarom moet je er dan telkens weer op terug-
komen?”

,»,1k zal er je niet meer mee lastig vallen, Han. Wat ons scheidt
lijkt jou de moeite niet waard om er over te praten, doch voor
mij is het een levenskwestie. Het moet dan maar uit zijn tussen
ons beiden, Han. Doch voor wij scheiden, wil ik je eerlijk zeggen
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dat de tijd, die wij met elkander hebben doorgebracht, de mooi-
ste tijd van mijn leven is geweest. Neen, zeg maar niets, mijn
besluit staat onherroepelijk vast. God weet wat het mij kost,
maar het moét...”

Haar heldere blauwe ogen schoten vol tranen, maar in haar hart
was nu geen aarzeling meer en toen ze zwijgend haar tas met
winkelwaren uit zijn hand nam, liet de smid die gewillig los;
eerst toen het meisje op de hoek van de straat tot hem sprak:
»Nu Han, het ga je verder goed,” kon hij iets zeggen. Met
schorre stem klonk het: ,, Trui, dat kan je niet in ernst menen.
Wie zal er voor je werken als je ouders er niet meer zijn?”
»Laat dat je maar geen zorg geven, Han, je weet wel dat ik
geleerd heb voor mij zelf te zorgen en meer dan dat: te ver-
trouwen op Hem van Wie jij niet horen wilt; zonder Wie je
toch vruchteloos zult zoeken naar vrijheid en geluk. Laat me
het nog eenmaal uitspreken: door Gods genade ben ik een kind
van Hem geworden, niet door eigen werk of deugd of inspan-
ning, maar door het geloof in de Heiland van zondaren, Jezus
Christus. Hij alleen is in staat, om ware vrede, oprecht geluk,
werkelijke vrijheid te schenken. Buiten Hem zul je tevergeefs
zoeken, steeds meer afdwalen, totdat het ten slotte te laat is.
Vaarwel Han, moge God je genadig zijn en je tegenkomen op
de verkeerde weg, die je thans nog bewandelt.”

Nog een handdruk en toen was ze verdwenen in het ouderlijk
huis.

Ruwe windvlagen huilden gierend om de hoek van de straat
en de regen, die nu begon te vallen, sloeg de smid snerpend in
het gelaat. Hij scheen echter niets te voelen en stond onbeweeg-
lijk op de plek, waar Truida Schaffel hem had verlaten. Einde-
lijk scheen het tot hem door te dringen, dat hij hier verder
niets te doen had. Met trage tred en de handen in de jaszakken
slenterde hij straat in, straat uit, zonder er op te letten, waar hij
eigenlijk heenliep.
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Wat kon het hem ook schelen; op dit ogenblik was alles hem
onverschillig.

Hoe menigmaal had hij er niet zelf over gedacht, toen iedere
poging tot toenadering met haar familie door de oude Schaffel
werd verijdeld, om haar het eens gegeven woord terug te geven!
Nimmer had hij het van harte gemeend en nu zij hem voor
het feit gesteld had en hij zonder haar door het leven zou
moeten gaan, eerst nu besefte hij ten volle hoe lief hij haar had.
Hoor, daar galmden klokketonen en het werd drukker in de
straten; mensen begaven zich naar kerk en samenkomst, om bij
het scheiden van het oude jaar nog een woord van weemoedige
herinnering, een woord van vermaan, een woord van troost en
bemoediging te horen spreken.

Han Wulmer dacht aan die tijd, toen hij nog naar de kerk ging
om er Truida Schaffel te zien; dat was vé6r hij soldaat werd,
doch na zijn terugkeer van de grenzen was hij er niet meer
geweest.

»Buiten Wie je vruchteloos zult zoeken naar vrijheid en geluk,”
dat had Truida daar straks gezegd en diep in het hart van de
smid woelde de vraag of zij misschien toch gelijk had.

Had hij niet naar vrijheid gezocht bij de mannen van het
socialisme? En wat kwam er tot nu toe terecht van die vrijheid?
Had hij niet naar geluk gezocht in zijn omgang met Truida?
Maar hij zocht alles in eigen kracht en wat had het hem ten
slotte opgeleverd?

Boven het lawaai der grote stad klonken de metalen klokke-
stemmen.

,»Als ik nu eens naar de kerk ging,” dacht Han Wulmer, ,,ik
weet toch niet waar ik lopen moet.”

Daar voelde hij een harde hand op zijn schouder leggen en
tegelijkertijd klonk een ruwe lach hem in de oren.

»Wat drommel, Han Wulmer, loop je met open ogen te slapen,
dat je ons niet ziet; ik heb al twee keer ,,goeienavond” geroepen,
doch je kijkt maar recht voor je uit!”
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Nors zag Wulmer in het magere roofvogelgelaat van Leen Utink,
die met Barend Hilke al reeds enige tijd achter hem had gelopen.
Werkelijke dronkaards waren ze geen van beiden, maar ze lusten
graag een borrel en juist nu op deze ruwe, koude avond hadden
ze er wonder veel trek in, doch de jenever was duur en van het
geld, door de organisatie verstrekt, kon niets af.

Alle pogingen om iets te verdienen buiten hun handwerk om,
mislukten geregeld. Zowel Leen als Barend zwierven bijna de
gehele dag op straat, als ze niet voor een fabriek moesten posten,
omdat ze thuis met hun vrouwen aanhoudend ruzie hadden
over de staking, die zulk een ellendig verloop had.

Leen Utink merkte al dadelijk op dat hun jonge makker thans
in geen prettige stemming verkeerde; zijn norse blik en zwijgende
hoofdknik waren voor geen tweeérlei uitleg vatbaar.

Maar de magere man met de zwarte, stekende ogen was niet
gemakkelijk uit het veld te slaan.

»Ben je gisteravond niet op de vergadering geweest, Han,”
riep hij, ,,ik heb nog naar je gekeken, maar ik zag je nergens.”
Weer schudde de jongeman zonder iets te zeggen het hoofd en
hij verhaastte enigszins zijn pas.

»Nu, dan heb je veel gemist; er zijn belangrijke dingen besproken
en harde noten gekraakt. Stap een eindje mee op,” vervolgde
Utink, ,,dan zal ik je er een en ander van meedelen, als je je
tenminste niet schaamt om met zulke armoedzaaiers als wij zijn
mee te gaan...”

»Och, zanik me toch niet over vergaderingen, ik ben er al lang
beu van; wat kan me ten slotte de hele rommel . ..”

De stem van Han Wulmer klonk z6 hard en z6 bitter, dat de
beide mannen hem verwonderd in het gelaat keken, maar Leen
Utink, die veel scherpzinniger was dan Barend Hilke, begreep
aanstonds dat de jongeman iets was overkomen, dat een diepe
indruk op hem had gemaakt.

,Het kan zijn dat ik me vergis,” meende Leen Utink met een
spottende lach, ,,maar ik zou zo zeggen, dat jij vandaag ook je
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plezier op kan; heb je soms ruzie gehad met Trui Schaffel?”
Het gelaat van Han Wulmer werd plotseling donkerrood en zijn
ogen schoten vuur.

»Neem nog ééns die naam op je vuile lippen en ik sla je hier
tegen de straatkeien te pletter,” bulderde hij Leen Utink toe.
Deze was een gespierde kerel en waarlijk voor geen klein gerucht
vervaard, doch voor de zware, hem dreigend onder de neus
geduwde vuist van Han Wulmer deinsde hij verschrikt terug.
,,Kom, kom, wat scheelt je nou toch, Han?” sprak Barend Hilke
tussenbeiden tredend, ,,zoek nu toch geen ruzie met een goed
kameraad, omdat hij gekscherend iets tegen je zegt, waarin toch
geen kwaad steekt.”

Er bleven reeds mensen staan en in onbegrijpelijk korte tijd
vormde zich een oploopje; met snelle pas naderden een paar
politieagenten, terwijl men hier en daar reeds hoorde mompelen
dat stakers een werkwillige te pakken hadden.

,,Kom mee Barend,” zei Leen Utink, ,,ik heb geen zin om hier
voor gek te spelen.” En toen weer met zijn gewone spotlach om
de mond voortgaande, sprak hij: ,,Jk dacht nog al, dat Han
Wulmer ons wel een hartversterking zou hebben aangeboden
op Oudejaarsavond, doch hij gaf er de voorkeur aan om ruzie te
zoeken; nou zalig uiteinde, vrind!”

De twee oudere werklieden keerden zich af en vervolgden hun
weg en ook Han Wulmer sloeg een zijstraat in, om zich te
onttrekken aan de onaangename belangstelling van het publiek,
dat zich weer even spoedig verspreidde als het was samen-
geschoold.

De woeste toorn, die de jonge smid een ogenblik had overheerst,
maakte plaats voor een gevoel van grenzeloze verlatenheid en
zijn stemming was zo ellendig, dat iedere afleiding hem welkom
was.

Nooit maakte Han Wulmer zich schuldig aan uitspatting of
losbandig vermaak. Zelfs in zijn soldatenleven aan de grenzen,
hoe ook door verleiding van allerlei aard omring, was zijn gedrag
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volkomen onberispelijk geweest; hij zou het als laf verraad
tegenover Truida beschouwd hebben, als hij daarginds dingen
had gedaan, waarvoor hij zich tegenover haar had moeten
schamen. Maar nu, Truida had hem immers losgelaten en het
scheen de jonge smid toe alsof alles wat hem nog aan een beter
verleden had vastgehouden, thans als met één slag was af-
gesneden.

En toch was er geen toorn of verwijt in zijn gemoed tegen
haar, o neen.

»Ze heeft gelijk, volkomen gelijk,” mompelde hij met onbe-
schrijfelijke bitterheid, ,,ze heeft mij lang genoeg geduld en
verdragen, het arme kind, dat aan een kerel, zoals ik ben, haar
jeugd heeft opgeofferd.”

Han Wulmer behoorde immers nu reeds lang bij lui zoals Leen
Utink en dergelijk schuim. Toen trok hij met een ruk zijn hoed
in de ogen en geen acht slaande op regen of wind, liep hij langs
havens en kaden om ten slotte in een zeemanskroeg binnen te
stappen.

De stormwind daarbuiten kon de storm in zijn gemoed niet
doen bedaren; nu zou hij beproeven of de inhoud van het
jeneverglas mogelijk een betere uitwerking had.

Vrienden waren hier spoedig gevonden en terwijl de sterke
drank zijn wangen deed gloeien, ging Han Wulmer met de nieuw
verworven makkers, enige jonge zeelui, van de ene kroeg naar
de andere, om ten slotte in een berucht danshuis terecht te
komen.

Arme Han Wulmer! Zulk een Oudejaarsavond had hij nog
nimmer doorgebracht. Zodra hij straks tot bezinning kwam,
zou hij een afkeer van zichzelf hebben; het loon der zonde is
immers bitter als gal.

Thuis, in de eens zo gelukkige woning van Louw Wulmer,
waakte een oude, zicke moeder de lange winternacht door, met
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een van angst kloppend hart; ze wist niet wat ze denken moest
van het zo ongewoon lang uitblijven van Johan.

Ze waakte, wachtte en bad voor haar steeds verder afdwalende
zoon en ze luisterde naar ieder gerucht in de straat, of ze moge-
lijk niet zijn zware stap hoorde klinken.

Maar de laatste klokslag van het oude jaar was reeds lang
weggestorven en ook de eerste uren van het nieuwe waren reeds
voorbij en nog was hij er niet.

»sMoeder, ach moeder,” smeekte Nolda, ,,ga nu toch naar bed.
Han zal misschien zich in een opstootje van stakers en werk-
willigen gemengd hebben en door de politie zijn meegenomen.”
Zo trachtte het meisje de oude vrouw gerust te stellen, maar deze
wilde niet naar bed, doch bleef in haar stoel ineengedoken zitten,
huiverend, bij de bijna uitgebrande kachel, luisterend naar elk
gerucht.

Wachtend, wakend en biddend!
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EEN RUMOERIGE VERGADERING

Stikvol was de vergaderzaal boven het café op de hoek van de
Brugstraat; stikvol met stakende metaalbewerkers van allerlei
richting en kleur. Er zouden door verschillende sprekers rede-
voeringen worden gehouden en ze hadden immers volop de tijd?
Aanvankelijk heerste er een tamelijk gedrukte stemming onder
de aanwezigen; voor velen hunner was het leeglopen, dat nu al
zo lang had geduurd, een gruwel. Daarbij kwam nog, dat de
stemming van hun vrouwen thuis vaak allesbehalve prettig was;
al werkten man en zonen niet, ze moesten toch eten en het was
voor haar kunst en vliegwerk om met het schrale steungeld het
huishouden drijvende te houden.

Het jonge volk evenwel kon het nogal stellen; de meesten rook-
ten nog sigaretten, waarvan de blauwe damp de lage zaal vulde.
De staking viel tegen, ze hadden gedacht dat na een paar weken
de patroons wel zouden hebben toegegeven, doch het leek er
niet op en zelfs voor onderhandelingen met de stakingsleiders
waren ze niet te vinden.

Eerst trad een leider op der christelijke arbeiderspartij. Toen
hij het woord nam, werd het roezige rumoer wat minder in de
zaal.

Het was een kalm, bezadigd man; hij schetste op korte, zakelijke
manier het verloop der staking.

Hij deelde verder de inhoud mede van de voor een paar dagen
plaats gehad hebbende conferentie met de leden van de metaal-
bond, waarschuwde de mensen om ordelijk en waardig de strijd
voort te zetten, om er ten slotte op te wijzen dat de enige kans
op succes hierin bestond, dat men op de tot dusver gevolgde
weg zou voortgaan en zich niet zou laten verlokken tot buiten-
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sporigheden, van welke aard dan ook . ..

De indruk, die zijn rede op het volk maakte, was nogal ver-
schillend.

Bij zijn partijgenoten konden zijn woorden de gedrukte stem-
ming niet wegnemen, wat niet te verwonderen was, daar de
spreker niets nieuws of bemoedigends had kunnen zeggen.

Bij de S.D.A.P.ers, die het talrijkst vertegenwoordigd waren,
wekten zijn woorden ergernis, welke zich uitte in allerlei ruwe,
vaak honende uitroepen.

»Flauwe kletspraat!” schreeuwde er een. ,,Lamlendig gebazel,
waar we niets aan hebben!” riep een ander. ,,Wijs een weg aan,
die een einde maakt aan deze beroerde geschiedenis. Verdwijn
maar gauw van het podium als je niets anders weet!” en meer
dergelijke uitroepen klonken door elkander.

»Bedaar met je gezwets!” riep een der mannen uit de zaal, die
een vriend was van de gesmade leider, ,jullie rooien hebt het
hardst op staken aangedrongen, en nu we niet opschieten,
krijgt een ander de schuld ...”

Het rumoer in de grote, maar lange ruimte, nam met de minuut
toe; de warme, benauwde atmosfeer werd als het ware met
elektriciteit geladen, de gezichten begonnen te gloeien en een
paar opgeschoten jongens hieven de internationale aan. Ruw
werd hun door de dichtst bij hen staanden het zwijgen opgelegd.
,otilte! stilte!” werd er geroepen, en het werd weer even stil.
Een jonge, slanke man had aan de voorzitter het woord ge-
vraagd en nu stond hij in het volle licht van het podium voor
de woelige massa in de zaal.

Velen der aanwezigen kenden hem wel; tot deze en gene, die
vroeg, wie dat was, werd gezegd: ,,0, dat is een monteur van
Schieler & Van Trom, het is Albert Wulmer.”

,Kameraden,” zo sprak de jonge Wulmer met heldere stem,
,,diegenen van jullie hier in de zaal, die mij kennen, weten wel
dat ik niet gewoon ben in het openbaar te spreken, maar nu wens
ik toch een woord in het midden te brengen, tenminste als je
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naar mij luisteren wilt.”

»opreek op, spreek op!” riep men van alle kantcn, en Albert
Wulmer ging voort:

»Laat ik dan eerst zeggen, dat we met elkander uit te jouwen
zeker niet in de gewenste richting zullen komen, daardoor
bereiken we slechts dat onze tegenstanders, de heren van de
metaalbond, ons uitlachen en zeggen: Op straat en v66r de
staking schreeuwde het volk: sluit aan! sluit aan! en als ze bij
elkander komen om hun zaak te bespreken, schelden ze elkander
uit en maken ruzie. — Dat doen de leden van de metaalbond
niet. — Maar wat ik eigenlijk zeggen wilde is dit: We zijn deze
staking begonnen, omdat we niet in ons loon gekort wilden
worden, daarvan zijn we allen overtuigd en ik behoef er dus
niets verder over te zeggen; maar al kunnen we het nog wel een
poos volhouden, ik geloof toch dat de ganse geschiedenis de
meesten onzer hard gaat vervelen, niet zozeer ons, jongere kerels,
maar vooral de huisvaders, die er, doordat ze een gezin te
verzorgen hebben, veel moeilijker voorstaan.”

Een ogenblik zweeg de spreker en een onrustig gonzend gemom-
pel ging door de zaal.

»Wat wil die Wulmer?” zei er een schouderophalend.

»,Hij spreekt in elk geval gezonde taal,” meende een ander.
Doch de spreker ging weer voort.

»,Kameraden, alle mensen kunnen zich vergissen en dat is geen
schande; zo geloof ik, dat wij ons thans vergist hebben in de
draagkracht van de metaalbond, en als we nu nog even lang
blijven staken als we het reeds gedaan hebben en we moeten
ten slotte toch het onderspit delven, dan zijn we er oneindig veel
slechter aan toe, dan dat we thans trachten te redden wat nog
te redden is.”

»Wat wil je dan, Wulmer?” Met deze woorden viel de leider
der S.D.A.P.ers hem in de rede. ,,Wil je lafhartig de strijd
opgeven? Is het je bedoeling, dat we ons zonder meer zullen
onderwerpen aan onze uitzuigers, die ons dan zeker verder
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zullen uitknijpen als een citroen? Zeg, Wulmer, is dat je be-
doeling?”

Hard en snijdend klonk de stem van de socialist, toen hij deze
woorden sprak, doch moedig antwoordde Albert Wulmer:
»Laat me uitspreken, dan zul je horen wat ik wil voorstellen.
Wat zouden de aanwezigen er van denken als de leiders van onze
bonden zich eens met de heren van de metaalbond in verbinding
stelden en hun het voorstel deden om het werk te hervatten,
waarbij wij, van onze kant, willen berusten in de helft van de
voorgestelde loonsverlaging. Weigeren de patroons dit, dan kan
onder ons een stemming worden gehouden, om de staking voort
te zetten of deze als verloren te beschouwen; de meerderheid
moet dan beslissen . .. ”

Albert Wulmer had, toen hij dit voorstel deed, zich tot het volk
in de zaal gewend, maar nu keerde hij zich om naar de zich
op het podium bevindende voormannen.

Daar trad één van hen driftig naar voren en plaatste zich vlak
voor Albert Wulmer.

Het was een reus van een kerel, maar bij de meesten van het
werkvolk nog betrekkelijk onbekend; hij was kort voor het uit-
breken der staking in deze streek gekomen. Het enige, wat men
van hem wist, was dat hij uit het Limburgse kwam en voorts
had men het voor z’n ogen gezien, dat hij in de korte tijd van
zijn verblijf al kans zag, zich als leider der communistisch gezin-
de werklieden op te werken.

Leen Utink kende hem nog het beste; hij zag in hem een
geestverwant. Van Leen Utink had de vreemdeling de meeste
inlichtingen bekomen over personen en toestanden in deze
omgeving.

Leen had ook Han Wulmer met de Limburger in aanraking
gebracht, doch deze stak zijn afkeer voor Kolderlé, zo heette de
man, niet onder stoelen of banken.

Toen de voorman der communisten zo plotseling was opgespron-
gen en zich tegenover Wulmer had geplaatst, werd het doodstil
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in de zaal. Uit het midden van het volk rees echter een man
op, die een beweging maakte, als wilde hij naar het podium
toesnellen.

Het was Han Wulmer, doch Leen Utink, die naast hem zat,
vatte hem bij de arm en sprak: ,,Ga toch zitten, Han, en luister
bedaard naar wat Kolderlé te zeggen heeft.”

Daar klonk de zware, ruwe stem van de Limburger, in weerwil
van diens tongval kon men tot in het verste einde van de zaal
zijn woorden verstaan.

En ieder woord dat hij sprak was vol bitterheid, haat en hoon
aan het adres van de jongeman, die het waagde een voorstel te
doen, dat misschien een einde zou maken aan een strijd, die
volgens de opvattingen van Kolderlé’s partij zo erbarmelijk
mogelijk gevoerd werd.

»Dus jij zoudt er voor zijn, om maar zo spoedig mogelijk te
slikken, wat die uitbuiters je believen voor te zetten, en als men
straks er nog enige guldens afknijpt, dan zeggen jij en je soort:
,Laten we het maar doen, jongens, we zijn toch niet tegen die
heren opgewassen!” En als het wat druk met werk wordt, wel
dan vragen de patroons vergunning om langer te werken, en
deze rotte regering verleent hun die vergunning met plezier. Wij,
arbeiders, moeten dan maar kalm een uurtje langer zwoegen,
we zijn immers toch niet tegen die heren opgewassen! . ..

Maar kerels zoals jij, Wulmer, zijn de pest voor iedere werk-
mansbeweging, en als je in een vergadering van flinke kerels —
zoals ik ze onder de mijnwerkers in Limburg aantrof — met
zulk een voorstel voor de dag had durven komen, dan had men
je onmiddellijk de zaal uitgetrapt.”

Kolderlé wond zich hoe langer hoe meer op en zijn reuzengestalte
scheen daardoor nog groter te worden.

,,Ha,” schreeuwde hij, ,,daar schiet mij iets in de gedachten,
ik hoorde straks je naam noemen, maar ben jij soms van die
familie Wulmer, waarvan de oude moeder onderhouden wordt
door de firma, waar vroeger de vader en thans de zoons nog
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werken? Dan is het mij duidelijk, waarom je met dit voorstel
op de proppen komt, dan is het geen wonder, dat je een
verraderswerk, verra...”

Een slag van Albert Wulmer, die de Limburger vlak in het
gelaat trof, belette deze voort te gaan. De leider der S.D.A.P.-ers,
een kloeke, jonge man, wierp zich moedig tussen de schuim-
bekkende communist en Albert Wulmer, doch een vuistslag van
Kolderlé wierp hem bloedend en half bewusteloos tegen de
planken.

In de zaal ontstond een onbeschrijfelijk tumult. Alles neer-
werpend wat hem in de weg kwam, vloog Han Wulmer naar
voren. En Leen Utink? . ..

»Communist of geen communist, maar die de jongen van
Louw Wulmer aantast, leert mij kennen,” schreeuwde hij
strijdlustig en hij stormde Han Wulmer achterna. . .

»Er op los, jongens van Schieler & Van Trom,” gilde Toon,
de voorslager, ,,nou voel ik pas, dat ik solidair ben.” Een hele
drom jong werkvolk drong onstuimig naar het podium, waar
Han Wulmer zijn broer terzijde stond en zonder een enkel
woord te spreken de Limburger in de borst greep. Het podium
dreunde van de worsteling der twee geweldig sterke mannen.
Een paar communisten sprongen toe en sloegen op Han Wulmer
los, maar ze waren onmiddellijk handgemeen met Leen Utink.
,»Pak aan!” brulde Barend Hilke en zijn ruwe vuist, door de
arbeid gestaald, viel met verpletterende kracht op het gelaat
van een man, die zich tegen Leen Utink keerde.

In de zaal vocht alles; een troep jonge kerels van Schieler & Van
Trom met Toon, de voorslager, aan het hoofd, trachtte zich met
vuistslagen en stompen een weg te banen naar het podium,
terwijl vele anderen de deur uit wilden om de trap af te komen
naar buiten. Zo drong en botste alles tegen elkander in. Daar
werd het plotseling donker in de zaal; wie het had gedaan, wist
niemand, maar een verstandige daad was het zeker; thans
drong alles naar de uitgang en de brede trap, die naar het
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ruime portaal voerde, kon de naar beneden stormende mensen
bijna niet bergen.

Bij troepen gelijk snelden ze de straat op en de van alle kanten
toesnellende politieagenten zorgden dat het volk zich onmiddel-
lijk verspreidde. Eer er tien minuten verlopen waren, was de
bovenzaal ontruimd.

Niemand had lust met de mannen der wet in aanraking te
komen. Zelfs zij, die het deerlijkst waren toegetakeld, wendden,
met de zakdoek voor het gelaat, het hoofd om en gingen zo
spoedig mogelijk huns weegs.

Han Wulmer had ook de weg naar beneden gevonden, maar
in het portaal bleef hij staan en drukte zich tegen de muur,
terwijl zijn vlammend oog de langs hem heen stormende mannen
opnam of zijn broer Albert er bij was.

De smid was blootshoofds en de donkere haren plakten hem
op het voorhoofd. Zijn kleren waren aan flarden gescheurd
van zijn schouders tot op zijn middellijf en zijn brede borst ging
onrustig op en neer van de geweldige inspanning der worsteling;
zijn gelaat echter was ongeschonden.

Vele bekende gezichten snelden hem voorbij, doch Albert zag
hij nog niet. Juist toen hij weer driftig naar boven wilde stormen,
kwam zijn broer met Leen Utink naast zich en Barend Hilke
achter hem de trap af.

Hoewel de toorn nog in hem kookte, moest Han Wulmer lachen,
nu zijn oog op Leen Utink viel. Leen, die wonder schamel in
zijn plunje zat, had voor deze gelegenheid een jas geleend van
zijn zwager en thans, na de strijd, was er é&n mouw geheel
uitgescheurd; op de plaats, waar de kraag zich had bevonden,
kwam het rode hemd van Leen opvallend naar voren.

Daarbij kwam nog, dat hij wanhopige pogingen deed om met
zijn linkerhand het bloed te stelpen, dat hem voortdurend uit
de neus stroomde, terwijl die neus in de wanstaltigste vorm bijna
pikzwart opzwol.

,»Zo Albert, ben je daar en jij ook Leen, en daar is Barend
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ook ... Nu kom maar gauw mee, dan zullen we zien dat we
wegkomen, we hebben de pret gehad en je kunt nooit weten . . .”
»Doorlopen, doorlopen,” klonk het uit de mond van de agenten
en eerst toen ze een eindje op weg waren, vroeg Han Wulmer:
»1k geloof, dat je er niet best bent afgekomen, is het wel Leen?
Je loopt zo in je zelf te mopperen..."

»Och, alles ging goed en ik timmerde er lustig op los, totdat
deze of gene halve gek het licht uitdraaide en ik geen hand
voor ogen meer kon zien. Eén van die kerels uit de zaal, die
het podium kwamen opvliegen, greep mij toen bij de nek, een
ander bij mijn mouw, en toen ik mij los wilde rukken, kreeg ik
zulk een pats op mijn neus, dat ik niet anders dacht of men
sloeg mij de kop af. Maar weet je wat ik nou ten slotte geloof?
Dat jij mij dat in het donker gebakken hebt, Barend Hilke;
er was niemand in de hele zaal, die zulke harde knokken heeft
als jij, dat weet ik zeker. Och, och, wat kwam dat raak aan,
ik verga van de pijn!”

Nu proestte Han Wulmer het uit en ook Albert, hoe ontdaan
hij overigens ook was, kon zijn lachen niet bedwingen.

Nog enige minuten bleven de mannen in elkanders gezelschap,
toen sloeg Leen Utink een dwarsstraat in.

,,Jk moet hierheen en ik wens de heren Wulmer wel te rusten;
en als je weer eens een redevoering wilt houden, Albert, waar-
schuw me dan!”

,Jk ga met je mee, Leen, wij gaan immers dezelfde kant op,”
sprak Barend Hilke; en hij sjokte met lome tred Leen Utink
achterna. ..
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EEN VERIJDELDE AANSLAG

Het was omstreeks middernacht en donker, ruw weer. Hevige
windvlagen, van sneeuw- en regenbuien vergezeld, maakten een
wandeling op straat waarlijk niet tot een aangename bezigheid.
Toch treffen we er een man aan, met gebogen hoofd tegen de
wind optornend.

Het was Sander Molders en het was niet zonder reden, dat hij
op bijna een uur afstand van zijn gezellige woning hier in storm
en regen nog rondliep.

Hij lag reeds rustig te bed, toen hij een goed uur geleden door
herhaald kloppen op zijn deur werd gewekt. Wat er dan wel
gaande was?

Wel, op een minuut of tien afstand van zijn huisje woonde
aan de rivierkant een pakhuisbaas met zijn gezin en het oudste
dochtertje daarvan was het, dat zo heftig en angstig bij Molders
op de deur klopte. Haar vader was plotseling zo ziek geworden
en of buurman eens even mee wilde gaan; moeder was met
haar kleiner zusje bij vader alleen en moeder was z6 angstig
geworden, dat ze haar had uitgezonden om buurman te vragen
of hij toch eens komen wilde.

»Ja zeker, zal ik komen,” had Molders gezegd en onmiddellijk
had hij zijn kleren aangetrokken en was met het angstige kind
meegegaan in de ruwe, huilende stormnacht.

»Zou ik ook niet meegaan, Sander?” had zijn vrouw gevraagd,
maar Sander had gemeend dat hij beter eerst zelf eens kon gaan
zien wat er aan de hand was, dan hadden de mensen vast
iemand bij zich en als haar hulp nodig bleek, was het voor
Molders maar een ogenblik werk haar te komen roepen.
Zodra hij in de woning van de pakhuisbaas kwam, had diens
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radeloze vrouw de metaaldraaier bij haar man gebracht, die in
zijn volle lengte op de vloer lag uitgestrekt.

»O buurman,” had de vrouw gezegd, ,,wat ben ik je dankbaar,
dat je zo gauw gekomen bent. We lagen al op bed,” ging ze
zenuwachtig voort, ,toen mijn man, die de gehele avond al
geklaagd had over duizeligheid, plotseling opstond, het bed
uitging en na enige passen waggelend te hebben gelopen met een
plof op de vloer neerviel, en...”

Slechts een enkele blik had Sander Molders op het geheel naar
een kant vertrokken gelaat van de man geworpen of hij zag dat
deze door een beroerte getroffen was en dat hulp van een dokter
hoogst noodzakelijk bleek te zijn.

Molders’ kalme, vriendelijke woorden brachten de dodelijk
ontstelde vrouw weer wat op haar verhaal en met haar hulp
gelukte het hem, de zwaar gebouwde man in zijn bed te krijgen.
Na eerst aan de zieke gedaan te hebben wat hij dacht dat goed
was, besloot hij in overleg met de vrouw van de pakhuisbaas
om zijn eigen vrouw even te gaan waarschuwen om hierheen
te komen en dan zelf zo gauw mogelijk een dokter te halen.
Hij was weggestapt zo snel zijn lange benen hem konden dragen
en werkelijk was het hem gelukt een dokter te wekken, die zich
bereid verklaarde onmiddellijk op zijn motorrijwiel naar het
huis van de zieke pakhuisbaas te rijden.

Zo kwam het, dat Sander Molders zich in sneeuwjacht en regen-
vlagen op straat bevond. Thans was hij op de terugweg naar
huis en had dus niet meer zulk een haast als daar straks; hij wist
dat, eer hij een derde gedeelte van de weg had afgelegd, de
dokter reeds op de plaats van zijn bestemming zou zijn.

Hij kende, ook als was het nog zo donker, nauwkeurig de weg.
Straks, toen hij zulk een haast had om bij de dokter te komen,
had hij de kortste weg genomen, maar nu ging hij daar, waar hij
het best tegen regen en wind beschut liep.

Doch eindelijk was hij gekomen, waar het oude stratennet uitliep
op een plaats, waar vroeger zich weiden bevonden, die tot
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zomerverblijf dienden van de stadspaarden, maar waar zich nu
overal afgebakende terreinen, kalkloodsen en stapels stenen of
hopen stellingplanken bevonden, omdat men de grond thans
nodig had voor huizenbouw.

,»Dat is waar ook,” mompelde Sander Molders verdrietig, ,,hier
kan ik eigenlijk niet meer heen, nu moet ik een heel eind
omlopen om achter de villa van mijnheer Schieler heen de
Singel te kunnen bereiken.”

Even bleef Molders achter de muur van het laatste hoekhuis
zich staan bedenken, welke weg hij nu zou inslaan. Voor het
maken van een grote omweg voelde hij weinig.

Wat stak er eigenlijk in, dacht hij ten slotte, om over deze lage
schutting te klimmen en dan dwars het terrein over te steken,
waardoor hij dadelijk op de Singel kwam!

s»sZou ik het maar wagen?” overlegde hij. Maar als er eens een
wacht op het terrein liep, of een politieagent, die zijn ronde
deed, hem ontmoette, dan kwam hij natuurlijk in moeilijkheden.
De begeerte echter om gauw thuis te zijn, won het van alle
bezwaren en zijn vrees op zij zettend klom Molders, die nog een
vlugge kerel was, in een ogenblik over de lage schutting en liep
snel over het natte zand van het ruwe bouwterrein.

Op dit ogenblik ontlastte zich een hevige regenbui met natte
sneeuw vermengd en Sander Molders, die juist bij een kalkloods
was, welke bijna vlak voor de tuinmuur van de villa van de
heer Schieler was opgetrokken, zocht even dekking tegen het
noodweer achter de loods. Molders stond dicht tegen de loods
aan en het enigszins overhangende dak beschermde hem tamelijk
wel tegen de regen.

Enige ogenblikken had hij zo staan schuilen, tot de bui weer
begon af te drijven en de regen wat minder werd.

Juist wilde hij zijn weg vervolgen, toen zijn oor het geluid van
snel naderende voetstappen opving. Sander drukte zich nog
vaster tegen de loods en voelde, dat zijn hart onrustig begon
te kloppen.
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Wie kon het zijn, die daar aankwam? Een nachtwaker van het
terrein? Of misschien een politieagent, die hem over de schutting
had zien klimmen?

»Als ik gesnapt word, zal ik eerlijk de waarheid zeggen,” over-
legde Molders, ,.,en voor het overige moet ik maar afwachten
wat er van komt.”

Veel tijd om na te denken had hij niet; bijna op hetzelfde ogen-
blik gleed een lange mannengestalte hem rakeling voorbij om op
enkele meters afstand vlak bij de tuinmuur te blijven staan.

In de houding van de man, die zich daar tegen de muur uitrekte,
om met de vingers de bovenkant van die muur te pakken te
krijgen, was voor Molders iets bekends, maar hij kon hem niet
zo onmiddellijk thuis brengen.

De man kon blijkbaar de muur zo niet grijpen, maar nu hij een
sprong nam, recht omhoog, bleef hij er met de handen aan-
hangen.

Het scheen een gespierde knaap te zijn; met het grootste gemak
hees hij zich aan de handen op en het volgende ogenblik zat
hij boven op de muur.

Nu wendde hij nog even het hoofd om en zijn ogen boorden in
de duisternis achter hem.

Doch de nacht was stikdonker en de huilende stormwind ver-
doofde ieder ander geluid.

Thans was de man verdwenen aan de andere kant van de muur,
doch het hart van Sander Molders klopte nog onrustiger dan
daar straks, want toen de man op de muur zat had hij hem,
in weerwil van de duisternis, herkend.

Het was niemand anders dan Leen Utink, een der vuurwerkers
van Schieler & Van Trom.

Met welk oogmerk was Leen daar in de tuin van de patroon?
Wilde hij stelen? Inbreken? Een moord plegen misschien?

,Wat moet ik doen?” mompelde Sander Molders; ,,wie weet
waartoe Leen Utink, door verbittering en wraakzucht gedreven,
in staat is.”
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Het angstzweet parelde de man, die daar tegen de kalkloods
stond aangedrongen, op het voorhoofd. Zou hij zich stil uit de
voeten maken en zwijgen, zwijgen als het graf, ook wanneer hij
morgen misschien hoorde, dat er op de villa van de patroon een
misdaad was gepleegd?

Maar dan zou zijn geweten hem aanklagen. Was hij in zeker
opzicht dan niet de medeplichtige van de misdadiger? Maar wat
moest hij doen? Zou hij de bewoners van de villa opbellen en
zeggen dat hij een man over de tuinmuur had zien klimmen?
Maar als het dan eens bleek dat er niets was gebeurd of niets
was ontvreemd, wat zou men dan wel van hém denken?

Het klopte en woelde hem in het hoofd en de arme kerel kon
tot geen besluit komen.

Hoe lang hij zo besluiteloos had gestaan kon hij zelf niet zeggen,
doch hij bevond zich nog op dezelfde plek, toen hij wéér die
zwarte gestalte op de tuinmuur zag verschijnen. Op dezelfde
plek, waar hij was overgeklommen, liet hij zich ook weer af-
zakken. Toen hij zich echter haastig omwendde, om weer over
het terrein de vlucht te nemen in de richting van de stad, scheen
Molders tot bezinning te zijn gekomen; vastberaden trad deze
van onder het afdak van de loods en trachtte de smid de weg
te versperren.

»Wat heb je gedaan, Leen Utink?” vroeg hij op kalme doch
besliste toon.

Op hetzelfde ogenblik sprong Sander Molders echter op zij;
hij hoorde de veer van een dolkmes knippen, en ondanks de
duisternis zag hij het flikkerende staal in de omhoog geheven
vuist. Nog even hoorde Molders zich verwijderende voetstappen
in het natte zand; nog even zag hij een voortjagende schaduw;
toen vernam hij niets meer dan het huilen van de stormwind,
die hem de regen in het gezicht striemde, terwijl de zwarte, ruwe
nacht hem weer omringde.

Leen Utink heeft bepaald brand gesticht uit wraakzucht tegen
de patroon, overlegde Molders.
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»1k moet het weten, er kome dan van wat wil,” mompelde hij
voor zich heen.

Evenals Leen Utink een ogenblik geleden, sprong thans Sander
Molders tegen de tuinmuur op en al kostte het de veel oudere
man inspanning, ook hem gelukte het, er overheen te komen.
In dit gedeelte van de tuin der villa groeiden sierstruiken in het
nog betrekkelijk jonge plantsoen, waarachter thans kale bloem-
bedden, door een brede grasband omzoomd, zich uitstrekten
tot aan de achterkant van het hoge gebouw.

Een huivering voer Molders door de leden. Als thans een waak-
hond aansloeg, wat dan?

Maar dan zou Leen er toch wel eerst last van hebben gehad;
neen, een hond was er waarschijnlijk niet. '

Nu stond hij op de grasband en een spiedende blik uit zijn door
angst gescherpt oog vloog langs de achterzijde van het gebouw.
Hij bespeurde echter geen vlam of rookwolk, die een mogelijke
brand verried.

Daar werd de aandacht van Molders getrokken door een laag
keukenraam en toen hij ndg naderbij kwam, zag hij dat het
openstond.

Even gluurde hij naar binnen, doch dan deinsde hij ontzet
terug. ..

Daar beneden zag hij een vonk glimmen en Sander Molders
wist ogenblikkelijk, dat dat geen vonk was, die straks enkel
brand zou veroorzaken, doch iets veel ergers. Die vonk was de
voortsmeulende lont, die ieder ogenblik een ontploffing kon
veroorzaken, welke het gebouw en alles wat zich daarin of in
de nabijheid bevond, zou verwoesten. Het angstzweet parelde de
arme werkman op het voorhoofd, maar hij aarzelde niet te doen,
wat hij zijn plicht achtte.

»0, God in de hemel, sta me bij,” zo bad hij met bevende lippen,
maar dan ook vatte hij moed en liet zich door het opengeschoven
raam naar beneden zakken.

Hij kwam met de voeten op een cocosmat terecht en begreep,
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dat hij zich in een keuken bevond.

Met een bliksemsnelle greep pakte hij de smeulende vonk en al
brandde hij zich ook deerlijk de hand, de vonk werd uitgeknepen
in de vastgesloten vuist. ,,Jk dank u, o0 God,” mompelde hij.

Het verschrikkelijke gevaar was afgewend en nu tastte Sander
Molders op de vloer naar het voorwerp, waaraan de lont zat
bevestigd.

Spoedig had hij het ogenschijnlijk zo onschuldig, maar in werke-
lijkheid zo vreselijk voorwerp te pakken.

Het was een gewone bus van zwaar blik, doch gevuld met een
springstof, waarvan de ontploffing een ontzettende uitwerking
moest hebben.

Even onhoorbaar als hij in de keuken gekomen was, gelukte
het Molders ook om er weer uit te komen. Dan schoof hij zorg-
vuldig het raam weer dicht en al bezorgde het hem nog een
angstig ogenblik, hij kwam met de bus over de muur van de
villa en eveneens ongezien over de schutting, welke het bouw-
terrein afsloot van de singel.

Warm en dankbaar klopte hem het hart, nu hij zich voort-
spoedde naar huis.

De misdaad had hij met Gods hulp kunnen verhinderen; maar
hoe moest hij thans handelen tegenover de misdadiger?

Eerst toen hij thuis was gekomen, had hij bij zichzelf vastgesteld,
wat hem te doen stond ten opzichte van Leen Utink, doch
voordat hij iets deed, wilde hij zich ontdoen van die gevaarlijke
bus, welke hij onder zijn natte jas tot hiertoe had meegedragen.
Achter het pakhuis omlopend, stond hij aan de oever van de
woelige stroom, welks donkere golven tegen de sterke steen-
glooiing opstoven.

Met een boog vloog de blikken bus, die bestemd was om het
huis van de heer Adolf Schieler te vernielen en deszelfs bewoners
te begraven onder de puinhopen er van, in het onstuimige water.
Dat bewijs van de schuld van Leen Utink was voor ieder mense-
lijk oog verborgen, doch de van lampekatoen in elkaar gedraai-
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de lont had Sander Molders nog in de zak en die lont zou nog
tegen Leen kunnen getuigen.

Hevige angst had Leen Utink uitgestaan, elke minuut, die
verlopen was sinds het ogenblik dat hij, na het plegen van zijn
vreselijke misdaad, zijn naam hoorde noemen door de man,
die hem van achter de kalkloods in de weg trad.

Met een zware verwensing had hij de communist Kolderlé
vervloekt, die de morgen na die rumoerige vergadering in de
bovenzaal van het café, bij hem was gekomen in zijn huis; dat
was nu twee dagen geleden.

Leen was alleen geweest, zijn vrouw was uit werken bij een
slager in de buurt en zijn twee kinderen sliepen nog.

Leen had die morgen in een ellendige stemming verkeerd, zijn
vrouw had hem heftige verwijten gedaan, dat hij maar op dat
ellendige steungeld bleef rondslingeren en geen kans zag op een
of andere manier aan geld te komen; zijn neus, die hij de vorige
avond zo zeer verwond had, deed hem nog hevig pijn; kortom
hij was in een gemoedsstemming geweest, die hem tot alles in
staat maakte, letterlijk tot alles.

In die ogenblikken was de communist gekomen en, hoewel hij
niet erg vriendelijk werd ontvangen, liet de Limburger er zich
toch in het minst niet door uit het veld slaan.

»lk kom afscheid van je nemen, Utink,” had hij gezegd en
door zijn gezwollen keel klonk zijn zware tongval nog onduide-
lijker dan anders.

Blauwe, bijna zwarte vlekken waren achtergebleven op bijna
iedere plek, waar de ijzeren vingers van Han Wulmer de reus
hadden aangegrepen of waar diens vuist hem had getroffen.
»20, ga je er vandoor?” had Leen smadelijk gezegd.

»Ja, want ik heb al gezien, welk een oudewijvenboel het hier is;
jij, en misschien nog een paar anderen, zijn flinke kerels, maar
de rest! Daarom kom ik met jou afscheid drinken.”

Toen had Kolderlé een flesje rum uit de zak gehaald, Leen had
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voor de glazen gezorgd en toen had hij gedronken, het ene glas
voor en het andere na. Kolderlé had fluisterend en druk met
hem gepraat, zodat Leen ten slotte innig overtuigd was dat
slechts een daad, een kloeke daad, de schrik onder de patroons
kon brengen en de zaak der werklieden een heel ander verloop
geven.

Toen had de Limburger het koffertje, dat hij bij zich had,
geopend en Leen Utink had de met springstof gevulde bus in
ontvangst genomen, waaraan de lont al was bevestigd.

De lont kon precies tien minuten branden, had de Limburger
gezegd; daar moest rekening mee worden gehouden. Even later
was hij vertrokken.

En nu was de noodlottige daad volbracht, volbracht en mislukt,
want toen Leen Utink vluchtte, nadat hij zijn naam had horen
noemen, verwachtte hij iedere seconde de donderende slag van
de ontploffing te horen.

De ontploffing, die niet alleen de villa zou verwoesten, maar
mogelijk ook de man zou doden, die hem bij de tuinmuur
had verrast.

En de misdadiger was voortgeijld door de stormnacht in het
noodweer, voortgeijld alsof de dood hem op de hielen zat;
doch geen uitbarsting deed de omtrek dreunen. Toen hij doornat
en sidderend van angst zijn kelderwoning bereikt had, wist hij
dat zijn aanslag was mislukt, doch zijn naam als dader bekend.
Sinds dat ogenblik was de anders zo vastberaden kerel radeloos.
Zijn eerste gedachte was vluchten; maar waarheen? Geld had
hij niet en bovendien had Leen Utink trots alles zijn vrouw, en
bovenal zijn kinderen, hartelijk lief. ,,Ik kan geen afstand van
hen doen,” had hij gekermd ... Maar als hij in de stad bleef,
zouden straks de agenten hem komen halen om hem geboeid
weg te brengen, en zijn straf zou zwaar, zeer zwaar zijn.

Waren ook in dit geval zijn vrouw en kinderen niet voor hem
verloren?

»Had je die kerel maar vermoord,” fluisterde satans stem in zijn
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hart, ,,doch ik had immers geen tijd, ik moest voort, voort.
Wie het toch wel geweest kan zijn? De stem was mij bekend,
maar . .. " Zo tobde de wanhopige man voort, maar zijn anders
zo scherp denkvermogen was in de war, hij kon niet meer
geregeld denken.

Zo was de nacht verstreken en zijn vrouw, die hem niet had
horen thuiskomen, zag hem in elkander gedoken op zijn stoel
zitten, het hoofd in de handen geleund.

»Zeg Leen, wat zit je daar ellendig; ben je helemaal niet op bed
geweest; waar heb je dan toch vannacht rondgezwalkt?”
vroeg ze.

Leen Utink had niet veel geantwoord op de vragen van zijn
vrouw, die haastig haar oude plunje aantrok, de boterhammen
sneed en er een schep margarine opdeed, waarna ze zich gereed-
maakte om naar een werkhuis te gaan.

,Leen, je blijft toch bij de kinderen tot ik vanmiddag thuis
kom,” vroeg ze; haar man had iets in de ogen dat haar onrustig
maakte.

Hij knikte maar enkel met het hoofd, doch toen ze de deur uit
was, keek Leen haar na, zolang tot ze het slop uit was en een
hoek omsloeg.

Daarop ging hij naar de hoek van de sombere duistere kamer,
waar zijn kinderen nog sliepen in de lage bedstee en toen hij op
hen neerzag, begonnen zijn lippen te trillen en de trek van
wanhoop grifte zich nog dieper in het misvormd gelaat. Het
werd later, Leen verwonderde zich dat men hem nog niet kwam
halen. Telkens als hij een voetstap hoorde op de ongelijke,
hobbelige keien van het slop, kromp hij ineen van vrees, welke
hij voorheen nooit gekend had.

Zijn kinderen werden wakker en begonnen op kinderlijke wijze
tegen hem te babbelen, maar Leen gaf hun hun boterham en
de zijne er bij; hij kon geen eten door de keel krijgen.

Daar klonken weer voetstappen in het slop en het volgende
ogenblik werd er op de deur getikt. Leen Utink sprong overeind
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en zijn hand greep in zijn broekzak, waar zijn dolkmes zat.
Maar neen, verzet kon hem toch niet baten en hij besloot zich
goed te houden en halsstarrig alle schuld van zich af te wijzen.
Toen werd de deur geopend en, v66r hem stond de lange Sander
Molders. Zodra Leen hem zag, wist hij plotseling dat het deze
man was, die hem vannacht in de weg trad op het terrein achter
Schielers villa; en weer benam dat vreselijke gevoel van schuld
hem alle moed.

»1k wilde je een ogenblik spreken, Leen Utink,” begon Molders
kalm, ,,kunnen we hier vrij praten zonder beluisterd te worden?
Ik vraag dat in jouw belang.”

»Ja zeker, Sander, ik ben alleen thuis en mijn kinderen zijn nog
zo klein...”

»Neen, die zullen niet verklappen, wat ik te zeggen heb. Maar
kijk eens,” ging Molders voort, ,heb je dit ding wellicht meer
gezien?”

Een huivering voer de smid door de leden, nu hij de half
opgebrande lont zag, die hij deze nacht in de keuken van de
villa had aangestoken. Hoe kwam Sander Molders aan die lont?
Hij wilde zeggen dat hij niet begreep, wat Sander bedoelde,
maar de woorden bleven hem in de keel steken en Molders
ging met ernstige stem voort:

»Leen, Leen, het is vér met je gekomen, om tot z6 iets je
toevlucht te nemen; denk eens even na, wat de gevolgen zouden
geweest zijn als je vreselijke daad eens was gelukt! Wie zal
zeggen, hoeveel onschuldige mensenlevens ze zou hebben ge-
kost!”

Leen sidderde en hij kon thans niet begrijpen, hoe hij toch tot die
waanzinnige daad gekomen was. Hij had willen ontkennen,
maar de ogen van die man daar voor hem schenen hem tot in
de ziel te dringen.

Zijn angst keerde met verdubbelde kracht terug; hoe kwam
Sander aan die lont, en waar was de moordende bom, waaraan
de lont was bevestigd?
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Leen kende Molders al vele jaren en hij had zich altijd een
goede kerel getoond ; misschien wilde Molders hem wel helpen...
De smid gaf alle weerstand op, hij voelde zich een verloren
man en gaf zich op genade of ongenade over. Hij vertelde ten
slotte alles, sprak van zijn verbittering, van zijn armoede, van
zijn huiselijk leed; en dan vertelde hij, hoe de Limburger Kolderlé
hem bezocht had, hem rum liet drinken en met duivelse wel-
sprekendheid hem wist voor te stellen dat hij, Leen Utink, de
staking kon redden; hij, de enige, echte proletariér onder een
hoop oude wijven... Hoe daarna Kolderlé hem de bom
gegeven had en hoe hij, voorzien van gereedschap om het
keukenraam te forceren, in de afgelopen nacht over de schutting
van het terrein en toen over de tuinmuur der villa geklommen
was. Het raam had hij niet opengebroken, het was niet nodig
geweest ; de keukenmeid had vergeten, er de knippen op te doen,
zodat hij het alleen maar behoefde op te schuiven om in de
keuken te komen. Leen Utink eindigde zijn openhartige beken-
tenis met de woorden: ,,Nou weet je alles, Sander, en mijn lot
is in jouw hand ... Maar, heb medelijden met mijn kinderen;
als men mij weghaalt, wat moet er dan van hen terecht
komen...?”

,»Kerel,” sprak Molders, ,,hoe is het mogelijk? Heb je dan geen
ogenblik aan je kinderen gedacht, toen je die zinloze daad ging
volvoeren?”

,»1k was gek van haat en ik dacht dat er nooit een haan naar
zou kraaien...”

Toen vertelde Sander Molders op zijn kalme, vriendelijke
manier, hoe het kwam dat ook hij op dat terrein aanwezig was.
Leen luisterde met gebogen hoofd en zijn beide kleine kleuters
stonden bij zijn knie en keken de vreemde man met hun grote,
donkere ogen nieuwsgierig aan.

Maar toen Molders vertelde, hoe hij ondanks zijn angst voor
ontdekking en zodra hij de lont zag branden nog meer uit
medegevoel voor de bewoners der villa dan uit vrees voor de
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losbarsting, die hem met het huis zou hebben vernield, het helse
moordtuig onschadelijk had gemaakt, toen kon Leen zich niet
langer bedwingen . ..

»1k ben een schurk, Sander Molders, maar jij bent een held!”
»O neen, Utink, dat ben ik allesbehalve. Er leeft echter hoog
boven lucht en wolken een God, een almachtig God, al geloof
jij dat niet. Zijn oog sloeg je gade, Leen, op je misdadig pad.
Het was geen toeval, dat ik daar was om te verhinderen dat de
verschrikkelijke daad een onafwendbaar feit zou worden. Tk
riep tot God in mijn angst om hulp en Hij schonk mij moed
en kracht. Zie Leen,” ging Molders voort, ,mijn hand is wel
gebrand, maar de lont heb ik gedoofd en de bus met springstof
in de rivier gegooid, waardoor ieder bewijs van je schuld is
verdwenen; zelfs het raam heb ik dichtgeschoven. En hier is de
lont, Leen, bewaar die je leven lang; misschien leer je nog eens
door hetgeen vannacht gebeurd is, je buigen voor Heém, die
niet wilde dat het verderf over je kwam door zulk een vreselijke
daad.”

Een ogenblik bleef Leen Utink de man vé6r hem aanstaren,
toen stamelde hij woorden van dank, doch hij bracht het daar-
mee niet ver, want plotseling, het hoofd op de borst buigend,
barstte hij in snikken uit.

Zouden die tranen voor Leen Utink het begin van een nieuw
leven betekenen?

Hij keek op, toen hij de deur hoorde dichttrekken. Het was
Molders, die stil het huis verliet, omdat zijn tegenwoordigheid
hier niet meer nodig was. Met de bede in het hart, dat God
ook dit verharde hart mocht verbrijzelen, vervolgde hij zijn weg
huiswaarts.

Maar Leen Utink drukte zijn beide kinderen hartstochtelijk aan
zijn borst en het was of zijn duistere kelderwoning lichter werd.
Er was een lichtstraal van echt christelijke liefde gevallen in de
donkerheid van zijn verhard gemoed.
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AFSCHEID

De staking der metaalbewerkers behoorde tot het verleden.
Zoals wel te voorzien was geweest, hadden de werklieden over de
gehele linie het onderspit gedolven.

Opmerkelijk was het, hoe weinig er meer over de afgelopen
strijd gesproken werd; het scheen wel of men er meer dan
genoeg van had. Doch wat het meest te bejammeren viel, was
wel het ongelukkige feit dat zo velen hunner, die in het begin
van november de arbeid hadden neergelegd, die niet weer kon-
den beginnen, nu de staking was ge€indigd, omdat er geen werk
meer voor hen was.

Het was ook hier de gewone geschiedenis: de onnozele moest
het gelag betalen, zoals het in de volksmond heet. Uit de aard
der zaak werden diegenen aangenomen, die bij de patroons het
best stonden aangeschreven, of zij, die als de patroon hen niet
persoonlijk kende, bij hun baas of werkmeester nogal gewild
waren.

Doch niet alleen zij, die in hun handwerk niet tot de vlugsten
behoorden, bleven buiten de poort, ook van degenen, die tijdens
en v66r de staking voor deze zaak hadden geijverd of zich erg
op de voorgrond hadden geplaatst, moesten er thans onder-
vinden, dat ze bij de patroons niet tot de door hen gewenste
werkkrachten behoorden. Wat moesten die mensen beginnen?
Met verkropte bitterheid in het hart weer hun hand ophouden,
om het geld uit de steunkas te ontvangen, een steun, die voor de
behoeften van het gezin uit de aard der zaak niet anders kon
zijn dan ontoereikend, waarbij nog kwam dat in het hart van
menig eenvoudig werkman een fierheid woonde, die het hem
tot een gruwel maakte, geld te ontvangen dat hij niet eerlijk
verdiend had.
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Ook op de fabriek der heren Schieler & Van Trom was de
arbeid weer in volle gang, of liever niet in volle gang, want hier
en daar waren ledige plekken te zien, waar v66r de staking bezige
handen hun werk verrichtten.

De vrolijke Sander Molders stond weer achter zijn draaibank en
al had hij bij de staking ook het grootste gedeelte van zijn
spaarduitjes ingeteerd, toch was hij van harte dankbaar, dat
alles nog zo zonder ongelukken was afgelopen, hij had het zich
wel enigszins anders voorgesteld.

De bankwerker Van Lauter, die zo gaarne twistgesprekken voer-
de over de noodzakelijkheid van staken, stond echter nog ,,0p
de keien” en er was niet veel kans, dat hij ooit weer bij de firma
Schieler & Van Trom zou worden aangenomen, want de heer
Schieler had tijdens de staking zelf gezien dat Van Lauter, toen
de auto van de patroon voorbij een groep werkvolk reed, de
vuist opstak en iets schreeuwde.

Ook ten opzichte van Leen Utink en Barend Hilke was de heer
Schieler van mening, dat het beter was ze op de keien te laten
staan; doch toen zijn compagnon er hem met nadruk op wees,
dat wel veel werkvolk zonder werk liep, doch dat het toch
hoogst moeilijk zou vallen, eerste klas zware-vuurwerkers, zoals
Utink, Hilke en Wulmer, door anderen te vervangen, toen
kwam ook de heer Schieler terug van dat plan.

»Nu Leo,” had hij korzelig gezegd, ,,voor twee van die rad-
draaiers wil ik wel een uitzondering maken, doch de derde, die
grote jonge kerel, die Wulmer, komt er in geen geval ooit meer
in, want...”

»O ja, dat is waar ook,” had de heer Van Trom toen lachend -
opgemerkt, ,,Johan Wulmer was immers de man, die het waagde
je vrouw donker en dreigend aan te zien, toen ze in haar auto
hem voorbijreed! Hij schijnt echter zelf niet veel lust te voelen,
weer bij ons te komen werken; tot dusver heeft hij zich hier
nog niet aangemeld.”

Neen, Han Wulmer had zich nog niet aangemeld en hij zou het
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niet doen ook, want reeds had hij zich een andere, voor hem
geheel nieuwe werkkring, gekozen.

Na die in losbandigheid doorgebrachte oudejaarsnacht was het
met de jonge smid van kwaad tot erger gegaan.

Thuis was hij stil en somber en op de klachten en verwijten van
zijn arme moeder antwoordde hij slechts door een zwijgend
schouderophalen. Zijn broer Albert, die al het mogelijke had
gedaan om de verdoolde, maar toch zo geliefde broer weer terug
te voeren op het goede pad, moest ten slotte die pogingen
opgeven; alles stuitte af op de onverschilligheid van Han.

»1k moet iets hebben, waarmee ik mijn zinnen kan verzetten,
Albert,” had hij gezegd, ,,anders word ik gek.”

»Maar waarom dan niet getracht, als een man te dragen, wat
je toch eigenlijk jezelf op de hals hebt gehaald,” had Albert
gezegd, ,,ik kan mij begrijpen dat het je zwaar valt, afstand te
moeten doen van Truida Schaffel, maar dat je nu evenals de
eerste de beste slampamper je heil gaat zoeken in de drank, dat
vind ik laf. En niet alleen laf tegenover je zelf, maar bovenal
slecht tegenover moeder, wier laatste levensdagen je daardoor
verkort.”

»Je zult niet lang last meer van me hebben, Albert,” had Johan
toen gezegd, ,nog een paar dagen en dan verdwijn ik hier
voorgoed van het toneel en moeten jullie maar zo gauw mogelijk
trachten te vergeten, dat je een broer hebt gehad, die altijd een
andere kant uit wilde dan zij, die hij eens liefhad.”

De goede Albert was ongerust geworden, toen Johan deze
woorden had gesproken.

Wat bedoelde hij daarmee? Zou de ongelukkige misdadige
plannen koesteren tegen zijn eigen leven?

»Wat ben je van plan, Han?” vroeg Albert op dringende toon;
en enigszins heftig had hij er bijgevoegd: ,,Je moet niet in
bedekte termen spreken Han; zeg mij liever eerlijk wat je
bedoelt met dat ,voorgoed verdwijnen van het toneel,” je
weet wel, Han, dat ik altijd een hekel heb gehad aan vage
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toespelingen.”

»Nu, luister dan, Albert. Hier blijven rondslenteren, zoals ik al
veel te lang gedaan heb, kan en wil ik niet langer. Straks, als
jullie weer aan het werk gaan, laat de rooie Schiel mij beslist
op de keien staan, daarvan ben ik overtuigd en waar zou ik dan
hier werk krijgen? Nergens natuurlijk. Daarom, Albert, heb ik
mij vandaag laten aanmonsteren als stoker op een Amerikaanse
boot; over een paar dagen vertrekt de Pensylvania met bestem-
ming naar een haven in China; begrijp je nu wat ik bedoel,
Albert?”

Alberts ogen waren vochtig geworden. ,,Arme, arme jongen!”
had hij gemompeld, ,,wat zoek je het geluk toch altijd daar,
waar het niet te vinden is. Wat zal moeder er onder lijden. Han,
ik begrijp niet, hoe je toch zo wezen kunt om die goede, oude
ziel zo’n verdriet aan te doen.”

Afwerend had de smid de hand uitgestrekt; het leed van zijn
oude moeder deed hem pijn, doch in hem was geen innerlijke
kracht om in zijn eigen woonplaats een nieuw en beter leven
te beginnen.

»Zwijg daarvan, Albert,” sprak hij, ,als ik nog langer hier
bleef, zou het helemaal mislopen, neen, wat ik thans gedaan heb,
is voor ons allen nog het beste. Ik vind het beter dat moeder een
ogenblik hartzeer heeft van mijn vertrek naar zee, dan dat ze
me hier ziet rondzwabberen en misschien ten onder gaan.”

Het was streng koud, heldervriezend weer; straks, toen de zon
onderging, was de lucht in het Westen als overdekt met rood-
gouden gloed. Doch thans gloorde er nog een donker paarse
weerschijn, die even bleef schitteren om dan ook te verdwijnen.
Met een koffertje in de hand volgde Han Wulmer de van ouds
bekende, hobbelige straat, die langs de fabriek van Schieler &
Van Trom naar een der havens voerde, waar de Amerikaanse
stoomboot Pensylvania gereed lag om tegen de nacht te ver-
trekken.
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Enige ogenblikken geleden had Han afscheid genomen van zijn
oude moeder en Nolda en vanmiddag, in de schafttijd, was hij
Albert gaan opzoeken. Toen deze gereed stond om naar de
fabriek te gaan, was Johan met hem meegestapt tot het winkeltje
op de hoek, waar ze als jongens hun knikkers en olienootjes
kochten.

Thans lag alles achter hem en Han Wulmer was van harte blij,
dat het voorbij was. Toen moeder daar straks hem snikkend om
de hals hing, met haar zilverwit hoofd geleund tegen zijn borst,
toen was het de jongeman bijna te machtig geworden.

,,O jongen, jongen, je lijkt uiterlijk op je vader als twee droppels
water,” had ze uitgeroepen, ,hoe is het toch mogelijk, dat je
innerlijk zo heel anders bent. Vader ging in de dood en ik heb
om hem geweend en getreurd, doch ik kon in vrede aan hem
denken, want hij is in vrede heengegaan, maar als ik aan jou
denk, Han, dan breekt mij het hart. Je hebt God de rug toe-
gekeerd en gaat je leven zonder Hem. Eens zul je het onder-
vinden, dat buiten God geen waar geluk te vinden is. Als je het
aardse leven zonder Hem wilt doorbrengen, zul je de eeuwigheid
buiten Hem moeten doorbrengen. En dat is een ontzettende
gedachte. O, ik smeek je, verhard je hart toch niet langer, maar
laat je vinden door Hem, die reeds zo lang naar je zocht!”
Terwijl de jongeman zo voortstapte in de van de vorst tintelende
avondlucht, moest hij weer aan deze woorden denken en een
traan brandde in zijn oog.

Driftig versnelde hij zijn pas. Het was immers alles voorbij, wat
baatte het om te tobben over wat achter hem lag, vooruit lag
de weg open, een nieuw leven wachtte hem, maar welk een leven?
Op de vuurplaat, in de donkere diepte van een zeeboot, voor
een gloeiende vuurhaard, in een van hitte trillende atmosfeer,
zolang de reis duurde en dan, bij aankomst in een haven?
Wat dan?

Met losbandige makkers aan wal gaan en vermaak zoeken in
kroeg en danshuis? Verschrikkelijk! Welk een toekomst . . .
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Daar verbrak een bekend geluid, dat zijn aandacht trok, zijn
sombere gedachtengang en toen hij keek, zag hij de verlichte
ramen van het fabrieksgebouw der firma Schieler & Van Trom
reeds vlak véér zich.

Rikketik, rikketik, zo ratelden met oorverdovend lawaai de
revolvermachines op de werf.

Voorhamerslagen dreunden op ijzeren platen.

Maar één geluid, dat alle andere in kracht overtrof, deed Han
Wulmer een ogenblik zijn stap vertragen.

Het waren de elkander kort opvolgende, donderende slagen
van een zware stoomhamer, zijn stoomhamer, waar niemand
zo goed mee werken kon als hij, zelfs Leen Utink niet. Nu stond
er een ander aan zijn vuur, een vreemdeling. Albert had het
hem gisteren verteld; het was een flinke, jonge kerel, maar nog
niet met het zware werk vertrouwd.

,Leen Utink zal hem wel terecht helpen,” mompelde Han
Wulmer, ,,daar is Leen wel de geschiktste voor.”

Zou Leen Utink van die vreemde jongen ook een S.D.A.P.er
maken, evenals van hem indertijd? ...

Nog een uurtje werken, dan zouden de lui naar huis gaan, ook
zijn broer Albert, die dan zijn jonge vrouw opzocht, die hij zo
hartelijk liefhad. Indien dat grote geluk ook voor hem eens ware
weggelegd! Het grote geluk, dat hij naar zijn eigen huisje zou
kunnen gaan, waar Truida Schaffel hem wachtte als zijn
vrouwtje . . . Doch wat mijmerde en peinsde hij! Hoe liet hij
zich een ogenblik wegvoeren door zulke onmogelijke gedachten!
Zoiets was niet weggelegd voor hem. Hij stond immers ,,0p de
keien”.

Een diepe zucht welde op uit zijn borst; doch dan hief hij het
hoofd weer op; nog eenmaal wierp hij een blik achter zich, op
de door rosse vlammenschijn verlichte ramen der smederij van
Schieler & Van Trom, en dan versnelde hij weer zijn pas en
keek niet meer achterwaarts. Laat ze maar werken, de arme,
neergetrapte loonslaven, en laat ze daar boven op het privé-
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kantoor maar denken dat ze het voorgoed gewonnen hebben;
wacht maar, morde hij grimmig, de toekomst is voor het
proletariaat . . .

En boven hem, daar tintelden de sterren en fonkelden met
heldere glans. Han Wulmer zag ze echter niet, omdat zijn zo
ver afgedwaalde ziel wroette in de duistere machten der aarde.
Maar Truida Schaffel zag ze wel en toen ze die nacht waakte
bij het bed van haar stervende vader en even naar buiten staarde
in de heldere winternacht, fluisterde haar lippen: ,,Heere, mijn
God, Gij, die troont boven de sterren, leid Gij hem, die ik zo
liefheb, op rechte paden. Hij is, door van U af te vallen, op de
keien terechtgekomen. Breng Gij hem op de knieén!”
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