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DE FABRIEK

Donker is de avond en ruw waait de herfstwind, zodat het 
hoog gerezen water van de rivier klotst tegen de oever en een 
paar grote zeeboten, die vlak voor de wal liggen, de indruk 
geven, alsof ze óp de kant zitten in plaats van er vóór.
De gehele week, dag in en dag uit en dikwijls ook ’s nachts, 
dreunt hier het geluid van de arbeid, want op deze hoogte 
van de rivier ligt de grote machinefabriek van de firma Schieler 
& Van Trom. Thans is het een machtig bedrijf, waar hon­
derden werklieden hun brood verdienen, maar er zijn er nog 
onder het oudste werkvolk, die weten te vertellen van de tijd 
dat de gehele fabriek bestond uit een enkele houten loods, met 
een stuk of zes smidsvuren, een paar draaibanken, een boor- 
stelling, een slijpsteen en wat bankschroeven.
Het waren twee jonge, energieke mannen geweest, die destijds 
hier op deze plek hun loods hadden doen bouwen.
Schieler was de man, die in de werkplaats de leiding had, 
terwijl Van Trom de boekhouding hield en de klanten bezocht. 
Met tien man, waaronder een paar jongens, waren de firmanten 
hun zaak begonnen, doch één dier mannen telde wel voor drie. 
Louw Wulmer was afkomstig van het platteland en eigenlijk 
een boerensmid, maar hij was naar de stad getrokken, omdat 
hij iets meer van zijn vak wilde leren dan enkel boerenwerk. 
Een jonge reus was Louw, een werkman, die voor geen arbeid 
terugdeinsde en met ijver en werklust alles aanpakte, wat zich 
voordeed.
De jaren vlogen voorbij en de tijd leerde dat de plaats, die 
door de heren Schieler & Van Trom was uitgekozen om hun
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zaak te vestigen, buitengewoon geschikt was voor uitbreiding. 
Steeds meer terrein werd bijgekocht, steeds grotere gebouwen 
verrezen; de oude houten loods was reeds lang verdwenen en 
van de acht of tien werklieden, waarmede men was begonnen, 
waren er na veertig jaar nog drie of vier over.
Met het repareren van kleine sleepbootjes en allerlei licht 
werk had men in het begin wat naam gemaakt en nu was er 
bijna geen werk op het gebied van machinebouw, of de firma 
Schieler & Van Trom durfde het aan. En niet alleen machine­
bouw, ook geweldige werken op het gebied van ijzerconstructie 
maakte men er klaar. De patroons waren in de loop der jaren 
rijk geworden, doch rust hadden ze niet gekend, geen van 
beiden. „Ouwe Schiel” , zoals het volk hem noemde, deed 
bijna dagelijks zijn omgang door al de verschillende werk­
plaatsen en er was niet veel dat zijn aandacht ontsnapte. 
„Denk er aan!” riep het jonge volk elkander toe, als Ouwe 
Schiel in het gezicht kwam; en deze uitroep bewees, dat men 
wist dat de oude heer evengoed als de baas of de werkmeester 
op de hoogte was met hetgeen tot hun vak en hun plicht 
behoorde. Toch was de heer Schieler bij het volk bemind; vooral 
de ouderen achtten hem hoog. Ze wisten het bij ondervinding, 
dat hij met hen meeleefde. Voor iedereen was hij bereikbaar 
en had men een grief, dan kon men daarmede gerust bij de 
„Ouwe Schiel”  aankomen.
Zijn werkbazen had de heer Schieler altijd zelf gekozen en zijn 
keus was meestal goed. Soms waren het mannen, die hij van 
jaren herwaarts kende; soms ook jonge vreemdelingen, van 
wie hij had opgemerkt dat ze meer dan gewone bekwaam­
heden bezaten. De heer Schieler ging terecht van het standpunt 
uit dat, als een werkman moeilijkheden bij zijn arbeid ont­
moette, waarmede hij geen weg wist, zijn baas hem moest 
kunnen helpen.
Slechts op die wijze kon de verstandhouding tussen vaklui en 
hun baas goed zijn. Bovendien moest de baas ten volle in staat
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zijn, de orde te handhaven onder het vaak zo woelige, jonge 
fabrieksvolk, desnoods door streng optreden, als het anders 
niet ging.
Als Louw Wulmer die tweede eigenschap bezeten had, was hij 
ongetwijfeld al wel dertig jaar geleden baas geworden. M aar 
helaas, die eigenschap bezat hij niet, hij was veel te goedig. 
Daarom deugde Wulmer niet voor baas, dat wist de heer 
Schieler zeer goed, en bovendien, Louw wilde het niet zijn. 
Louw werkte liever, altijd maar werken, twaalf, dertien of 
veertien uur per dag. Talrijk waren ook de nachten, die voor 
hem voorbijgingen in harde, ingespannen arbeid! Als zijn 
kameraden ’s avonds om zeven uur huiswaarts keerden, was 
er voor Louw Wulmer altijd nog werk: slappe drijfriemen in 
te korten, riemschijven te verplaatsen, of nieuwe bij te bren­
gen, drooggelopen lagers na te zien, kortom, er was bijna 
altijd wat.
Zo waren de jaren gekomen en gegaan en de fabriek van 
Schieler & Van Trom bloeide, werd steeds groter en de beide 
firmanten, die er de ziel en de stuwkracht van waren, bleven 
de arbeid, welke ze eenmaal waren begonnen, getrouw.
De heren Schieler en Van Trom hoorden nu eenmaal bij 
elkander en vulden elkander aan. De eerste was de technische, 
wiskundige denker, de andere de welbespraakte, gladde handels­
man. Ze bleven dan ook bij elkaar, totdat de dood tussenbeide 
kwam en de heer Van Trom in zijn onverbiddelijke greep mede- 
voerde.
Dat was nu een jaar geleden en in dat jaar was de „Ouwe 
Schiel”  wel tien jaar ouder geworden, oordeelde men in de 
fabriek.
„Blijf toch thuis, vader, u had al tien jaar geleden rust moeten 
nemen,” hadden zijn huisgenoten ontelbare malen tot hem 
gezegd, doch de oude heer schudde dan beslist het hoofd.
„Ik  doe het niet, ik zou me thuis maar vervelen, misschien 
ziek worden. . . ”
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Ook in de woning van Wulmer hoorde men: „Blijf toch thuis 
vader, je kunt bijna niet meer en het is toch niet nodig ook; 
je hebt zolang voor ons gewerkt, laten wij het nu eens voor 
u doen.”  Zo had Johan, de jongste van de beide zoons van 
Louw Wulmer gesproken en zijn oudere broer Albert was het 
volkomen met hem eens geweest. Vader had lang genoeg 
gezwoegd, ze konden het nu onder elkander best klaar spelen, 
ook zonder vaders weekgeld en bovendien, een klein pensioentje 
zou er voor vader wel overschieten ook. . .
„Het is mogelijk,” had Johan kortaf gezegd, „doch daar zou ik 
maar niet te vast op rekenen; zoiets is maar een genadegift en 
berust op enkel willekeur.”
„Stil jongen, stil,”  had Louw Wulmer gezegd, „ga daar maar 
niet verder op in; het is geheel nutteloos, om de eenvoudige 
reden dat ik niet thuis blijven wil, al kreeg ik ook pensioen.”  
Neen, de ouderdom deed het Louw Wulmer nog niet, maar 
„het zit me niet goed in de borst,”  had hij vooral in de laatste 
dagen meermalen gezegd. Geen wonder ook; ongeveer een 
maand geleden wilde hij met een paar kameraden een zwaar 
tandrad, dat tegen de muur stond, wat verderop rollen, doch 
door een ongelukkig toeval kwam een der mannen te struikelen, 
zodat het wiel omzwaaide en Louw Wulmer met geweldige 
kracht tegen de borst trof.
Het was lelijk raak geweest en iemand, minder sterk dan 
Wulmer, zou er denkelijk niet veel van naverteld hebben. 
Doch ook voor de brede, gewelfde borst van hem bleek de 
stoot noodlottig te zijn geweest. Hoewel Louw van geen dokter 
wilde weten, kon hij het niet ontkennen dat zijn borst pijnlijk 
bleef, ja, het gebeurde zelfs dat er wat bloed in zijn mond 
kwam. Van dat laatste zei hij thuis maar niets, want zijn 
vrouw, zijn oude, trouwe Griet, werd dan maar bang en de 
jongens zouden nog meer gaan zeuren: Toe, vader, blijf toch 
thuis! . . .
En dan zijn blonde, nauwelijks zestienjarige dochter, zijn Nolda,
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de jongste van zijn zes kinderen! De angst was in haar ogen 
te lezen geweest, toen hij die middag, waarop het ongeluk 
gebeurde, was thuisgekomen en zij haar vader zag, zo bleek 
en met bloed op de lippen. Neen, thuis zou hij maar rustig 
laten, wat rustig was, dacht Wulmer en hij ging ondanks de 
stekende pijn in de borst toch weer naar de fabriek, totdat. . .  
hij gisteren bij het middagschaftuur niet meer kón en naar 
bed moest.
Hij had geen beste nacht gehad en deze morgen had Nolda 
de dokter gehaald. De uitslag van diens onderzoek was niet erg 
bemoedigend geweest.
De borst was inwendig gekneusd en nu was, waarschijnlijk 
doordat Wulmer in weerwil van de stekende pijn toch was 
blijven doorwerken, ontsteking ontstaan. De dokter had op alle 
vragen slechts geantwoord met een schouderophalen.
Met onrust in het hart hadden Albert en Johan Wulmer 
hun werk verricht. Nauwelijks klonk het luiden van de grote 
fabrieksklok, of op de trap, die een der aan de aarden wal 
liggende zeeboten met de oever verbond, kwamen reeds de 
werklieden, die op de boot gewerkt hadden, naar beneden 
stromen, om zo gauw mogelijk buiten de poort te komen. 
Een der eersten was een flink gebouwde, slanke jongeman 
en deze had wel bijzonder veel haast. Terwijl hij in snelle pas 
de werf overliep, knoopte hij zijn jas dicht en borg zijn blikken 
koffiekruikje in een der zijzakken.
Juist had de kleine, dikke portier de brede poortdeuren open­
geschoven, toen de deuren opengingen van de lange rij werk­
plaatsen en het volk in massa zich naar de uitgang spoedde. 
Rechts en links van de poort stonden stenen gebouwtjes. Het 
ene was de verblijfplaats van de portier, in het andere hielden 
enige klerken verblijf, wier werk het was, nauwkeurig boek 
te houden van alles wat binnen de poort werd gebracht en 
van wat er uitging.
De muurvlakken van deze twee gebouwtjes vormden een gang,
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zo breed als de poort. Deze gang moesten alle werklieden 
passeren.
Als zij de fabriek verlieten, wierpen zij een koperen plaatje, 
voorzien van een nummer, in een daarvoor bestemde bus, 
welke aan het portiershuisje was bevestigd.
Kwamen zij binnen, dan hing hun nummer op de met witte 
cijfers beschilderde rekken, welke aan weerskanten van de 
gang tegen de muren waren bevestigd. Zij namen dan hun 
nummer weg en de portier wist daardoor precies wie er te 
laat kwam.
Voordat de stroom van werklieden de gang vulde, had Albert 
Wulmer zijn nummer reeds in de bus geworpen en nu wachtte 
hij buiten de poort op zijn broer Johan.
Albert was de oudste zoon van Louw Wulmer en hij geleek 
in vele opzichten op zijn vader.
Evenals deze was hij goedhartig, geduldig en getrouw, echter 
in één ding verschilde hij met de oude man in levensopvatting. 
De oude Wulmer had nooit iets anders van het leven gevraagd 
dan maar altijd te kunnen werken. In de dingen om hem heen 
stelde hij slechts dan belang, als ze op de een of andere wijze 
met de fabriek, of met de metaalindustrie in betrekking ston­
den; anders lieten ze hem tamelijk koud, hij had er trouwens 
geen tijd voor ook. Zo was echter Albert niet. Werken wilde 
hij wel en hij kon het ook, maar hij vroeg iets meer van het 
leven dan enkel werken en werken alleen.
Een behoorlijke dag werken en dan met lust en vlijt, o zeker, 
maar de avond moest een werkman kunnen besteden zoals hij 
dat zelf wilde.
Zo ongeveer dacht Albert over deze dingen en zijn broer 
Johan, die een jaar jonger was dan hij, had er weer andere 
gedachten over.
Slechts een ogenblik had Albert staan wachten toen Johan 
naar buiten kwam.
Johan was van dezelfde lengte als zijn broer Albert, doch hij
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was zwaarder van bouw en hoewel hij een jaar jonger was, 
leek hij toch ouder.
Dat kwam doordat hij vuurwerker was en in weerwil van zijn 
jeugd reeds tot de zware vuurwerkers werd gerekend. Evenals 
zijn vader stond ook Johan bekend om zijn grote lichaams­
kracht.
De beide broers sloegen rechtsaf. Op hun weg naar huis moesten 
ze de gehele lengte van de fabriek langs, een reeks aan elkaar 
verbonden gebouwen van verschillende hoogten, al naar gelang 
van hun bestemming. Aan het einde van dat gebouwencomplex 
stond een afzonderlijk huis, drie verdiepingen hoog, waarin de 
kantoren waren ondergebracht. Hier werkten de boekhouders, 
klerken en allen, die tot de afdeling administratie behoorden, 
terwijl in de bovenverdieping de tekenaars onder leiding van 
hun chefs en ingenieurs hun arbeid verrichtten.
Overal in de fabriek was het als in een toverslag donker 
geworden; slechts in één hoekje van de middelste afdeling van 
het kantoorgebouw scheen nog licht door de ruiten.
„Kijk,”  zei Albert, „Ouwe Schiel is nog op het kantoor,”  en 
met iets als bewondering in de stem voegde hij er bij: „wat een 
werklust toch bij een man van zijn leeftijd!”
Onmiddellijk antwoordde Johan: „Zeg liever: wat een dwaas, 
wiens leven voorbijgegaan is zoals dat van de loonslaven, met 
wie hij zijn schatten heeft verdiend! Zij hebben zowat niets 
kunnen genieten van hun huiselijk leven, hij ook niet. Zij 
kwamen nooit verder in de wereld dan van huis naar de fabriek 
en van de fabriek naar huis, hij ook niet. Zie Albert,”  ging 
de smid voort, „in dat opzicht staat meneer Schieler op één 
lijn met zijn volk; maar verder houdt de overeenkomst ook op. 
Hij heeft gewerkt, hard gewerkt, en hij heeft zijn doel bereikt, 
want hij is rijk, schatrijk. Zij hebben gewerkt, velen hunner, 
vooral de ouderen, hard gewerkt, en wat bezitten ze nu?”
De jonge smid lachte met ruwe lach en ging toen voort: „Tot 
nog toe is er door de oude, afgewerkte werkman nog niet veel
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meer bereikt dan een plaatsje in het oudemannenhuis, waar 
de tobber het doorgaans zó slecht naar de zin heeft, dat hij 
maar blij is als het einde daar is ”
„Han, Han, wat praat je toch weer die socialistische woord­
voerders na, die bij de grote hoop de meeste bijval vinden als 
ze maar hard schreeuwen over loonslaven, verdrukte proletariërs, 
arm werkvee en dergelijk moois meer; die alle patroons betitelen 
met namen als uitbuiters, uitzuigers, geldzakken, enfin, jij 
weet dat veel beter dan ik . . .  M aar om nog eens op het oude­
mannenhuis terug te komen, zou jij vader of moeder daarin 
willen hebben, Han? Neen, niet waar, en zolang ik een hamer 
oplichten kan . . . ”
„Ach, daar heb ik je,”  viel Johan hem in de rede, „en zouden 
er niet veel meer jongens zijn, die denken zoals wij? Ja  zeker, 
zo denken er velen en als wij er anders over dachten, waren 
we geen knip voor de neus waard. Ter wille van ons is vader 
arm gebleven, in elk geval voor de zusters, want toen die 
gingen trouwen, moesten de ouwelui bijpassen. En later, vooral 
ten opzichte van Jans, wier man altijd ziek of zonder werk is, 
blééf het bijpassen. Op die wijze is altijd alles wat vader met 
nacht en dag ploeteren kon oversparen, met de bonen in de 
pot gegaan. Wij zijn nu allebei nog thuis, dus voor ons is het 
gemakkelijk genoeg te werken voor onze ouders, maar alle oude 
werkmensen hebben geen grote jongens thuis en als wij nu eens 
getrouwd waren? We zijn nog wel jong, maar dat kon toch?” 
„Dan nam ik vader en moeder bij me in huis, als het anders 
niet kon,”  antwoordde Albert, „dat geloof je toch wel, Han?” 
„Zeker,”  sprak de smid, „van jou geloof ik dat wel, maar als 
je vrouw dan die oude mensen eens een last vond? Je  kunt 
je voorstellen, dat ze zelf haar weekgeld hard nodig heeft 
cn dat ze denkt: die oude man zit daar maar in de weg. Ze 
kan in haar kleine woning niet uit de voeten zoals ze wil. Zie je, 
als je vrouw dan een goed karakter heeft, zal ze er zich nood­
gedwongen in schikken en heeft ze dat niet, wel dan maakt
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ze je het leven tot een hel. Maar in de beide gevallen ziet de 
oude man, dat hij in de weg loopt, en als er nog pit in hem 
zit, wil hij met alle geweld naar het oudemannenhuis, en de 
mensen zeggen dan: „Wat een ondankbare, ouwe vent is dat. 
Hij had het bij zijn kinderen toch goed!” M aar die oude 
vader heeft zijn jongen lief en hij wil diens huiselijk geluk niet 
verstoren; daarom brengt hij het laatste offer, dat hij brengen 
kan en hij gaat naar het „huis” , omdat er voor hem op de 
wereld geen andere plaats meer is. Hij gaat zoals een gebroken 
kamwiel op de schroothoop terecht komt!”
De wind huilde ruwer door de sombere straten van de buiten­
wijken en de twee jonge mannen verhaastten hun toch al snelle 
tred, want ze verlangden naar huis en waren ongerust hoe het 
met vader zou zijn.
Zwijgend stapten ze door, want Albert had nu geen lust, zijn 
broer tegen te spreken.
Hij voelde trouwens wel dat er waarheid, vreselijke waarheid 
schuilde in dat troosteloze toekomstbeeld, dat zijn jonge broer 
voor ogen had. M aar toch, Albert hield zo veel van die sterke, 
jonge kerel en het deed hem zo leed, dat Han zich hoe langer 
hoe meer ging mengen in de rijen van hen, die door het werk­
volk werden aangeduid als de rooien.
Niet dat hij reeds meeliep in hun optochten of een rode bloem 
of rood lintje in het knoopsgat droeg als het de eerste mei was, 
neen, dat verdriet wilde Johan zijn vader niet aandoen. M aar al 
was het zijn vader niet bekend, Albert wist het wel, dat zijn 
broer ging luisteren in de samenkomsten, waar de rode leiders 
aanspoorden tot verzet tegen het kapitaal.
Neen, bepaald rood was Han Wulmer nog wel niet, getuigden 
zijn kameraden op de fabriek, maar dat hij het zou worden, 
dat stond vast.
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H EER EN KN ECH T

Voor het eerste huisje van een rij arbeiderswoningen bleven 
de broers staan en Albert opende de deur.
Nu stonden ze is een tamelijk ruim, door een petroleumlampje 
flauw verlicht portaal.
Rechts was de deur van de benedenwoning, waar al meer dan 
dertig jaren Lourens Wulmer woonde.
Een ogenblik vertoefden ze in het portaal om hun zware 
fabrieksschoenen uit te trekken op de mat voor de deur.
Een zwak, vreemd geluid drong uit de woonkamer tot hun 
oren door en de beide broers keken elkander aan. In hun blik 
was onrust of liever schrik te lezen, want het geluid dat ze 
hoorden was steunen, zwaar, dof steunen.
Zacht deed een van hen de deur open en voorzichtig, als 
om de mogelijk sluimerende zieke niet te wekken, traden 
zij binnen.
Het was een flinke, ruime woonkamer; de helder brandende 
gaslamp wierp haar licht op eenvoudige maar nette, sterke 
meubelen, die door het lange gebruik wel afgesleten en kaal 
waren, doch, doordat ze er zindelijk en wèlverzorgd uitzagen, 
een sprekend getuigenis aflegden van de goede zorgen der 
huisvrouw en haar dochter.
Wanneer de jongens anders ’s avonds thuiskwamen van de 
fabriek, zat moeder meestal rustig kousen te breien of te 
stoppen en Nolda’s vrolijk lied klonk hen dikwijls reeds in het 
portaal tegen, terwijl ze altijd opgeruimd haar huiselijk werk 
verrichtte.
„Goeienavond, hoe is het met vader?” klonk thans een krach­
tige stem. Moeder en dochter stonden naast elkander bij het
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bed in de rechterhoek van de kamer. Toen de jongens hun vraag 
nog eens herhaalden, keerde de oude vrouw haar gerimpeld, 
goedig gelaat naar hen toe en schudde zwijgend maar droevig 
het grijze hoofd. Nolda echter begon te snikken en terwijl haar 
de tranen langs de frisse wangen vloeiden, liep ze de keuken 
in om voor de jongens een kop koffie in te schenken, zoals ze 
dat gewoon waren.
Zacht liepen beide jonge mannen, nadat ze haastig hun jassen 
hadden uitgetrokken, naar het bed en toen ze er voor stonden 
en het licht viel op het gelaat van de zieke, keken ze elkander 
weer aan, terwijl Albert mompelde: „Ach Han, het is erg met 
vader.”
Op het bed lag in zijn volle lengte uitgestrekt de reuzengestalte 
van Louw Wulmer.
Het frisse gelaat met het brede, diep gegroefde voorhoofd en 
de grijze, dichte baard, was van smart verwrongen en doods­
bleek.
Zoeven had moeder, op voorschrift van de dokter, gummi- 
zakken met ijs op de borst van de zieke gelegd. Voor een 
ogenblik was toen het branden en gloeien daarbinnen wat 
minder geworden.
„Dat doet me goed, Griet,”  had hij gezegd en zijn grote, 
harde knuist had haar gerimpelde hand gestreeld en zijn 
trouwe ogen hadden haar even aangezien. Al hadden zijn 
lippen geen woord gezegd, de vrouw van Louw Wulmer 
verstond die blik beter dan woorden het haar konden vertellen. 
„Griet, o Griet, je zult het zonder Louw moeten stellen,” 
had de zieke toen gezegd, en van dit ogenblik af verdween 
alle hoop op zijn behoud uit haar ziel; haar sterke man, op 
wie het kleine, wakkere vrouwtje gesteund had van haar twin­
tigste jaar af, toen ze hem leerde kennen, ging sterven, dat 
stond vast; en de vrouw boog het hoofd. Toen haar jongens 
vroegen, hoe het vader ging, kon ze slechts droevig het hoofd 
schudden.
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Zwijgend bleven Albert en Johan een ogenblik bij het bed 
staan. Het was alsof de vader het voelde, tenminste hij sloeg 
de ogen op en zag hen aan met zijn goedige blik en het bange 
steunen hield even op.
„Zo jongens, heb je al avond, dat is vroeg.”
Het is half acht vader, er werd om zeven uur afgebeld.”
Even kreunde de zieke, toen vroeg hij: „Zeg Albert, wie is er 
aan mijn werk bezig?”
„O  — Wenterman, de Amsterdammer, en Siepke-éénoog moet 
hem helpen. . .  maar vader, tob nu toch niet over de fabriek, 
u bent er veel te ziek voor.”
De trek van smart op het gelaat van Wulmer werd al dieper 
en het kreunen werd zwaarder.
„Ik heb zo’n pijn, jongen,” zei hij, als om dat kreunen te 
verklaren, „zo’n erge pijn, het brandt van binnen alsof er in 
plaats van ijs gesmolten lood op mijn borst ligt.”
Even later stamelde hij: „Jongens, drink je koffie uit en ga je 
wassen, dan kunnen jullie w at . . .  b i j . . .  mij blijven.”
Zwijgend gingen beiden het keukentje in om zich te reinigen van 
het vettige fabrieksvuil.
Nauwelijks hadden ze zich wat opgeknapt en bevonden zich 
weer bij het bed van de zieke, of er werd op de binnendeur 
geklopt.
„Het zal de buurman van hiernaast zijn,”  sprak Nolda en 
zo zacht mogelijk opende ze de deur. Een ogenblik was ze 
verlegen, toen een heer voor haar stond, maar ze herstelde 
zich spoedig en zei: „Gaat u binnen, mijnheer!”
De jongens gingen op zij en maakten onwillekeurig een beweging 
alsof ze de pet wilden afnemen, hoewel die pet bij hun jas 
in de keuken aan de kapstok hing. Het was de heer Schieler. 
Hij groette de beide jongemannen met een hoofdknik en 
wendde zich toen tot de oude vrouw, met de woorden: „Wel 
moeder, hoe is het met Wulmer?” Hij wachtte haar tamelijk 
verward antwoord niet af en stapte regelrecht op het bed toe.
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De zieke was blijkbaar in een korte sluimering gevallen, ten­
minste zijn ogen waren gesloten, maar het doffe, smartelijke 
kreunen werd telkens heviger en de grote handen, die handen 
zo hard als ijzer, vol littekens, en waaraan bij de ene de linker- 
pink ontbrak, die handen openden en sloten zich, plukten aan 
de dekens en bleven geen ogenblik stil.
Zwijgend bleef de patroon even staan, vlak voor het bed.
De oude vrouw schoof een stoel naderbij, doch hij scheen het 
niet te merken.
Met beide handen op zijn stok geleund, de lange, magere ge­
stalte door de last van bijna zeventig jaar gebogen, zo stond 
daar de rijke, machtige patroon en staarde door de glazen van 
zijn gouden bril zwijgend naar de door smart verwrongen 
trekken van de eens zo flinke werkman. Thans sloeg deze 
de ogen weer op en toen hij de patroon voor zijn bed zag 
staan, bedwong hij met geweld voor een ogenblik de duldeloze 
pijn, welke hem de borst als vaneenscheurde en hij kermde nu 
niet meer z o . . .
„Blijf maar stil liggen, Wulmer,”  sprak de heer Schieler, „en 
als het spreken je moeilijk valt, moet je het niet doen. Ik kon 
het echter niet nalaten, je even op te zoeken. Veertig jaar 
lang heb ik je bijna elke werkdag op je plaats zien staan, 
in de fabriek, en je bent al die jaren een voorbeeld geweest 
van een trouw werkman.”
„Het doet me zo’n plezier, meneer — het doet me zo goed, 
d a t . . .  d a t . . . ”
„Stil Wulmer, stil maar, ik weet het toch wel; een goede 
prater ben je nooit geweest en dat was bij ons niet nodig ook, 
maar nummer één van mijn werkvolk was je altijd.”
„Ik zal nooit meer naar de fabriek komen, meneer, nooit meer, 
d a t . . .  voel ik wel.”
Ja , de oude heer zag het wel, dat indien Lourens Wulmer 
thans weer zijn woning zou verlaten, het niet zou zijn om zijn 
plaats in de fabriek in te nemen.
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Dieper boog hij het hoofd over de zieke werkman en met iets 
warms in de stem zei hij:
„Is er misschien nog iets, dat je me zoudt willen vragen, 
Wulmer? Doe het gerust, jij kent „Ouwe Schiel”  en hij kent 
Louw Wulmer. Zeg het dus gerust.”
Het werd stil, doodstil in het ziekenvertrek en slechts het spin­
nen van de kat en het tikken van de klok was thans hoorbaar. 
Wulmer wilde wel wat zeggen, doch de woorden kwamen hem 
niet over de lippen. Wel dwaalde een blik uit zijn goedige ogen 
zoekend naar zijn vrouw, die wat achteraf was gaan staan.
Ach, Griet verstond zo goed die hulpvragende blik, waarmee 
Louw haar aanzag, doch wat moest zij thans zeggen?
De heer Schieler echter, scherp opmerker als hij was, verstond 
ook wat omging in het hart van Louw Wulmer.
„Ik  weet wel wat je bedoelt, Wulmer, neen, je behoeft niet 
ongerust te zijn over je vrouw, ik zal haar steunen zolang 
ze leeft.”
„Het is goed door u bedoeld, meneer Schieler, maar wij beiden 
kunnen wel voor moeder werken . . . ”
Het was Johan Wulmer, die deze woorden had gesproken. 
Verschrikt keken de oude man in het bed en moeder Griet 
naast haar stoel de jongste zoon aan, die het had durven 
wagen iets af te wijzen, dat de patroon voorstelde te doen.
De heer Schieler zag de jonge smid een ogenblik scherp in de 
ogen en zei toen bedaard:
„Het komt mij voor, dat het voor je moeder zekerder is, om 
niet van jou en je broer afhankelijk te zijn en daarom,” — bij 
deze woorden wendde de patroon zich weer tot de zieke, —  
„zal ik een sommetje voor haar vastzetten, waardoor ze, zo 
lang ze leeft, nooit tot last van haar kinderen behoeft te zijn. 
Jij begrijpt mijn bedoeling wel, niet waar Wulmer?”
Ja , de oude werkman begreep zijn patroon wel, maar wat hij 
dacht kon hij niet zeggen. De moede ogen onder de ruige 
wenkbrauwen werden vochtig en zijn grote, thans bevende
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rechterhand, greep de hem toegestoken hand van de patroon. 
„Het is goed Wulmer, het goed hoor, daar kun je gerust je 
hoofd op neerleggen.
En nu ga ik weg en wellicht zien we elkaar niet weer, want 
jij bent hard ziek en ook voor mij is de avond gedaald. Wij 
hebben onze tijd gehad en in het tijdperk dat nu aanbreekt, 
horen wij niet meer thuis, jij niet en ook ik niet. . . ”
Toen reikte de heer Schieler de oude vrouw de hand, met de 
woorden: „Moed houden, hoor moedertje, moed houden!” En 
Nolda op de schouder kloppende, sprak hij: „M aar lang bij 
moeder blijven, mijn kind, en worden zoals zij is, eenvoudig 
en trouw.”  Na met een korte hoofdknik de beide jonge werklui 
gegroet te hebben, verliet de heer Schieler het huisje en ver­
volgde zijn weg naar zijn kleine buitenplaats in een ander 
stadsgedeelte.
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DE OUDE EN DE NIEUW E GEEST

Het was alsof hij zwaarder op zijn stok leunde, nu hij weer 
door de winderige, stille straten stapte en de eentonige, lange 
huizenrijen voorbij liep, waarin uitsluitend kleine burgers woon­
den.
Het waren de best betaalde fabrieksarbeiders, ambachtslieden 
uit de bouwvakken en kleine neringdoenden, terwijl op de hoek 
van een van de straten een volkscafé was.
In het café zelf was het niet druk, maar de grote zaal daar­
boven begon langzamerhand vol te lopen met arbeiders. Bij 
troepjes van drie en vier zag de heer Schieler de mensen naar 
binnen gaan en op de trap naar boven was het een aanhoudend 
luidruchtig gestommel. Hij wist wel, wat daar te doen was en als 
het hem niet bekend was geweest, had hij het kunnen lezen 
op het tegen de onderste ruiten van het caféraam gehechte 
aanplakbiljet.
Straks zou daar een socialistische woordvoerder het volk hun 
rechten leren kennen, zou door hem worden aangetoond, wat 
er moest worden aangewend om die rechten te verkrijgen. De 
mannen, die daar naar binnen gingen waren allen, zonder uit­
zondering, werklieden. Van zijn werkvolk zouden er natuurlijk 
ook genoeg bij zijn.
Daar straks, toen de oude heer langs een slagerij kwam, zag 
hij de winkel vol staan met werkmansvrouwen en -dochters en 
toen hij langs de huizenrijen liep, zag hij overal de schoorstenen 
roken en helder licht branden.
Bezaten die mensen dan niet wat ze nodig hadden? Waarom 
volgden er dan zovelen de stem van die volksmenners, die hen 
slechts ontevreden maakten met hun lot. Wat wilden de mensen 
tegenwoordig toch?
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Moeizaam stapte de heer Schieler voort; hij had de straten 
achter de rug, waar de werklieden woonden en wandelde thans 
op een brede, stille singel, waar achter een langs de rijweg 
lopende gracht de deftige herenhuizen en villa’s oprezen tussen 
hoog geboomte en mooi aangelegde tuinen.
Voor een klein herenhuis, bijna geheel achter zware, oude 
kastanjebomen verborgen, bleef de heer Schieler staan. Het licht 
van een lantaarn viel juist op het sterke en toch sierlijke hek 
van gesmeed ijzer, dat de toegang tot de villa afsloot.
Zelf had de oude heer de tekening voor dit hek ontworpen en 
door Louw Wulmer was het vervaardigd.
Dertig jaar was het al wel geleden, dat de vaardige hand van de 
bekwame werkman de naam „Mathilda” in ijzeren letters 
geklonken had op die poort. Het was de naam van zijn over­
leden vrouw.
Terwijl de eigenaar van de villa het ijzeren hek openduwde, 
mompelde hij zacht voor zich heen:
„Alles vliegt toch voorbij als een schaduw; de sterke hand, die 
dat hek daar maakte, is morgen misschien reeds door de dood 
verstijfd. Straks, als ik ben heengegaan, zal ook villa Mathilda 
wel gauw verdwijnen, om plaats te maken voor een gebouw, 
waarin meer plaats is voor weelde en pracht!”
Het was reeds bijna negen uur, toen de heer Schieler in de 
huiselijke kring verscheen, teneinde, zoals hij gewoon was, nog 
op zijn gemak een sigaar te roken te midden der zijnen.
Twee kinderen had de heer Schieler, een zoon en een dochter. 
Beiden waren gehuwd.
Zijn zoon, de thans ongeveer drie-en-dertigjarige ingenieur 
Adolf, was gehuwd met een rijk Duits meisje.
Hij had in Duitsland zijn studie voltooid en was daarna ver­
bonden geweest aan een grote industriële onderneming. In die 
tijd was hij gehuwd en eerst kort geleden was hij uit Duitsland 
teruggekeerd, om met en onder leiding van zijn vader de zaken 
van de zich steeds meer uitbreidende firma Schieler & Van
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Trom te beheren.
Schielers dochter, Mathilde, was gehuwd met de zoon van zijn 
oude vriend en compagnon, wijlen de heer Van Trom. Het 
was de oude heer Schieler een stille vreugde, te weten dat ook 
na zijn dood de oude firmanaam zou blijven bestaan en wel 
in dezelfde lijn waarmee zij destijds in hun houten loods waren 
begonnen.
De jonge Leo van Trom had eigenlijk voor advocaat gestudeerd, 
maar toen hij een paar jaar geleden zijn studie met goed gevolg 
had voltooid, gaf hij toe aan het uitdrukkelijk verlangen van 
zijn reeds sukkelende vader, de oude Van Trom, en ook aan de 
wens van zijn toekomstige schoonvader, de heer Schieler, om 
zich evenals Adolf te wijden aan de belangen der firma Schieler 
& Van Trom.
Adolf bewoonde een mooi herenhuis in een der deftige wijken 
van de stad, maar de oude heer Schieler had zijn dochter bij 
haar huwelijk niet willen missen, en nu woonden de jongge­
huwden bij hem op villa Mathilda.
„M aar vader,”  zei de jonge vrouw met iets verwijtends in haar 
stem, „wat bent u vanavond toch weer laat, we hadden juist 
gedacht dat u toch eindelijk het besluit scheen te hebben 
genomen, niet zó laat de fabriek meer te verlaten, omdat u 
de gehele week al vóór zeven uur thuis was. M aar nu, op 
vrijdagavond, komt u weer zo laat!”
„Ik  had er vanavond een bijzondere reden voor, Mathilde; 
ik ben namelijk een bezoek gaan brengen aan het ziekbed van 
een van mijn beste werklieden, een ziekbed dat welhaast een 
sterfbed zal zijn.
Adolf fronste even het voorhoofd. Uiterlijk had hij veel weg 
van zijn vader, doch daarmee hield ook alle overeenkomst op. 
Bijna nooit vertoonde hij zich in de werkplaatsen en geen 
werkman zou het in het hoofd krijgen, hem te durven aan­
spreken over zijn fabrieksaangelegenheden.
„M e dunkt, vader,”  merkte hij terloops op, „me dunkt dat
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zulk een bezoek toch eigenlijk wel achterwege had kunnen 
blijven. Op een fabriek, waar vele honderden werklieden zijn, 
kan men toch waarlijk van een patroon niet verlangen, dat hij 
het zieke werkvolk gaat opzoeken, tenminste . . . ”
„Dat verlangen de mensen ook niet van mij, Dolf,”  sprak de 
oude heer op zijn korte, bondige toon, „doch dat verlangde 
ik zelf, en ik wenste wel, dat je met me was meegegaan, dan 
had je iets kunnen opmerken, waar je in je eigen kring niet zo 
gemakkelijk de gelegenheid voor krijgt.”
Adolf trok hooghartig de wenkbrauwen op. „Dank u, papa, 
ik houd nu eenmaal niet van zulke bezoeken; mijns inziens heeft 
een werkman zijn werk te doen, de patroon betaalt hem, al 
naar gelang wat hij presteert, en daarmede houdt alle verdere 
verplichting op . . .  ”
„Daarin zou je volkomen gelijk hebben, Adolf,”  antwoordde 
de oude heer, „als het werktuigen waren, die men koopt en die 
goed lopen, zolang men ze goed smeert! Het is echter een 
uiterst domme vergissing, de werkman op gelijke lijn te stellen 
met zijn aambeeld of zijn draaibank. En zulk een vergissing 
zou je misschien niet gemaakt hebben, als je vanavond met me 
mee was gegaan naar het ziekbed van die trouwe, eenvoudige 
werkman, die al voor ons werkte en zwoegde, toen jij nog niet 
geboren was, en wiens reuzenkracht gebroken werd in mijn 
dienst.”
De stem van de oude heer verhief zich bij het uitspreken van 
de laatste woorden en Mathilde legde hem bedarend de hand 
op de schouder.
„Niet boos worden, vadertje. Adolf denkt over die dingen anders 
dan u en hij kent immers uw oude getrouwe mensen niet. . .  ” 
„Neen,”  bromde de oude heer, „de ouderen kent hij niet, doch 
ik vrees dat hij de jongeren wèl zal leren kennen!” En zich 
opeens tot zijn schoonzoon wendende, vroeg hij deze op de 
man af:
„En jij Leo, denk je ook dat alles hiermede is afgehandeld
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als men zegt: die man werkt en ik betaal?”
Leo van Trom was een slanke, knappe jongeman met in­
nemende schrandere gelaatstrekken, doch over zijn gehele uiter­
lijk, zowel als in de blik van zijn ogen lag iets vermoeids en 
om zijn mond speelde dikwijls een eigenaardige, spottende 
glimlach.
Als enige zoon van een rijke vader had hij het leven genoten 
met volle teugen. Zijn studentenjaren waren voorbijgegaan als 
in een roes van vreugde, doch dank zij zijn buitengewone 
geestesgaven was toch zijn studie met goede uitslag bekroond 
geworden, maar toen ook achtte zijn vader het meer dan tijd 
voor hem, om zich te gaan wijden aan ernstige arbeid. En de 
jongeman had die arbeid aanvaard als iets onafwendbaars, 
maar zonder lust. Toen de oude heer Schieter hem zo op de 
man af vroeg, hoe hij dacht over het zeker niet onbelangrijke 
vraagstuk, hoe de patroon tegenover zijn werkvolk moet staan 
en omgekeerd, streek heer Leo even over zijn donkere knevel 
en wachtte een poosje met zijn antwoord.
„Nu vader,”  zei hij eindelijk, „dat is een vraag, die ogenschijn­
lijk zeer eenvoudig klinkt, doch waarover reeds zo machtig 
veel is geschreven en gesproken, doch waarover in de toekomst 
zeer waarschijnlijk nóg veel meer zal worden geredeneerd, ge­
schreven en gedebatteerd, om ten slotte door beide betrokken 
partijen toch verschillend te worden uitgelegd.”
De oude heer begon te lachen. Dat was weer zo’n echt advo- 
caten-antwoord; je vraagt iets op de man af en men dringt 
je met een enkele volzin op dat algemeen sociaal terrein, waar­
van het noemen alleen al bijna onpasselijk maakt.
„Neen Leo, zo kom je niet van mij af en jij ook niet Adolf; 
geloof me, er komt een tijd, waarin je zult worden genoodzaakt, 
deze vraagstukken onder de ogen te zien of je er zin in hebt 
of niet. Doch,”  ging de oude heer ernstig voort, „laat ik je 
eerst vertellen, waar ik vanavond geweest ben en wat ik daar 
opmerkte, dan kun je tenminste begrijpen, waarom ik daar
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straks tot Adolf zei, dat hij daar in dat werkmansgezin wat had 
kunnen leren, waar hij in onze kring nooit zal achterkomen.” 
Het lag Adolf op de lippen om te zeggen, dat hij dit ook niet 
begeerde, maar hij wilde de oude heer niet vertoornen, daarom 
zweeg hij maar.
„Je  weet, dat ik altijd de gewoonte gehad heb, minstens eens 
per dag de ronde te doen door onze werkplaatsen en dat doe 
ik gaarne.
„Eensdeels, omdat ik gaarne met eigen ogen zie, wat er gebeurt, 
doch ook, en daarom wel het meest, omdat ik de moeilijkheden 
ken, die de handenarbeid meebrengt en omdat ik gaarne zie, 
hoe ervaren werklui en kundige bazen die moeilijkheden weten 
op te lossen —  dat is voor mij belangrijk genoeg om eens rond 
te lopen onder het werkvolk.
Het jonge volk ken ik zo niet meer, maar de ouden wel en 
juist een der oudsten mankeerde een paar keer op zijn plaats. 
Toen ik naar hem informeerde, bleek het dat hij thuis ernstig 
ziek lag ten gevolge van een ongeluk, dat hem in de fabriek 
was overkomen. Na het sluiten van de fabriek ben ik naar zijn 
woning gegaan.
Reeds toen ik in het portaal stond, hoorde ik de arme kerel 
steunen en kermen en toen ik binnenkwam stonden zijn oude 
vrouw, een jonge, knappe dochter en twee volwassen zoons, 
werklui van onze fabriek, bij het bed van hun vader.
Het deed me tot in de ziel pijn, toen ik die trouwe kerel daar 
zo zag liggen met zijn van pijn vertrokken gelaat.
Een zwaar kamrad was omgevallen en had hem de borst 
gewond, doch dat was al een tijd geleden. De man was, in 
weerwil daarvan, toch maar blijven doorwerken, totdat het te 
laat was en inwendige ontsteking van het borstvlies hem het 
leven zal kosten. Zodra hij mij herkende, bedwong hij zijn 
duldeloze smart en kermde niet meer, doch ik zag wel dat het 
hem bovenmenselijke inspanning kostte, daarom ben ik maar 
zeer kort bij hem gebleven.
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Maar voor ik wegging vroeg ik hem, waarmee ik hem kon 
helpen en of ik iets voor hem kon doen dat hem, als hij sterven 
moest, de laatste ogenblikken misschien kon verlichten.
Hij had wel wat in de gedachten, maar hij durfde het niet 
zeggen, de arme kerel, doch hij zag zijn vrouw aan met zulk 
een droeve, vragende blik, dat ik begreep wat er omging in 
zijn hart. Ik heb hem toen beloofd dat ik zijn vrouw zou steunen 
haar leven lang, als hij er straks niet meer is en die belofte 
zal hem het sterven verlichten.
M aar weet je wat een der zoons toen tot me zei?”
„Neen, natuurlijk weet ik dat niet, maar het spreekt vanzelf, 
dat hij toch waarlijk niet anders dan dankbaar kon zijn, hoogst 
dankbaar voor uw edelmoedig aanbod,”  viel Adolf hem in 
de rede.
„Hij was ook dankbaar, tenminste hij noemde het een mooi 
aanbod,”  ging de heer Schieler voort, „maar hij wees het niette­
min beslist van de hand met de woorden: „Wij beiden kunnen 
wel voor moeder werken. . . ”
„Zo’n onbeschofte, domme kerel,”  stoof Adolf nu toornig op. 
„Ziet u nu, dat het maar het verstandigst is, zich zo min mogelijk 
met die mensen in te laten? Gelooft u me, de tijd is voorbij, 
waarin een werkman er niet het minste bezwaar in zag, zijn 
patroon aan te spreken als hij ergens geen raad meer mee wist. 
En dat is maar goed ook, u hebt nu zelf weer ondervonden 
dat van de arbeiders niet veel anders is te verwachten dan 
ondank.”
„Zeker, het is ook veel gemakkelijker voor een patroon, zich 
door een hooghartige, trotse houding voor zijn volk ongenaak­
baar te maken, dan om ook eens te luisteren naar wat een 
werkman drukt of bezwaart,”  antwoordde de oude heer enigs­
zins ontstemd. „En jij, Leo,”  vervolgde hij, „acht jij het ook 
onbeschoft en brutaal van die jongeman om mijn onder­
steuning voor zijn moeder af te wijzen? Doch geef nu alsjeblieft 
^geen antwoord, dat zich in algemeenheden verliest.”
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„Neen, neen,”  lachte de jonge Van Trom, „dat zal ik niet doen, 
doch mijn opvatting is tweeërlei. . . ”
„Daar heb je het al,”  viel zijn jonge vrouw hem in de rede, 
„nu is je opvatting weer tweeërlei. Zeg dan toch rondweg je 
mening, Leo; vind je de weigering van die jongen ongepast 
of niet?”
„Ik moet herhalen, Mathilde, wat ik gezegd heb.”  En zich 
daarop tot de oude heer wendend, ging hij voort:
„Indien de weigering van die jonge werkman voortkwam uit 
de overweging: wij zijn als zoons van een moeder, die we eren 
en liefhebben, in de eerste plaats verplicht en ook in staat, om 
de zorg voor haar op ons te nemen, en die kinderplicht kunnen 
en willen we ons niet uit de handen laten nemen, doch we zijn 
dankbaar voor het edelmoedig aanbod van onze patroon, zie, 
dan zou ik zeggen: dat motief kan ik mooi vinden, al is het 
niet bepaald praktisch te noemen. Het kan echter ook zijn, dat 
er geheel iets anders in hem omging en wel dit: Mijn vader 
heeft bijna al de jaren van zijn leven doorgebracht in dienst 
van de patroon. Voor hem zelf kon er nooit tijd overschieten 
en met al zijn ploeteren is hij nog niet zoveel vooruitgekomen, 
dat moeder na zijn dood een stukje brood heeft om zonder 
ondersteuning haar laatste levensjaren door te brengen. En nu 
het sterke lichaam van vader gebroken is bij zijn arbeid, zie, 
nu komt de patroon en zegt: sterf maar gerust, ik zal je vrouw 
wel wat ondersteunen. In de bitterheid van zijn gemoed wijst 
die jonge kerel de ondersteuning van de hand, want wat hij 
als een recht zou willen eisen, wenst hij niet als een aalmoes te 
ontvangen. Dat is weer een ander motief, en dat zou, tenminste 
van ons standpunt uit gezien, niet zo mooi te noemen zijn, doch 
mag ik u vragen, wat u die jonge arbeider ten antwoord hebt 
gegeven?”
„Ik moet zeggen, Leo, dat je een heldere kijk op die dingen 
hebt en dat verwondert me wel enigszins als ik bedenk, dat je je 
evenmin met het volk inlaat als Adolf. De laatste veronder­
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stelling, welke je opperde, zal wel de juiste zijn, tenminste in 
die geest vatte ik de weigering van de jongen tot ondersteuning 
van zijn moeder op.”
„U  hebt die jongeman toch zeker te verstaan gegeven, dat de 
firma Schieler & Van Trom geen levensverzekeringsmaatschap­
pij of filantropische inrichting is, en dat alle verplichting tot 
het uitbetalen van het weekloon voor de firma ophoudt, 
zodra. . . ”
„Neen, dat heb ik niet gedaan, Adolf, want die mensen hadden 
mij niets gevraagd. M aar ik heb de jonge Wulmer gezegd, dat 
ik het voor zijn moeder veiliger vond, als ze niet van haar 
kinderen afhankelijk behoefde te zijn; en toen ik de jongen de 
rug toekeerde om afscheid te nemen van de oude Wulmer, las ik 
zóveel dankbaarheid in diens oog, dat mij het hart week werd.” 
„Dus in weerwil van de weigering tot steun door die jonge 
werkman, wilt u die lieden toch steunen?” merkte Adolf korze­
lig op. „Ik geloof stellig dat zodra dit op de fabriek onder het 
volk bekend wordt, die lui daardoor nog veeleisender en aan- 
matigender zullen worden dan ze reeds zijn.”
„M aar denk je dan, Adolf,”  merkte zijn zwager op, „dat de 
werklieden toch niet langzamerhand zullen gaan eisen, waarop 
ze menen recht te hebben?”
„Zeker zullen ze dat, maar het staat dan toch zeker aan ons 
om te zorgen, dat die eisen overeenkomen met datgene wat wij 
hun gelieven toe te staan. En daarom,” ging hij voort, „vind ik 
het niet goed, hoewel het een oude gewoonte is, zich zo onder 
het volk te begeven; de lui verliezen dadelijk de afstand uit het 
oog, die hen van de patroon scheidt.”
„Wees maar niet bang,”  sprak de oude heer bitter, „dat de 
afstand tussen werkman en patroon zal vervallen. Het zou wel 
eens kunnen, dat die afstand zó groot wordt dat werkgever en 
werknemer inplaats van naast elkander tegenover elkander 
komen te staan.
Zie,”  ging de heer Schieler driftig voort, „Leo’s vader en ik

28



hebben de firma opgewerkt tot wat ze nu is. Ik durf zeggen, 
dat we met en naast ons volk hebben gewerkt en gezwoegd, 
vroeg en laat, terwijl ik kan getuigen dat we naast veel onwil 
en losbandigheid, bij een zeker deel van het volk, vooral in het 
begin, ook veel mannen hebben aangetroffen, die onze belangen 
behartigden alsof ze de hunne waren.
Jullie opvatting is, dat die lui toch niet anders kunnen doen 
dan het werk dat hun wordt opgedragen klaarmaken, terwijl de 
baas moet uitkijken dat ze hun tijd niet verluieren en het werk 
niet verknoeien. Doen ze hun werk goed, dan is het in orde, 
en doen ze dat niet, wel dan gaan ze de laan uit, is het zo niet?” 
„Zo ongeveer wel,” was het antwoord.
„Ja , dat wist ik wel, maar als je de praktijk, of beter gezegd 
de ziel van de arbeid kende, zoals ik die heb leren kennen, 
omdat ik die arbeid heb liefgehad, dan zou je weten dat de 
werkman, wie de belangen van zijn meester ter harte gaan, 
en de man, wie de belangen op zijn zachtst genomen onver­
schillig zijn, machtig veel met elkaar verschillen. Laat ik jullie 
dit met een voorbeeld duidelijk maken. Neem bijv. de smid. 
Hij is aan een zwaar stuk werk bezig, dat hij dikwijls gloeiend 
zal moeten maken, wat uit de aard der zaak nogal veel steen­
kolen kosten zal.
Is die smid nu iemand, die zich van de belangen van zijn 
patroon niets aantrekt, wel, dan stookt hij maar raak en al 
maakt hij een grote zwaai met zijn arm, de hamerslagen komen 
niet aan. Toch kan geen enkele baas een aanmerking op hem 
maken, want hij werkt en daarmede uit.
De ander daarentegen zal van alle voordelen, die zijn ervaring 
hem aan de hand heeft gedaan, profiteren, om zijn werk te 
bespoedigen.
Hij zal nauwkeurig acht geven op zijn vuur, omdat hij het 
zonde vindt, meer kolen te verstoken dan strikt nodig is. Hij 
zal zich haasten om voor de schafttijd of voor het luiden van de 
avondbel zijn ijzer uit het vuur en onder de hamer te hebben,
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anders wordt het maar weer nutteloos koud. Hij z a l . . . ,  maar 
waarom zou ik nog meer opsommen, wat voor de smid geldt, 
is van evenveel kracht voor de draaiers, de hoorders, de schavers, 
de bankwerkers, de monteurs, de koperslagers, de timmerlieden, 
kortom voor al het volk, dat wij in onze werkplaatsen hebben. 
Slechts dit wil ik er nog aan toevoegen, namelijk dat er onder 
menige blauwe kiel een trouw, eerlijk hart klopt, dat slechts dan 
tevreden over zichzelf is, en slechts dan opgeruimd ’s avonds 
huiswaarts keert, als het weet het loon in de volle zin van het 
woord verdiend te hebben.
Zulke mannen blijft het precies hetzelfde of de baas bij hen 
staat of dat hij buiten de werkplaats is; zij werken en doen hun 
plicht. En doorgaans is de baas voor hen meer een goed kame­
raad dan een hinderlijke op-de-vingers-kijker.
Zo ongeveer zit de zaak in elkander, en met het laatstgenoemde 
soort van werklieden hebben mijn compagnon en ik de fabriek 
opgewerkt tot wat ze nu is, en ze vormen nog de kern van 
de grote massa. M aar jullie, toekomstige jonge patroons je 
kent ze niet meer en ik vrees, dat ze van je zullen vervreem­
den en zich oplossen in de massa. En dat zou je wel eens 
kunnen berouwen, want al voel je je hoog verheven boven die 
massa, zij hebben jullie, maar jullie hebt ook hèn nodig. Het 
kan zijn dat ik het mis heb, maar er komt een geest onder het 
volk, die hier nooit geweest is. Vandaag of morgen kom je met 
die veranderde volksgeest in botsing, wat voor beide partijen 
onaangename gevolgen moet hebben.”
De heer Schieler had met vuur gesproken, doch zweeg nu stil. 
M aar buiten op straat klonken heldere, krachtige stemmen; ze 
zongen een lied op de wijze van de Marseillaise en de woorden 
drongen tot in het vertrek door:

Komt allen broeders saam verenigd,
En sluit u moedig bij ons aan,
Dan is het onrecht ras geleden,
Dan hoort ge ’t uur der vrijheid slaan.
Sluit u aan! Sluit u aan! Sluit u aan!
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NIEUW E HEREN, NIEUW E W ETTEN

Enige jaren waren voorbijgegaan en hadden veel, zeer veel 
veranderingen gebracht op allerlei terrein van het maatschap­
pelijk leven.
Lourens Wulmer was twee dagen na het bezoek van zijn oude 
patroon gestorven, op een stille zondagavond. Op woensdag­
morgen droegen kameraden, die allen meer dan dertig jaar met 
hem hadden samengewerkt, zijn stoffelijk overschot naar de 
dodenakker, waar hun vriendenhanden de grote kist in de 
sombere kuil lieten zakken.
Albert, de oudste zoon van de overledene, had met een enkel 
woord bedankt voor de laatste eer zijn vader bewezen en niet 
lang daarna stonden de mannen weer in het gedreun en geraas 
van de fabriek. Dat was op het laatst van de herfst geweest en 
nog nauwelijks was de meimaand in het land of ook het lichaam 
van de oude heer Schieler werd aan de schoot der aarde toe­
vertrouwd.
Een zeer korte ongesteldheid maakte een einde aan zijn leven. 
Kort voor zijn dood bepaalde hij nog dat op de dag van zijn 
begrafenis het werkvolk van de fabriek een vrije dag moest 
hebben; ze konden dan „ouwe Schiel”  vergezellen op zijn 
laatste tocht, indien ze dat wilden.
En ze waren gekomen, netjes aangekleed alsof het zaterdag­
avond was. In een dichte drom hadden ze een cirkel gevormd 
om de talrijke heren, die het dichtst bij de grafkuil stonden en 
zwijgend hadden ze geluisterd naar de waarderende woorden, 
die werden gesproken bij de geopende groeve.
Toen alles was afgelopen waren ze in groepjes huiswaarts gekeerd 
en onderweg werd druk gesproken over de patroon, wiens 
uitvaart ze hadden bijgewoond.
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Zoals altijd in dergelijke gevallen, waren de meningen nogal 
verdeeld, doch bij verreweg de meesten stond het vast dat er 
met de oude heer Schieler een goede patroon was heengegaan, 
één van de soort zoals er niet zo heel veel meer waren.
Villa Mathilda bestond nu niet meer, tenminste het oude villa- 
tje van de heer Schieler was verdwenen en inplaats daarvan was 
een veel groter en meer nieuwerwets gebouw gekomen. Ook de 
zware kastanjebomen, die in de zomer hun donkere schaduwen 
wierpen op het grasveld voor het huis, waren omgehakt; ze 
stonden in de weg. Zelfs het mooie ijzeren hek, waarop de oude 
heer zo trots was, dat hij zelf had getekend en dat door Louw 
Wulmer was gesmeed, was verdwenen en had plaats moeten 
maken voor een veel breder hek met hardstenen kolommen, 
waarop in vergulde letters stond gebeiteld: Villa Bertha. De 
villa werd thans bewoond door de heer Adolf Schieler, terwijl 
de heer Van Trom een kleinere buitenplaats had gekocht, even 
buiten de stad. Daarvoor kon men het ijzeren hek terugvinden 
en toevallig groeiden daar ook kastanjebomen op een grasveld, 
zodat de nieuwe villa Mathilda wel enigszins op de oude geleek, 
temeer omdat ook de bejaarde huishoudster van de oude heer 
Schieler en zelfs de twee dienstboden met mevrouw Van Trom 
waren meegegaan naar de nieuwe villa.
Ook in de fabriek waren allerlei veranderingen aangebracht, 
zowel in de werkplaatsen als op de kantoren. Die veranderingen 
vond de heer Schieler beslist noodzakelijk, omdat het naar zijn 
mening op de oude dreun niet langer kon voortgaan.
Als vroeger bijvoorbeeld een constructiewerker een partij klink­
nagels van bepaalde lengte en dikte nodig had, ging hij naar 
het magazijn en haalde er zoveel als hij er dacht te gebruiken. 
Hield hij er over, dan liet hij ze een jongen terugbrengen en 
kwam hij tekort, dan haalde hij bij. Indien de arbeider nu 
klinknagels nodig had, moest hij eerst naar zijn baas, want die 
moest een bon voor hem schrijven; zonder bon kon hij in het 
magazijn niet een enkele nagel krijgen.
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Dus ging de man naar zijn baas toe om een bon, doch zijn baas 
was aan het andere einde van de grote werf met iemand in 
gesprek. De man van de klinknagels bleef inmiddels geduldig 
wachten totdat de baas uitgepraat was of diens oog op hem viel. 
Als dan de bon geschreven was, tippelde de werkman kalmpjes 
naar het verderop gelegen magazijn, waar bij zijn aankomst 
de magazijnmeester met zijn helpers handenvol werk had om 
een groepje werkvolk weg te helpen, die vèrweg op karwei moes­
ten en die, als ze niet op tijd geholpen werden, de trein zouden 
missen.
De werkman met zijn bon voor driehonderd klinknagels wachtte 
weer geduldig en kreeg ten slotte ook zijn beurt.
Aan de invoering van het bonnenstelsel was heel wat heen en 
weer gepraat vooraf gegaan.
Ten slotte had Leo opgemerkt: „Wil ik je eens openhartig mijn 
mening zeggen, Adolf? M aar ik waarschuw je van te voren, 
dat je niet boos moet worden.”
„G a gerust je gang, Leo, zeg het maar, waarom zou ik boos 
worden?”
„Nu dan, voor papa was het bonnenstelsel een dwaasheid, een 
nutteloos tijd en geld vermorsen, doch voor ons is het een ander 
geval. Het is waar, wat de oude heer gezegd heeft: wij kennen 
zijn volk en wij kennen zijn oude Jakob Schaffel niet, en we 
zullen ze nooit leren kennen ook, Adolf, eenvoudig omdat ik 
er te lui en jij er te trots voor bent. En daarom zal er wel niet 
veel anders opzitten dan maar overgaan tot invoering van het 
bonnenstelsel, al aanvaarden we het dan ook als een nood­
zakelijk kwaad.”
Nog veel meer nieuwigheden waren door de jonge heer Schieler 
ingevoerd, die doorgaans meer last dan voordeel opleverden en 
door het werkvolk werden aanvaard met een schouderophalend: 
Nieuwe heren, nieuwe wetten; of ook wel met een: de rooie 
ingenieur meent het beter te weten dan „ouwe Schiel” , maar 
hij kan in diens schaduw niet staan . . .
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U ITEEN LO PEN D E GEDACHTEN

Het was een mooie zondagmorgen. Door de heldere, zonnige 
zomerlucht beierden en dreunden de klokketonen, die de mensen 
ter kerke riepen.
Ook in de woonkamer van de familie Wulmer drongen de 
zonnestralen naar binnen en ook daar hoorde men de uit­
nodigende klokketonen. Nolda en haar beide broers stonden dan 
ook gereed om aan die uitnodiging gehoor te geven.
Ze waren dat gewoon van jongsaf; vader had hen altijd mee­
genomen naar de prediking des Woords. Al kostte het Louw 
Wulmer wel eens moeite, de jongens, vooral toen ze groter 
werden, mee te krijgen naar de kerk, op dat punt hield hij de 
lijn strak.
Met Albert had hij over het algemeen niet veel moeite gehad, 
die was volgzaam van karakter, maar vooral ook ging zijn hart 
reeds op jeugdige leeftijd naar de geestelijke dingen uit; hij 
had lust om God te dienen en in Zijn wegen te wandelen. 
Johan daarentegen was nogal eens halsstarrig geweest en hij 
was er met de jaren niet op verbeterd.
Toch luisterde Johan wel naar de woorden, die de prediker 
sprak en op de catechisatie was hij een der schrandersten als het 
op Bijbelkennis aankwam, maar er was altijd twijfel in zijn 
hart. En op de fabriek was hij ongelukkigerwijs tussen een paar 
oudere kameraden terecht gekomen, die een verderfelijke in­
vloed op zijn licht ontvlambaar en opbruisend gemoed hadden 
uitgeoefend.
Na vaders dood was hij niet veel meer naar de kerk geweest. 
Als zijn broer Albert ’s zondagsmorgens aan hem vroeg: „G a 
je mee naar de kerk, Han?” dan liep hij wel steeds tegelijk 
met zijn broer de deur uit, doch naar de kerk ging hij niet.
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De laatste paar maanden echter was hij bij de morgendienst 
aanwezig, doch Albert wist wel dat het niet de prediking was, 
die hem aantrok. Neen, zijn kerkgaan had een andere oorzaak. 
„Kom Han, ga je nu mee, het wordt tijd,”  vroeg Albert en 
meteen zette hij de grijze hoed op het donkere haar. „We gaan 
weg, moeder,”  riep hij en daarop stapten de jongens de deur uit. 
Nolda was al weg, ze wenste niet te wachten op de treuzelende 
Han. Zo liepen ze dan samen in de zonnige, vrolijke en toch 
ook weer stemmige drukte van de mooie zondagmorgen.
„Heb jij er wel veel zin in, Han, om naar de kerk te gaan?” 
vroeg Albert opeens, want hij kende zijn broer op een prik. 
„O f heeft de wijsheid van Leen Utink je in de afgelopen week 
weer trachten te overtuigen dat er voor het proletariaat eigenlijk 
maar één levensdoel bestaat, namelijk strijd te voeren tegen de 
heerschappij van het kapitaal en dat er niets zo verlammend 
werkt op die strijd als het volgens zijn idee dwaas en nutteloos 
kerkbezoek?”
„Jij hebt ook altijd wat aan te merken op Leen Utink of Barend 
Hilke,”  zei Johan korzelig, „kan ik het helpen dat ik op de 
fabriek met mijn aambeeld tussen hen in sta! Trouwens, ik heb 
vanmorgen noch over Leen, noch over Barend Hilke gedacht, 
maar weet je waarover ik wèl dacht, Albert?”
Deze schudde het hoofd en keek zijn broer aan.
„Nu, het stuit mij eigenlijk tegen de borst, elke zondag in de 
kerk te zitten, terwijl de prediking mij geheel koud laat. Jij weet 
wel dat ik er niet zou komen, als de dochter van Jacob Schaffel 
er niet heenging. Zou het daarom niet beter zijn als ik er maar 
uitbleef? Aan veinzerij en schijnheiligheid heb ik het land . .  . ” 
Het antwoord op die naar Alberts mening nogal netelige vraag, 
bleef hem bespaard.
Uit een zijstraat kwam juist een bejaard man met een ongeveer 
twintigjarig meisje naast zich. Toen de jonge smid een blik 
opving uit de mooie blauwe ogen van het meisje, dacht hij er 
al niet meer over, buiten de kerk te blijven; waar Truida Schaffel
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was, wilde Johan Wulmer ook zijn.
In het voorjaar waren ze met elkander in kennis geraakt, toen 
het eerste jonge, tere lentegroen zich aan de bomen begon te 
ontwikkelen.
Johan Wulmer vond dat er in de hele stad geen aardiger 
schepseltje rondliep dan Truida Schaffel.
En zij? Wel, ze had aanvankelijk wel wat bedeesd opgezien 
tegen die grote, sterke jongen; en dan, hij had zoiets donkers 
en stroefs in zijn uiterlijk. Maar dat stroeve verdween en dat 
donkere werd licht als hij met haar sprak. Het werd de oude, 
maar altijd weer jonge geschiedenis: de liefde nestelde zich vast 
in twee jonge harten . . .
Een talrijke schare vulde langzamerhand het ruime kerkgebouw. 
Door de grote boogramen met de kleine, in lood gevatte ruitjes 
viel het milde zonlicht met heldere stralen naar binnen. Toen 
het gezang, begeleid door het machtige geluid van het orgel, 
opsteeg naar boven, voelde ook Johan Wulmer iets van de 
vrede, die neerdaalt in de ziel van ieder mensenkind, dat na 
een week van harde arbeid midden in een wereld, waarin de 
hartstochten woelen en een maalstroom van tegenstrijdigheden 
de zinnen verwart, stil neerzit en luistert naar andere klanken, 
dan die buiten worden gehoord.
De prediker sprak deze morgen over de rijke man en de arme 
Lazarus. Johan Wulmer luisterde met aandacht, hoe hij deze 
twee mensen, die beiden hun leven hier op aarde onder zo ver­
schillende omstandigheden hadden uitgeleefd, tegenover elkan­
der stelde in het licht der eeuwigheid.
Het trof de smid, toen met welsprekendheid de nietigheid en het 
schijngeluk van de wereldse rijkdom hem zo duidelijk voor ogen 
werd gesteld.
Met helle kleuren schilderde de spreker de rijkdom buiten God, 
die hier op de wereld zijn bezitter geen vrede schenken kan, 
die hem in zijn stervensuur niet kan vertroosten, of de bange 
doodsstrijd niet vermag te verlichten.
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Het leven van de rijke man was voorbijgegaan in weelde en 
wereldse vreugde, maar vóór hem uit wenkte altijd die nimmer 
eindigende eeuwigheid, het donkere graf, het einde van alle 
aardse glorie.
Dan stond de prediker stil bij dat andere leven, waaraan alle 
glans ontbrak, een leven vol ellende, vol ontbering, vol smart. 
M aar in de verte aan de horizon zag de bedelaar licht gloren 
en dat licht wenkte hem, en die glans maakte, dat hij zijn 
levensellende dragen kon, dragen tot aan het einde toe, een 
einde, dat hij met vreugd zag naderen, want de donkere vallei 
des doods was voor hem geen verschrikking, omdat het licht, 
dat hij zag gloren aan de kim, scheen van de overzijde des grafs; 
dat licht was eeuwigheidslicht. . .
In het hart van Johan Wulmer rees de vraag: waartoe toch 
dat woelen en wroeten, dat strijden en twisten, die haat en 
vijandschap onderling moest zijn. Het was toch eigenlijk de 
moeite niet waard; de tijd vliegt voort en we beleven ten slotte 
toch maar een beperkte tijd hier op de wereld, gevolgd door de 
eeuwigheid. . .  En met die eeuwigheid eeuwig wel of eeuwig 
wee.
Twee gedachten streden in het hart van Johan, maar hij was 
het zichzelf niet bewust.
Enerzijds was het de wenselijkheid of liever de noodzakelijkheid, 
te leven voor de eeuwigheid. Anderzijds de twijfelzucht. Zou 
dit alles waarheid zijn, of was het een tasten in het duister?
Aan het slot van zijn toespraak liet de prediker helder en klaar 
het licht vallen op het ongeloof der wereld.
„Zo zullen zij ook, al ware het dat er iemand uit de doden 
opstond, zich niet laten gezeggen . . . ”
Dit alles kon echter de twijfel in het hart van Johan Wulmer 
niet tot zwijgen brengen en toen het amen weerklonk en de na­
zang was gezongen, zocht het oog van de smid onder de van hun 
plaatsen opstaande mensen naar de blonde Truida en al het 
andere was vergeten.
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Zou de oude Schaffel op zijn dochter wachten? dacht Johan. 
Het toeval was hem ditmaal gunstig. Even buiten de kerk sprak 
een man de vader van Truida aan en druk redenerend ver­
volgden die twee hun weg naar huis.
De man, die Schaffel vergezelde, behoorde ook tot de mensen, 
die al meer dan een kwart eeuw bij de firma Schieler & Van 
Trom hun brood hadden verdiend.
„Een mooie preek, Schaffel, vond je ook niet?”  zei Molders 
tot de oude man. Deze knikte ernstig met het hoofd en ant­
woordde: „ J a  zeker, Sander, dat was het ook en ik wilde maar 
één ding, dat die daar ook eens gingen luisteren, waar wij thans 
vandaan komen.”
Met die daar bedoelde Schaffel een optocht van meest jonge 
mannen, die vier aan vier, met een omhuld vaandel in hun 
midden, uit een zijstraat kwamen. Het duurde enige minuten 
eer de socialisten waren voorbijgetrokken. Schaffel keek hen 
met donkere blik na.
„Ik heb een hekel aan dat volk, Molders, bromde de magazijn­
meester, ze zijn een pest voor de maatschappij, met hun: sluit 
aan, sluit aan! . . .
En,” ging hij driftig voort, „niet alleen aan die rooie bende, 
maar aan allen, die min of meer hetzelfde bedoelen, al is het 
dan ook onder allerlei mooie namen, zoals Christelijke Vak­
vereniging en Rooms-Katholieke Vakbond of Organisatie of 
hoe ze ook heten. Het komt toch alles op hetzelfde neer!”
„Dat moet je niet zeggen, Schaffel, je mag niet alles over één 
kam scheren. Al ben ik zelf evenmin als jij lid van een organisa­
tie, ik m ag  en wil het niet ontkennen, dat daardoor goede dingen 
zijn tot stand gebracht.”
„Neem me niet kwalijk, Sander, dat ik wat kortaf ben, maar 
ik walg van al die nieuwigheid, zowel op de fabriek als daar­
buiten, omdat ik er het nut niet van inzie . . . ”
„Laat ik je dan maar eens een enkel ding in het geheugen 
brengen, om je te doen zien, dat die zogenaamde nieuwigheden
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toch heel wat goeds hebben tot stand gebracht.
Als er vroeger, toen wij nog jonge kerels waren, van een goede 
twintig jaar oud, haastwerk was, véél haastwerk, hoe kwam 
dat dan op tijd in orde? Nacht en dag werd er soms door het 
werkvolk gebeuld en voor de aan de nachtrust onttrokken uren 
werd geen cent meer betaald dan voor de gewone dagtijd. Dat 
gebeurt nu niet meer, Jakob. En dan, al behoefden wij dat bij 
ons gelukkig niet te doen, dank zij „ouwe Schiel” , hoe dikwijls 
viel het niet voor in andere, ja, in vele fabrieken en werkplaatsen, 
dat er werklieden gedwongen werden, soms tegen hun geweten 
in, op zondag te werken?
Dat alles weet je net zo goed als ik, Jakob en je kunt ook weten 
dat de verbeteringen, die zo langzamerhand het werkmansleven 
hebben verlicht en verhelderd, voor een groot deel te danken 
zijn aan het verenigd optreden der organisaties.”
„Je  moet je maar gauw laten inschrijven als lid van de een of 
andere bond, Sander!” antwoordde Jakob Schaffel, „je schijnt 
je beter aan de nieuwe tijd te kunnen aanpassen dan ik . . .  ” 
„Neen, dat kan ik juist niet, want als ik ergens lid van ben zou 
ik ook de vergaderingen moeten bijwonen, en in die dingen toch 
een weinig moeten meeleven. Daartoe nu heb ik niet de minste 
lust en daarvoor bezit ik ook geen aanleg. M aar al deug ik nu 
in geen enkel opzicht voor het verenigingsleven en al wil ik 
persoonlijk vrij blijven, daarom behoef ik toch niet blind te zijn 
voor het goede, dat door de organisatiemannen werd bereikt?” 
Hier scheidden zich de wegen der beide mannen, maar voordat 
Schaffel rechts afsloeg, voegde hij Molders nog toe:
„God schiep arm en rijk, heer en knecht; de heer om gediend 
te worden, de knecht om te dienen, dat is nu eenmaal zo. De 
bonden echter stellen zich niet onder de patroon, doch tegenover 
hem, en daarom is het de geest der duisternis, die werkt in dat 
jonge volk, de geest van verzet, en hun „sluit aan, sluit aan” 
is niets anders dan een oproerskreet, die onheil, ja  revolutie 
voorspelt. . . ”
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Nog een korte groet met de hand en Schaffel ging rechts, terwijl 
Sander Molders, in gedachten verzonken, zijn weg naar huis 
vervolgde naar een der buitenwijken van de stad.
„Jakob scheert alles over één kam. Zeker is er ook bij de Chris­
telijke organisaties gevaar; velen sluiten zich er bij aan niet uit 
beginsel, doch alleen om het voordeel. M aar dat neemt niet weg, 
dat God er ook veel goeds door gaf. Voor Schaffel is dit echter 
alles niets. Hij is koppig en onhandelbaar, gehecht aan de dingen 
van het verleden. Doch dit moet men erkennen: hij heeft een 
hart van goud. Trouw aan zijn God, vasthoudend aan zijn 
Bijbel, blindelings gehoorzaam aan zijn meerderen. M aar kan 
dat laatste wel goed zijn? Blindelings?”
Zo peinsde Molders en hij vergeleek zichzelf met Schaffel. 
„Hoe sta ik tegenover de vragen van deze tijd? Ik ben ook 
gehecht aan het verleden evenals hij; heb ook lief de tijd van 
mijn jeugd, doch ik behoef daarom toch niet blind te zijn voor 
de gebreken van die tijd, zoals hij! In mijn binnenste heb ik 
een afkeer van de rumoerige geest der massa, van die ver­
enigingen met hun opgewonden vergaderingen evenals hij, 
maar is het daarom verkeerd, dat andere, jongere mensen van 
mijn klasse met hun tijd meegaan? Is het verkeerd, dat ze sterk 
door hun organisatie —  hun Christelijke organisatie —  trachten 
te bereiken wat voor de enkeling onmogelijk was, al was het 
ook iets, waarop hij als mens en als Christen volkomen recht had? 
En zou die Christelijke Organisatie dan niet kunnen zijn een 
dam, een sterke dam, tegen het opdringen van de rode vloed? 
Van die kant dreigde gevaar, ja  zelfs revolutie, en d&t wilden 
toch de Christelijke arbeiders niet. Die stelden tot nu toe geen 
onredelijke eisen; ze voerden geen rode vlag met zich mee in 
hun gelederen; en bij de toenemende onrust der tijden, bij het 
oorlogsgevaar, dat dreigde van verre en van nabij, kon het toch 
als een bemoedigende gedachte beschouwd worden, dat velen, 
óók ouderen, zich verenigden in een bond, waar men de Christus 
niet buitensloot.
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M aar ben ik dan niet zedelijk verplicht die bond te steunen?
Wat heb ik niet dikwijls in stilte, en ook wel hardop gemord, 
als men ons bij grote drukte in de fabriek, soms gedurende 
maanden, zó lang liet werken, dat er bijna geen uurtje van de 
dag meer overschoot voor onszelf!
Het was dan vlug eten en drinken, korte tijd slapen en voor het 
overige: werken, al maar door werken . . .
Wat konden wij destijds anders doen dan morren, mopperen 
onder elkander zonder doel? Nutteloos praten over slavernij 
en over een hondeleven? Wat is dat alles niet langzamerhand 
beter geworden; hoe is de vrije zaterdagmiddag niet een genot 
voor de werkman . . .  !
Moet ik dan die bond niet steunen en lid worden, zoals Schaffel 
daar zoeven zei?
M aar als ze straks iets gaan eisen, waarmee ik het niet eens ben, 
moet ik mij dan laten schrappen als lid of dat onrecht mede 
steunen, tegen beter weten in?
Om in een volle vergadering hetgeen ik voor onrecht houd te 
bestrijden zoals eigenlijk mijn plicht zou zijn, daar ben ik niet 
geschikt voor en ik zou er ook niets van terecht brengen, dat 
weet ik zeker. . . ”
Nog een ogenblik tobde en peinsde Sander Molders over deze 
voor hem niet erg aantrekkelijke onderwerpen, zonder dat hij 
voor zichzelf tot een beslissing kon komen. Dan sloeg hij de ogen 
naar boven, naar de helderblauwe hemel, waar de zwaluwen 
rondzwierden in vrije, onbeperkte vlucht.
De onrust en het onbehaaglijke gevoel weken uit het hart van 
de werkman en zijn gedachten richtten zich op hoger dingen. 
„Hier beneden vindt het hart niets dan onrust, verwarring en 
onzekerheid; blinde leidslieden en blinde volgelingen, dolende 
op allerlei wegen. Daarboven echter troont Hij, die nimmer 
doolt of dwaalt, Hij, die eens hier op aarde gezegd heeft: ,^lk 
ben de Goede Herder,”  toen Zijn alziend oog die vele, vele 
dwalende schapen zag en Hij met ontferming over hen bewogen
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was. En thans ziet Hij ze, evenals voor zovele eeuwen, nog 
dwalen, hopeloos, hulpeloos . . .
Hier in de wereld een chaos; nergens een houvast, nergens 
bestendigheid; daarboven alles harmonie, eensgezindheid, liefde, 
volkomen gelukzaligheid.
Ik wilde wel,”  zo besloot Molders zijn overpeinzingen, „dat ik 
meer van ganser harte zeggen kon: Jezus ik wil U  needrig vol­
gen, waar Uw hand mij henenleidt.”
Met de bede in het hart: „Heere Jezus, kom Gij mijn zwakheid 
te hulp,”  vervolgde hij zijn weg.

*
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EEN M O E IL IJK E  GANG

Het was langzamerhand augustus geworden en wel die angstige 
zomermaand van het jaar 1914. Reeds weken en maanden had 
het gegist en gebroeid onder de volkeren. De lang opgekropte 
haat en afgunst, de met moeite onderdrukte zucht tot uitbreiding 
van macht, de begeerte, de tegenstander te tonen wat technisch 
wapengeweld vermag, dit alles en nog veel meer wachtte slechts 
op de kleinste aanleiding om tot uitbarsting te komen en vond 
die ten laatste in de vorstenmoord te Serajewo. In de nabijheid 
van onze Zuidelijke grenzen vloeide het eerste bloed en een 
huivering van schrik doortrilde ook de harten in ons land, toen 
de Duitser zich met onweerstaanbare kracht op het arme Vlaan­
deren wierp, om zich daar doorheen een weg te banen naar 
Frankrijks hoofdstad.
Maar de Belg greep naar de wapenen en trachtte de overmach- 
tige massa, die zijn vaderland verwoestte, te keren.
Het was een hopeloze worsteling. De donder van het Duitse 
geschut werd tot ver over onze grenzen gehoord, terwijl de 
verderfaanbrengende projectielen wel de weerstand der Belgen 
konden breken, doch niet beletten dat veel tijd verloren ging en 
men zich overal ging toerusten tot aanval of verdediging.
Ook in ons vaderland moesten de jongens naar de grenzen en 
velen, die nauwelijks hun dienstplicht hadden vervuld, konden 
opnieuw de ransel pakken, hun werk in de steek latend, om te 
gaan waarheen men hen wilde zenden.
Ook een der beide zonen van Louw Wulmer moest gehoor geven 
aan die oproep, maar eerst wilde Johan, —  en Truida wenste 
het ook — al was zij bang voor de uitslag, de oude Jakob 
Schaffel vragen of het met diens goedkeuring kon zijn, dat hij 
dong naar de hand van zijn dochter Truida.
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Het was zondagmiddag en Truida, die een gezocht boodschapje 
bij een vriendin had, was niet thuis, toen Johan Wulmer de 
voordeur van Jakob Schaffels benedenhuisje binnentrad.
De oude magazijnmeester deed open. Hij was in zijn overhemd 
en had een mooie houten pijp, waar hij zondags uit rookte, in 
de mond; doch zijn doorgaans stroef uiterlijk stond nu nog 
stroever dan gewoonlijk.
Het is bijna altijd voor een jongeman een netelige geschiedenis, 
als hij bij de ouders van het meisje, dat hij tot vrouw begeert, 
de vraag gaat stellen, die de smid van plan was thans te doen. 
Maar nog veel moeilijker, nog veel bezwaarlijker wordt dit, als 
zulk een jongeman al bij voorbaat weet, dat zijn aanzoek niet 
gewenst wordt. En dat wist Johan Wulmer. Natuurlijk was het 
voor Schaffel geen geheim gebleven, dat de jongste zoon van 
zijn oude vriend Louw Wulmer omgang zocht met zijn Truida. 
Was het de oudste zoon, Albert, geweest, dan zou hij er niets 
tegen gehad hebben, integendeel, maar de smid, die wilde hij 
liever niet en dat had hij tegenover zijn dochter niet onder stoelen 
of banken gestoken ook.
„Laat die smid lopen, Trui, het kan toch nooit wat met jullie 
worden,”  had hij gezegd.
En op de verschrikte vraag van het meisje: „Waarom dan toch 
niet, vader? Johan is toch een fatsoenlijke jongen, hij is toch geen 
kroegloper of twistzoeker!”  had de oude man slechts dit ge­
antwoord: „Laat hem lopen, Trui, het kan niets worden, want 
die jongen is beslist aan de rooie kant.”
Natuurlijk had het meisje de smid verteld wat haar vader tegen 
hem had en deze had de brede schouders opgehaald bij de 
opmerking:
„Ik was er wel bang voor Truitje, je vader is net een man zoals 
de mijne was, een brave kerel, maar zij houden zich met hand 
en tand vast aan een tijd, die nu eenmaal voorbij is en ze kunnen 
of willen niet begrijpen dat, al staan de mensen op de oever 
stil, de stroom toch voortspoedt door zijn bedding.”
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En thans kwam Johan Wulmer de gewichtige vraag doen; maar 
toen hij het stroeve gelaat van de oude magazijnmeester voor 
zich zag, begreep hij al dadelijk dat het geen prettig onderhoud 
zou zijn, dat hem wachtte.
„Ik zou u graag wat willen vragen, Schaffel; kom ik niet 
ongelegen?”
„Neen Han, ongelegen kom je niet, ga maar naar binnen.”
Het was een gezellige woonkamer, waar de smid inkwam. Voor 
het raam, dat uitzag op een klein, geheel ingebouwd binnen­
plaatsje, stond een rij bloempotten met planten, keurig verzorgd 
en de meeste in volle bloei.
De binnentredende smid groette de oude vrouw Schaffel en 
reikte haar zijn forse hand.
Neen, Truida’s moeder zou zich niet tegen zijn eerlijke bedoe­
lingen verzetten, dat merkte Johan wel aan haar vriendelijke, 
meewarige blik, doch die hardnekkige magazijnmeester . . .  !
„G a zitten, Wulmer,”  en Schaffel schoof een stoel bij de tafel 
tegenover de zijne, waarna hij kortaf sprak: „ Je  wilde me 
wat vragen?”
Als een jongeman, in Johan Wulmers geval, met een welwillend 
vader te doen had gehad, zou deze zulk een jongmens een 
beetje op zijn gemak gebracht hebben door een, al was het 
dan ook alledaags gesprek met hem te beginnen, doch nu 
opeens deze vraag op de man af . . .  !
Johan Wulmer echter was op zoiets wel voorbereid; hij kende 
de oude Schaffel al van de tijd af dat hij als jongen van twaalf 
jaar met vader en broer Albert mee naar de fabriek stapte.
„Het zal je wellicht niet onbekend zijn, Schaffel,” zo begon de 
smid dan ook maar dadelijk, „dat ik al reeds enige tijd omgang 
heb met Truida en het is met haar goedvinden, dat ik thans 
toestemming kom vragen tot een geregelde verkering.”
Het grote woord was er uit en Johan Wulmer wachtte nu het 
antwoord af van de tegenover hem zittende oude man.
Deze staarde recht voor zich uit en zijn breed, vierkant gelaat
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met de korte, witte baard was zo stroef en onbewogen als de 
stenen muur aan de overkant van het plaatsje.
Het werd stil, drukkend stil in het vriendelijke kamertje. Thans 
klopte Schaffel zijn pijp uit op de palm van zijn harde hand en 
sprak toen op afgemeten toon:
„Het spijt me erg, dat je me deze vraag gedaan hebt, Han 
Wulmer, werkelijk het spijt me, want dat ik de zoon van een 
oude vriend, zoals je vader van me was, iets moet weigeren, 
doet me zeer, maar het kan niet anders, Han; mijn Trui geef ik 
nooit aan een jonge kerel, die zich vrijwel één gevoelt met de 
rooien.
Ik sta er vierkant tegenover en ik wil geen schoonzoon hebben 
met wie ik altijd overhoop zou liggen. En ten slotte, dat staat 
vast, zou mijn enig kind niet alleen gaan vervreemden van haar 
ouders, maar ook van God en Zijn gebod.
Onder deze omstandigheden begrijp je toch zelf wel, Wulmer, 
dat het met jou en Truida nooit iets worden kan en het dus van 
jouw kant verstandig zou zijn gehandeld, alle verkering met 
Trui af te breken, omdat deze verhouding voor jullie allebei 
niets anders kan opleveren dan moeite en hartzeer.”
Johan Wulmer was bij de woorden van de oude Schaffel wat 
bleker geworden, doch thans steeg hem het bloed naar het hoofd. 
„Ik wist wel, Schaffel” , sprak de smid, „dat je me niet goed 
gezind bent, maar u mocht toch ook wel eens bedenken, dat 
niet alle mensen over die dingen precies dezelfde gedachten 
kunnen hebben en dat elk tijdperk weer andere omstandig­
heden met zich brengt.
Ik zou nog niet hier gekomen zijn als ik niet elke dag een oproep 
verwachtte om soldaat te worden; vóór ik weg ga, wie weet 
voor hoe lang, wilde ik eerst doen wat ik als mijn plicht be­
schouw.”
„M aar Wulmer,”  merkte nu de vrouw des huizes op, „kun je 
dan die verkeerde denkbeelden niet loslaten; ik weet dat zo niet, 
maar als ik het goed heb begrepen, dan beogen die mensen, die
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ze rooien noemen, toch eigenlijk niets anders dan om het werk­
volk op te zetten tegen de meerderen, en dat kan toch nooit 
goed zijn.”
„Ze vragen om recht voor allen, vrouw Schaffel,”  antwoordde 
de smid ernstig, „en dat kan nooit anders dan billijk zi jn. . . ” 
„ Je  vader dacht daar anders over,”  meende de oude man, „hij 
was net als ik en wilde van de nieuwe tijd, met al zijn onrust, 
niets weten . . .
Waarom,” zo ging Schaffel driftig voort, „waarom kan men 
niet goed laten wat goed is, en vroeger was het goed, als men 
tenminste wat tevredenheid bezat.”
„Wanneer zag je meer dronkenschap op de fabriek, Schaffel, 
nu of toen u zo oud was als ik nu ben? . . . ”
De magazijnmeester keek enigszins vreemd op, toen Wulmer 
hem die vraag stelde.
„O, ik wil niet ontkennen dat, wat het jeneverdrinken betreft, 
de toestand wel wat beter geworden is.”
„ Ja , zeg maar gerust: véél beter, Schaffel. Ik heb mijn vader 
dikwijls genoeg horen vertellen, dat vooral ’s maandagsmorgens 
de dronkenschap op de fabriek zó erg was, dat er bijna in elke 
afdeling dronken kerels rondliepen, terwijl het een gewoon 
verschijnsel was, als dezelfde lui, die met dag en nacht ploete­
ren op de fabriek haast een dubbel weekgeld hadden verdiend, 
dat weekgeld ’s zaterdagsavonds en verder de gehele zondag 
door, voor tweederden zaten te verdrinken in de kroeg.
Dat deed men in de goede tijd van een dertig, veertig jaar en 
langer nog geleden.”
„We worden het over deze dingen toch niet eens, Han Wulmer,” 
viel Schaffel hem hard in de rede, dus het geeft niks er onze 
zondagmiddag mee te vermorsen; je kunt daarover veel beter 
op de fabriek met Leen Utink of Barend Hilke praten, zou 
ik denken.”
Johan Wulmer stond op; het was gegaan zoals hij gedacht had, 
maar toch verbitterde het hem, dat de oude magazijnmeester
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hem op deze wijze de deur wees.
„Zul je niet boos worden, Han, als vader soms wat hard is?” 
had Truida gisteravond nog gevraagd en hij was dadelijk bereid 
geweest om te beloven, dat hij om haar zo koud zou blijven 
als een vis, hoe men hem ook zou behandelen.
Hieraan dacht hij en het werd weer kalmer in zijn gemoed.
„Ik zal heengaan, Schaffel,”  sprak de smid, „en voordat we een 
week ouder zijn, zal ik het soldatenpak wel dragen. M aar als ik 
nog eens terugkom om hier mijn werk weer op te vatten, dan 
hoop ik u toch nog eens te komen opzoeken; misschien denkt u 
dan over sommige dingen wel anders dan nu . . . ”
Johan Wulmer was naar buiten gegaan, om zo spoedig mogelijk 
Truida te ontmoeten. Lang behoefde hij niet naar haar te 
zoeken. Nauwelijks was hij de straat uitgelopen of hij zag reeds 
de kleine blonde dochter van de magazijnmeester in de verte 
aankomen.
Vragend zagen haar blauwe kijkers de smid in het donkere 
gelaat, maar haar vriendelijk, fris gezicht betrok, toen ze be­
merkte dat de jongeman geen succes had gehad met datgene, 
wat toch ook voor haar een levensvraag was.
„Wees maar niet ontmoedigd, Han,”  was haar eerste woord, 
nog voor hij iets gezegd had aangaande de uitslag. „Wees maar 
niet ontmoedigd, we hadden het immers wel verwacht! Maar 
vertel mij eens, wat heeft vader gezegd?”
Naast elkander wandelden ze door de stilste laantjes van het 
park en alles wat hen bekommerde verdween voor een wijle; 
zij voelde zich thans sterk door zijn kracht en zijn bitterheid 
verdween voor haar frisse levensblijheid.
Zo droomden ze samen die oude droom van liefde en geluk, 
de gouden droom der jeugd, maar boven hun hoofden dreven 
duistere wolken en die sloten zich aaneen en de zonneglans werd 
er door verduisterd, zodat de schaduw daalde onder de hoge 
bomen van het park.
„Han, wat wordt de lucht donker; ik meen ook in de verte het
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rommelen van de donder te horen.”
Johan Wulmer keek naar de lucht en sprak toen tamelijk beslist: 
„Het za-l hier wel overdrijven, Truitje, maar ginds, in het Zui­
den, lijkt het wel noodweer te zijn; hier zal het echter wel 
schikken.”
Er rees bitterheid in het hart van de smid en dat was vooral 
te merken, toen hij sprak: „Daarginds, Trui, zenden straks de 
grote heren de onnozele soldaten naar het slagveld om er te 
vernielen of vernield te worden; ze gaan als schapen naar de 
slachtbank, doch aan die gruwel zal een einde komen! . . . ”
Het meisje zag hem met haar blauwe ogen ernstig aan en 
antwoordde toen:
„Ik voor mij geloof, Han, dat er eerst dan aan dat alles een 
einde zal komen, zodra God het wil en niet als een zekere partij 
meent door eigen verstand en eigen kracht, en buiten God om 
er een eind aan te kunnen maken.”
De smid glimlachte, toen hij zei: „O , Trui, wat ben je toch 
een echte dochter van de oude Schaffel.”
M aar diep in de ziel voelde Johan Wulmer, dat er iets was 
tussen hen beiden, dat scheiding maakte en verdeelde. Het deed 
hem pijn, maar er was niets aan te veranderen; het bestond 
eenmaal.
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„SL U IT  AAN!”

De oorlog woedde met ontzettend geweld en het gevaar dreigde 
overal, ook voor ons land. Het jongere volk bewaakte de gren­
zen; de oudere mannen, huisvaders veelal, lagen in de garni­
zoensplaatsen en in de forten; het marinevolk en de landmacht 
stond gereed ter verdediging van onze kusten, uniformen en 
oorlogstuig zag men overal.
Het was een benauwende en schrikaanjagende tijd, die niet 
gemakkelijk vergeten zal worden door allen, die hem mede 
doorleefden.
Op de fabrieken en in de werkplaatsen was de verandering al 
zeer goed merkbaar. Vele plaatsen, die anders door werklieden 
werden ingenomen, die daar reeds jaren hun vak hadden uit­
geoefend, werden thans bezet door Belgische soldaten.
Bij massa’s waren ze over onze grenzen gekomen, burgers en 
militairen, vrouwen en kinderen, allen vluchtend voor de ont­
ploffende granaten, wijkend voor het vreselijk oorlogsgeweld. 
Reeds dezelfde week, die volgde op de zondagmiddag, waarop 
Johan Wulmer bij Schaffel aan huis was geweest, werd hij 
opgeroepen en van dat ogenblik af onderhield hij geregeld 
briefwisseling met Truida Schaffel. Ook als hij met verlof kwam, 
wisten ze wel een gelegenheid te vinden elkaar te ontmoeten. 
De oude magazijnmeester vermoedde dat Truida, in weerwil 
van zijn verbod, de omgang met de smid voortzette en soms 
gaf het in de stille woning onaangenaamheden. Het lijdelijk 
verzet van Truida vermocht hij echter niet te breken.
Truida Schaffel had de jongeman nu eenmaal lief met al de 
kracht van een standvastig gemoed en de herhaalde opmerkin­
gen van haar vader, dat hij een socialist was, een derzulken, 
die nergens anders over denken dan over gelijkmaking, die
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breken met God en Zijn gebod, beantwoordde ze meestal niet 
anders dan met een paar tranen, die langs haar frisse wangen 
druppelden. Haar blauwe ogen schenen te zeggen: „Wat kan 
ik er aan doen, ik heb hem nu eenmaal lief!”
En de oude man zei op zijn beurt tot zijn vrouw:
„Ik kan er verder niets aan doen, vrouw, als Trui dan met alle 
geweld Han Wulmer hebben wil, dan moet ze maar wachten, 
totdat ze mij naar het kerkhof hebben gebracht, tenminste als 
die smid zolang geduld heeft.”
Zo verliepen een paar bange jaren en eindelijk, toen Johan 
Wulmer bijna drie jaar onder de wapenen was geweest, werd 
hij met onbepaald verlof naar huis gezonden.
Het kostte de bekwame werkman geen moeite om weer geplaatst 
te worden op de fabriek van Schieler & Van Trom, want aan 
werkvolk van het gehalte van Johan Wulmer was groot gebrek. 
Het Belgische werkvolk viel op den duur niet mee; maar al te 
dikwijls gaven ze zich uit voor volleerde vaklieden, terwijl al 
spoedig bleek dat het met hun bekwaamheden treurig gesteld 
was.
Intussen was het een feit, dat de levensomstandigheden steeds 
zwaarder, de strijd om het bestaan steeds moeilijker werd.
Alle levensbehoeften stegen ontzettend in prijs. Wat men buiten 
zijn distributierantsoen kon machtig worden, moest peperduur 
worden betaald, de huishuren gingen met grote sprongen om­
hoog en het werkvolk werd onrustig, terwijl de meest onte­
vredenen begonnen te mopperen over de veel te lage lonen in 
evenredigheid met de buitengewoon hoge levensstandaard.
„Sluit aan, sluit aan! Organiseert u !”  klonk het meer dan ooit 
door de rijen der werklieden. Propagandisten en voorstanders 
van deze of gene bond bewerkten hun kameraden, die nog niet 
georganiseerd waren, terwijl telkens aan de fabriekspoorten 
mannen of jongens stonden, die de binnenkomenden of uit- 
gaanden een manifest of uitnodiging ter bijwoning van een 
hoogst belangrijke vergadering in de hand stopten.
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Vroeger werden die lieden dikwijls door het fabrieksvolk uit­
gelachen, maar nu liep men hen niet meer met afgewend hoofd 
voorbij alsof men het aangeboden manifest niet zag.
Het jonge volk was voor het grootste deel georganiseerd en die 
het nog niet waren, werd van alle kanten door hun kameraden 
dringend aangeraden het spoedig te doen. Vooral onder de 
oudere werklieden waren er nogal, die er niets van wilden weten. 
Johan Wulmer was niet georganiseerd, zijn broer Albert daar­
entegen wel. De beide broers, die nog altijd samen naar de 
fabriek gingen en ook samen huiswaarts keerden, hadden daar­
over al menig woordje gewisseld. Ze konden het echter evenmin 
als voorheen over dat punt eens worden.
Albert was lid van de Christelijke Metaalbewerkersbond. Reeds 
lang geleden, toen hij nog maar kort op de fabriek werkzaam 
was, had hij zich daarbij aangesloten. Eigenlijk was hij er toe 
gekomen, omdat zovele jongemannen van Christelijken huize, 
met wie hij omging, ook daarbij behoorden. Bovendien stond 
hij in die tijd, wat zijn geestelijk leven betrof, nog veel zwakker. 
Hij wist zich toen nog niet beslist het eigendom van de Heere 
Jezus, hoewel het reeds wel zijn verlangen was, God te dienen. 
Kort daarop was hij tot volle overgave des harten gekomen en 
met vreugde en blijdschap had hij ook tegenover anderen ge­
tuigd, dat hij zich met zijn gehele hart aan de Heiland had 
overgegeven.
Met het leven en streven van de Bond had hij zich nooit veel 
beziggehouden; doch hij achtte het ook niet goed om er uit te 
treden. Integendeel, hij verwachtte dat de Christelijke bond 
een soort bolwerk zou vormen tegen het heilloos streven van de 
rode organisatie.
Johan bleef aarzelen en hoe vaak ook aangezocht door de 
vertrouwensmannen der verschillende bonden, het nemen van 
een besluit wist hij telkens te verschuiven.
Ook Albert had hem reeds meerdere malen ernstig toegesproken 
en hem gewaarschuwd voor het rode gevaar.

52



„Sluit je dan bij de Christelijke bond aan, Han,”  had hij gezegd. 
„Ze laten je dan in elk geval met rust van de andere zijde. 
Als ze maar zien, dat je kleur bekent.
Maar wat me nog meer aan het hart gaat, Han, is, dat je weg 
steeds verder van God afgaat. Het soldatenleven heeft je reeds 
tot een twijfelaar gemaakt en ik ben o zo bang, dat die twijfel 
straks overgaat in volkomen ongeloof en je dan geheel en al 
op de verkeerde weg komt.”
Zo had Albert de weerbarstige, besluiteloze broer tot andere 
gedachten willen brengen, doch zijn goed bedoelde pogingen 
werkten niet veel uit.
„Durf je je niet bij de Christelijke partijen te scharen,” vroeg 
Albert, „omdat men rechts en links van je in de smederij zo 
vuurrood is aangelegd?
En is het uit vrees voor hun bijtende spot, dat je met schafttijd 
niet meer bidt voor je boterham?”
Een donkerrode gloed steeg de smid naar het gelaat en zijn ogen 
fonkelden toornig; doch Albert zag hem ernstig aan en ging 
rustig voort: „D aar behoef je nu niet boos om te worden; ik 
weet heel goed dat je persoonlijk niet bang bent voor Leen 
Utink en de rest en dat behoef je niet te zijn ook; maar er is een 
andere soort moed nodig om kalm en bedaard spot te verdragen, 
dan om de man, die je beledigt tegen de grond te slaan, begrijp 
je mijn bedoeling, Han?”
„ Ja , je bedoeling begrijp ik wel en die is wel goed ook. Maar 
om spot te verdragen in die geest zoals jij dat bedoelt, is een 
soort moed nodig, die ik niet bezit. Daarvoor is in de eerste 
plaats nodig geloof, geloof Albert en dat mis ik. Ik kan niet 
als een huichelaar met je mee naar de kerk en naar de ver­
gaderingen van de Christelijke vakbond gaan . . . ”
„Blijf dan in elk geval neutraal, Han en maak in je uitlatingen 
en gesprekken geen propaganda voor socialistische beginselen, 
want door dat te doen, heb je overal de indruk gevestigd, dat 
je in principe tot de rooien behoort. Het is immers ook daarom,

53



dat de oude Schaffel je zijn Truida weigert. . . ”
„Om  neutraal te blijven, moet men neutraal zijn, en ik ben 
niet neutraal Albert, dat weet je wel. Slechts terwille van moe­
der en jou, en bovenal om Truida, blijf ik aarzelen, laf aarzelen, 
waar het eigenlijk mijn zedelijke plicht was rondweg plaats te 
nemen in de rijen van hen, die zich recht tegenover het kapitaal 
plaatsen, om zonder omwegen te eisen, waarop wij aanspraak 
hebben, een menswaardig bestaan voor allen . . . ”
Thans was het gesprek der broeders weer op het dode punt 
gekomen, doch het was met bezorgdheid, dat Albert de geliefde 
jongere broer steeds verder zag afdwalen.
De tijd stond niet stil en de tijdgeest werkte voort; de om­
standigheden voor de werkman werden zwaarder; voor velen 
was het loon ontoereikend om zich van de steeds in prijs 
stijgende levensbehoeften te voorzien en in de werkplaatsen, in 
de vergaderingen, op de straten en in de huiselijke kring, overal 
weerklonk de leus: „Sluit aan, sluit aan!”  Ten slotte gaf ook 
Johan Wulmer gehoor aan die steeds dringender oproep en hij 
werd lid van de S.D.A.P.
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P O LIT IE K E  O N RU ST

De lonen moesten omhoog; het ging zo niet langer en waar de 
patroons onwillig bleken aan een billijke eis des tijds gevolg te 
geven, daar traden de leiders der bonden op en van hun onder- 
handelingen met de patroons werd op de vergaderingen tegen­
over het volk verslag uitgebracht.
En de lonen stegen, stegen sprongsgewijze, terwijl tegelijkertijd 
de organisatie der arbeiders steeds in omvang toenam. De hoogste 
eisen werden voortdurend gesteld door de mannen van de 
S.D.A.P. en de samenwerking van de verschillende bonden 
onderling liet voortdurend veel te wensen over, omdat de 
Christelijke partijen doorgaans veel gematigder in hun eisen 
waren dan de rode. De Christelijke en Rooms-Katholieke volks­
leiders beschouwden de werkstaking als een laatste, allerlaatste 
strijdmiddel, dat slechts dan moest worden aangegrepen als het 
niet anders meer kon. De S.D.A.P. daarentegen was er spoediger 
voor te vinden. Immers werkstaking betekende armoede en 
armoe heeft als gevolg ontevredenheid, terwijl de ontevredenen 
spoedig geneigd zijn zich te scharen onder de rode vaan, en hoe 
meer volgelingen hoe meer macht!
Macht! dat was wat de leiders van de Sociaal-Democratische 
Arbeiderspartij begeerden.
Over onze grenzen, van verre en nabij, woedde de burgeroorlog, 
de omwenteling, de revolutie; en binnen de grenzen van Neder­
land, daar waren eveneens hoofden en harten, waarin plannen 
rijpten, die, als ze verwezenlijkt zouden worden, ook hier de hel 
zouden doen losbarsten.
Doch nooit gaven die volksleiders meer blijk dat zij het Neder­
landse volk niet kenden, dan toen zij in die spannende november­
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dagen van 1918 zo dwaas een poging deden, om te grijpen 
naar de hoogste macht in ons vaderland.
Eerst was er verbazing onder het volk geweest, toen het gerucht 
van een omwenteling tot hen doordrong; men begreep er het 
rechte nog niet van, men dacht aan een relletje, aan wat kunst­
matige opwinding, doch het werd hun gauw en ruw genoeg 
aan het verstand gebracht, wat men wilde.
Dat oude regeringssysteem, met het nutteloze, dure oranjezaakje 
moest verdwijnen! De bedoeling was: de rode vlag te planten, 
daar waar eeuwen lang het dundoek van het Oranjehuis woei... 
Dat zou echter maar niet zó, zonder slag of stoot gaan. Burger­
wachten werden gevormd, het jonge volk kwam in het geweer, 
het Nederlandse volk was nog niet rijp voor de revolutie!
Uit duizenden harten stegen gebeden op tot God om toch af te 
wenden het vreselijk gevaar dat dreigde, het gevaar voor burger­
oorlog en broedermoord. En God verhoorde de gebeden. Het 
dreigende onweer dreef over; de Heere redde Nederland voor 
de zoveelste maal.
Het geval werd natuurlijk veel besproken, overal; ook op het 
privékantoor van Schieler & Van Trom kwam het ter sprake 
en de beide jonge firmanten beoordeelden de stand van zaken 
wel enigszins verschillend.
„Je  ziet nu toch precies gebeuren wat ik altijd beweerd heb, 
Leo; ik heb immers steeds gezegd dat het vormen van bonden 
door het werkvolk eigenlijk niets anders is dan zo’n beetje na- 
apen van wat over de grenzen tot hen komt overwaaien. Ze lezen 
in hun bladen, hoe in naburige landen nagenoeg alles georgani­
seerd is en ze beginnen het achterlijk te vinden als ze er ook 
niet aan meedoen.”
Het rumoer van de fabriek, waar alles in volle werking was, 
drong, hoewel gedempt, tot hen door, vooral het doffe gedreun 
van de zware stoomhamers in de smederij en het scherpe ge- 
rikketik van de revolverklinkers in de constructiewerkplaatsen 
was duidelijk hoorbaar.
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„Het deed me werkelijk goed,”  ging de heer Schieler voort, 
„dat die brutale rode voorvechters zo duidelijk is te verstaan 
gegeven, dat men hier in Nederland niet van hun brutaliteit 
is gediend en ook is het voor mij een bewijs van de onmacht 
der bonden onderling. Als ze elkander een hak kunnen zetten, 
laten ze het niet; de vrijwilligers voor de burgerwachten bij­
voorbeeld waren voor een groot deel leden van de Christelijke of 
Roomse bonden . . .  Commentaar overbodig!”
„Nu, als ik de loop der dingen eens naga, is er tegen jouw 
bewering nogal wat in te brengen, Adolf. Als ik mij niet vergis, 
wil je aantonen dat van een broederlijk samengaan der verschil­
lende bonden nooit veel zal terechtkomen; dat we dus als 
industriëlen eigenlijk zo goed als niets meer te vrezen hebben 
van hun verenigd optreden inzake loonsverhoging, enz. Maar 
je vergist je.
Dat men de socialistische leiders schaakmat heeft gezet, is vol­
komen waar en dat hun partij daardoor een gevoelige klap 
heeft gekregen, is eveneens waar. Zo is het ook een feit dat veel 
leden van de andere bonden leden zijn van de vrijwillige burger­
wachten. Doch waarom plaatsen de Christelijke partijen zich 
thans zo vierkant tegenover de rode partij? Enkel en alleen, 
omdat deze durfde aanranden wat hun dierbaar was.
Indien echter straks een conflict uitbreekt tussen werkgevers en 
werknemers, zou het mij in het geheel niet verwonderen als dan 
de thans tegenover elkander staande bonden weer gecombineerd 
zich tegen ons keerden om zich in de strijd om het bestaan 
betere levensvoorwaarden te veroveren.”
„Ik geloof” , merkte de heer Schieler wrevelig op, „dat ze al meer 
dan genoeg veroverd hebben en dat het hoog tijd wordt, dat 
hun veroveringszucht paal en perk gesteld wordt. Volgens mijn 
mening heeft in elk geval de onderlinge verstandhouding tussen 
het rode werkvolk en de anderen een geduchte knak gekregen, 
die in de toekomst wel zoveel kwaad bloed zal zetten, dat van 
een vruchtbare samenwerking geen sprake meer zal zijn.”
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Zo bespraken de beide firmanten de zaak en ieder voor zich hield 
vast aan eigen mening.
Ook in het gezin van de weduwe Wulmer kon men het niet 
best over deze dingen eens worden en verschillende denkwijzen 
verdeelden ook daar de harten. Het was een sombere tijd geweest 
voor alle huisgenoten van moeder Wulmer, die donkere novem- 
bertijd van 1918!

Op de fabriek van Schieler & Van Trom heerste vooral onder 
het jongere volk een opgewonden stemming. Zij, die altijd als 
goede kameraden met elkander hadden omgegaan, keken el­
kander thans met donkere blikken aan.
’s Avonds hadden alle leden der verschillende bonden evenveel 
haast om weg te komen van de fabriek, teneinde zo spoedig 
mogelijk naar de een of andere vergadering te gaan.
Onrust, onvrede en strijd was er in vele harten; er moest partij 
gekozen worden en op de vergaderingen ging het soms heftig 
toe, voor en aleer de leiders der bonden de houding konden 
vaststellen, die de bond in zijn geheel zou aannemen, indien het 
dreigend conflict een feit zou zijn geworden.
Het was vroeger bij de familie Wulmers zo gezellig geweest, 
als die twee kloeke jonge kerels bij de tafel hun pijpje rookten 
en als Johan vertelde van wat hij meemaakte in de Noord- 
Brabantse kwartieren aan de grens, toen hij soldaat was.
Of als Albert het had over de Belgen, met wie hij samen had 
gewerkt in een zeeboot, die voor de wal lag. Hoe belachelijk 
vijandig die Vlamingen en Walen tegen elkander waren! En hoe 
grappig kon hij dan de eigenaardige Vlaamse taal nabootsen! 
In de laatste tijd was echter geen spoor van genoeglijk, huiselijk 
samenzijn meer te vinden.
Zwijgend kwamen de jongens ’s avonds thuis van de fabriek, 
zwijgend knapten ze zich wat op en zonder iets te zeggen verliet 
Johan dan weer spoedig de woning om vergaderingen bij te 
wonen, die meestal tot laat in de nacht duurden. Allen waren
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reeds lang ter ruste, als hij thuiskwam. Onrustig lag hij dan 
vaak te woelen, terwijl hij droomde van verandering, van om­
wenteling en revolutie, van staking en lotsverbetering. En nors 
en wrevelig begaf hij zich de volgende ochtend weer naar het 
werk.
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EEN V R IJ EN B L IJ LEVEN

Het was gelukkig alles goed afgelopen. Het rode gevaar, dat 
dreigde in de novemberdagen, behoorde al weer tot het verleden. 
De winter, het volgende voorjaar, ze waren voorbij. Het was 
een mooie junidag geweest, met helderblauwe zomerlucht, waar­
aan nu de zon daalde, terwijl witte en roserode wolkjes begon­
nen op te klimmen in het Westen.
Op een tamelijke afstand van de fabrieksstad verwijderd, stond 
aan de oever der rivier al uren een man te hengelen en naar 
het scheen nogal met succes, want naast hem op de stenen dam, 
onder een hoopje gras verborgen, lag een mooi zootje vis.
De man haalde juist weer op en toen hij zag dat zijn haakje 
leeg en zijn aas er af was, gleed een glimlach over zijn donker 
gelaat.
„Die was me te glad af, daar beneden,”  mompelde hij. „Terwijl 
ik naar de lucht staarde en stond te dromen, snapte de olijkert 
mijn aasje van de haak.”  M aar het oog van de visser, gewend 
om in het fel brandende smidsvuur te staren, het scherpe oog 
van Han Wulmer, volgde opnieuw de gouden wolkjes aan de 
Westerkim en inplaats van zijn vishaakje weer van aas te 
voorzien, liet hij de hengelstok tegen de brede schouder steunen 
en leunde er met zijn linkerhand op als op een wandelstok. Zoals 
die wolkjes daar aankwamen, wegdreven en straks weer ver­
dwenen, zo ging ook de jeugd voorbij. Reeds acht-en-twintig 
jaar was Johan Wulmer oud en hij gevoelde, dat zijn leven een 
ander tijdperk tegemoet ging.
Arme kerel! Eigenlijk had hij het nergens meer naar de zin. 
Op de fabriek niet, omdat daar zoveel was, dat hem tegen 
de borst stuitte.
En thuis niet, omdat het daar zo stil was geworden. Albert was

60



getrouwd, gelukkig getrouwd, met een meisje uit een streng 
rechtzinnige familie en nu woonde hij met zijn jonge vrouw in 
een andere straat.
Daarbij kwam, dat moeder begon te sukkelen, terwijl in Nolda’s 
leven óók het leed was gekomen, dat de lach van haar mond 
deed verdwijnen en het lied deed verstommen op haar lippen. 
Aan deze dingen dacht Johan Wulmer, terwijl hij op zijn hengel 
geleund de vluchtige wolkjes nastaarde. En naarmate zijn 
gedachten verder gingen, versomberde zijn gelaat nog meer. 
Vooral toen hij op dat ene punt weer terecht kwam, namelijk bij 
zijn Truida.
Haar mooiste jaren, de bloeitijd van haar jeugd, waren voor­
bijgegaan met wachten. En waarop?
Enige tijd geleden had Johan de oude Schaffel nog eens ge­
sproken.
Opzettelijk had hij gewacht tot al het volk, na het luiden van de 
avondbel, een eind vooruit was; toen had de smid de oude man 
ingehaald en hem aangesproken over datgene wat hem zo na 
aan het hart lag.
Doch Jakob Schaffel was nog even onverzettelijk gebleven als 
toen Johan hem, voor hij soldaat werd, om de hand van Truida 
kwam vragen.
„U  zult nu toch wel moeten begrijpen, Schaffel,” had de smid 
gezegd, „dat mijn bedoelingen met Truida eerlijk zijn, anders 
zouden we toch al lang van elkander hebben afgezien.”
„Ik  heb nooit getwijfeld aan je eerlijke bedoelingen met Trui, 
Han, maar ben je nog lid van de rooie bond?”
„Ja , Schaffel, dat ben ik nog.”
Fors en krachtig had de stem van de oude magazijnmeester 
de smid in de oren geklonken, toen hij sprak:
„Praat er mij nooit meer over, Wulmer, zolang je behoort tot 
hen, die eigenlijk in hun rood vaandel moesten schrijven: Geen 
God en geen meester. Nooit zal ik mijn kind toestemming geven 
tot een verbintenis met een van hen.”
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Neen, het was nutteloos om te trachten Jakob Schaffel tot andere 
gedachten te brengen.
„Zou het maar niet beter zijn, Trui, dat ik wegging, vèr weg, 
dan jou hier feitelijk in de weg te lopen?” Dat had Han Wulmer 
een paar weken geleden tot het meisje gezegd en na enige ogen­
blikken had zij geantwoord:
„Als je weg wilt, Han, zeg het dan maar ronduit, ik zal je niets 
verwijten, je hebt als een eerlijk man tegenover mij gehandeld 
en je kunt het niet helpen, dat vader lijnrecht tegenover je 
staat . . . ”
Verkeerd had ze hem begrepen, immers aan zichzelf had hij 
niet gedacht. Als hij wegging zou het alleen om haar zijn. 
Zwaluwen scheerden over hem heen, de muggen dansten vrolijk 
in de nog heldere zonneschijn en een als zilver glinsterende vis 
sprong dartel boven het water uit.
Wat was het hier stil, wat was het hier heerlijk! Onwillekeurig 
dacht de jongeman aan gisteravond, toen hij weer een protest- 
vergadering had bijgewoond.
Daar was het, zoals gewoonlijk, rumoerig en woelig geweest, 
maar een begaafd redenaar had zijn lastig gehoor onder de 
macht van zijn woorden gekregen en het was ook stil geworden 
in die zaal. Doch een stem in het hart van de smid fluisterde 
van de harmonie, die hij hier beluisterde in de stilte der natuur, 
een harmonie, die niet van deze, door haat en vijandschap 
geschokte aarde was. Met een zucht wendde Johan Wulmer 
het hoofd om, pakte zijn boeltje bij elkaar en dwars door het 
hoge hakhout van het griendje, bereikte hij het slootje aan de 
kant. Na het te zijn overgesprongen, stond hij op de straatweg. 
De hengel op de schouder en het netje met visjes in de hand, 
stapte de smid op zijn gemak in de richting van de stad. 
Waarvoor zou hij zich haasten? Niemand wachtte hem; Truida 
had woensdagavond, toen hij haar voor het laatst gesproken 
had, gezegd, dat ze zaterdagavond niet weg kon en om thuis 
zijn partijbladen te gaan lezen, daarin had hij op deze zomer­
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avond geen zin, bovendien was hij er niet voor in de goede 
stemming.
Telkens fietsten hem paartjes voorbij, die uit de stad kwamen 
om te ademen in de frisse lucht van het vrije veld, maar bovenal 
om te genieten van hun blijde jeugd.

Lusteloos en in een onbehaaglijke stemming wandelde Johan 
Wulmer voort, tot hij de verste buitenwijken van de stad begon 
te naderen.
De huisjes, die hier en daar verspreid stonden, toonden nog iets 
van het landelijke, dat verderop de streek kenmerkte.
Vooral één gebouwtje droeg nog duidelijk de sporen, dat het 
gebouwd was in een tijd, toen de stad zich nog lang niet zover 
naar deze kant had uitgebreid als nu.
Het was een oud huisje, maar nog sterk en goed onderhouden. 
Wat lag het daar aardig achter die netjes geknipte heg van 
meidoorn, die niet alleen het huisje, maar ook de kleine tuin 
achter het huis omgaf.
Fris groen geschilderd waren deur en vensters en de gordijntjes 
voor de twee ramen in de voorgevel waren sneeuwwit.
Achter het huis floot iemand een vrolijk wijsje, waaruit Han 
dadelijk het „Wij leven vrij, wij leven blij, op Neerlands dierbre 
grond!”  herkende.
Hij bleef staan en in zijn onbehaaglijke stemming ergerde hij 
zich aan het wijsje, dat men daar floot; of liever, niet aan het 
wijsje, dat vond hij wel mooi, maar aan het lied zelf: „Wij 
leven vrij, wij leven blij!”
Wie ter wereld leefde er nu nog vrij en blij. Die kapitalisten 
mogelijk, wier motorjachten hij telkens voorbij zag varen van­
middag, terwijl hij stond te hengelen in de rivier. Of de heren 
en dames in de luxe auto’s, die hem op de straatweg voorbij­
snorden; zij leefden mogelijk vrij en bl i j . . .  „van ons bloed en 
zweet,”  zou de woordvoerder op de vergadering zeggen!
De voordeur van het huisje ging open en een ongeveer vijf-en-
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veertigjarige vrouw kwam naar buiten en sloeg een stofdoek 
uit, waarin geen stof zat.
Het was een kloeke, forsgebouwde vrouw, van wier fris, blozend 
gelaat men die opgewektheid lezen kon, welke eigen is aan 
mensen met een prettig humeur en een gezond, ijzersterk gestel. 
En een prettig humeur had vrouw Molders, dat was waar; er 
moest heel wat gebeuren voordat zij in de put zat.
„Zo Wulmer, ben je daar ook weer eens?” riep ze, toen ze de 
smid in het oog kreeg. „M aar,”  ging ze lachend voort, „wat 
sta je daar met een donker gezicht te kijken. Je  hebt zeker niets 
gevangen dan katvisjes, en nu heb je het land over je verspilde 
vrije zaterdagmiddag!”
De smid glimlachte even en hield zijn visnetje omhoog met de 
woorden: „Wat zeg je daarvan, vrouw Molders, zijn dat kat­
visjes? Ik zou zo zeggen dat het een aardig zootje is!”
„Prachtig hoor, maar ga even mee naar achteren, daar zit 
Sander natuurlijk weer bij zijn vogels te knutselen; die kan nu 
eenmaal geen vijf minuten stil zitten.”
De smid opende het houten poortje in de heg, liep het heldere, 
rood geboende straatje over en legde zijn hengel langs de muur 
op het straatje.
Han Wulmer was hier niet vreemd. Vroeger ging hij met zijn 
broer Albert dikwijls zaterdagsmiddags vissen en vaak gebeurde 
het dan, dat ze even aanliepen bij Sander Molders.
Terwijl de smid de gang doorstapte, hoorde hij wéér fluiten de 
wijs van: „Wij leven vrij, wij leven blij,”  en enigszins verwon­
derd, dat de metaaldraaier dat wijsje zo hardnekkig floot, 
opende hij de deur van de hem welbekende, ruime achterkamer. 
Daar was Molders echter ook niet en de smid maakte de buiten­
deur open, die toegang gaf tot het erf achter de woning.
Op de bank onder de vlierstruik zat Sander Molders, druk bezig 
met een puntig, vlijmscherp mesje figuren te snijden in een 
gladgeschaafd plankje. Boven zijn hoofd, aan een tak van de 
vlierstruik, hing een grote kooi met een zwarte merel, terwijl
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aan de muur, boven en tussen de twee ramen, overal kooitjes 
met zangvogeltjes waren bevestigd.
„Goeienavond, Sander,” riep Han Wulmer, „houd je nóg geen 
avond? Jullie oudere werklui kunt nog maar geen vrede vinden 
met de vrije zaterdagmiddag, is het wel?”
„Ook goedenavond, Han, kom je een kanarievogel of een 
sijsje bij me kopen?” zei Molders en hij keek de smid door zijn 
brilleglazen glimlachend aan.
Nog voor Wulmer tijd had om te antwoorden, klonk hem opeens 
weer de melodie van: „Wij leven vrij, wij leven bl i j . . . ”  in 
de oren.
Verbaasd keek Han in het rond om te zien waar dat gefluit 
vandaan kwam, doch hij kon niemand ontdekken.
„Zie je niet, jongen, dat de merel het doet? Dat heeft Sander 
hem geleerd,”  riep nu vrouw Molders lachend om het verbaasde 
gezicht van Han. „Uren en uren heeft hij het arme beest, en 
mij niet minder, staan vervelen met vlak voor de kooi te gaan 
staan fluiten: „Wij leven vri j . . . ”  En hij heeft het zolang volge­
houden totdat de ongelukkige merel, ten einde raad, het óók 
begon te fluiten; eerst toen was Sander tevreden.”
„M aar hoe kwam je er toe, Sander, om je merel juist dat liedje 
te leren fluiten?” vroeg Han.
„ Ja , wat zal ik je zeggen, Han, jij zoudt hem waarschijnlijk 
de Internationale hebben voorgefloten, en dan was ie een 
„rooie” merel geworden. M aar aangezien hij nu eenmaal een 
zwarte merel is, leerde ik hem: „Wij leven vrij, wij leven 
bl i j . . . ”  ”
„Je  bent een grappenmaker, Sander,”  merkte de smid op, „maar 
toch een handige kerel.”
Onder het opgewekte gepraat van Molders, die intussen zijn 
handen waste en zich wat opknapte, verdween de sombere, 
neergedrukte stemming voor een ogenblik uit Han’s gemoed. 
„ Je  blijft ons nu zeker vanavond verder gezelschap houden, 
Han?” sprak de metaaldraaier, „dan zul je eens zien hoe
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rustig en kalm het hier is voor werklui zoals wij, die de hele 
week in de herrie en het lawaai van de fabriek hebben door­
gebracht.
En je vroeg daarstraks, toen je hier kwam, of wij, oudere 
werklui, het met de vrije zaterdagmiddag niet konden eens 
worden? Nu, wat mij zelf betreft kan ik gerust zeggen, dat ik 
het een zegen vind, hoor!”
„Wat woon jij hier toch heerlijk, Sander,”  sprak Johan Wulmer, 
toen ze op hun gemak een sigaar rookten, zittende op de bank, 
waar Molders bezig was geweest met houtsnijden.
„Ik woon hier al van de dag af dat ik getrouwd ben, Han, en 
mijn vrouw is hier geboren.
Zij leefde destijds met haar moeder samen en toen wij trouwden 
kwamen wij bij de oude vrouw inwonen.
Tot dat ogenblik had ik een ongedurig leven geleid; ik was 
bijna altijd op de straat of in een koffiehuis. Van het ogenblik 
echter dat ik kennis kreeg aan mijn vrouw, nam mijn leven een 
betere richting. M aar eerst toen ik getrouwd was en bij mijn 
vrouws moeder inwoonde, namen rust en vrede intrek in mijn 
hart. En weet je waarom? De oude vrouw was het middel in 
Gods hand om mij te leren inzien, dat er iets bestaat van 
oneindig hoger waarde, dan het werken en zwoegen en wroeten 
van de mensen om ons heen. Zij leerde mij omhoog zien en 
wees mij op de Verlosser der wereld, op Jezus Christus. Met 
welk een liefde kon zij spreken over het grote werk der verlossing, 
door Hem volbracht. En als zij dan eerst in het algemeen over 
Zijn grote zondaarsliefde had gesproken, over de wijze, waarop 
Hij goeddoende en vol ontferming op deze aarde wandelde en 
over Zijn sterven aan het kruis op Golgotha, werd de oude 
meer persoonlijk en drong er bij mij op aan, dat ik toch niet 
koud en gevoelloos aan zulk een liefde zou voorbijgaan. Eerst 
bleef ik tamelijk koud tegenover al deze gesprekken, maar het 
gehele wezen van de oude vrouw, haar blijde, opgewekte levens­
opvatting, de innerlijke vrede, die zich op haar gelaat af-
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spiegelde, dat alles moest ten slotte indruk op mij maken. Om 
kort te gaan, ik leerde mijzelf kennen als een verloren zondaar; 
als een voor wie de Heere Jezus op aarde kwam en Zijn leven 
gaf. Ik beleed mijn schuld voor God en ontving volkomen 
vergiffenis door het bloed van mijn Heiland. Van dat ogenblik 
af was er eerst werkelijk verandering in mijn leven. Ik leerde 
veel dingen in een ander licht zien en wat mij vroeger bitter 
en hard kon maken, heeft thans geen invloed meer op mij.
Ik heb overigens in mijn huwelijksleven ook mijn tegenspoed 
en mijn kruis gehad, Wulmer. Het was nog niet lang na de 
dood van mijn vrouws moeder, dat ik ziek werd en wat we 
eerst voor een gewone verkoudheid gehouden hadden, bleek 
spoedig een gevaarlijke longontsteking te zijn.
Maanden lag ik ziek, Han en je weet dat het ziekenfonds van 
de fabriek destijds niet veel uitbetaalde en niet erg lang ook, 
zodat ik ten slotte geheel buiten enig inkomen was. Daarbij 
kwam nog dat dit huisje, toen we het van moeder geërfd 
hadden, niet geheel onbelast was . .  . maar ik wil er niet langer 
over praten, Han, het was enkel maar om je duidelijk te maken, 
dat ik ook mijn tegenspoed gehad heb.
We hadden één meisje, doch ze is slechts vijf jaar oud geworden; 
toen is ze gestorven.
Er zijn al veel jaren overheen gegaan, maar wil je wel geloven 
dat, als ik hier op zulk een stille zomeravond als nu op de bank 
zit, ik haar als het ware nog op het gras tussen de appelbomen 
zie rondtrippelen. Toen ben ik begonnen met vogels fokken en 
houtsnijwerk; ik heb veel liefhebberij voor die dingen en ik 
verdien er ook nog een duitje mee, maar hoofdzaak is toch 
liefhebberij.”
Zwijgend had de smid geluisterd naar wat Molders vertelde 
en in zijn hart vergeleek hij zijn leven met dat van die man.
Ook Molders had in zijn jeugd een tijd gekend evenals hij, 
waarin hij zich eenzaam gevoelde onder het gewoel der mensen. 
Toen had hij de vrouw van zijn keuze getrouwd en het gevolg
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was geweest een nieuw leven.
Zeker, het blééf een werkmansleven, maar Molders leefde 
gelukkiger dan menig kapitalist, dat voelde Wulmer wel. 
Prachtig kleurde het avondrood de Westelijke hemel en een 
zacht windje, dat van de zijde der rivier kwam waaien, ritselde 
door de appelbomen en deed de vroeg uitgebloeide bloesem­
blaadjes zwevend neerdalen op het groene gras.
„Jij hebt het goed getroffen, Sander,”  zei Johan Wulmer. „Ik 
heb ook een meisje, dat mij lief is, en reeds jaren wachten wij 
op de toestemming van haar vader, zonder echter een stap nader 
tot ons doel te komen.
Dat vergalt mijn leven en dat van Truida: het mooiste gedeelte 
van onze jeugd gaat voorbij, enkel en alleen door de koppigheid 
van Schaffel.”
„Hij is een braaf man, Han, trouw en eerlijk als goud . . . ” 
viel Molders hem in de rede.
„Je  kunt hem een braaf man noemen, Sander, en dat wil ik 
tot op zekere hoogte ook niet betwisten, doch ik begrijp zulke 
karakters niet,”  sprak de smid opgewonden. „Tegenover de 
patroon is hij een slaaf, niets meer of minder, en tegenover zijn 
enig kind een dwingeland . . . ”
„Beoordeel hem niet te hard, Wulmer; hij heeft niets anders 
tegen je dan dat je socialist bent, geheel afgedwaald van alles 
wat een godvrezend man dierbaar is . . .  ”
„M aar kan ik het helpen, dat de oude zo wanhopig achterlijk 
is? Moet ik dan zondags met gehuichelde vroomheid in zijn 
kerk gaan zitten; en in de week mijn uiterste best doen om een 
paar overuurtjes te maken en . . .  Doch kom,” zo viel de smid 
zichzelf in de rede, „laten we er niet verder over praten, Sander. 
Waarom zou ik de vredige stemming hier bederven —  de 
avond is er te mooi voor.”
Reeds lang was het avondrood verdwenen, om plaats te maken 
voor het zachte maanlicht, toen Johan Wulmer besloot huis­
waarts te keren.
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V ER SCH IL VAN M ENING

Het was een merkwaardige tijd geweest, de tijd van de grote 
oorlog; merkwaardig ook in de geschiedenis van de metaal­
industrie.
Door middel van duikboten en mijnen werden veel stoomschepen 
vernield en kostbare mensenlevens plotseling afgesneden. Die 
levens kon niemand meer teruggeven en dat verlies was onher­
stelbaar, doch het verwoeste materiaal moest weer worden aan­
gevuld, en de handelsvloot der zeevarende naties eist dringend 
stoomschepen. Er kwam een tijd van drukte in de metaalindus­
trie en er werd gewerkt aan de nieuwe scheepsbouw, overal 
waar men maar enigszins kans zag, een zeebootje of een 
machine in elkaar te zetten. De Stoomvaart-maatschappijen 
betaalden hoge prijzen, omdat de vrachten enorm hoog stonden. 
Het werkvolk, vooral de goede vaklieden, verdiende een nooit 
gekend uurloon; maar met het hogere loon was ook de levens­
standaard voortdurend gestegen.
Zolang er volop werk was, ging alles vrijwel goed, doch veel 
spoediger dan men had kunnen denken, was het tekort aan 
scheepsruimte aangevuld en de scheepsbouw, die welvaart en 
arbeid had gebracht, begon langzamerhand te kwijnen.
Daarbij kwam, dat het overwonnen land zich weer begon te 
ontworstelen aan de vernielende greep van communisten en 
revolutie en de nijvere Duitse werkman met volle kracht naar 
zijn gereedschap, naar zijn werktuigen, naar zijn arbeid greep. 
Bij de aanvang van de oorlog bedreigde het Duitse oorlogs­
geweld de omringende landen en nu de oorlog geëindigd was, 
bedreigde de Duitse arbeid de omringende landen met econo­
mische ondergang, waarbij een machtige bondgenoot gevonden
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werd in de steeds dalende Duitse geldswaarde. Grote, geweldig 
grote winsten waren gemaakt door handelaars en fabrikanten, 
toch thans dreigden niet minder zware verliezen. Donker dreigde 
de toekomst, daar zeer veel van het in de oorlogsjaren verdiende 
geld was besteed om de zaak uit te breiden. Nieuwe scheeps­
werven waren bijgebouwd, de oude vergroot öf verbeterd, en 
waar de werkplaatsen in oude fabrieken niet meer aan de eisen 
van de nieuwe tijd beantwoordden, werd moeite noch kosten ge­
spaard om dat gebrek te verhelpen. Onder die omstandigheden 
kwam de malaise.
Het bleek al zeer spoedig, dat men niet alleen schepen genoeg 
gebouwd had, maar er waren er voor de handel, zoals die op het 
ogenblik was, zelfs te veel.
In vrijwel alle zeehavens lagen schepen, die door gebrek aan 
vracht buiten dienst moesten worden gesteld. Overal begon 
men volk te ontslaan en al waren het nog voor het merendeel 
jonge, ongehuwde mensen, het spook der werkloosheid begon 
zich toch in alle fabrieksplaatsen te vertonen.

De zeldzaam mooie, zij het dan ook wat droge zomer liep reeds 
ten einde, toen op een nog warme zondagmiddag de prachtige 
auto van de heer Adolf Schieler stilhield voor de kleine buiten­
plaats villa „Mathilda” . De heer Schieler en zijn vrouw stapten 
er uit.
Het gebeurde niet dikwijls, dat de heer Schieler met zijn echt­
genote zijn zuster en zwager bezocht; eensdeels, omdat hij op 
het kantoor dagelijks met laatstgenoemde in aanraking kwam, 
anderzijds omdat zijn vrouw niet zo bijzonder met zijn zuster 
overweg kon.
Doch zo nu en dan bezocht men elkander wel eens, en mevrouw 
Van Trom, die een vriendelijk karakter had, ontving haar 
broer en diens trotse Duitse vrouw altijd met de meeste hartelijk­
heid, terwijl ze nooit vergat, haar man te waarschuwen Bertha 
niet onnodig te prikkelen.
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Mevrouw Schieler had namelijk nog al dikwijls de gewoonte 
om de voortreffelijkheid van alles wat Duits was zo hoog 
mogelijk op te hemelen, doorgaans ten koste van andere naties, 
terwijl de heer Van Trom op zijn beurt deze liefhebberij van 
zijn schoonzuster nogal eens belachelijk wist te maken, te meer 
daar zijn schoonzuster bijna altijd het woord tot hem richtte. 
Toen de auto voor de ijzeren poort van de villa stilhield, was 
de heer Van Trom met zijn tweejarige Eduard en een grote 
jachthond aan het spelen op het grasveld onder de kastanje­
bomen.
„Zeg Leo,”  riep mevrouw Van Trom, die op het balcon naar 
het vrolijk spel van echtgenoot en kind stond te kijken, „in de 
verte komt Adolf met zijn vrouw aan, houd die wilde hond 
vooral vast, je weet dat Bertha een hekel heeft aan honden en er 
doodsbang voor is.”
Enige ogenblikken later zat het gezelschap aan de theetafel.
Het gesprek liep aanvankelijk over alledaagse onderwerpen, 
zoals over de buitengewoon lange, droge zomer, het grote 
watergebrek in sommige delen van het land, de schaarste van 
sommige artikelen, die op een of andere wijze van de weers­
gesteldheid afhankelijk waren, enz.
Mevrouw Schieler kon niet nalaten te wijzen op de nalatigheid 
van de Nederlandse regering om afdoende te zorgen, dat der­
gelijke dingen als watergebrek, in een land waar zoveel rivieren 
zijn, niet konden voorkomen. De heer Van Trom kon evenmin 
nalaten die opmerking te beantwoorden in weerwil van de 
waarschuwende blik van zijn vrouw.
„Ach, het was heus niet gemakkelijk, Bertha, om alle dingen, 
die hinderlijk zijn te vermijden of te voorkomen, zelfs niet voor 
het best ingerichte regeringsstelsel. Daar heb je bijvoorbeeld 
de Duitse regering, die blijkbaar nogal met broodgebrek te 
kampen heeft, getuige de massa Duitse kinderen, die hier in 
Nederland een tijdelijk onderdak en een goed gesmeerde boter­
ham hebben gevonden. . . ”
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De heer Van Trom voelde zich zacht aangestoten door zijn 
vrouw, als waarschuwend teken om niet verder door te gaan 
met dit gesprek.
Gelukkig wist de heer Schieler het gesprek een andere wending 
te geven door op te merken: „Van Duitsland gesproken, wat 
hebben we een schade van die lage Markenkoers. Als dat nog 
lang zo moet blijven duren, weet ik niet hoe de Nederlandse 
industrie, en voornamelijk de metaalindustrie, zich moet staande 
houden tegenover de moordende concurrentie van Duitsland.” 
Daarmede was de scherts voorgoed ter zijde gesteld; het onder­
werp was daarvoor te ernstig en niet alleen dat, maar de beide 
firmanten waren het op dit punt niet met elkander eens, ten­
minste niet in elk opzicht.
„We hebben nog een grote voorsprong op andere fabrikanten, 
Adolf,”  sprak de heer Van Trom, „wij hebben nogal wat 
particulier werk, terwijl er velen zijn, die het enkel en alleen 
van de scheepsbouw moeten hebben.”
„O  zeker, dat is niet te ontkennen, maar een feit blijft het, 
dat er naar middelen moet worden gezocht, als er op werk 
wordt ingeschreven, posten te vinden, waarop kan worden 
bezuinigd.”
„Iets bezuinigen zal mogelijk wel gaan,”  meende de heer 
Van Trom, „al zou ik op het ogenblik niet weten waarop. 
Doch om zóveel te bezuinigen, dat we met goed gevolg kunnen 
inschrijven op enig werk, waar de Duitser als concurrent kan 
optreden, lijkt me vrijwel onmogelijk, Adolf.”
„We moeten dan toch in elk geval doen wat we kunnen om de 
mogelijkheid van succes zo nabij te brengen als maar enigszins 
kan. En die bezuiniging, welke ik op het oog heb, kan maar op 
één wijze gevonden worden, namelijk door het loon van de 
arbeiders te verlagen,”  merkte de heer Schieler op.
„We hebben daar al meer over gesproken, Adolf,”  sprak mijn­
heer Van Trom, „maar ik moet herhalen, dat deze manier van 
bezuiniging mij persoonlijk geweldig tegen de borst stuit.”
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„Ik vind het ook niet prettig, Leo, dat we onder zoveel ongun­
stiger omstandigheden dan enige jaren geleden onze zaken 
moeten drijven. M aar het is toch geheel in de lijn, als ook het 
volk deelt in de druk der tijden en niet alleen de patroons 
daaronder lijden. Daarbij komt nog,”  vervolgde de heer Schieler, 
enigszins geprikkeld, „dat, toen het druk werd met de scheeps­
bouw, hun zogenaamde leiders er heel gauw bij waren om 
hoger loon te eisen, steeds hoger loon. Nu moeten ze er ook 
genoegen mee nemen dat de patroons, omdat de scheepsbouw 
vrijwel afgelopen is, hun met minder wensen uit te betalen 
dan toen het druk was; dat is, dunkt mij, heel logisch gerede­
neerd. M aar afgezien van alle nuttigheidsredeneringen, we zijn 
lid van de Metaalbond en als zodanig hebben we ons te voegen 
naar de besluiten, die dat lichaam neemt.”

De heer Van Trom was er sterk tegen geweest om zich bij deze 
organisatie aan te sluiten, doch daar hij een man was, die de 
vrede liefhad en er niet van hield, het zich erg lastig te maken, 
had hij ten slotte maar toegegeven, al was het dan ook tegen 
zijn zin.
„Je  hebt het zo gewild, Adolf, maar ik vrees dat we ons dat 
lidmaatschap van de Metaalbond nog wel eens zullen beklagen. 
Ik voor mij houd er nu eenmaal niet van mij te verbinden aan 
iets, waardoor ik kan worden genoodzaakt een gedragslijn te 
v’olgen, die ik zelf niet zou hebben gekozen.
En laat ik ook dit opmerken, in verband met het opdrijven van 
het loon in de oorlogsjaren, dat onze metaalarbeidrs toch lang 
niet de hoogste eisen hebben gesteld; men kan niet zeggen dat 
ze bepaald misbruik van de toenmalige toestand hebben ge­
maakt.”
„Laat dit zijn, zoals het wil, Leo, hun loon is nu in elk geval 
hoger dan met de industriële toestand overeenkomt en dit is op 
de laatste vergadering van de Metaalbond ook zeer duidelijk 
aangetoond.
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Ik begrijp toch niet, Leo, dat je niet eens met mij wilt meegaan 
naar de vergadering, dan kan je daar, indien iets wordt be­
sproken, waarmee je in principe niet instemt, je bezwaren in 
het midden brengen en als je de meerderheid op je hand kunt 
krijgen, ook invloed ten goede uitoefenen op de gang van 
zaken.”
„De firma Schieler & Van Trom is door één der firmanten 
voldoende vertegenwoordigd, zou ik zo denken en daar ik niet 
de minste lust voel te gaan debatteren met door financiële 
tegenspoed verbitterde fabrikanten, weiger ik beslist aan je 
vriendelijke uitnodiging gevolg te geven, Adolf.”
„Het spijt me, Leo, je kon veel beter met de dingen op de hoogte 
komen dan nu, en de meerderheid kan soms worden verkregen 
door één enkele stem.”
De heer Van Trom vergenoegde zich met de schouders op te 
halen; hij voelde wel dat zijn zwager in de grond der zaak gelijk 
had, tenminste wat betrof het bijwonen van een vergadering als 
men lid is, maar de zaak, waar het thans om ging, had zijn 
sympathie niet.
„Laat ik je eens wat zeggen,”  sprak hij, „men wil de lonen 
van het werkvolk naar beneden drukken en ik wil buiten 
bespreking laten of men daar zedelijk recht toe heeft of niet, 
doch heb je er wel aan gedacht dat er tegen die maatregel 
verzet zal komen van de kant der arbeiders?”
„O  zeker, verzet zal er misschien wel volgen, doch we zijn 
daar op voorbereid en hun verzet zal niet veel te betekenen 
hebben, omdat er bijna nergens werk is en zij bang zijn voor 
ontslag.”
„Ik ben het niet met je eens en geloof dat hun verzet wel degelijk 
krachtig zal zijn en niet alleen krachtig, maar ook algemeen. 
Ik geloof dat op grond hiervan, dat het uurloon voor de besten 
hunner wèl tamelijk hoog is, doch het aantal werkuren daaren­
tegen gering, zodat het weekgeld, dat ze zaterdags mee naar huis 
nemen, heus niet buitensporig is te noemen, vooral niet voor
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hen, die in een mindere klas thuis behoren dan de beste vak­
lieden,”  antwoordde de heer Van Trom.
Ongeduldig haalde de heer Schieler de schouders op. „ Je  hebt 
gezien hoe het gegaan is in die bekende novemberdagen, toen 
zovelen een hoge borst durfden opzetten. Het was immers een 
storm in een glas water! Neen, wat dat verzet betreft, ik stel 
het mij zo ongeveer voor, dat de ene helft zal schreeuwen: 
we aanvaarden die loonsverlaging niet, we staken! En de andere 
helft zal roepen: we móeten de loonsverlaging aanvaarden en 
we gaan wérken! Dan zullen de lui, die staken willen, trachten 
de anderen, die dat niet willen, te beletten om aan het werk te 
gaan, maar dan komt de politie tussenbeide; de stakers worden 
uit elkander gejaagd, de grootste belhamel gaan de doos in en 
de anderen komen de een voor de andere na, met hangende 
pootjes vragen of ze weer terug mogen komen.”
„Zo zou vader niet over die zaak gedacht hebben, Adolf,” 
merkte mevrouw Van Trom enigszins verwijtend op. „Je  moet 
niet vergeten dat wij in de oorlogsjaren enorme winsten hebben 
gemaakt; dat valt toch niet te ontkennen; en al hebben nu 
allen zware belasting moeten betalen en misschien ook geld 
verloren, en al zijn er nu mogelijk veel fabrikanten, die hun 
winst hebben besteed aan de uitbreiding van hun zaken en om 
hun particulier leven op groter voet te brengen, wij hebben toch 
veel te goede zaken gemaakt om nu dadelijk aan de lonen van 
ons werkvolk te gaan knibbelen . . . ”
„Hoor eens, Mathilde, we leven nu eenmaal niet meer in vaders 
tijd en bovendien, wanneer er door de Metaalbond een besluit 
genomen wordt tot loonsverlaging, wel, dan hebben wij als leden 
van die bond ons te onderwerpen aan de uitspraak van de 
meerderheid. En de genomen beslissing ontheft ons nu juist van 
een lastige verantwoordelijkheid. . . ”
„Juist daarom,” sprak de heer Van Trom, „was ik tegen aan­
sluiting bij die bond, omdat daardoor je eigen vrije wil aan 
banden wordt gelegd, doch het is vrijwel nutteloos daarover
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verder te spreken. Schieler & Van Trom zijn nu eenmaal lid 
van de Metaalbond, en als er straks een conflict uitbreekt, zijn 
wij er natuurlijk in betrokken . . . ”
Nog enige tijd bleef men over andere onderwerpen praten en 
toen meende mevrouw Schieler, dat het tijd werd om te ver­
trekken.

76



DREIGENDE W OLKEN

Op de grote machinefabriek van Schieler & Van Trom was het 
enigszins roerig onder het volk. Toen ze gisteravond naar huis 
gingen, was bij de poort een biljet aangeplakt, waarop stond 
vermeld dat van een bepaalde datum af een loonsverlaging zou 
worden ingevoerd van tien procent voor gehuwde werklieden en 
vijftien procent voor de jongelieden. Aan het slot werd mede­
gedeeld dat zij, die met deze regeling geen genoegen zouden 
nemen, zich als ontslagen konden beschouwen.
Het stond er zou koud, zo hard; de mensen hadden het gelezen, 
en die het niet zelf lazen, werd het op weg naar huis door de 
anderen verteld.
Er waren er, die vloekten en het tegenover ieder, die het horen 
wilde, een laaghartige, gemene streek noemden, om zo maar, 
zonder meer, een gedeelte van het weekloon af te nemen.
Er waren er ook, die zwijgend huiswaarts keerden en tot niemand 
er een woord over repten, dat de patroons, hun patroons, er zo 
spoedig voor te vinden waren geweest om hun goedkeuring te 
hechten aan dat dwingende slot van de aankondiging.
Dat waren de oudere werklui, die vele jaren bij de firma 
gearbeid hadden; die slotwoorden deden hen pijn, want ze gol­
den toch ook hen.
Diep gevoelden sommigen van die mensen hoe zwak, hoe 
hulpeloos hun maatschappelijke positie eigenlijk was.
Wat baatte nu een leven van veeljarige, trouwe plichtsbetrach­
ting? Ze hoorden het dreigend gemompel van het jonge volk en 
als straks de boel aan het rollen ging, dan zou het ook voor hen 
zijn . . .  als ontslagen beschouwd . . .
Schuin vallen de zonnestralen door de berookte ramen van de
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smederij naar binnen. Doorgaans wekt zonneschijn en lichtglans, 
al schijnt het ook door nog zulk een stoffige, rokerige ruimte, 
de mensen op tot meer vrolijkheid en het lijkt alsof het werk 
dan beter vordert.
Het is een grote werkplaats, met rechts en links een lange rij 
dubbele vuren, of liever dubbele smidsen, terwijl in het midden 
van die rijen de meer of minder zware stoomhamers zich 
verheffen. Verderop, naar de uitgang, is de overige ruimte in­
genomen door werkbanken, buigmachines, boorstellingen en 
dergelijke werktuigen.
Voor iemand, aan de stilte gewoon, is het oorverdovend gedreun 
en geraas bijna niet om uit te houden, doch de mensen die 
hier werken en die er aan gewoon zijn, hebben er geen hinder 
van; ze kunnen zelfs nog best onder het werken door een praatje 
met elkander maken.
Achter zijn aambeeld staat Han Wulmer, de forse armen over 
de borst gekruist, het brede voorhoofd gefronst, onbeweeglijk 
in zijn vuur te staren en blijkbaar met zijn gedachten niet bij 
zijn werk. Dat behoeft echter ook nog zo direkt niet, want de 
smid heeft zwaar werk onderhanden en hij is daar pas aan 
begonnen. Achter hem, op zijn tegen de wand getimmerde 
kast, ligt de blauwe lichtdruktekening; daarop staat het machine­
deel, dat Han Wulmer van die ruwe klomp ijzer, welke daar in 
het hoog opgebouwde vuur ligt, maken moet.
Tegenover hem, aan dezelfde smidse, staat een vuurwerker die 
mogelijk een jaar of tien ouder is dan Wulmer; zo om en bij de 
veertig kan hij wel zijn.
Het is een lange magere, maar gespierde kerel, met zwart, kort 
geknipt haar en doordringende zwarte ogen. Al is Leen Utink 
geen aangename persoonlijkheid, een bekwaam werkman is hij 
wel. Han Wulmer heeft, wat zijn vak betreft, veel van hem 
geleerd.
Afkomstig uit een van die duistere sloppen, welke in elke grote 
handelsstad te vinden zijn, had Leen Utink een harde jeugd
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achter de rug. Opgegroeid in een omgeving, waarin allerlei 
zonde en ondeugd welig tierden, was het nog een wonder te 
noemen dat hij het door vlijt en volharding zover gebracht had, 
dat men hem tot een der beste vuurwerkers van Schieler & Van 
Trom kon rekenen.

Het zou aan het leven van Leen Utink misschien een geheel 
andere richting gegeven hebben, indien hij een voor hem ge­
schikte vrouw getrouwd had, die de arme jongen, die nooit een 
gezellig tehuis had gekend, een vriendelijke woning had bereid 
en die met het weekloon, dat hij toch elke zaterdag trouw 
thuisbracht, behoorlijk was rondgekomen, evenals zo menige 
werkmansvrouw in veel ongunstiger omstandigheden.
Doch Leen Utink had een vrouw gezocht en gevonden in de 
verpeste omgeving van zijn eerste jeugd. Toen ze achttien of 
negentien jaar oud was, stond ze bekend als een der mooiste 
meisjes uit de gehele buurt en in de danskroegen was ze de 
meest gevierde partij.
Arme Leen Utink! Ze werd zijn vrouw, en de man, die gedacht 
had, als hij eenmaal maar getrouwd was, zich te vestigen ver van 
die buurt, waarvan hij de ellende en de verleiding maar al te 
goed kende, bleek zich vergist te hebben. Toen ze een jaar 
misschien in een stille, nette straat gewoond hadden, kon zijn 
vrouw het er niet langer uithouden; haar hart trok met on­
weerstaanbaar verlangen naar de donkere achterbuurt. Een 
moerasplant groeit slechts in modder.
Het was Leen Utink wel aan te zien dat zijn huisvrouw niet 
van de netsten was; zijn eens blauwe kiel was zó grauw en zijn 
Engelsleren broek zó voddig, dat er geen oorspronkelijke kleur 
meer aan te bekennen viel.
Juist had Leen zijn ijzer uit het vuur gehaald, waarna de 
stoof hamer het in elkaar had gebeukt. Toen het na deze be­
werking te veel was afgekoeld voor verdere behandeling, wierp 
de smid het weer in het vuur, waarna hij een vuilrode zakdoek
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uit de broekzak haalde om het zweet van zijn mager gezicht te 
vegen.
„Zie je nou, Han,”  zo sprak Leen Utink met zijn scherpe stem 
de tegenover hem staande jongeman aan, „zie je nou, wat we 
te wachten hebben van onze goede patroons, waarvoor wij hier 
staan te zweten?”
Han Wulmers schrikte op uit zijn gepeins en zijn haardijzer 
oppakkend, stootte hij dat met een forse beweging door het hoog 
opgebouwde vuur, zodat de vlammen wild opschoten van onder 
de zwarte kolen en een wolk van rook en een zwerm van vonken 
over de smidse dwarrelde en opsteeg in de schoorsteen.
„De gelegenheid is nu gunstig,”  ging Leen voort, „ze menen 
ons nu wel ongestraft het mes op de keel te kunnen zetten; de 
drukte is voorbij en de brandkast zit nog vol met oorlogswinst, 
een mooier gelegenheid is immers nooit te vinden?”
„M aar er zal van onze kant verzet volgen, Leen,”  en over de 
smidse heen en zich als vermengend met de sissende, knetterende 
gloed van het haardvuur, klonk de zware stem van Johan 
Wulmer als een bedreiging.
Zo wilde Leen Utink het hebben. In zijn hart was hij een vurig 
socialist, of erger nog, misschien wel communist. Hij meende 
het aan zijn partij verplicht te zijn, leden te winnen, zoveel hij 
kon. Deze schamele man uit de achterbuurt had een bijna 
duivelse gave van redeneren en overreden en het deed hem een 
groot genoegen dat hij na zovele vruchteloze pogingen er toch 
ten slotte in geslaagd was, ook deze jonge kameraad tot zijn 
inzichten over te halen.
„O  ja, Han, verzet zal er misschien wel volgen, maar het moet 
geen onbezonnen, kinderachtig verzet zijn, waarbij het gedeelte 
dat zich verzet, eenvoudig wordt ontslagen, en het andere ge­
deelte stilletjes voor het verminderde loon blijft doorwerken. 
Neen, Han,”  en de scherpe stem van Leen Utink klonk nog 
scherper, „het verzet moet straks zó zijn dat de heren van de 
Metaalbond zelfs de domme jongens van de vrijwillige burger­
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wacht tegenover zich zien.”
Han Wulmer greep de zware tang, die met een klemring aan 
zijn werk vastzat en draaide met beide handen het reeds rood 
wordende ijzer in het vuur, schoof het wat verder en zette een 
handle wat meer over, waardoor de windstroom in zijn vuur 
nog feller blies.
Weer staarde hij zwijgend voor zich uit en zijn gedachten 
dwaalden opnieuw af naar Truida Schaffel, van wie hij maar 
geen afstand kon doen, omdat hij haar nu eenmaal liefhad, 
hoewel hij wist dat ze voor hem onbereikbaar was, omdat er 
zoveel was dat hem van haar scheidde.

Ze ontmoetten elkander nog wel en dan was het de smid telkens 
alsof in haar tegenwoordigheid die bittere stemming van hem 
week, welke doorgaans als een sombere nevel over zijn ziel hing. 
Reeds dikwijls, o zo dikwijls, kwam de gedachte in hem op: 
Zou het niet beter zijn, als ik maar brak met alles wat achter 
mij ligt en als stoker monsterde op de een of andere boot, om 
in een vreemd land een nieuw leven te beginnen!
Maar hij kon er niet toe komen; de stem van zijn hart was 
sterker dan zijn wil.
En soms ook, als hij voelde dat haar eenvoudig, kinderlijk geloof, 
waaraan zij vasthield met onwankelbaar vertrouwen, zoveel 
hoger, zo oneindig veel hoger stond dan zijn donkere, bittere 
levensbeschouwing, dan kon er soms een heimwee komen in 
zijn hart naar zijn onschuldige jaren, toen er nog geen twijfel, 
geen ongéloof en geen bitterheid de boventoon voerden in 
zijn ziel.
Doch zou hij dan levensgeluk moeten kopen door te breken 
met de socialisten? Door trouw naar de kerk te gaan en een 
geloof te veinzen dat hij niet bezat? Dat deden er anders wel 
meer en er waren ouders, die met zulk een comedie genoegen 
namen, als de aanstaande schoonzoon maar tot hun kerkgenoot­
schap behoorde, er zich tenminste bij aansloot, dan was het
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immers goed! Misschien nam de oude Schaffel met iets dergelijks 
ook wel genoegen, doch veinzen was de rondborstige smid on­
mogelijk; tot zulk een prijs was hij niet in staat iets te kopen. 
Onvrede was er in zijn gemoed en onvrede om hem heen. Op 
dit ogenblik vlogen er enige eigenaardige vonkjes als witte ster­
retjes boven zijn vuur en dadelijk verdween die onbestemde, 
dwalende blik uit de donkere ogen van de smid; die mooie 
vonkjes (de smid noemt ze wèlvonken) vertelden hem, dat hij 
niet moest staan dromen, doch naar zijn ijzer kijken en moest 
zorgen dat het niet verbrandde. Dadelijk verminderde hij de 
windtoevoer, trok met krachtige ruk het thans witgloeiende 
ijzer naar voren en door een heldere tik met de handhamer op 
de punt van het aambeeld riep hij zijn voorslager bij zich. Deze 
snelde onmiddellijk toe.
„Zullen we de kraan gebruiken, Wulmer?” riep hij. Doch deze 
antwoordde kortaf: „Neen, met de hand!”
Nog eens tuurde hij scherp naar de witgloeiende massa in het 
vuur en daarop sloot hij de windtoevoer geheel af.
De rechtervuist omklemde de tang van achteren en de linker­
arm schoof onder de tang naar voren; dan liep hij een paar pas 
achteruit en het witgloeiende ijzer kwam uit het in elkaarstorten- 
de vuur voor de dag.
Er waren niet veel smidsgezellen, die zonder behulp van kraan 
of takelwerk een stuk gloeiend ijzer van deze zwaarte konden 
hanteren, doch Han Wulmer liep er mee naar de stoomhamer. 
De voorslager stond al gereed, de hefboom in de hand, waar­
mede hij naar willekeur de slagen kon regelen.
Sissend drong de stoom in de cylinder en de zware zuigerstang, 
aan welks ondereind de vierkante stalen hamer is bevestigd, 
schoof omhoog met donderend geweld en nu vielen de slagen op 
het door witte wèlvonken omgeven ijzer, dat onder die druk 
gekneed werd als was.
Op het „stop” van de smid ging de hamer naar boven en bleef 
staan, toen werd het ijzer gekanteld, vooruit of achteruit ge­
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bracht al naar de smid het nodig achtte en weer dreunden de 
slagen, totdat het ijzer zover was afgekoeld, dat opnieuw gloei­
end maken nodig was.
Han Wulmer pakte de zware vracht weer op en zeulde die op 
zijn aambeeld.
Even gemeten met een grote, roestige, kromme passer, dan 
haastig een blik geworpen op de blauwe lichtdruktekening en 
het ijzer plofte weer in het vuur.
Grote zweetdruppels parelden de smid op het brede voorhoofd, 
maar eerst toen zijn vuur verzorgd was en de wind er weer 
krachtig inblies, droogde hij met zijn rode zakdoek het zweet 
van zijn gelaat.
„Zou het op staken uitlopen, Wulmer?” vroeg de voorslager, 
terwijl hij even bij de smid achter diens aambeeld kwam staan. 
Deze haalde de schouders op, maar Leen Utink had met zijn 
scherp gehoor, in weerwil van het geraas om hem heen, toch 
de vraag van de voorslager gehoord en, zijn ijzer wat terug­
trekkend, zodat het geen gevaar liep te verbranden, voegde hij 
zich bij Wulmer en de voorslager.
„Kun jij erg gemakkelijk vijftien procent van je weekgeld 
missen, Toon?”
Leen vroeg het op sarcastische toon aan de voorslager en deze 
keek hem aan alsof hij zeggen wilde: Je vraagt naar de bekende 
weg. Daarom klonk zijn stem dan ook niet vriendelijk, toen hij 
de slordig geklede smid toevoegde:
„Je  weet heel goed, dat ik veel lager in uurloon sta dan jij. 
Als mijn kostgeld betaald is en mijn belasting, mijn sigaartje en 
andere dingetjes er af zijn, moet ik maar zien, hoe fatsoenlijk 
rond te komen; ik loop niet graag voor schande.”
Leen Utink merkte wel dat de jongen boos werd en dat was juist 
zijn bedoeling. De „nar” moet er inkomen bij het jonge volk en 
jongens zoals Toon, sterk en brutaal, gewild lid van een worstel- 
club, het waren straks de besten om te posten . . .
„En toch zal je er straks aan moeten geloven, Toon, ze zullen
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van elke gulden vijftien centjes afknijpen en dan blijf jij maar 
zoet aan het werk; want als je daar geen zin in hebt, dan zetten 
ze je doodeenvoudig buiten de poort en je staat op de keien; 
dat kun je immers lezen op die mooie brief aan de uitgang!” 
„ Ja , het is een lamme boel,” mopperde Toon, „mijn ouders 
wonen buiten de stad en zijn arme mensen, dus op hun dak 
kan ik toch ook niet terecht komen, dat vertik ik tenminste.” 
„Dat is toch niet nodig ook jongen,” meende Leen Utink op 
welwillende toon. „Waarom word je ook geen lid van onze 
organisatie? Als er dan een staking uitbreekt, en dat gebeurt, 
wel dan trek je toch in elk geval zoveel, dat je je kostgeld kunt 
betalen en nog een sigaartje roken bovendien. M aar dan moet 
je het gauw doen, anders breekt de staking uit en het is te laat.” 
„Leen, laat ik je eerst eens zeggen dat ik van huis uit alles 
behalve rood ben opgevoed; als vader wist. . . ”
En zich daarop tot Han Wulmer kerende, sprak de jongeman: 
„Wat denk jij er van Wulmer, zou het werkelijk tot een staking 
komen, of is het maar een beetje opschepperij van de bonden?” 
Han porde weer met zijn haardijzer in het vuur. Wat zou hij 
deze jonge kerel antwoorden?
„Dat het tot een staking komen zal, geloof ik wel, Toon, alles 
wijst er op.”
Utink liep even naar zijn vuur, maar hij kwam dadelijk weer 
terug; wat kon hem op dit ogenblik zijn werk eigenlijk schelen; 
overal stonden groepjes volk bij elkaar en zelfs de bazen waren 
onder de indruk, dat ze aan de vooravond stonden van, ja  
waarvan? Van dingen, die wellicht een rare wending konden 
nemen . . . daarom was het toezicht verslapt.
„Nou is het nog tijd, Toon, om te organiseren, maar ik zeg 
je nog eens, je moet het gauw doen; wil ik het nog voor je in 
orde brengen?” vroeg Utink gedienstig.
De jongeman aarzelde, blijkbaar was er een stem in zijn bin­
nenste, welke hij maar niet zo dadelijk tot zwijgen kon brengen. 
Besluiteloos keek hij Han Wulmer aan.
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„Jij bent ook bij de rooien, Wulmer,”  sprak Toon, „maar je 
broer Albert hoort daar toch niet bij, is het wel? Hem zag ik 
zondagmorgen nog uit de kerk komen.”
Ongeduldig trok Han Wulmer de schouders op en toch, hij 
begreep maar al te goed, waarom de jongen aarzelde, hij 
kende immers zelf die strijd.
„Ik ben lid van de S.D.A.P., Toon, en mijn broer is lid van 
de Christelijke, maar georganiseerd zijn we toch allebei, doch 
wat doet dat er toe, het gaat nou om je zelf.”
„ Ja ,”  meende Toon, „het zal wel het wijste zijn, lid te worden 
van een bond, anders word ik bij staking helemaal een „gesjoch­
ten jongen” ; maar bij de rooien . . . ”
„Je  kunt je toch ook aansluiten bij de Christelijke partij, als je 
iets tegen de andere hebt,”  zei Wulmer. Doch Leen Utink was 
er direkt bij.
„G a je zo zondagsmorgens, voor je verder de stad ingaat, nogal 
eens naar de kerk, Toon,”  vroeg hij, „of is de worstelclub steeds 
je doel? Kijk je mogelijk ook een paar minuten in je pet, voordat 
je in je boterham durft te happen, of een aardappel aan je vork 
prikken?”
De jongeman werd weer korzelig en bromde: „Ik niet, Utink, 
net zo min als jij.”
„Welnu,”  zei de magere kerel spotlachend, „haal je zelf dan 
geen schijnheilige muizenissen in het hoofd en sluit je aan bij de 
enige partij, die eerlijk voor haar doel uitkomt; de Roomsen 
en de Protestants-Christelijken willen er nog een vroom tintje 
aan geven, hoewel hun doel in hoofdzaak hetzelfde is als bij 
ons: zich schrap zetten tegen het kapitaal. Nou Toon, wil ik 
zorgen dat het zaakje voor je in orde komt, eer de bui losbarst?” 
Op deze wijze drong Leen Utink aan en de voorslager gaf zich 
gewonnen en werd lid van de Sociaal Democratische Arbeiders­
partij.
De stoomhamers dreunden met donderende slagen, de aam­
beelden klonken onder het gerikketik van de handhamers, de
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voorhamers ploften zwaar op het witgloeiende ijzer, maar tussen 
die arbeid door was er in de harten van al dat werkvolk slechts 
één gedachte, die de boventoon had, de gedachte aan het 
naderend conflict.
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VO OR EN TEGEN

Het conflict naderde, het naderde onafwendbaar en het vervulde 
de harten van allen, die er bij betrokken waren, met onrust.
Er was onderhandeld, o zeker, beide partijen hadden elkander 
ontmoet, maar men was niets nader tot elkander gekomen.
De patroons waren georganiseerd en het werkvolk was ge­
organiseerd.
De patroons waren sterk door de macht van het geld en de 
macht van hun maatschappelijke positie.
Het volk was sterk door zijn aantal en zijn nogal goed gevulde 
weerstandskas en ook door hoop op steun van niet bij het con­
flict betrokken werkliedenorganisaties.
De patroonsbond betoogde de noodzakelijkheid van loonsver­
laging op grond van de bekende malaise in de metaalindustrie en 
die loonsverlaging moest hun in staat stellen met meer kans op 
succes het hoofd te bieden aan de druk der tijden.
De werklieden-organisaties brachten het feit naar voren, dat de 
metaalbewerkers toch niet tot de best betaalde ambachtslieden 
behoorden en dat hun levensomstandigheden van dien aard 
waren, dat vermindering van weekloon niet kon worden aan­
vaard. Alle onderhandeling bleek vruchteloos, nog een paar 
dagen en men moest beslissen; eigenlijk was er al beslist, doch 
zelfs op het laatste moment kon er nog verandering komen.
’s Avonds na werktijd werd druk vergaderd; de leiders der 
organisaties namen alle maatregelen, welke hun geschikt voor­
kwamen om de tegenstand zo krachtig mogelijk door te voeren. 
Alle vroegere vijandschap en alle verschilpunten der bonden 
onderling werden voorlopig terzijde gesteld om de actie gemeen­
schappelijk en met vereende krachten te kunnen voeren.
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Op de vergaderingen en op weg naar huis, in de barbierswinkel 
en het café, overal waar werklui van de metaalnijverheid elkan­
der ontmoetten, werd propaganda gemaakt voor organisatie, 
maar nergens meer dan in de werkplaatsen.
En velen, zeer velen, die er in gewone tijden niets voor voelden, 
sloten zich nu noodgedwongen aan. Wat moest men beginnen 
als straks de fabriek stop stond en geen cent meer werd verdiend? 
Anderen wilden het laatste ogenblik afwachten of men soms 
zou kunnen doorwerken en kón dat niet, welnu de organisaties 
beloofden steun, ook aan de ongeorganiseerden, als men maar 
solidair bleef!

Het was schafttijd en de werklieden, wier woning te ver van de 
fabriek was gelegen, bleven in de werkplaats om er hun schaft­
tijd door te brengen. Hier en daar draaide nog een stelplaat 
rond en stond nog een draaier gereed om zijn „kar” te stoppen, 
maar de meesten liepen reeds in dichte drom naar de uitgang. 
Ook Sander Molders was op het punt zijn draaibank te stoppen, 
maar hij wilde dat in een bepaalde stand doen en daarom knarste 
nog even zijn beitel door het harde metaal van een grote, bronzen 
cylinder, die tegen zijn stelplaat stond gespannen.
Met een ruk haalde hij nu zijn hefboom over en tegelijkertijd 
stopten de motoren, die het machtige drijfwerk in beweging 
brachten, waaraan alle werktuigen hun kracht ontleenden.
Het was een machtig groot gebouw, die draaierij van de 
machinefabriek der firma Schieler & Van Trom. Van de voor­
muur langs de straat, tot op een paar meter afstand van het 
schoeiingswerk aan de rivierkant, liep het gebouw dwars over de 
gehele breedte van het terrein.
Aan de voorkant echter, lang de straat, was een gedeelte af­
geschoten en ingericht als schaftlokaal voor het volk.
Sander Molders nam zijn broodtrommeltje en de blikken 
koffiekruik, haalde zijn pijp te voorschijn en na nog eens goed 
zijn handen aan een pluk poetskatoen te hebben afgeveegd,
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drentelde hij op zijn gemak de draaierij door naar het schaft­
lokaal.
Het was een waar spinneweb van drijfriemen, die allerlei soort 
van werktuigen verbonden met de drijfas. Men kreeg enigszins 
een denkbeeld van de geweldige kracht van sommige der grootste 
draaibanken, als men naar de metaalkrullen keek, die op en 
onder die werktuigen lagen opgehoopt.
Stalen krullen, die van dikke assen of andere machinedelen 
waren afgedraaid, lagen onder de draaibanken verspreid, maar 
waar koper, brons of wit metaal werd verwerkt, vingen de 
ijzeren bakken, onder het bewerkt wordende voorwerp geplaatst, 
de korte krullen op, die er door de hard stalen beitels werden 
afgesneden, want deze afval had nogal waarde, omdat die 
opnieuw kon worden versmolten.
Toen Sander Molders in het schaftlokaal kwam, zaten er reeds 
groepjes werklui bij elkander te eten, doch er was overvloed 
van plaats; slechts een klein gedeelte van het volk bleef op 
de fabriek.
Molders zocht een plaatsje op een bank in de hoek, opende 
zijn broodtrommeltje en haalde er zijn boterhammen uit. Dan 
vouwde hij de handen en na zijn gebed las hij, terwijl hij 
smakelijk zijn boterhammen naar binnen werkte, de courant, 
die zijn vrouw altijd netjes opgevouwen in zijn broodtrommeltje 
deed.

Het gebeurde wel eens op gewone tijden, dat deze of gene 
kameraad een praatje bij hem kwam maken, doch doorgaans 
gingen ze na de maaltijd op de banken liggen slapen, terwijl 
Sander Molders op zijn gemak zijn krant las.
Aan alles was het echter thans merkbaar dat het geen gewone 
tijd was, niemand dacht er aan, een dutje te gaan doen.
Daar naderde een drietal mannen het hoekje van Molders. 
De een was de ons reeds bekende Albert Wulmer, die ook 
overbleef op de fabriek, de tweede de schaver Wenterman en
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de derde een nog jong kereltje, een bankwerker, Van Lauter 
genaamd.
„Goedemiddag, Molders,”  riep Albert Wulmer, terwijl hij 
dadelijk daarop liet volgen: „Het zou wel eens kunnen, Sander, 
dat we aanstaande maandag om deze tijd ons middagpotje 
thuis moeten opeten; wat denk jij er van?”
Molders vouwde zijn krant dicht en deed die weer in zijn 
trommeltje, toen dronk hij nog een teugje uit zijn blikken fles 
en keek met een glimlach om de lippen Albert Wulmer aan. 
„Wat ik er van denk, Albert? Wel, ik ben er van overtuigd, 
dat er een domme streek zal worden uitgehaald; morgenavond, 
voor de zon ondergegaan is, zal de staking een feit zijn en 
aanstaande maandag staan we allen op de keien.”
„Dat is maar goed ook, want als de patroons die schandelijke 
eis van tien en vijftien procent verlaging niet laten vallen, wordt 
er nagenoeg geen slag meer gewerkt; daar zullen wij wel voor 
zorgen.”
Het was de bankwerker Van Lauter, die het woord nam. De 
toon waarop hij sprak deed hem al dadelijk als een heftig 
partijman kennen.
Molders was geen liefhebber van twistgesprekken, doch in deze 
tijd van wrijving en onzekerheid ging het niet, zich met een 
grap van de zaken af te maken.
„Waarom vind je het staken een domme streek, Sander?” ging 
Van Lauter driftig voort. „Jij acht het waarschijnlijk maar 
beter om als een zoete jongen stilletjes genoegen te nemen met 
hetgeen de patroon belieft, die zonder de minste reden een 
gedeelte van je weekloon afneemt. . . ”
„Wel,”  meende Molders, „staken vind ik daarom dom, omdat 
beide partijen daardoor grote schade lijden en de ondervinding 
reeds herhaaldelijk geleerd heeft, dat het werkvolk bijna altijd 
aan het kortste eind trekt.”
„Dat zit hem,” viel Van Lauter hem heftig in de rede, „in de 
lamlendigheid van het volk zelf en de ouderen zijn daarin het
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ergste. M aar welke houding denk jij aan te nemen, Molders, 
als morgenavond de werkstaking wordt geproclameerd over de 
gehele linie?”
Molders keek de bankwerker even in de ogen en sprak toen 
kalm: „D at is mijn zaak, Van Lauter, jij bent nogal nieuws­
gierig uitgevallen, zou ik zo zeggen.”
Het bloed steeg de driftige Van Lauter naar het hoofd en 
toornig wilde hij wat zeggen, doch Albert Wulmer voegde 
hem toe:
„Bedaar jij nu eens even, Jaapje, jij bent zo heet aangelegd; 
we komen hier niet om met Molders ruzie te zoeken; ie­
dere man is vrij in zijn denkwijze, maar wij, als bonds­
mannen, kunnen de mensen wèl wijzen op het gevaar dat ze 
lopen, straks zonder steun op de keien te staan; met een paar 
man blijven doorwerken is natuurlijk ondoenlijk, denk daaraan, 
Molders. Het zou me geweldig spijten,”  ging Wulmer trouw­
hartig voort, „als men je overlast aandeed, doch je begrijpt 
Molders, dat de enige kans om met staking iets te bereiken is, 
dat de staking zo volledig mogelijk wordt doorgevoerd.”
„Dat begrijp ik, je wilt te kennen geven dat de stakers de 
mensen, die zouden willen werken, op alle mogelijke wijzen 
zullen lastig vallen. Eerst door waarschuwen, dreigen en schel­
den, dan door hen in massa te volgen, en als de politie niet in 
staat is, hen te beschermen, gaan de opgeschoten jongens 
gooien of hen mishandelen, is het zo niet, Albert?”
„Het kan er tenminste van komen,”  meende deze, „doch,”  
voegde hij er dadelijk bij, „wat jou betreft Sander, mag er dat 
niet van komen en het behoeft ook niet; al ben je niet ge­
organiseerd, je kunt steun krijgen van de bonden, daarmee 
verplicht je je nergens toe, dan zolang de strijd duurt buiten de 
poort van de fabriek te blijven.”
„Ik zou het maar doen, Sander,”  merkte Wenterman, de 
schaver, op, „want als het lang duurt is het voor een werkman 
toch niet om vol te houden en onze zaak is toch récht, dat moet
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ieder weldenkend mens toegeven.”
Wenterman was evenals Molders reeds langer dan een kwart­
eeuw bij Schieler & Van Trom en ook hij had lang geaarzeld 
eer hij er toe overgegaan was om lid te worden van de christe­
lijke bond, doch de overweging dat hij bij een conflict zonder 
inkomsten zou geraken, deed hem ten slotte, evenals zovelen, 
aansluiten.
M aar Sander Molders dacht er toch anders over en na een 
ogenblik zwijgen sprak hij:
„Ik  vind het mooi, dat de bonden ook ongeorganiseerden 
steunen willen, jongens, maar wat mij betreft, ik wens vrij 
te blijven . . . ”
„Als je er dan maar aan denkt, dat je niet vrij bent om te gaan 
werken, want d a n . . . ”
Het was Van Lauter weer, die lucht wilde geven aan zijn 
ergernis, maar Molders viel hem lachend in de rede: „Dan zal 
jij me dat beletten, niet waar Jaapje? M aar dan toch liefst 
met een paar honderd man achter je . . .  ”
„Zeg Molders,” sprak Hans Wenterman ernstig, „laten we 
elkaar nu goed verstaan, jij kent ons en wij kennen jou. Met 
Albert samen kwam ik naar je toe, om eens te praten en Jaap 
van Lauter voegde zich bij ons, ongevraagd, ongeweigerd . . .  ” 
Toen Wenterman zover gekomen was, keerde Van Lauter zich 
nijdig om en mompelde goed hoorbaar iets hatelijks over „dat 
lamme volk uit die fijne bonden, die de boel. . . , ”  waarna hij 
zich enigszins haastig verwijderde, want er flikkerde iets in het 
oog van Albert Wulmer, dat hem waarschuwde niet veel meer 
te zeggen. Sander Molders moest lachen om de machteloze 
toom van Jaapje, doch hij werd dadelijk ernstig, toen Wenter­
man hem op de man af vroeg, waarom hij geen lid wilde worden 
van een christelijke organisatie.
„ Je  moet nooit denken, Sander,”  voegde Wenterman er trouw­
hartig bij, „dat we als bondsmannen enige pressie op je willen 
uitoefenen. Als je tot me zegt: dat is mijn zaak, evenals
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daarstraks tegen Jaapje, dan leg ik mij daar volkomen bij neer.” 
„Neen Wenterman, het is wel eens goed om kalm over deze 
dingen te spreken; het is eenmaal een teken van onze tijd en 
laat ik je maar dadelijk zeggen, dat ik het lange tijd met 
mijzelf niet eens kon worden of ik lid zou worden of niet. Dat 
was in de oorlogstijd, toen door de actie der bonden onze lonen 
zo omhoog gingen; toen dacht ik dikwijls: jongen, Sander, 
is dat nu wel erg nobel, om telkens mee te profiteren van 
loonsverhoging en geen contributie te betalen aan de bonden, 
die daarvoor strijd voeren?
Doch er was een stem in mijn gemoed, die er telkens tegen in 
opstand kwam.
Ik begreep dat er na die tijd van stijging, van bloei en van 
drukte, wel weer eens slapte en werkloosheid zou komen en dan 
zou het loon mogelijk weer moeten zakken. Dat zou echter niet 
geduld worden en dus stond dan strijd voor de deur!
De roden achten dan de kans gunstig, e n . . .  op hun alarm 
blazen moeten ook de christelijken wel in het geweer komen, 
want de belangen waar het nu om gaat zijn dezelfde.
Ben ik nu lid van een bond, dan moet ik mij aan de leiding en 
de voorschriften daarvan onderwerpen. Daartoe behoort bij­
voorbeeld ook het posten en het belemmeren van werkwilligen 
en zulk een optreden kan ik nu eenmaal niet met mijn geweten 
overeenbrengen. Ik weet, mannen,”  ging Molders ernstig voort, 
„dat door de christelijke leiders wordt gebeden op de vergade­
ringen, maar kan ik persoonlijk, als ik uitga om te posten, tot 
God bidden om zegen op mijn werk? In de Bijbel lees ik niets 
van staken en posten; wèl echter dat de arbeider zijn patroon 
trouw moet dienen, zelfs al zou die patroon niet goed voor hem 
zijn . . .  In het laatste geval zal God Zelf rekenschap vragen 
van de patroon, hoe hij zijn ondergeschikten heeft behandeld. 
Dat is echter geheel iets anders dan eigen rechter zijn.” 
Wenterman en Albert Wulmer keken elkander aan; de woorden 
van Sander Molders deden een pijnlijke snaar trillen in hun
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hart. Wat deze daar met woorden uitdrukte, hadden zij in­
wendig gevoeld.
„ Ja ,” sprak Albert, „die hele geschiedenis van de staking stuit 
me geweldig tegen de borst, maar zoals jij de zaak voorstelt, 
Sander, is ze toch wel wat eenzijdig bekeken, al kan ik er in de 
diepste grond niet op afdingen, omdat er waarheid in zit.
Maar eenzijdig is het wel, Sander, want je zult toch moeten 
toegeven, dat waar belasting, huishuur en levensonderhoud op 
zulk een hoog peil staan als nu, een loonsverlaging zoals deze 
niet kan worden geduld zonder verzet.
En hoe kunnen wij ons anders verzetten dan door georganiseerd 
samenwerken? Zie eens naar onze patroons! Die zijn rijk en 
machtig en toch vormen zij een bond.”
Molders haalde de schouders op.
„Dat zouden de oude heren Schieler & Van Trom nooit gedaan 
hebben,”  antwoordde Sander.
„Het is een lamme boel, Sander,”  morde de schaver, „maar wat 
Albert zegt is toch waarheid.”
„Ik wil het niet tegenspreken, jongens, omdat ik niet weet wat 
ik er van zeggen moet, maar dit weet ik wel, en het staat muur­
vast bij me, dat ik bij de strijd, die morgen uitbreekt, stipt 
neutraal wil blijven, neutraal en vrij. Vrij tegenover mijn kame­
raden, vrij tegenover mijn patroons, maar bovenal vrij tegenover 
mijn geweten. En dan kan ik het misschien wel zwaar krijgen 
als het lang duurt, maar van binnen zal het rustig zijn, 
mannen. . . ”
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STAKING

Het was zaterdagmiddag en de verwachting van vele werklieden, 
die tot het laatste ogenblik de hoop hadden gekoesterd dat het 
conflict nog zou worden afgewend, was onherroepelijk de bodem 
ingeslagen.
Toen het volk op zijn gewone tijd de fabriek had verlaten, 
stonden enige mannen aan de uitgang, die een ieder een gedrukt 
„manifest”  in de hand stopten, hetwelk onder meer de dringende 
uitnodiging bevatte om op een nader aangeduid uur ter ver­
gadering te komen, waar de bestuurders der Organisaties een 
opwekkend en bemoedigend woord zouden spreken in verband 
met de strijd, die op het punt stond te ontbranden.
Ruw blies de herfstwind en van alle kanten schoven donkere 
wolken langs het zwerk, welke als ze voorbij de zon dreven, 
duistere schaduwen over straten en pleinen wierpen.
In dichte massa stonden de metaalbewerkers om de sprekers 
heen geschaard. Hoewel er zoveel volk bij elkaar was, heerste 
er toch zulk een stilte dat zelfs zij, die het verst van de sprekers 
verwijderd waren, elk woord konden horen dat gesproken werd. 
Er waren verschillende sprekers, zoals ook de toehoorders van 
verschillende richting waren, doch hun redevoeringen, hoewel 
dan ook niet in dezelfde bewoordingen uitgesproken, kwamen 
toch wat inhoud betreft op hetzelfde neer.
Zij schetsten nog eens de onbillijkheden van de loonsverlaging, 
die slechts moest worden beschouwd als een krachtproef van de 
patroons, hoever men met de kneedbaarheid van het volk kon 
gaan. Ze wekten op tot standhouden zolang het mogelijk was, 
doch ook tot kalmte en ordelijkheid. Geen geweld moest worden 
gepleegd, maar rustig en kalm, doch vast aaneengesloten moest
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men zich scharen achter de leiding; op zulk een wijze had men 
de beste kans om de staking tot een goed einde te brengen.
Neen, het waren geen opruiende, ophitsende woorden, die daar 
gesproken werden op de massavergadering en ze verwekten ook 
geen geestdrift onder het volk, maar toch, de harten klopten bij 
velen onrustig en men zag met sombere blik de toekomst 
tegemoet.
De laatste spreker kwam op. Het was een forse, jonge kerel met 
doordringende ogen en harde trekken. Opmerkzaam zag hij 
om zich heen alsof hij de mensen wilde tellen.
Zijn stem was scherp evenals zijn blik.
Helder en duidelijk schetste hij de huidige toestand. Van zijn 
standpunt gezien was het recht geheel aan de kant van het 
werkvolk. Nog eens wees hij er met kracht en klem op, dat er 
voor de arbeider geen verzet mogelijk was zonder organisatie; 
de eenling trapt men onder de voet, met de massa moet men 
tenminste nog rekening houden.
Het onomstotelijk bewijs daarvoor noemde spreker het vormen 
van de Metaalbond; de patroons hadden de dommen onder het 
werkvolk daardoor het voorbeeld gegeven, dat slechts in ver­
eniging kracht te vinden is.
„De strijd, die wij nu aanvangen, is ons opgedrongen, mannen!” 
zo riep hij. „En daarom zullen we hem uitvechten. Bedenkt, 
kameraden,”  en de stem van de volksleider werd nog scherper, 
terwijl zijn ogen schitterenden als staal, bedenkt, dat als wij nu 
het onderspit delven, de gehele arbeidersbeweging in Nederland 
een nederlaag lijdt, die van invloed zal zijn op alle vakken. 
Daarom mannen, moet de staking doorgevoerd worden met alle 
kracht, die in ons is. Maandagmorgen mag in geen enkele bij het 
conflict betrokken fabriek een slag meer gewerkt worden. Geen 
hamerslag mag er meer klinken, geen drijfas meer draaien, geen 
motor meer gonzen. Moeten wij in weerwil van al onze pogingen 
toch bukken voor de macht van het kapitaal, dan in elk geval 
niet zonder strijd, niet als willoze slaven zonder protest. . . ”
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Onder de partijgenoten van de spreker ontstond enige beweging; 
een troepje jong volk begon in de handen te klappen en wilde 
de leider toejuichen, doch diens harde stem eiste stilte en het 
werd weer stil.
„Luistert nu goed, kameraden en laat alle gejuich of gezang 
achterwege; bedenkt wel, dat deze vergadering geen propagan- 
da-bijeenkomst is, daarom herhaal ik het: blijft kalm, ernstig en 
vastberaden en bedenkt, dat er niets kan worden gewonnen 
zonder strijd en ook, dat er geen strijd gestreden wordt of er 
zullen slachtoffers zijn . . . ”
De rede van de laatste spreker was geëindigd; nauwkeurig 
werden nu de namen afgeroepen van de mannen, die werden 
aangewezen om aanstaande maandagmorgen de wacht te gaan 
houden voor de ingangen der fabrieksgebouwen, welke bij de 
staking betrokken waren.
Daarna werd duidelijk en zakelijk mededeling gedaan van de 
plaatsen en uren, waarop de leden der organisaties zich dagelijks 
moesten vervoegen bij de comités voor de controle en om 
zaterdags hun geld te komen ontvangen, waarop ze als stakend 
lid recht hadden.
Tevens deelde de leider nog mede, dat ook ongeorganiseerden 
steun zou worden verleend, indien ze zich daartoe aanmeldden 
bij het stakings-comité.
De bijeenkomst was geëindigd en behalve de groep mannen, 
die was aangewezen om aanstaande maandag te posten en met 
het oog daarop op hun instructies bleven wachten, ging de 
massa werklieden bij groepjes stil en ordelijk uit elkander.
Onder de aankomende jongens heersten wel vrolijkheid en vol­
doening, dat ze nu eens een tijd zouden beleven van onbeperkte 
vrijheid, —  wie weet hoelang wel — , een vrijheid, waaraan geen 
nijdige fabrieksbel zo gauw een eind maken zou; ook sommige 
ouderen gevoelden iets als voldoening, dat het nu eens tot een 
conflict gekomen was.
Dat waren de echte partijmannen, die op de menigvuldige
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propagandavergaderingen een groot denkbeeld hadden opgevat 
van de macht van het proletariaat, en nu met vertrouwen en 
hoop op goede uitslag de strijd aangebonden tegen de machtige 
heren van de Metaalbond.
Doch er waren, vooral onder de ouderen, vele werklieden, die 
somber en met een bezwaard gemoed van deze vergadering 
huiswaarts keerden. Nooit, sinds hun jongensjaren, hadden ze 
ook maar een enkel uur verzuimd zonder dringende noodzake­
lijkheid; en nu, aanstaande maandagmorgen, zou de bel van hun 
fabriek op het gewone uur hen oproepen tot de arbeid, hun 
eerlijke nuttige arbeid, en zij zouden dan aan die oproep, die 
zij zovele jaren getrouw hadden opgevolgd, geen gehoor ver­
lenen; de poort zou gesloten worden, terwijl zij er vrijwillig 
buiten bleven. Vrijwillig?

Een goed half uur later ongeveer stapten drie mannen, die ook 
de vergadering der metaalbewerkers hadden bijgewoond, naast 
elkander voort.
Ze waren wat later dan de anderen, want ze behoorden alle drie 
tot degenen, die maandagmorgen posten moesten. Door het 
comité waren ze straks nauwkeurig ingelicht, waar en tot 
hoelang.
De kloekste van de drie was Han Wulmer en die lange, magere 
kerel aan zijn rechterkant was Leen Utink, terwijl links van hem 
Barend Hilke voortstapte.
Barend was een korte, vierkante kerel met een ruigbehaard 
hoofd op een rechte stierenek. Hij was een trouw volgeling van 
de rode vaan; evenals Leen Utink maakte hij zoveel mogelijk 
propaganda voor zijn partij, doch hij was bij het volk niet ge­
wild; daarom bereikte hij doorgaans niet veel.
„Het zal vreemd zijn, jongens,”  merkte Barend Hilke op, „als 
we maandagmorgen inplaats van achter ons aambeeld en 
binnen de poort, nu buiten de poort en nog wel op post staan, 
om te zorgen dat er geen werkvolk binnenkomt.”
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Leen Utink lachte honend.
„Nu gaan we staken,”  sprak hij, „maar weet je wat het ellen­
digste van de zaak is? Er zijn zo machtig veel van die makke 
schapen bij, die slechts daarom lid van een bond geworden zijn, 
om in tijd van nood steun te kunnen krijgen; die er echter nooit 
of nimmer toe te bewegen zouden zijn om zich eens werkelijk 
met kracht tegen die kapitalistische uitzuigers te verzetten.”
Han Wulmer zag van terzijde de vuurwerker aan.
„Welk soort van verzet bedoel je eigenlijk, Leen?” vroeg Han 
Wulmer; „ons verzet kan toch volgens mijn idee nergens anders 
in bestaan dan in staken en dat staken net zo lang vol te houden 
tot de Metaalbond afziet van die onrechtvaardige eis van 
loonsverlaging.”
Leen Utink lachte weer spottend.
„Denk je dan werkelijk, dat wij alleen door niet te werken de 
heren van de Metaalbond kunnen dwingen om het oude loon te 
blijven uitbetalen? Wees toch wijzer, Han, daarvoor zitten im­
mers hun brandkasten nog te vol met oorlogswinst; neen, als er 
niets anders bij komt, kan ik je nu al wel zeggen, dat we druip­
staartend weer aan de slag zullen moeten gaan.”
„ Ja ,”  voegde Barend Hilke er bij, „als ze ons dan nog willen 
hebben; nu staan we tijdelijk op de keien, maar als we de partij 
verliezen, zou het wel eens kunnen zijn, dat we op de keien 
bleven staan.”
„Geloof maar vast, dat wij in elk geval buiten de poort blijven 
als de stakers het loodje moeten leggen,”  meende Leen Utink. 
„Het ontbreekt nooit aan verklikkers, die de patroons inlichten, 
wie van het werkvolk het meeste gewerkt hebben voor de staking, 
en daarbij zijn wij met ons drieën nogal tamelijk betrokken 
geweest, zou ik zo denken . . . ”
Het werd Han Wulmer onbehaaglijk te moede in het gezelschap 
van deze twee mannen en zijn gemoedsstemming uitte zich in 
de op scherpe toon gestelde vraag:
„Waarom hebben jullie, als je er zo vast van overtuigd was,
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dat deze staking een mislukking zou worden, dan zo je uiterste 
best gedaan om de mensen op te hitsen tot neerleggen van het 
werk? En wat bedoelde je daar straks met de uitdrukking: 
werkelijk verzet? Van die bedekte termen houd ik niet.”
De zware stem van Han Wulmer klonk zó fors en dreigend, dat 
de voorbijgangers onwillekeurig omkeken, terwijl Barend Hilke 
kalmerend opmerkte: „Nou, nou, Han, wind je niet zo op; 
wat Leen zegt, zal hij best kunnen verantwoorden.”
„ Ja  zeker kan ik dat verantwoorden,”  zei Leen Utink. „ Je  wilt 
er mij een verwijt van maken, dat ik de lui heb opgewekt tot 
staking; maar jij vond het toch ook niet gewenst, die loons­
verlaging maar voor zoete koek op te eten. En daar straks zei 
je zelf dat we, als werklui, geen ander verweer hebben dan de 
staking. Nu, we kunnen toch niet met een paar man gaan staken, 
is het wel? Als we staken willen, moet het zo volkomen mogelijk 
zijn; dat hebben onze leiders je dunkt me reeds dikwijls genoeg 
aan het verstand trachten te brengen. En als je dan precies weten 
wilt, wat ik bedoel met werkelijk verzet, ik ben bereid je ook dit 
duidelijk te maken.
Zoals we daarstraks van de verschillende sprekers hebben ge­
hoord, willen ze zich alleen, — tenminste zo zeggen ze — 
bepalen tot lijdelijk verzet. Je  begrijpt toch zeker wel, Wulmer, 
dat dit slechts zover gaat als het voeten heeft en dat het lijdelijk 
verzet zal moeten veranderen in daadwerkelijk verzet. Dat kan 
trouwens ook zeer goed, als het ons gelukt, ook de spoorweg- 
mannen en de transportarbeiders in het conflict te betrekken. 
Wanneer dan de armoe gaat nijpen door een tot het uiterste 
toe gerekte staking, krijgen we misschien de poppen wel zo’n 
beetje aan het dansen. Het moet er dan toe komen, dat men de 
rooie haan laat kraaien, of een paar van die mooie villa’s in de 
lucht laat springen, kijk, dan komen we langzamerhand in de 
goede richting, begrijp je me, Han Wulmer?”
Ja , nu begreep de jonge smid zijn oudere makkers en de sombere 
trek op zijn gelaat verdonkerde nog, terwijl in zijn hart een
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waarschuwende stem fluisterde; die stem wees hem er op dat hij 
op een glibberig pad geraakt was, waarvan het einde niet anders 
kon zijn dan ellende en berouw.
„Begrijp je me nu, Han Wulmer?” herhaalde Leen Utink. Hij 
wenste het antwoord van de jonge kameraad te horen.
„Jawel, ik geloof dat ik je bedoeling maar al te goed begrijp; 
doch laat ik je maar dadelijk zeggen dat er van je lelijke plannen 
niets terecht kan komen, kameraad, om de doodeenvoudige 
reden dat er onder ons wèl tamelijk veel socialisten zijn, maar 
gelukkig zeer weinig mannen, die voor dergelijke daden van 
geweld te vinden zijn. Doch,”  ging Wulmer enigszins heftig 
voort, „als ik jou was zou ik wat voorzichtiger zijn met het 
vertellen van dergelijke praatjes; je loopt op deze wijze veel 
kans, de staking uit te vechten achter de tralies.”
„Dank voor je broederlijke waarschuwing, Wulmer,”  sprak 
Utink spotlachend, „maar ik wil je dan wel verzekeren dat er 
veel meer lui zijn, die denken zoals ik, dan je misschien gelooft. 
Het zou me niets verwonderen dat, eer de staking is geëindigd, 
je er net zo tegenover staat als ik en velen met mij.”
Een windvlaag huilde gierend om de hoek der straat en dreef 
vergeelde bladeren ritselend voor zich uit.
Het gezelschap van Leen Utink en Barend Hilke werd Han 
Wulmer onverdraaglijk. Plotseling sprak hij dan ook op ruwe 
toon:
„Nu, veel genoegen samen, ik ga hierheen,”  en zonder verder 
op zijn beide metgezellen acht te slaan, draaide hij de hoek der 
straat om en stapte, krachtig tegen de felle wind optomend, 
in de richting van de rivier. Toen hij een ogenblik later het 
donkere water tegen de kaaimuur hoorde klotsen, werd het 
langzamerhand wat rustiger in zijn gemoed. Opnieuw echter 
schrijnde er iets in hem, toen hij de ouderlijke woning binnen­
trad en zijn moeder zo droevig sprak:
„Wel, wel, Han, nu staan de jongens van Louw Wulmer op de 
keien. Dat ik zoiets nog moet beleven!”
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DE GEVOLGEN

Eind oktober was de staking begonnen en nu liep het tegen 
Kerstmis. Nog steeds waren beide partijen niet geheel tot over­
eenstemming gekomen.
Tot nu toe had alles nog een ordelijk verloop gehad, tenminste 
botsingen van enige betekenis waren niet voorgekomen, wat 
echter niet zeggen wilde dat er niet enige incidenten voorvielen; 
deze liepen echter vrijwel met een sisser af. Zeker, er waren wel 
mensen geweest, die zich op die bewuste maandagmorgen naar 
de fabriek begeven hadden om zich te komen aanmelden, doch 
dit waren mannen boven de zestig jaar en de postende werk­
lieden lieten hen rustig naar binnen gaan.
Deze weinigen betekenden niets op de massa en met een paar 
oude mensen kon men toch het werk niet aan de gang houden, 
zodat spoedig alles stil lag.
Het was vooral voor de ouderen onder hen een wonderlijke tijd, 
waaraan ze maar niet konden wennen.
Als men voorheen zich des morgens eens een kwartiertje had 
verslapen, liep men zich buiten adem om toch maar vóór het 
luiden van de bel of het blazen van de fluit binnen de poort 
van de fabriek te zijn; anders werd men genoteerd voor een half 
uur verzuim. En nu ging de ene dag voor en de andere dag na 
in ledigheid voor de meesten voorbij; de huiskarweitjes, die er 
te doen waren, had men reeds in de eerste dagen van de staking 
klaargemaakt.
Was men georganiseerd, dan ging men zich in de voormiddag 
van iedere werkdag aanmelden bij het stakings-comité, evenals 
de steuntrekkende ongeorganiseerden, waarbij eerstgenoemden 
de kans liepen dat ze werden uitgepikt om te gaan posten, wat 
laatstgenoemden niet behoefden te doen.
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Was deze stakersplicht vervuld, dan maakte men doorgaans 
een praatje met deze of gene kameraad om daarna weer lusteloos 
huiswaarts te keren en het verdere van de korte winterdag te 
besteden door moeder de vrouw gezelschap te houden en voor 
haar de aardappels te schillen of een ander keukenpietachtig 
werkje te doen, waarnaar men in gewone tijden nooit omkeek. 
Doch lang niet alle stakers brachten op deze wijze hun tijd door; 
het jonge volk bijvoorbeeld zwierf de gehele dag langs de straat. 
Er waren er bij, die maar even naar huis kwamen om te eten en 
te slapen, en deze knapen vonden de huidige toestand nog zo 
kwaad niet, al durfden ze er thuis niet rond voor uitkomen.
Doch de huisgezinnen der stakende werklieden gingen achteruit 
en menige nette huisvrouw, die in gewone tijden behoorlijk kon 
rondkomen, verlangde zuchtend naar het einde van het zovele 
mensen opgedrongen conflict. Men kon wel van het door de 
organisaties verstrekte geld voor honger bewaard blijven, doch 
dat was dan ook alles; voor opknapping of vernieuwing van wat 
versleten was schoot niets over en menig voor ander doel bestemd 
spaarduitje moest worden opgemaakt.
Eén ding was echter weer overtuigend gebleken, namelijk dit, 
dat verreweg het merendeel van de werklieden niet revolutionair 
was aangelegd.

Toen door een kleine minderheid in overweging werd gegeven, 
een poging te doen om ook de spoorwegmannen en de transport­
arbeiders tot staking over te halen, vond dat voorstel vrijwel 
algemene afkeuring en het liep trouwens ook op niets uit.
Leen Utink was woedend geweest over wat hij noemde een oude- 
wijvenstreek en Han Wulmer had niet kunnen nalaten spottend 
tot hem te zeggen:
„Het gaat niet hard, Leen, met jullie mooie plannetje om de 
hele boel in het honderd te laten lopen; nu zou je het nog 
kunnen proberen met „de rooie haan” en de dynamietbommen, 
daar had je immers ook nogal zin in?”
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„Ik  heb al lang gezien waar het ten slotte op zal uitdraaien,” 
mopperde Utink.
„Het volk is te mak hier, te dom; ze zijn nog niet rijp om de 
zaak flink aan te pakken, er zal niets anders opzitten dan straks 
met hankende pootjes weer te gaan werken, als men ons ten­
minste nog wil hebben.”
Han Wulmer was maar weggegaan, de hele geschiedenis van 
de staking stuitte hem tegen de borst; vooral het vervelende 
posten voor de gesloten poort van deze of gene betrokken fabriek. 
Thuis kon hij het ook niet lang uithouden; het was er zo somber. 
Moeder kon het Han maar niet vergeven, dat hij zulk een 
drijver was geworden.
Zolang zij getrouwd geweest was met haar brave Louw, had ze 
met hem meegeleefd in zijn arbeid! Voor de firma Schieler & 
Van Trom had haar man gearbeid en was hij gestorven. Het 
pensioentje, haar toegekend door de oude heer Schieler, stelde 
haar nu in staat om onafhankelijk van haar kinderen te leven. 
En nu stond haar jongste zoon, die voor het uiterlijk zoveel op 
zijn vader geleek, vijandig tegenover zijn patroons; dat deed 
haar zo pijn.
En ook zijn voorheen zo levenslustige zuster Nolda was zo geheel 
anders dan ze vroeger placht te zijn.
Geen lach meer en geen lied; altijd bezig met haar huiswerk, 
rustig en vriendelijk, steeds zorgend voor moeder, maar zonder 
die luchtige levensblijheid van voorheen.
Neen, thuis kon Han Wulmer het niet vinden; liefst dwaalde 
hij maar alleen langs de rivier, soms tot uren ver buiten de stad. 
Eens was hij op zulk een zwerftocht voorbij het huisje van 
Sander Molders gekomen. Het licht scheen zo vriendelijk door 
de vensterkieren, dat de jonge smid veel lust gevoelde die goede, 
oude vriend te gaan opzoeken om eens te zien, hoe hij het 
gedurende de staking wel stelde.
Doch reeds met de hand aan de grendel van het poortje, bleef 
hij staan.
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Hij hoorde het tikken van een hamertje en maakte daaruit op, 
dat Molders weer zat te knutselen. Maar hij vernam nog meer 
dan het hamergetik.
Met heldere, krachtige stem had op dat ogenblik Sander Molders 
een lied aangeheven en in de stille, donkere avond kon de smid 
ieder woord duidelijk verstaan:

Rust mijn ziel, uw God is Koning,
Heel de wereld Zijn gebied.
Alles wisselt op Zijn wenken,
M aar Hij Zelf verandert niet.

En vervolgens:

Ieder woelt hier om verandring 
En betreurt het dag aan dag,
Hunkert naar hetgeen hij zien zal,
Wenst terug, ’t geen hij eens zag.

Rust mijn ziel, uw God is Koning,
Wees tevreden met uw lot:
Zie, hoe alles hier verandert,
En verlang alleen naar God.

Neen, Han Wulmer was niet naar binnen gegaan. Bij mensen 
als Molders kon hij, de geestverwant van een Leen Utink, zich 
toch niet voegen?
Sander Molders trok geen cent van enige bond; met wat zijn 
vogeltjes hem opleverden en verder met het interen van zijn 
spaarduitjes, moest hij door de staking zien heen te komen en 
toch —  toch —  kon hij opgewekt zingen. Wees tevreden met 
uw lot . . .  ! ?
In gedachten verzonken was Han Wulmer doorgestapt in de 
donkere, trieste winteravond. Neen, het pal staan voor een be­

105



ginsel, het met zijn tijd meegaan en zich mengen in de strijd om 
een menswaardig bestaan, het kiezen van de zijde van de 
proletariër tegen de kapitalist, had hem niet veel anders opge­
leverd dan strijd en onvrede. Hij was er door vervreemd van de 
zijnen, het had zijn goede vader leed gedaan en zijn moeder had 
er thans nog verdriet van. Zijn broer Albert, van wie hij zoveel 
hield, begon zich ook al van hem terug te trekken, doch dat alles, 
hoewel het hem bitter stemde, kon hij nog wel dragen, maar dat 
Truida, zijn Truida, er onder leed, er zelfs haar levensgeluk 
bij verspeelde, omdat hij, Han Wulmer, voor haar onbereikbaar 
bleef door zijn halsstarrig vasthouden aan de zaak der socialisten, 
dat deed hem pijn, dat kwelde hem dag en nacht.
M aar was het dan geen dure mannenplicht te staan en te strijden 
in de rijen van hen, die zich keerden tegen de overmacht van 
het kapitalisme?
Tegen hen, die de werkman slechts beschouwden als een werk­
tuig om voor de werkgever geld te verdienen? Wat deden ze 
thans? Ze drukten gezamenlijk het loon omlaag en gezamenlijk 
wilden ze de arbeiders door hun overmacht onder de voet 
trappen, terwijl toch de oorlogsjaren hun zoveel schatten hadden 
aangebracht.
Ze wilden de achturige werkdag ook weer van de baan hebben, 
omdat ze hun ondergeschikten niet meer zo konden afbeulen 
met nacht en dag, of dertien, veertien uren daags te laten 
werken.
Han Wulmer had de sterke vuist gebald en zijn lippen prevel­
den: „De strijd onder de rode vaan moet gestreden worden, en 
waar wordt gestreden, vallen slachtoffers.”
„Rust mijn ziel, uw God is Koning,” kon Sander Molders zingen 
en diep, diep in zijn gemoed voelde de ruwe smid, de halsstarrige 
partijganger der socialisten, een soort van heimwee naar de tijd, 
toen ook hij nog kon geloven met kinderlijk geloof, dat God 
zijn leven bestuurde, en er een verlangen was om Hem te 
dienen.
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Zijn gedachten waren teruggegaan naar de tijd, toen hij als 
jongen in de smederij van de heren Schieler & Van Trom 
was gekomen.
Zijn vader had hem destijds liever in de machineafdeling gehad, 
maar daar kon hij niet geplaatst worden en zo was hij in de 
smederij terecht gekomen.
Hoe kwam het toch, dat hij zich altijd zo aangetrokken had 
gevoeld tot Leen Utink? Kwam het, doordat Leen zulk een 
handig werkman was? Of kwam het door diens scherpe, vaak 
spottende humor, die hij destijds zo aantrekkelijk vond? Han 
wist het niet, doch het was een feit dat de jongen altijd het 
gezelschap van Leen Utink verkoos boven dat van andere 
werklui.
En het volslagen ongeloof, de meedogenloze spot van Leen Utink 
en later diens socialistische propaganda, hadden langzaam maar 
zeker alle geloof verstikt in het gemoed van Han Wulmer.

Zoals reeds is gezegd, was het nog enige dagen voor Kerstmis. 
In de prachtige salon van Villa Bertha, het grote herenhuis van 
de heer Adolf Schieler, verspreidden de elektrische lampen in de 
koperen lichtkroon een schitterend wit licht.
Er waren gasten op Villa Bertha; de heer des huizes vierde heden 
zijn verjaardag en behalve de heer en mevrouw Van Trom 
waren er nog enige heren en dames.
De geurige thee dampte in de fijne porceleinen kopjes en een 
dienstmeisje diende op een zilveren schaal verversingen rond. 
Als een lichte, blauwe nevel trok de damp der sigaren op naar 
het hoge, prachtig beschilderde plafond. Het een ogenblik 
tevoren nogal kwijnende gesprek begon thans weer op te leven, 
doordat een der heren, een groot-industrieel, doch niet in het 
metaalbedrijf, met belangstelling had gevraagd naar het verloop 
der staking en naar bijzonderheden in verband daarmede.
De gastheer haalde enigszins onverschillig de schouders op, 
alsof dit onderwerp hem niet veel belang inboezemde. Toen
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antwoordde hij:
„Wat zal ik zeggen: stakingen, onverschillig in welk bedrijf, 
leveren altijd een zekere hoeveelheid schade en moeilijkheden 
op, dat is ontegenzeglijk, doch wat deze staking betreft kan ik 
niet anders dan verklaren dat alles een voor ons gunstig verloop 
heeft. Trouwens,”  voegde de heer Schieler er bij, „we hebben 
ook niet anders verwacht en het moet voor ieder verstandig 
mens een raadsel zijn, hoe de domme massa er toe kon komen 
om onder zulke voor hen ongunstige omstandigheden het werk 
neer te leggen.”
„En toch,”  mengde zich de heer Van Trom in het gesprek, „als 
men de waarheid getrouw wil blijven, kan men niet anders zeg­
gen dan dat de strijd, die de metaalbewerkers voeren, een eerlijke 
strijd is, waarbij ze zich tot nu toe onthouden van alles wat hun 
zaak, in het oog van het buiten het conflict staand publiek, zou 
kunnen benadelen.”
„Och,”  meende een rijke grondbezitter, „de mensen zullen wel 
weten dat ze toch niets op touw kunnen zetten dat de orde 
verstoort, want dan is er immers meer dan voldoende gewapende 
macht om iedere poging in die richting reeds in de aanvang 
te stuiten.”
De heer Schieler knikte toestemmend.
„Zeker weten ze zeer goed dat ze niets kunnen beginnen, maar 
wat ze kunnen doen zonder met de politie in aanraking te komen 
hebben ze gedaan.
Nacht en dag liggen ze op de loer om zoveel mogelijk te zorgen 
dat er niets de fabrieken uit- of ingaat, dat iets met het bedrijf 
heeft uit te staan.
Ze hebben door hun overmatig aantal mensen, die nog wel 
wilden werken, genoodzaakt van dat voornemen af te zien; ik 
wilde wel eens weten, wat ze nóg meer konden doen om ons 
te benadelen!”
„Zeg dat niet, zwager,”  merkte de heer Van Trom op. „Onder 
honderden werklieden zijn er altijd enkele mannen te vinden,
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die tot alles in staat zijn, het is slechts de vraag of ze invloed 
kunnen uitoefenen op hun kameraden; kunnen ze dat niet, 
dan blijven ze maar enkelingen en als zodanig zijn ze niet zozeer 
te vrezen. Doch hebben ze wèl invloed, en zien ze kans de 
meerderheid op hun hand te krijgen, dan kunnen gevaarlijke 
relletjes en sabotage er het gevolg van zijn. En denk je dat wer­
kelijk gevaarlijke kerels er voor terugdeinzen om in de nacht een 
huis in brand te steken? Een bom te werpen, die een gebouw 
tot puinhoop kan maken en de mensen, die er zich in bevinden, 
onder de vallende massa begraven kan?”
Het werd opmerkelijk stil in de salon. Een ogenblik later ging de 
heer Van Trom rustig voort: „Het is enkel maar mijn bedoeling, 
aan te tonen wat het volk doen kan, als werkelijk blinde haat de 
prikkel wordt, welke hen aandrijft. M aar ik ben voor onze 
mensen niet bang; en mogen er dan enkelen zijn met commu­
nistische bedoelingen, die zijn toch machteloos, dat is al reeds 
af doende gebleken en het gros van het volk heeft nog geen 
haat tegen ons.”
„Waarom geven dan die dwaze lui hun doelloos, dom verzet 
niet op en gaan weer, voorzover we hen nog kunnen gebruiken, 
aan het werk?”
De heer Schieler had deze woorden op enigszins harde toon 
gesproken en de heer Van Trom vergenoegde zich slechts met 
de schouders op te halen.
Hij had reeds zo dikwijls met zijn zwager en compagnon over 
deze dingen van gedachten gewisseld, dat hij het nutteloos achtte 
op deze uitval in te gaan.
Mevrouw Schieler echter scheen het denkbeeld dat er onder de 
stakende metaalbewerkers wel eens kwaadwilligen konden schui­
len, toch nog niet zo gemakkelijk te kunnen loslaten, nu haar 
zwager het eenmaal had opgewekt.
„Zeg Adolf,”  zo wendde zij zich tot haar echtgenoot, „herinner 
jij je nog dat wij verleden zondag met de auto door de stad 
reden en dat op de hoek van een plein een drietal mannen met
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elkander stonden te praten, die jij mij nog aanwees als behorende 
tot de beste werklieden der fabriek? Door de drukte op dat punt 
reed de auto maar zeer langzaam, zodat we bij het verlaten van 
het plein vlak langs die kerels moesten heenrijden.
Twee van hen keken als toevallig een andere kant uit, doch de 
derde, een grote, knappe jongeman, zag mij vlak in het gelaat 
en werkelijk, als er onder de metaalbewerkers kwaadwillige 
personen zijn, dan is die jongeman er bepaald een van; nog 
nooit zag ik donkerder en dreigender blik . . . ”
De heer Schieler knikte toestemmend.
„O  zeker, dat waren drie vuurwerkers en ik weet zeer goed, 
dat ze tot de ergste raddraaiers en propagandisten voor de staking 
behoren; vooral die jonge Wulmer lijkt me een persoon, die ons 
vijandig gezind is.”
De heer Van Trom begon te lachen.
„Welke blijken van vijandschap heb je dan bij Wulmer opge­
merkt, waarde zwager?”
Deze haalde de schouders op.
„Laten we dit onderwerp maar liever verder laten rusten, Leo; 
werkelijk ik voel er niet veel voor, de conversatie op die wijze 
voort te zetten. Dit kan ik echter nog wel even zeggen: als straks 
het conflict weer achter de rug is en de lui komen zich nood­
gedwongen aanmelden aan de fabriek, met het verzoek of ze 
weer aan het werk mogen gaan, dan kan het natuurlijk niet 
anders, of een gedeelte van hen zal buiten de poort moeten 
blijven, om de doodeenvoudige reden dat er door de staking 
voor hen allen geen werk meer zal zijn.”
Het gesprek der heren nam nu een andere wending; men 
schertste en lachte nog wat met elkander en vóór de maaltijd 
waren de gasten weer vertrokken van villa Bertha, behalve de 
heer Van Trom en diens echtgenote, die ook de avond bij de 
Schielers doorbrachten. Het was reeds vrij laat, toen de auto 
van de heer des huizes voorreed om ook hen huiswaarts te 
brengen.
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De late avond was kil en regenachtig, de straten waren lang zo 
druk niet bevolkt als anders en toen de auto meer door de 
buitenwijken reed, werd het nog stiller.
„Ik  zal blij zijn als we maar weer in ons eigen huis zijn, Leo,” 
merkte mevrouw Van Trom op.
„Waarom Mathilde?” vroeg de jonge fabrikant, „had je het bij 
je broer en zijn vrouw niet naar de zin?”
„Ach, het is eigenlijk jouw schuld, Leo. Waarom moest je onrust 
verwekken, door te zinspelen op een of ander gevaar, dat ons 
van de zijde van het werkvolk zou kunnen bedreigen?
Van het ogenblik, dat jij de bewering uitsprak dat er onder ons 
volk wel eens mannen konden zijn, in staat om misdaden te 
plegen, heb ik rust noch duur meer gehad bij mijn broer; ik 
vind het van jou onverantwoordelijk om in een tijd als deze van 
huis te gaan en ons kind over te laten in de handen van ons 
personeel, al is dat ook nog zo trouw.”
„In zekere zin heb je gelijk, Mathilde, doch ik kan niet best 
hebben dat Adolf en die domme grondbezitter er zo minachtend 
de nadruk op leggen, dat de arbeiders volkomen machteloos zijn; 
daarom alleen wilde ik hen laten voelen dat ze net zo goed 
kwaad kunnen stichten als andere stakers dat hebben bewezen.” 
De auto hield stil voor de oude ijzeren poort van villa Mathilde. 
Terwijl het echtpaar de woning binnenging, kon mevrouw Van 
Trom niet nalaten te zeggen: „Als het werk op de fabriek weer 
begonnen wordt, kan ik je wel vast zeggen dat de persoon, over 
wie Bertha het vanavond had, niet meer door Adolf op de 
fabriek zal worden geduld.”
„Het zal zo’n vaart niet lopen, Mathilde,” meende de heer Van 
Trom; „Wulmer is een van de beste werklieden en het is heus 
niet in ons belang, dergelijke mannen kwijt te raken, dat weet 
Adolf ook wel.”
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SCHEIDING

Het ging er voor de arbeiderspartij hoe langer hoe donkerder 
uitzien; de weerstandskassen van de verenigde bonden kregen 
het langzamerhand hard te verantwoorden en de Metaalbond 
bleef hardnekkig en standvastig zijn oorspronkelijke eis hand­
haven.
Het werkvolk werd het gedwongen nietsdoen hartelijk moe, te 
meer, Waar zelfs de beste huisvrouw met het door de bonden 
verstrekte geld niet behoorlijk kon rondkomen.
De levensmiddelen waren duur, de prijzen van brandstof hoog, 
de huishuren veel te zwaar, de belastingschuld drukkend, zie, 
dat alles beklemde en ontmoedigde de mensen en deed hen met 
verlangen uitzien naar het einde.
Er kwam juist geld genoeg binnen om de karige maaltijden te 
bekostigen, maar men ging hand over hand achteruit. En dat 
waren dan nog degenen, die steun ontvingen van hun organi­
satie, doch er waren ook enige niet-georganiseerde werklieden 
en die stonden geheel voor eigen rekening. Daar spande het uit 
de aard der zaak nog erger.
En toch, de mensen bleven kalm, men hield geen straatbetogin- 
gen, men lokte geen opstootjes uit, maar men bleef posten en 
vastberaden werd elke poging om zogenaamd besmet werk te 
verrichten, verijdeld.
Oudejaarsdag kwam en de hoop, die velen hadden gekoesterd, 
dat vóór het nieuwe jaar zijn intree deed, de staking tot het 
verleden zou behoren, bleek ijdel te zijn; de laatste onderhande- 
lingen waren weer op niets uitgelopen.
Het was nog betrekkelijk vroeg in de middag en de koude, gure 
wind, die voor korte tijd de regen in bedwang hield, blies heftig 
door de natte straten. M aar toch was het, ondanks het onaan­
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gename weer, reeds druk in de winkels, want ieder bleef gaarne 
de laatste avond van het jaar in de huiselijke kring en daarom 
werden reeds vroeg de nodige inkopen gedaan.
Ook Truida Schaf fel stapte met dat doel een kruidenierswinkel 
binnen, doch ze zou geduld moeten oefenen, want evenals in de 
meeste winkels was het ook hier overvol. Reeds sinds jaren was 
Truida gewoon, in deze winkel de waren te halen, welke ze voor 
hun bescheiden behoeften nodig hadden.
Hier kwam ze altijd met haar vriendinnen, vrolijk en levenslustig 
als zij; dat was in de vroege lentetijd van haar leven.
Toen was Han Wulmer op haar levenspad gekomen en de lente 
van haar leven bereikte haar schoonste bloeitijd.
Hoe menige Oudejaarsmiddag had hij daar aan de overzijde 
van de straat op haar staan wachten. Truida was trots geweest 
op haar knappe, kloeke smid. Al was hij maar een gewone 
werkman, haar wensen gingen waarlijk niet hoger; zij was im­
mers ook een werkmanskind.
Toen was die donkere lijn opgekomen, die lijn, welke scheiding 
bracht. De zoon van Louw Wulmer zou de oude Schaffel wel­
kom geweest zijn, maar dan moest hij ook wezen zoals eens de 
vader was; doch de zoon was de rode vaan gevolgd en de lijn 
was langzamerhand, maar zeker, een muur geworden. 
Tweemaal had Han Wulmer getracht, de oude magazijnmeester 
over te halen om hem zijn enig kind tot vrouw te geven, doch 
onwrikbaar eiste de oude man: „Doe afstand van die rode 
bende, en dien God en je meester zoals eens je vader deed . . . ” 
Afstand doen van zijn beginsel? Het zou gelijk staan met ver­
raad, gepleegd aan de zaak van het volk.
Dan afstand doen van de vrouw, die hij liefhad? Ook dèt wilde 
Han Wulmer niet en zo was zijn leven en daardoor ook dat van 
Schaffels dochter, eigenlijk een mislukking geworden.
Aan al deze dingen dacht Truida, en haar geest was er zó mee 
bezig, dat ze niet eens bemerkte dat het eindelijk haar beurt was 
om geholpen te worden.
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De oude man achter de toonbank met zijn witte jasje en witte 
haar, kende haar al van de tijd af dat ze aan moeders hand in 
de winkel kwam, hunkerende naar de pepermuntjes, welke de 
vriendelijke baas haar altijd in de hand stopte.
„Ik geloof dat het je beurt is, Truitje,”  sprak de winkelier en 
lachend voegde hij er bij:
„Ik heb je wel eens haastiger aangetroffen, als er daarginds aan 
de overkant van de straat zo’n fikse, jonge kerel naar binnen 
stond te gluren. Kijk,”  lachte de oude, „daar is hij warempel 
weer. . . ”
Truida wist het wel, dat Han Wulmer komen zou en altijd als 
ze hem daar had zien staan wachten, had haar hart van blijd­
schap geklopt. Ondanks alles was hij haar toch trouw, trouw 
als goud; maar nu had ze bijna gewenst dat hij niet komen zou, 
omdat hetgeen ze hem te zeggen had haar zwaar, onuitsprekelijk 
zwaar viel.
Vader Schaf fel werkte niet meer op de fabriek van de heren 
Schieler & Van Trom; ouderdom en jicht hadden ten slotte de 
stoere magazijnmeester genoodzaakt, de arbeid neer te leggen. 
Dat was al ongeveer een half jaar voor de staking gebeurd en 
Schaffel had van de patroons een klein pensioentje gekregen, 
hetwelk met de ouderdomsrente en met wat Truida verdiende 
als naaister, hem in staat stelde stilletjes te leven, wel schraaltjes, 
maar tot volkomen tevredenheid van de oude man, die voor zijn 
pensioen heel dankbaar was.
De laatste weken echter had hij telkens duizelingen en benauwd­
heden gehad en de krachten van de eens zo sterke man namen 
snel af. Het was juist de vorige avond geweest dat hij, nadat hij 
geruime tijd in gedachten verzonken in zijn oude leunstoel strak 
voor zich uit had zitten staren, Truida bij zich riep.
„Truitje, kom eens bij mij,”  had hij gezegd en met een bezwaard 
hart was ze naar hem toegekomen, want ze wist wel welke 
zorgen hem kwelden, en het deed haar pijn . . .
„Luister eens goed naar wat ik te zeggen heb, kind; het zou wel
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eens kunnen zijn, dat ik er geen gelegenheid meer voor krijg, 
ik voel me soms zo moe en zo vreemd.
Trui, je bent altijd een goed kind geweest en je hebt trouw voor 
moeder en mij gezorgd. Daarom vind ik het wel hard om je 
verdriet te doen; het is echter mijn plicht, alles in het werk te 
stellen wat in mijn vermogen is, om je te bewaren voor de zonde 
van met een man te trouwen, die gebroken heeft met God en 
Zijn dienst, afgezien nog van het feit dat hij vooraan staat in de 
gelederen van hen, die het openlijk uitspreken dat zij noch God, 
noch hun meester erkennen.
Truitje, ik heb Han Wulmer nooit willen ontvangen in mijn huis, 
en als hij kwam, heb ik hem altijd met beslistheid afgewezen, 
maar in weerwil daarvan zijn jullie toch met elkander blijven 
omgaan.
Ik had gehoopt, dat de jongen een andere kant zou opgaan en 
weer zou terugkeren op de weg, die zijn vader hem heeft leren 
bewandelen, of anders van jou zou afzien om te trachten zijn 
geluk elders te gaan zoeken.
M aar niets van dat al geschiedde; de jongen heeft een stand­
vastig karakter en wat hij eens trouw heeft beloofd, dat blijft 
hij trouw . . .
Hij gaat voort op die doolweg; zijn trouw heeft hij de duivel 
verpand en deze zal hem niet loslaten, tenzij een hogere macht 
tussenbeide komt.
Maar dat is niet mijn zaak, ik heb hem gewaarschuwd, ik ben 
vrij van hem; maar van jou ben ik niet vrij, Trui.
Ik vrees er voor dat, zodra ik mijn ogen voorgoed gesloten heb, 
de smid bij je zal blijven aandringen en jij dan wellicht bezwij­
ken zult.
En als het eenmaal zover is gekomen, dan word je de vrouw 
van iemand, die niet meer met God rekent; van een man, die 
zijn eigen weg gaat. En o, je weet dat, wat van de hoge God 
afvalt, moet vallen.
Trui, het is voor het laatst, dat ik er over spreken wil en voor
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het laatst dat ik er op kan aandringen om met Wulmer te 
breken. Een verbintenis met hem, zoals hij nu is, strijdt geheel 
met de Bijbel. Uitdrukkelijk wordt er in de Schrift immers op 
gewezen om geen ongelijk juk met de ongelovigen aan te trekken. 
Christus en Belial, de gelovige en de ongelovige, zij hebben 
immers geen deel aan elkander, zegt het Woord van God!”
Het was geruime tijd stil gebleven in het vriendelijk woonvertrek 
van de familie Schaffel na deze woorden.
Truitje had stil voor zich heen zitten schreien en toen ze de ogen 
weer had opengeslagen en een blik op vader geworpen, schrok 
ze van zijn bleek, ingezonken gelaat.
Ze had geen antwoord gegeven op de dringende vraag van de 
oude man, maar de indruk, die zijn woorden thans op haar 
gemoed hadden gemaakt, was veel sterker dan ooit te voren. 
En nu, op deze Oudejaarsdag, moest de beslissing vallen en 
daarom zag Truida Schaffel zo zwaar op tegen het onderhoud, 
dat ze straks met Han Wulmer zou hebben.
Het was reeds schemerdonker, toen Truida de winkel uitkwam. 
„D aar ben ik weer,”  zo sprak de smid het meisje aan; maar hij 
ging opeens voort: „Wat is er toch Trui, wat scheelt er aan, 
je ziet zo bleek en je kijkt zo droevig; is er iets niet in orde met 
je vader of moeder?”
„ Ja  en neen, ik weet eigenlijk niet wat ik er van zeggen moet, 
Han,”  zei Truida neerslachtig. „Vader gaat hard achteruit en 
zijn krachten verminderen snel, doch mijn ouders hebben reeds 
een hoge leeftijd bereikt en ik mag wel dankbaar zijn, dat ik ze 
tot nog toe heb mogen behouden, maar . .  . maar . . . ”
De smid dacht, dat het meisje tobde over een mogelijk verlies, 
dat dreigde in haar kleine, huiselijke kring en hij wist hoe lief 
ze haar ouders had.
„Kom Truitje,” troostte hij gemoedelijk, „geen zorgen vóór de 
tijd, nu zie je alles van de donkerste kant.”
Zo had zij hem steeds opgewekt als hij somber en bitter gestemd 
bij haar kwam, nu deed hij zijn best, haar de toekomst minder
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donker te doen inzien.
„Zie eens hier,”  ging hij voort, „de lucht is duister en de wolken 
jagen wild door het hemelruim, dat werkt op de stemming van 
de mens; de toestanden in de maatschappij in het algemeen en 
die van de industrie in het bijzonder zijn miserabel. Wij, staken­
de metaalbewerkers, delven in onze rechtvaardige strijd tegen 
de patroons het onderspit, en dan, een Oudejaarsdag, onder 
zulke omstandigheden, kan niet anders dan somber en wee­
moedig stemmen. M aar weet je wat voor mij het leven nogal 
dragelijk maakt?”
Zijn donkere ogen keken in haar nog altijd fris gelaat en als 
haar oog zulk een blik opving, klopte het hart haar onstuimig 
in de borst; immers die blik sprak haar meer dan duizend 
woorden van zijn trouwe, standvastige, mannelijke liefde.
„Het zijn de enkele uurtjes per week, welke ik bij jou doorbreng, 
Trui, die mij hier in de stad nog trekken en boeien; al het 
andere, dat mij vroeger na aan het hart lag, begint mij zo lang­
zamerhand vreemd te worden.”
Ze waren een stille singel opgewandeld en de ruwe wind, die 
boven hen in de bladerloze kruinen der hoge, oude iepebomen 
raasde, overstemde elk ander geluid, dat uit de grote stad tot 
hen doordrong.
Het meisje huiverde, hoewel ze een warme mantel droeg en een 
dikke, wollen sjaal om de hals had geslagen.
„Heb je het koud, Trui?”  vroeg de smid, „willen we iets warms 
gaan gebruiken?”
Zij schudde het hoofd. „Neen Han, zó koud heb ik het niet; 
doch wat bedoelde je eigenlijk met de woorden: „wat mij vroeger 
na aan het hart lag, begint me langzamerhand vreemd te wor­
den?” ”
De smid haalde enigszins onverschillig de brede schouders op. 
„Wat zal ik zeggen?” bromde hij, „het kon vroeger thuis zo 
gezellig zijn, toen Albert nog vrijgezel was en Nolda nog vrolijk 
en opgewekt was. We hadden het goed en leefden genoegelijk
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onder elkander; maar dat is voorbij, Truida; mijn broer is ge­
trouwd, mijn zuster is veranderd als een blad van een boom, 
het is of ze alle levenslust heeft verloren.
Moeder wordt ziekelijk en het valt haar zwaar, dat ik mij in de 
tegenovergestelde richting beweeg van vader. Ze kan mij soms 
zo aankijken, dat het mij zeer doet; doch wat kan ik er aan 
doen?
Soms ga ik mijn broer eens in zijn woning opzoeken, het is zo’n 
goede jongen, die Albert, maar zijn streng godsdienstig opge­
voede vrouw is nooit op haar gemak, als ik zo eens bij hen ben; 
ze is bepaald bang, dat ik Albert afvallig zal maken, ze ziet in 
mij zo’n soort opstandeling of bolsjewiek . .  .
Neen, het is precies zoals ik straks zei: ik begin van al de mijnen 
te vervreemden.”
Truida’s hart klopte tot berstens toe; Johan Wulmer klaagde 
haar zijn leed, deelde haar mede wat hem kwelde en hoe alles 
wat hij liefhad zich van hem afwendde en zij, die hij meer liefhad 
dan alle anderen, zij moest hem zijn woord teruggeven, hem 
van zich stoten . . .
„Ik kan het niet doen, nü niet,”  zo klonk het in haar binnenste, 
maar het was haar opeens, als hoorde ze weer de indrukwekken­
de, waarschuwende woorden van haar oude vader: „Straks word 
je de vrouw van een godloochenaar, die zijn eigen weg gaat.” 
En dan weer: „Er staat geschreven in de Bijbel: trekt geen 
ongelijk juk aan met de ongelovigen, en: het licht heeft geen 
gemeenschap met de duisternis . . . ”
„Weet je, hoe het komt dat zij, die je liefhebben, beginnen zich 
van je af te wenden, Han? Weet je hoe dat komt? Nergens 
anders door, dan dat je van God niets meer wilt weten, Han, en 
in de Bijbel wordt toch op velerlei wijzen uitgedrukt, dat wie 
God verlaat, smart op smart heeft te vrezen.”
„Och kom,”  mompelde de smid onwillig en dan sprak hij met 
een ruwe lach: „Geloof me Trui, je bent een lief preekstertje, 
maar schei daar maar gerust mee uit, het is immers toch ver­
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geefse moeite.”
Weer huiverde Truida en dieper zonk haar het blonde hoofd 
op de borst.
Die ruwe lach van Han Wulmer sneed haar als een mes door 
de ziel; nog nooit had ze zo scherp gevoeld, wat hen scheidde 
als thans.
Plotseling richtte het meisje zich op en de aarzeling verdween 
uit haar hart; nu moest en zou er helderheid komen in hun 
wederzijdse verhouding, die onder deze omstandigheden niet 
langer zo mocht voortduren.
„Dus je blijft er bij, dat het vergeefse moeit is, als men tot je 
spreekt van God en Zijn dienst. Jij houdt vast aan de gedachte, 
dat de dood het einde van alles is?”
Verwonderd keek de smid het meisje in de ogen; dan fronsten 
zich zijn zware wenkbrauwen en er was een harde klank in zijn 
stem, toen hij zei:
„Wat drommel, Trui, wat bezielt je vanavond toch, dat je zo 
hardnekkig vasthoudt aan een onderwerp, waarvan je zeer goed 
weet, dat onze meningen daarover ver uit elkander lopen.
Ik tast toch jouw geloof niet aan, waarom kun je mij over die 
dingen niet met rust laten?”
„Neen, Han, dat kan en dat mag ik niet langer, en op één vraag 
moet je mij nog antwoord geven.”
„Vraag dan maar op, kleine dwingeland,”  sprak de smid en 
met een zekere onrust staarden zijn donkere ogen haar in het 
gelaat.
„Zeg Han, is er dan geen heimelijke stem in het binnenste van 
je gemoed, een stem, die waarschuwt en vermaant, terug te 
keren naar het zo roekeloos verlaten pad, dat je ouders je toch 
hebben leren bewandelen?
Te breken met hen, die spotten met alles wat heilig is, die altijd 
maar ontevredenheid zaaien en tot verzet aansporen . . .  ?
Kijk eens” , ging het meisje levendig voort, „welk een genoeglijk 
leven je broer Albert heeft. . . ”
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„Praat daar nu niet van, Truida,”  viel de smid het meisje driftig 
in de rede, Albert heeft een heel ander karakter dan ik. Hij 
gelóóft en daarom kan hij een andere kant uitgaan dan ik. Doch 
mij is het onmogelijk, zo maar voetstoots aan te nemen, wat ik 
voor onwaarschijnlijk houd, en huichelen kan en wil ik niet.”
Ze waren de singels afgelopen en Truida sloeg rechtsaf, een 
lange, stille straat in.
Als ze deze straat ten einde was, behoefde het meisje slechts de 
eerste dwarsstraat in te gaan om voor het ouderlijk huis te staan. 
„G a je nu al naar huis, Trui,”  vroeg de smid op verwijtende 
toon; „en dat nog wel op Oudejaarsavond? Kom, kom,”  voegde 
hij er overredend bij, „laten we liever nog een eindje opwande- 
len en iets warms gaan gebruiken. Ik ben wel een staker, maar 
nog geen stakker! Ik kan nog wel met mijn meisje een kop 
koffie of zoiets gaan gebruiken!”
Han Wulmers lach klonk bitter, terwijl hij dit zei en Truida 
voelde, dat het ogenblik van de beslissing gekomen was. 
„Luister eens, Han,”  zei ze ernstig, maar kalm. „Ik  heb lang 
gedacht en mijzelf wijs gemaakt dat, als we eens getrouwd waren, 
het me mogelijk zou gelukken je van de verkeerde weg af te 
brengen.
Dat je uit eigen beweging weer naar de kerk zoudt gaan, als 
des zondagsmorgens de kerkklokken luiden; maar thans geloof 
ik dat niet meer, Han, en jij gelooft het zeker ook niet. . . ”  
Ongeduldig haalde de smid de schouders op.
„Je  blijft wel hardnekkig op dat vervelende onderwerp hameren, 
Truida, ik geloof dat we reeds dikwijls genoeg er over van 
gedachten hebben gewisseld om te weten, dat ik voor die dingen 
niet veel voel; waarom moet je er dan telkens weer op terug­
komen?”
„Ik zal er je niet meer mee lastig vallen, Han. Wat ons scheidt 
lijkt jou de moeite niet waard om er over te praten, doch voor 
mij is het een levenskwestie. Het moet dan maar uit zijn tussen 
ons beiden, Han. Doch voor wij scheiden, wil ik je eerlijk zeggen
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dat de tijd, die wij met elkander hebben doorgebracht, de mooi­
ste tijd van mijn leven is geweest. Neen, zeg maar niets, mijn 
besluit staat onherroepelijk vast. God weet wat het mij kost, 
maar het móét . . . ”
Haar heldere blauwe ogen schoten vol tranen, maar in haar hart 
was nu geen aarzeling meer en toen ze zwijgend haar tas met 
winkelwaren uit zijn hand nam, liet de smid die gewillig los; 
eerst toen het meisje op de hoek van de straat tot hem sprak: 
„N u Han, het ga je verder goed,”  kon hij iets zeggen. Met 
schorre stem klonk het: „Trui, dat kan je niet in ernst menen. 
Wie zal er voor je werken als je ouders er niet meer zijn?” 
„Laat dat je maar geen zorg geven, Han, je weet wel dat ik 
geleerd heb voor mij zelf te zorgen en meer dan dat: te ver­
trouwen op Hem van Wie jij niet horen wilt; zonder Wie je 
toch vruchteloos zult zoeken naar vrijheid en geluk. Laat me 
het nog eenmaal uitspreken: door Gods genade ben ik een kind 
van Hem geworden, niet door eigen werk of deugd of inspan­
ning, maar door het geloof in de Heiland van zondaren, Jezus 
Christus. Hij alleen is in staat, om ware vrede, oprecht geluk, 
werkelijke vrijheid te schenken. Buiten Hem zul je tevergeefs 
zoeken, steeds meer afdwalen, totdat het ten slotte te laat is. 
Vaarwel Han, moge God je genadig zijn en je tegenkomen op 
de verkeerde weg, die je thans nog bewandelt.”
Nog een handdruk en toen was ze verdwenen in het ouderlijk 
huis.

Ruwe windvlagen huilden gierend om de hoek van de straat 
en de regen, die nu begon te vallen, sloeg de smid snerpend in 
het gelaat. Hij scheen echter niets te voelen en stond onbeweeg­
lijk op de plek, waar Truida Schaffel hem had verlaten. Einde­
lijk scheen het tot hem door te dringen, dat hij hier verder 
niets te doen had. Met trage tred en de handen in de jaszakken 
slenterde hij straat in, straat uit, zonder er op te letten, waar hij 
eigenlijk heenliep.
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Wat kon het hem ook schelen; op dit ogenblik was alles hem 
onverschillig.
Hoe menigmaal had hij er niet zelf over gedacht, toen iedere 
poging tot toenadering met haar familie door de oude Schaffel 
werd verijdeld, om haar het eens gegeven woord terug te geven! 
Nimmer had hij het van harte gemeend en nu zij hem voor 
het feit gesteld had en hij zonder haar door het leven zou 
moeten gaan, eerst nu besefte hij ten volle hoe lief hij haar had. 
Hoor, daar galmden klokketonen en het werd drukker in de 
straten; mensen begaven zich naar kerk en samenkomst, om bij 
het scheiden van het oude jaar nog een woord van weemoedige 
herinnering, een woord van vermaan, een woord van troost en 
bemoediging te horen spreken.
Han Wulmer dacht aan die tijd, toen hij nog naar de kerk ging 
om er Truida Schaffel te zien; dat was vóór hij soldaat werd, 
doch na zijn terugkeer van de grenzen was hij er niet meer 
geweest.
„Buiten Wie je vruchteloos zult zoeken naar vrijheid en geluk,” 
dat had Truida daar straks gezegd en diep in het hart van de 
smid woelde de vraag of zij misschien toch gelijk had.
Had hij niet naar vrijheid gezocht bij de mannen van het 
socialisme? En wat kwam er tot nu toe terecht van die vrijheid? 
Had hij niet naar geluk gezocht in zijn omgang met Truida? 
M aar hij zocht alles in eigen kracht en wat had het hem ten 
slotte opgeleverd?
Boven het lawaai der grote stad klonken de metalen klokke- 
stemmen.
„Als ik nu eens naar de kerk ging,”  dacht Han Wulmer, „ik 
weet toch niet waar ik lopen moet.”
Daar voelde hij een harde hand op zijn schouder leggen en 
tegelijkertijd klonk een ruwe lach hem in de oren.
„Wat drommel, Han Wulmer, loop je met open ogen te slapen, 
dat je ons niet ziet; ik heb al twee keer „goeienavond” geroepen, 
doch je kijkt maar recht voor je uit!”
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Nors zag Wulmer in het magere roofvogelgelaat van Leen Utink, 
die met Barend Hilke al reeds enige tijd achter hem had gelopen. 
Werkelijke dronkaards waren ze geen van beiden, maar ze lusten 
graag een borrel en juist nu op deze ruwe, koude avond hadden 
ze er wonder veel trek in, doch de jenever was duur en van het 
geld, door de organisatie verstrekt, kon niets af.
Alle pogingen om iets te verdienen buiten hun handwerk om, 
mislukten geregeld. Zowel Leen als Barend zwierven bijna de 
gehele dag op straat, als ze niet voor een fabriek moesten posten, 
omdat ze thuis met hun vrouwen aanhoudend ruzie hadden 
over de staking, die zulk een ellendig verloop had.
Leen Utink merkte al dadelijk op dat hun jonge makker thans 
in geen prettige stemming verkeerde; zijn norse blik en zwijgende 
hoofdknik waren voor geen tweeërlei uitleg vatbaar.
M aar de magere man met de zwarte, stekende ogen was niet 
gemakkelijk uit het veld te slaan.
„Ben je gisteravond niet op de vergadering geweest, Han,” 
riep hij, „ik heb nog naar je gekeken, maar ik zag je nergens.” 
Weer schudde de jongeman zonder iets te zeggen het hoofd en 
hij verhaastte enigszins zijn pas.
„Nu, dan heb je veel gemist; er zijn belangrijke dingen besproken 
en harde noten gekraakt. Stap een eindje mee op,”  vervolgde 
Utink, „dan zal ik je er een en ander van meedelen, als je je 
tenminste niet schaamt om met zulke armoedzaaiers als wij zijn 
mee te g a an . . . ”
„Och, zanik me toch niet over vergaderingen, ik ben er al lang 
beu van; wat kan me ten slotte de hele rommel. . . ”
De stem van Han Wulmer klonk zó hard en zó bitter, dat de 
beide mannen hem verwonderd in het gelaat keken, maar Leen 
Utink, die veel scherpzinniger was dan Barend Hilke, begreep 
aanstonds dat de jongeman iets was overkomen, dat een diepe 
indruk op hem had gemaakt.
„Het kan zijn dat ik me vergis,”  meende Leen Utink met een 
spottende lach, „maar ik zou zo zeggen, dat jij vandaag ook je
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plezier op kan; heb je soms ruzie gehad met Trui Schaffel?” 
Het gelaat van Han Wulmer werd plotseling donkerrood en zijn 
ogen schoten vuur.
„Neem nog ééns die naam op je vuile lippen en ik sla je hier 
tegen de straatkeien te pletter,”  bulderde hij Leen Utink toe. 
Deze was een gespierde kerel en waarlijk voor geen klein gerucht 
vervaard, doch voor de zware, hem dreigend onder de neus 
geduwde vuist van Han Wulmer deinsde hij verschrikt terug. 
„Kom, kom, wat scheelt je nou toch, Han?” sprak Barend Hilke 
tussenbeiden tredend, „zoek nu toch geen ruzie met een goed 
kameraad, omdat hij gekscherend iets tegen je zegt, waarin toch 
geen kwaad steekt.”
Er bleven reeds mensen staan en in onbegrijpelijk korte tijd 
vormde zich een oploopje; met snelle pas naderden een paar 
politieagenten, terwijl men hier en daar reeds hoorde mompelen 
dat stakers een werkwillige te pakken hadden.
„Kom mee Barend,”  zei Leen Utink, „ik heb geen zin om hier 
voor gek te spelen.”  En toen weer met zijn gewone spotlach om 
de mond voortgaande, sprak hij: „Ik  dacht nog al, dat Han 
Wulmer ons wel een hartversterking zou hebben aangeboden 
op Oudejaarsavond, doch hij gaf er de voorkeur aan om ruzie te 
zoeken; nou zalig uiteinde, vrind!”
De twee oudere werklieden keerden zich af en vervolgden hun 
weg en ook Han Wulmer sloeg een zijstraat in, om zich te 
onttrekken aan de onaangename belangstelling van het publiek, 
dat zich weer even spoedig verspreidde als het was samen­
geschoold.
De woeste toom, die de jonge smid een ogenblik had overheerst, 
maakte plaats voor een gevoel van grenzeloze verlatenheid en 
zijn stemming was zo ellendig, dat iedere afleiding hem welkom 
was.
Nooit maakte Han Wulmer zich schuldig aan uitspatting of 
losbandig vermaak. Zelfs in zijn soldatenleven aan de grenzen, 
hoe ook door verleiding van allerlei aard omring, was zijn gedrag
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volkomen onberispelijk geweest; hij zou het als laf verraad 
tegenover Truida beschouwd hebben, als hij daarginds dingen 
had gedaan, waarvoor hij zich tegenover haar had moeten 
schamen. M aar nu, Truida had hem immers losgelaten en het 
scheen de jonge smid toe alsof alles wat hem nog aan een beter 
verleden had vastgehouden, thans als met één slag was af­
gesneden.

En toch was er geen toorn of verwijt in zijn gemoed tegen 
haar, o neen.
„Ze heeft gelijk, volkomen gelijk,”  mompelde hij met onbe­
schrijfelijke bitterheid, „ze heeft mij lang genoeg geduld en 
verdragen, het arme kind, dat aan een kerel, zoals ik ben, haar 
jeugd heeft opgeofferd.”
Han Wulmer behoorde immers nu reeds lang bij lui zoals Leen 
Utink en dergelijk schuim. Toen trok hij met een ruk zijn hoed 
in de ogen en geen acht slaande op regen of wind, liep hij langs 
havens en kaden om ten slotte in een zeemanskroeg binnen te 
stappen.
De stormwind daarbuiten kon de storm in zijn gemoed niet 
doen bedaren; nu zou hij beproeven of de inhoud van het 
jeneverglas mogelijk een betere uitwerking had.
Vrienden waren hier spoedig gevonden en terwijl de sterke 
drank zijn wangen deed gloeien, ging Han Wulmer met de nieuw 
verworven makkers, enige jonge zeelui, van de ene kroeg naar 
de andere, om ten slotte in een berucht danshuis terecht te 
komen.
Arme Han Wulmer! Zulk een Oudejaarsavond had hij nog 
nimmer doorgebracht. Zodra hij straks tot bezinning kwam, 
zou hij een afkeer van zichzelf hebben; het loon der zonde is 
immers bitter als gal.

Thuis, in de eens zo gelukkige woning van Louw Wulmer, 
waakte een oude, zieke moeder de lange winternacht door, met
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een van angst kloppend hart; ze wist niet wat ze denken moest 
van het zo ongewoon lang uitblijven van Johan.
Ze waakte, wachtte en bad voor haar steeds verder afdwalende 
zoon en ze luisterde naar ieder gerucht in de straat, of ze moge­
lijk niet zijn zware stap hoorde klinken.
Maar de laatste klokslag van het oude jaar was reeds lang 
weggestorven en ook de eerste uren van het nieuwe waren reeds 
voorbij en nog was hij er niet.
„Moeder, ach moeder,”  smeekte Nolda, „ga nu toch naar bed. 
Han zal misschien zich in een opstootje van stakers en werk­
willigen gemengd hebben en door de politie zijn meegenomen.” 
Zo trachtte het meisje de oude vrouw gerust te stellen, maar deze 
wilde niet naar bed, doch bleef in haar stoel ineengedoken zitten, 
huiverend, bij de bijna uitgebrande kachel, luisterend naar elk 
gerucht.
Wachtend, wakend en biddend!
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EEN R U M O ERIG E VERGADERING

Stikvol was de vergaderzaal boven het café op de hoek van de 
Brugstraat; stikvol met stakende metaalbewerkers van allerlei 
richting en kleur. Er zouden door verschillende sprekers rede­
voeringen worden gehouden en ze hadden immers volop de tijd? 
Aanvankelijk heerste er een tamelijk gedrukte stemming onder 
de aanwezigen; voor velen hunner was het leeglopen, dat nu al 
zo lang had geduurd, een gruwel. Daarbij kwam nog, dat de 
stemming van hun vrouwen thuis vaak allesbehalve prettig was; 
al werkten man en zonen niet, ze moesten toch eten en het was 
voor haar kunst en vliegwerk om met het schrale steungeld het 
huishouden drijvende te houden.
Het jonge volk evenwel kon het nogal stellen; de meesten rook­
ten nog sigaretten, waarvan de blauwe damp de lage zaal vulde. 
De staking viel tegen, ze hadden gedacht dat na een paar weken 
de patroons wel zouden hebben toegegeven, doch het leek er 
niet op en zelfs voor onderhandelingen met de stakingsleiders 
waren ze niet te vinden.
Eerst trad een leider op der christelijke arbeiderspartij. Toen 
hij het woord nam, werd het roezige rumoer wat minder in de 
zaal.
Het was een kalm, bezadigd man; hij schetste op korte, zakelijke 
manier het verloop der staking.
Hij deelde verder de inhoud mede van de voor een paar dagen 
plaats gehad hebbende conferentie met de leden van de metaal- 
bond, waarschuwde de mensen om ordelijk en waardig de strijd 
voort te zetten, om er ten slotte op te wijzen dat de enige kans 
op succes hierin bestond, dat men op de tot dusver gevolgde 
weg zou voortgaan en zich niet zou laten verlokken tot buiten­
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sporigheden, van welke aard dan ook . . .
De indruk, die zijn rede op het volk maakte, was nogal ver­
schillend.
Bij zijn partijgenoten konden zijn woorden de gedrukte stem­
ming niet wegnemen, wat niet te verwonderen was, daar de 
spreker niets nieuws of bemoedigends had kunnen zeggen.
Bij de S.D.A.P.ers, die het talrijkst vertegenwoordigd waren, 
wekten zijn woorden ergernis, welke zich uitte in allerlei ruwe, 
vaak honende uitroepen.
„Flauwe kletspraat!”  schreeuwde er een. „Lamlendig gebazel, 
waar we niets aan hebben!”  riep een ander. „Wijs een weg aan, 
die een einde maakt aan deze beroerde geschiedenis. Verdwijn 
maar gauw van het podium als je niets anders weet!” en meer 
dergelijke uitroepen klonken door elkander.
„Bedaar met je gezwets!”  riep een der mannen uit de zaal, die 
een vriend was van de gesmade leider, „jullie rooien hebt het 
hardst op staken aangedrongen, en nu we niet opschieten, 
krijgt een ander de schuld . . . ”
Het rumoer in de grote, maar lange ruimte, nam met de minuut 
toe; de warme, benauwde atmosfeer werd als het ware met 
elektriciteit geladen, de gezichten begonnen te gloeien en een 
paar opgeschoten jongens hieven de internationale aan. Ruw 
werd hun door de dichtst bij hen staanden het zwijgen opgelegd. 
„Stilte! stilte!”  werd er geroepen, en het werd weer even stil. 
Een jonge, slanke man had aan de voorzitter het woord ge­
vraagd en nu stond hij in het volle licht van het podium voor 
de woelige massa in de zaal.
Velen der aanwezigen kenden hem wel; tot deze en gene, die 
vroeg, wie dat was, werd gezegd: „O , dat is een monteur van 
Schieler & Van Trom, het is Albert Wulmer.”
„Kameraden,”  zo sprak de jonge Wulmer met heldere stem, 
„diegenen van jullie hier in de zaal, die mij kennen, weten wel 
dat ik niet gewoon ben in het openbaar te spreken, maar nu wens 
ik toch een woord in het midden te brengen, tenminste als je
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naar mij luisteren wilt.”
„Spreek op, spreek op!”  riep men van alle kanten, en Albert 
Wulmer ging voort:
„Laat ik dan eerst zeggen, dat we met elkander uit te jouwen 
zeker niet in de gewenste richting zullen komen, daardoor 
bereiken we slechts dat onze tegenstanders, de heren van de 
metaalbond, ons uitlachen en zeggen: Op straat en vóór de 
staking schreeuwde het volk: sluit aan! sluit aan! en als ze bij 
elkander komen om hun zaak te bespreken, schelden ze elkander 
uit en maken ruzie. —  Dat doen de leden van de metaalbond 
niet. —  M aar wat ik eigenlijk zeggen wilde is dit: We zijn deze 
staking begonnen, omdat we niet in ons loon gekort wilden 
worden, daarvan zijn we allen overtuigd en ik behoef er dus 
niets verder over te zeggen; maar al kunnen we het nog wel een 
poos volhouden, ik geloof toch dat de ganse geschiedenis de 
meesten onzer hard gaat vervelen, niet zozeer ons, jongere kerels, 
maar vooral de huisvaders, die er, doordat ze een gezin te 
verzorgen hebben, veel moeilijker voorstaan.”
Een ogenblik zweeg de spreker en een onrustig gonzend gemom­
pel ging door de zaal.
„Wat wil die Wulmer?” zei er een schouderophalend.
„Hij spreekt in elk geval gezonde taal,”  meende een ander.
Doch de spreker ging weer voort.
„Kameraden, alle mensen kunnen zich vergissen en dat is geen 
schande; zo geloof ik, dat wij ons thans vergist hebben in de 
draagkracht van de metaalbond, en als we nu nog even lang 
blijven staken als we het reeds gedaan hebben en we moeten 
ten slotte toch het onderspit delven, dan zijn we er oneindig veel 
slechter aan toe, dan dat we thans trachten te redden wat nog 
te redden is.”
„Wat wil je dan, Wulmer?” Met deze woorden viel de leider 
der S.D.A.P.ers hem in de rede. „Wil je lafhartig de strijd 
opgeven? Is het je bedoeling, dat we ons zonder meer zullen 
onderwerpen aan onze uitzuigers, die ons dan zeker verder
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zullen uitknijpen als een citroen? Zeg, Wulmer, is dat je be­
doeling?”
Hard en snijdend klonk de stem van de socialist, toen hij deze 
woorden sprak, doch moedig antwoordde Albert Wulmer: 
„Laat me uitspreken, dan zul je horen wat ik wil voorstellen. 
Wat zouden de aanwezigen er van denken als de leiders van onze 
bonden zich eens met de heren van de metaalbond in verbinding 
stelden en hun het voorstel deden om het werk te hervatten, 
waarbij wij, van onze kant, willen berusten in de helft van de 
voorgestelde loonsverlaging. Weigeren de patroons dit, dan kan 
onder ons een stemming worden gehouden, om de staking voort 
te zetten of deze als verloren te beschouwen; de meerderheid 
moet dan beslissen. . . ”
Albert Wulmer had, toen hij dit voorstel deed, zich tot het volk 
in de zaal gewend, maar nu keerde hij zich om naar de zich 
op het podium bevindende voormannen.
Daar trad één van hen driftig naar voren en plaatste zich vlak 
voor Albert Wulmer.
Het was een reus van een kerel, maar bij de meesten van het 
werkvolk nog betrekkelijk onbekend; hij was kort voor het uit­
breken der staking in deze streek gekomen. Het enige, wat men 
van hem wist, was dat hij uit het Limburgse kwam en voorts 
had men het voor z’n ogen gezien, dat hij in de korte tijd van 
zijn verblijf al kans zag, zich als leider der communistisch gezin­
de werklieden op te werken.
Leen Utink kende hem nog het beste; hij zag in hem een 
geestverwant. Van Leen Utink had de vreemdeling de meeste 
inlichtingen bekomen over personen en toestanden in deze 
omgeving.
Leen had ook Han Wulmer met de Limburger in aanraking 
gebracht, doch deze stak zijn afkeer voor Kolderlé, zo heette de 
man, niet onder stoelen of banken.
Toen de voorman der communisten zo plotseling was opgespron­
gen en zich tegenover Wulmer had geplaatst, werd het doodstil
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in de zaal. Uit het midden van het volk rees echter een man 
op, die een beweging maakte, als wilde hij naar het podium 
toesnellen.
Het was Han Wulmer, doch Leen Utink, die naast hem zat, 
vatte hem bij de arm en sprak: „G a toch zitten, Han, en luister 
bedaard naar wat Kolderlé te zeggen heeft.”
Daar klonk de zware, ruwe stem van de Limburger, in weerwil 
van diens tongval kon men tot in het verste einde van de zaal 
zijn woorden verstaan.
En ieder woord dat hij sprak was vol bitterheid, haat en hoon 
aan het adres van de jongeman, die het waagde een voorstel te 
doen, dat misschien een einde zou maken aan een strijd, die 
volgens de opvattingen van Kolderlé’s partij zo erbarmelijk 
mogelijk gevoerd werd.
„Dus jij zoudt er voor zijn, om maar zo spoedig mogelijk te 
slikken, wat die uitbuiters je believen voor te zetten, en als men 
straks er nog enige guldens afknijpt, dan zeggen jij en je soort: 
„Laten we het maar doen, jongens, we zijn toch niet tegen die 
heren opgewassen!”  En als het wat druk met werk wordt, wel 
dan vragen de patroons vergunning om langer te werken, en 
deze rotte regering verleent hun die vergunning met plezier. Wij, 
arbeiders, moeten dan maar kalm een uurtje langer zwoegen, 
we zijn immers toch niet tegen die heren opgewassen! . . .
M aar kerels zoals jij, Wulmer, zijn de pest voor iedere werk- 
mansbeweging, en als je in een vergadering van flinke kerels — 
zoals ik ze onder de mijnwerkers in Limburg aantrof —  met 
zulk een voorstel voor de dag had durven komen, dan had men 
je onmiddellijk de zaal uitgetrapt.”
Kolderlé wond zich hoe langer hoe meer op en zijn reuzengestalte 
scheen daardoor nog groter te worden.
„H a,”  schreeuwde hij, „daar schiet mij iets in de gedachten, 
ik hoorde straks je naam noemen, maar ben jij soms van die 
familie Wulmer, waarvan de oude moeder onderhouden wordt 
door de firma, waar vroeger de vader en thans de zoons nog
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werken? Dan is het mij duidelijk, waarom je met dit voorstel 
op de proppen komt, dan is het geen wonder, dat je een 
verraderswerk, verra. . . ”
Een slag van Albert Wulmer, die de Limburger vlak in het 
gelaat trof, belette deze voort te gaan. De leider der S.D.A.P.-ers, 
een kloeke, jonge man, wierp zich moedig tussen de schuim­
bekkende communist en Albert Wulmer, doch een vuistslag van 
Kolderlé wierp hem bloedend en half bewusteloos tegen de 
planken.
In de zaal ontstond een onbeschrijfelijk tumult. Alles neer­
werpend wat hem in de weg kwam, vloog Han Wulmer naar 
voren. En Leen Utink? . . .
„Communist of geen communist, maar die de jongen van 
Louw Wulmer aantast, leert mij kennen,” schreeuwde hij 
strijdlustig en hij stormde Han Wulmer achterna. . .
„E r op los, jongens van Schieler & Van Trom,”  gilde Toon, 
de voorslager, „nou voel ik pas, dat ik solidair ben.”  Een hele 
drom jong werkvolk drong onstuimig naar het podium, waar 
Han Wulmer zijn broer terzijde stond en zonder een enkel 
woord te spreken de Limburger in de borst greep. Het podium 
dreunde van de worsteling der twee geweldig sterke mannen. 
Een paar communisten sprongen toe en sloegen op Han Wulmer 
los, maar ze waren onmiddellijk handgemeen met Leen Utink. 
„Pak aan!” brulde Barend Hilke en zijn ruwe vuist, door de 
arbeid gestaald, viel met verpletterende kracht op het gelaat 
van een man, die zich tegen Leen Utink keerde.
In de zaal vocht alles; een troep jonge kerels van Schieler & Van 
Trom met Toon, de voorslager, aan het hoofd, trachtte zich met 
vuistslagen en stompen een weg te banen naar het podium, 
terwijl vele anderen de deur uit wilden om de trap af te komen 
naar buiten. Zo drong en botste alles tegen elkander in. Daar 
werd het plotseling donker in de zaal; wie het had gedaan, wist 
niemand, maar een verstandige daad was het zeker; thans 
drong alles naar de uitgang en de brede trap, die naar het
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ruime portaal voerde, kon de naar beneden stormende mensen 
bijna niet bergen.
Bij troepen gelijk snelden ze de straat op en de van alle kanten 
toesnellende politieagenten zorgden dat het volk zich onmiddel­
lijk verspreidde. Eer er tien minuten verlopen waren, was de 
bovenzaal ontruimd.
Niemand had lust met de mannen der wet in aanraking te 
komen. Zelfs zij, die het deerlijkst waren toegetakeld, wendden, 
met de zakdoek voor het gelaat, het hoofd om en gingen zo 
spoedig mogelijk huns weegs.
Han Wulmer had ook de weg naar beneden gevonden, maar 
in het portaal bleef hij staan en drukte zich tegen de muur, 
terwijl zijn vlammend oog de langs hem heen stormende mannen 
opnam of zijn broer Albert er bij was.
De smid was blootshoofds en de donkere haren plakten hem 
op het voorhoofd. Zijn kleren waren aan flarden gescheurd 
van zijn schouders tot op zijn middellijf en zijn brede borst ging 
onrustig op en neer van de geweldige inspanning der worsteling; 
zijn gelaat echter was ongeschonden.
Vele bekende gezichten snelden hem voorbij, doch Albert zag 
hij nog niet. Juist toen hij weer driftig naar boven wilde stormen, 
kwam zijn broer met Leen Utink naast zich en Barend Hilke 
achter hem de trap af.
Hoewel de toom nog in hem kookte, moest Han Wulmer lachen, 
nu zijn oog op Leen Utink viel. Leen, die wonder schamel in 
zijn plunje zat, had voor deze gelegenheid een jas geleend van 
zijn zwager en thans, na de strijd, was er één mouw geheel 
uitgescheurd; op de plaats, waar de kraag zich had bevonden, 
kwam het rode hemd van Leen opvallend naar voren.
Daarbij kwam nog, dat hij wanhopige pogingen deed om met 
zijn linkerhand het bloed te stelpen, dat hem voortdurend uit 
de neus stroomde, terwijl die neus in de wanstaltigste vorm bijna 
pikzwart opzwol.
„Zo Albert, ben je daar en jij ook Leen, en daar is Barend
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ook . . .  Nu kom maar gauw mee, dan zullen we zien dat we 
wegkomen, we hebben de pret gehad en je kunt nooit weten . .  
„Doorlopen, doorlopen,”  klonk het uit de mond van de agenten 
en eerst toen ze een eindje op weg waren, vroeg Han Wulmer: 
„Ik geloof, dat je er niet best bent afgekomen, is het wel Leen? 
Je  loopt zo in je zelf te mopperen . . . ”
„Och, alles ging goed en ik timmerde er lustig op los, totdat 
deze of gene halve gek het licht uitdraaide en ik geen hand 
voor ogen meer kon zien. Eén van die kerels uit de zaal, die 
het podium kwamen opvliegen, greep mij toen bij de nek, een 
ander bij mijn mouw, en toen ik mij los wilde rukken, kreeg ik 
zulk een pats op mijn neus, dat ik niet anders dacht of men 
sloeg mij de kop af. Maar weet je wat ik nou ten slotte geloof? 
Dat jij mij dat in het donker gebakken hebt, Barend Hilke; 
er was niemand in de hele zaal, die zulke harde knokken heeft 
als jij, dat weet ik zeker. Och, och, wat kwam dat raak aan, 
ik verga van de pijn!”
Nu proestte Han Wulmer het uit en ook Albert, hoe ontdaan 
hij overigens ook was, kon zijn lachen niet bedwingen.
Nog enige minuten bleven de mannen in elkanders gezelschap, 
toen sloeg Leen Utink een dwarsstraat in.
„Ik  moet hierheen en ik wens de heren Wulmer wel te rusten; 
en als je weer eens een redevoering wilt houden, Albert, waar­
schuw me dan!”
„Ik  ga met je mee, Leen, wij gaan immers dezelfde kant op,”  
sprak Barend Hilke; en hij sjokte met lome tred Leen Utink 
achterna. . .

134



EEN V ER IJD ELD E AANSLAG

Het was omstreeks middernacht en donker, ruw weer. Hevige 
windvlagen, van sneeuw- en regenbuien vergezeld, maakten een 
wandeling op straat waarlijk niet tot een aangename bezigheid. 
Toch treffen we er een man aan, met gebogen hoofd tegen de 
wind optomend.
Het was Sander Molders en het was niet zonder reden, dat hij 
op bijna een uur afstand van zijn gezellige woning hier in storm 
en regen nog rondliep.
Hij lag reeds rustig te bed, toen hij een goed uur geleden door 
herhaald kloppen op zijn deur werd gewekt. Wat er dan wel 
gaande was?
Wel, op een minuut of tien afstand van zijn huisje woonde 
aan de rivierkant een pakhuisbaas met zijn gezin en het oudste 
dochtertje daarvan was het, dat zo heftig en angstig bij Molders 
op de deur klopte. Haar vader was plotseling zo ziek geworden 
en of buurman eens even mee wilde gaan; moeder was met 
haar kleiner zusje bij vader alleen en moeder was zó angstig 
geworden, dat ze haar had uitgezonden om buurman te vragen 
of hij toch eens komen wilde.
„ Ja  zeker, zal ik komen,” had Molders gezegd en onmiddellijk 
had hij zijn kleren aangetrokken en was met het angstige kind 
meegegaan in de ruwe, huilende stormnacht.
„Zou ik ook niet meegaan, Sander?” had zijn vrouw gevraagd, 
maar Sander had gemeend dat hij beter eerst zelf eens kon gaan 
zien wat er aan de hand was, dan hadden de mensen vast 
iemand bij zich en als haar hulp nodig bleek, was het voor 
Molders maar een ogenblik werk haar te komen roepen.
Zodra hij in de woning van de pakhuisbaas kwam, had diens
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radeloze vrouw de metaaldraaier bij haar man gebracht, die in 
zijn volle lengte op de vloer lag uitgestrekt.
„O  buurman,” had de vrouw gezegd, „wat ben ik je dankbaar, 
dat je zo gauw gekomen bent. We lagen al op bed,”  ging ze 
zenuwachtig voort, „toen mijn man, die de gehele avond al 
geklaagd had over duizeligheid, plotseling opstond, het bed 
uitging en na enige passen waggelend te hebben gelopen met een 
plof op de vloer neerviel, en . . .  ”
Slechts een enkele blik had Sander Molders op het geheel naar 
een kant vertrokken gelaat van de man geworpen of hij zag dat 
deze door een beroerte getroffen was en dat hulp van een dokter 
hoogst noodzakelijk bleek te zijn.
Molders’ kalme, vriendelijke woorden brachten de dodelijk 
ontstelde vrouw weer wat op haar verhaal en met haar hulp 
gelukte het hem, de zwaar gebouwde man in zijn bed te krijgen. 
Na eerst aan de zieke gedaan te hebben wat hij dacht dat goed 
was, besloot hij in overleg met de vrouw van de pakhuisbaas 
om zijn eigen vrouw even te gaan waarschuwen om hierheen 
te komen en dan zelf zo gauw mogelijk een dokter te halen. 
Hij was weggestapt zo snel zijn lange benen hem konden dragen 
en werkelijk was het hem gelukt een dokter te wekken, die zich 
bereid verklaarde onmiddellijk op zijn motorrijwiel naar het 
huis van de zieke pakhuisbaas te rijden.
Zo kwam het, dat Sander Molders zich in sneeuwjacht en regen­
vlagen op straat bevond. Thans was hij op de terugweg naar 
huis en had dus niet meer zulk een haast als daar straks; hij wist 
dat, eer hij een derde gedeelte van de weg had afgelegd, de 
dokter reeds op de plaats van zijn bestemming zou zijn.
Hij kende, ook als was het nog zo donker, nauwkeurig de weg. 
Straks, toen hij zulk een haast had om bij de dokter te komen, 
had hij de kortste weg genomen, maar nu ging hij daar, waar hij 
het best tegen regen en wind beschut liep.
Doch eindelijk was hij gekomen, waar het oude stratennet uitliep 
op een plaats, waar vroeger zich weiden bevonden, die tot
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zomerverblijf dienden van de stadspaarden, maar waar zich nu 
overal afgebakende terreinen, kalkloodsen en stapels stenen of 
hopen stellingplanken bevonden, omdat men de grond thans 
nodig had voor huizenbouw.
„Dat is waar ook,” mompelde Sander Molders verdrietig, „hier 
kan ik eigenlijk niet meer heen, nu moet ik een heel eind 
omlopen om achter de villa van mijnheer Schieler heen de 
Singel te kunnen bereiken.”
Even bleef Molders achter de muur van het laatste hoekhuis 
zich staan bedenken, welke weg hij nu zou inslaan. Voor het 
maken van een grote omweg voelde hij weinig.
Wat stak er eigenlijk in, dacht hij ten slotte, om over deze lage 
schutting te klimmen en dan dwars het terrein over te steken, 
waardoor hij dadelijk op de Singel kwam!
„Zou ik het maar wagen?” overlegde hij. M aar als er eens een 
wacht op het terrein liep, of een politieagent, die zijn ronde 
deed, hem ontmoette, dan kwam hij natuurlijk in moeilijkheden. 
De begeerte echter om gauw thuis te zijn, won het van alle 
bezwaren en zijn vrees op zij zettend klom Molders, die nog een 
vlugge kerel was, in een ogenblik over de lage schutting en liep 
snel over het natte zand van het ruwe bouwterrein.
Op dit ogenblik ontlastte zich een hevige regenbui met natte 
sneeuw vermengd en Sander Molders, die juist bij een kalkloods 
was, welke bijna vlak voor de tuinmuur van de villa van de 
heer Schieler was opgetrokken, zocht even dekking tegen het 
noodweer achter de loods. Molders stond dicht tegen de loods 
aan en het enigszins overhangende dak beschermde hem tamelijk 
wel tegen de regen.
Enige ogenblikken had hij zo staan schuilen, tot de bui weer 
begon af te drijven en de regen wat minder werd.
Juist wilde hij zijn weg vervolgen, toen zijn oor het geluid van 
snel naderende voetstappen opving. Sander drukte zich nog 
vaster tegen de loods en voelde, dat zijn hart onrustig begon 
te kloppen.
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Wie kon het zijn, die daar aankwam? Een nachtwaker van het 
terrein? Of misschien een politieagent, die hem over de schutting 
had zien klimmen?
„Als ik gesnapt word, zal ik eerlijk de waarheid zeggen,”  over­
legde Molders, „en voor het overige moet ik maar afwachten 
wat er van komt.”
Veel tijd om na te denken had hij niet; bijna op hetzelfde ogen­
blik gleed een lange mannengestalte hem rakeling voorbij om op 
enkele meters afstand vlak bij de tuinmuur te blijven staan.
In de houding van de man, die zich daar tegen de muur uitrekte, 
om met de vingers de bovenkant van die muur te pakken te 
krijgen, was voor Molders iets bekends, maar hij kon hem niet 
zo onmiddellijk thuis brengen.
De man kon blijkbaar de muur zo niet grijpen, maar nu hij een 
sprong nam, recht omhoog, bleef hij er met de handen aan­
hangen.
Het scheen een gespierde knaap te zijn; met het grootste gemak 
hees hij zich aan de handen op en het volgende ogenblik zat 
hij boven op de muur.
Nu wendde hij nog even het hoofd om en zijn ogen boorden in 
de duisternis achter hem.
Doch de nacht was stikdonker en de huilende stormwind ver­
doofde ieder ander geluid.
Thans was de man verdwenen aan de andere kant van de muur, 
doch het hart van Sander Molders klopte nog onrustiger dan 
daar straks, want toen de man op de muur zat had hij hem, 
in weerwil van de duisternis, herkend.
Het was niemand anders dan Leen Utink, een der vuurwerkers 
van Schieler & Van Trom.
Met welk oogmerk was Leen daar in de tuin van de patroon? 
Wilde hij stelen? Inbreken? Een moord plegen misschien?
„Wat moet ik doen?” mompelde Sander Molders; „wie weet 
waartoe Leen Utink, door verbittering en wraakzucht gedreven, 
in staat is.”
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Het angstzweet parelde de man, die daar tegen de kalkloods 
stond aangedrongen, op het voorhoofd. Zou hij zich stil uit de 
voeten maken en zwijgen, zwijgen als het graf, ook wanneer hij 
morgen misschien hoorde, dat er op de villa van de patroon een 
misdaad was gepleegd?
Maar dan zou zijn geweten hem aanklagen. Was hij in zeker 
opzicht dan niet de medeplichtige van de misdadiger? Maar wat 
moest hij doen? Zou hij de bewoners van de villa opbellen en 
zeggen dat hij een man over de tuinmuur had zien klimmen? 
M aar als het dan eens bleek dat er niets was gebeurd of niets 
was ontvreemd, wat zou men dan wel van hèm denken?
Het klopte en woelde hem in het hoofd en de arme kerel kon 
tot geen besluit komen.
Hoe lang hij zo besluiteloos had gestaan kon hij zelf niet zeggen, 
doch hij bevond zich nog op dezelfde plek, toen hij wéér die 
zwarte gestalte op de tuinmuur zag verschijnen. Op dezelfde 
plek, waar hij was overgeklommen, liet hij zich ook weer af­
zakken. Toen hij zich echter haastig omwendde, om weer over 
het terrein de vlucht te nemen in de richting van de stad, scheen 
Molders tot bezinning te zijn gekomen; vastberaden trad deze 
van onder het afdak van de loods en trachtte de smid de weg 
te versperren.
„Wat heb je gedaan, Leen Utink?” vroeg hij op kalme doch 
besliste toon.
Op hetzelfde ogenblik sprong Sander Molders echter op zij; 
hij hoorde de veer van een dolkmes knippen, en ondanks de 
duisternis zag hij het flikkerende staal in de omhoog geheven 
vuist. Nog even hoorde Molders zich verwijderende voetstappen 
in het natte zand; nog even zag hij een voortjagende schaduw; 
toen vernam hij niets meer dan het huilen van de stormwind, 
die hem de regen in het gezicht striemde, terwijl de zwarte, ruwe 
nacht hem weer omringde.
Leen Utink heeft bepaald brand gesticht uit wraakzucht tegen 
de patroon, overlegde Molders.
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„Ik  moet het weten, er kome dan van wat wil,” mompelde hij 
voor zich heen.
Evenals Leen Utink een ogenblik geleden, sprong thans Sander 
Molders tegen de tuinmuur op en al kostte het de veel oudere 
man inspanning, ook hem gelukte het, er overheen te komen. 
In dit gedeelte van de tuin der villa groeiden sierstruiken in het 
nog betrekkelijk jonge plantsoen, waarachter thans kale bloem­
bedden, door een brede grasband omzoomd, zich uitstrekten 
tot aan de achterkant van het hoge gebouw.
Een huivering voer Molders door de leden. Als thans een waak­
hond aansloeg, wat dan?
M aar dan zou Leen er toch wel eerst last van hebben gehad; 
neen, een hond was er waarschijnlijk niet.
Nu stond hij op de grasband en een spiedende blik uit zijn door 
angst gescherpt oog vloog langs de achterzijde van het gebouw. 
Hij bespeurde echter geen vlam of rookwolk, die een mogelijke 
brand verried.
Daar werd de aandacht van Molders getrokken door een laag 
keukenraam en toen hij nóg naderbij kwam, zag hij dat het 
openstond.
Even gluurde hij naar binnen, doch dan deinsde hij ontzet 
terug. . .
Daar beneden zag hij een vonk glimmen en Sander Molders 
wist ogenblikkelijk, dat dat geen vonk was, die straks enkel 
brand zou veroorzaken, doch iets veel ergens. Die vonk was de 
voortsmeulende lont, die ieder ogenblik een ontploffing kon 
veroorzaken, welke het gebouw en alles wat zich daarin of in 
de nabijheid bevond, zou verwoesten. Het angstzweet parelde de 
arme werkman op het voorhoofd, maar hij aarzelde niet te doen, 
wat hij zijn plicht achtte.
„O , God in de hemel, sta me bij,”  zo bad hij met bevende lippen, 
maar dan ook vatte hij moed en liet zich door het opengeschoven 
raam naar beneden zakken.
Hij kwam met de voeten op een cocosmat terecht en begreep,
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dat hij zich in een keuken bevond.
Met een bliksemsnelle greep pakte hij de smeulende vonk en al 
brandde hij zich ook deerlijk de hand, de vonk werd uitgeknepen 
in de vastgesloten vuist. „Ik dank u, o God,”  mompelde hij.
Het verschrikkelijke gevaar was afgewend en nu tastte Sander 
Molders op de vloer naar het voorwerp, waaraan de lont zat 
bevestigd.
Spoedig had hij het ogenschijnlijk zo onschuldig, maar in werke­
lijkheid zo vreselijk voorwerp te pakken.
Het was een gewone bus van zwaar blik, doch gevuld met een 
springstof, waarvan de ontploffing een ontzettende uitwerking 
moest hebben.
Even onhoorbaar als hij in de keuken gekomen was, gelukte 
het Molders ook om er weer uit te komen. Dan schoof hij zorg­
vuldig het raam weer dicht en al bezorgde het hem nog een 
angstig ogenblik, hij kwam met de bus over de muur van de 
villa en eveneens ongezien over de schutting, welke het bouw­
terrein afsloot van de singel.
Warm en dankbaar klopte hem het hart, nu hij zich voort­
spoedde naar huis.
De misdaad had hij met Gods hulp kunnen verhinderen; maar 
hoe moest hij thans handelen tegenover de misdadiger?
Eerst toen hij thuis was gekomen, had hij bij zichzelf vastgesteld, 
wat hem te doen stond ten opzichte van Leen Utink, doch 
voordat hij iets deed, wilde hij zich ontdoen van die gevaarlijke 
bus, welke hij onder zijn natte jas tot hiertoe had meegedragen. 
Achter het pakhuis omlopend, stond hij aan de oever van de 
woelige stroom, welks donkere golven tegen de sterke steen­
glooiing opstoven.
Met een boog vloog de blikken bus, die bestemd was om het 
huis van de heer Adolf Schieler te vernielen en deszelfs bewoners 
te begraven onder de puinhopen er van, in het onstuimige water. 
Dat bewijs van de schuld van Leen Utink was voor ieder mense­
lijk oog verborgen, doch de van lampekatoen in elkaar gedraai­
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de lont had Sander Molders nog in de zak en die lont zou nog 
tegen Leen kunnen getuigen.

Hevige angst had Leen Utink uitgestaan, elke minuut, die 
verlopen was sinds het ogenblik dat hij, na het plegen van zijn 
vreselijke misdaad, zijn naam hoorde noemen door de man, 
die hem van achter de kalkloods in de weg trad.
Met een zware verwensing had hij de communist Kolderlé 
vervloekt, die de morgen na die rumoerige vergadering in de 
bovenzaal van het café, bij hem was gekomen in zijn huis; dat 
was nu twee dagen geleden.
Leen was alleen geweest, zijn vrouw was uit werken bij een 
slager in de buurt en zijn twee kinderen sliepen nog.
Leen had die morgen in een ellendige stemming verkeerd, zijn 
vrouw had hem heftige verwijten gedaan, dat hij maar op dat 
ellendige steungeld bleef rondslingeren en geen kans zag op een 
of andere manier aan geld te komen; zijn neus, die hij de vorige 
avond zo zeer verwond had, deed hem nog hevig pijn; kortom 
hij was in een gemoedsstemming geweest, die hem tot alles in 
staat maakte, letterlijk tot alles.
In die ogenblikken was de communist gekomen en, hoewel hij 
niet erg vriendelijk werd ontvangen, liet de Limburger er zich 
toch in het minst niet door uit het veld slaan.
„Ik kom afscheid van je nemen, Utink,”  had hij gezegd en 
door zijn gezwollen keel klonk zijn zware tongval nog onduide­
lijker dan anders.
Blauwe, bijna zwarte vlekken waren achtergebleven op bijna 
iedere plek, waar de ijzeren vingers van Han Wulmer de reus 
hadden aangegrepen of waar diens vuist hem had getroffen.
„Zo, ga je er vandoor?” had Leen smadelijk gezegd.
„ Ja , want ik heb al gezien, welk een oudewijvenboel het hier is; 
jij, en misschien nog een paar anderen, zijn flinke kerels, maar 
de rest! Daarom kom ik met jou afscheid drinken.”
Toen had Kolderlé een flesje rum uit de zak gehaald, Leen had
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voor de glazen gezorgd en toen had hij gedronken, het ene glas 
voor en het andere na. Kolderlé had fluisterend en druk met 
hem gepraat, zodat Leen ten slotte innig overtuigd was dat 
slechts een daad, een kloeke daad, de schrik onder de patroons 
kon brengen en de zaak der werklieden een heel ander verloop 
geven.
Toen had de Limburger het koffertje, dat hij bij zich had, 
geopend en Leen Utink had de met springstof gevulde bus in 
ontvangst genomen, waaraan de lont al was bevestigd.
De lont kon precies tien minuten branden, had de Limburger 
gezegd; daar moest rekening mee worden gehouden. Even later 
was hij vertrokken.
En nu was de noodlottige daad volbracht, volbracht en mislukt, 
want toen Leen Utink vluchtte, nadat hij zijn naam had horen 
noemen, verwachtte hij iedere seconde de donderende slag van 
de ontploffing te horen.
De ontploffing, die niet alleen de villa zou verwoesten, maar 
mogelijk ook de man zou doden, die hem bij de tuinmuur 
had verrast.
En de misdadiger was voortgeijld door de stormnacht in het 
noodweer, voortgeijld alsof de dood hem op de hielen zat; 
doch geen uitbarsting deed de omtrek dreunen. Toen hij doornat 
en sidderend van angst zijn kelderwoning bereikt had, wist hij 
dat zijn aanslag was mislukt, doch zijn naam als dader bekend. 
Sinds dat ogenblik was de anders zo vastberaden kerel radeloos. 
Zijn eerste gedachte was vluchten; maar waarheen? Geld had 
hij niet en bovendien had Leen Utink trots alles zijn vrouw, en 
bovenal zijn kinderen, hartelijk lief. „Ik kan geen afstand van 
hen doen,”  had hij gekermd. . .  Maar als hij in de stad bleef, 
zouden straks de agenten hem komen halen om hem geboeid 
weg te brengen, en zijn straf zou zwaar, zeer zwaar zijn.
Waren ook in dit geval zijn vrouw en kinderen niet voor hem 
verloren?
„Had je die kerel maar vermoord,” fluisterde satans stem in zijn
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hart, „doch ik had immers geen tijd, ik moest voort, voort. 
Wie het toch wel geweest kan zijn? De stem was mij bekend, 
maar . . . ”  Zo tobde de wanhopige man voort, maar zijn anders 
zo scherp denkvermogen was in de war, hij kon niet meer 
geregeld denken.
Zo was de nacht verstreken en zijn vrouw, die hem niet had 
horen thuiskomen, zag hem in elkander gedoken op zijn stoel 
zitten, het hoofd in de handen geleund.
„Zeg Leen, wat zit je daar ellendig; ben je helemaal niet op bed 
geweest; waar heb je dan toch vannacht rondgezwalkt?” 
vroeg ze.
Leen Utink had niet veel geantwoord op de vragen van zijn 
vrouw, die haastig haar oude plunje aantrok, de boterhammen 
sneed en er een schep margarine opdeed, waarna ze zich gereed­
maakte om naar een werkhuis te gaan.
„Leen, je blijft toch bij de kinderen tot ik vanmiddag thuis 
kom,” vroeg ze; haar man had iets in de ogen dat haar onrustig 
maakte.
Hij knikte maar enkel met het hoofd, doch toen ze de deur uit 
was, keek Leen haar na, zolang tot ze het slop uit was en een 
hoek omsloeg.
Daarop ging hij naar de hoek van de sombere duistere kamer, 
waar zijn kinderen nog sliepen in de lage bedstee en toen hij op 
hen neerzag, begonnen zijn lippen te trillen en de trek van 
wanhoop grifte zich nog dieper in het misvormd gelaat. Het 
werd later, Leen verwonderde zich dat men hem nog niet kwam 
halen. Telkens als hij een voetstap hoorde op de ongelijke, 
hobbelige keien van het slop, kromp hij ineen van vrees, welke 
hij voorheen nooit gekend had.
Zijn kinderen werden wakker en begonnen op kinderlijke wijze 
tegen hem te babbelen, maar Leen gaf hun hun boterham en 
de zijne er bij; hij kon geen eten door de keel krijgen.
Daar klonken weer voetstappen in het slop en het volgende 
ogenblik werd er op de deur getikt. Leen Utink sprong overeind
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en zijn hand greep in zijn broekzak, waar zijn dolkmes zat. 
M aar neen, verzet kon hem toch niet baten en hij besloot zich 
goed te houden en halsstarrig alle schuld van zich af te wijzen. 
Toen werd de deur geopend en, vóór hem stond de lange Sander 
Molders. Zodra Leen hem zag, wist hij plotseling dat het deze 
man was, die hem vannacht in de weg trad op het terrein achter 
Schielers villa; en weer benam dat vreselijke gevoel van schuld 
hem alle moed.
„Ik wilde je een ogenblik spreken, Leen Utink,” begon Molders 
kalm, „kunnen we hier vrij praten zonder beluisterd te worden? 
Ik vraag dat in jouw belang.”
„ Ja  zeker, Sander, ik ben alleen thuis en mijn kinderen zijn nog 
zo klein. . . ”
„Neen, die zullen niet verklappen, wat ik te zeggen heb. Maar 
kijk eens,”  ging Molders voort, „heb je dit ding wellicht meer 
gezien?”
Een huivering voer de smid door de leden, nu hij de half 
opgebrande lont zag, die hij deze nacht in de keuken van de 
villa had aangestoken. Hoe kwam Sander Molders aan die lont? 
Hij wilde zeggen dat hij niet begreep, wat Sander bedoelde, 
maar de woorden bleven hem in de keel steken en Molders 
ging met ernstige stem voort:
„Leen, Leen, het is vèr met je gekomen, om tot zó iets je 
toevlucht te nemen; denk eens even na, wat de gevolgen zouden 
geweest zijn als je vreselijke daad eens was gelukt! Wie zal 
zeggen, hoeveel onschuldige mensenlevens ze zou hebben ge­
kost!”
Leen sidderde en hij kon thans niet begrijpen, hoe hij toch tot die 
waanzinnige daad gekomen was. Hij had willen ontkennen, 
maar de ogen van die man daar voor hem schenen hem tot in 
de ziel te dringen.
Zijn angst keerde met verdubbelde kracht terug; hoe kwam 
Sander aan die lont, en waar was de moordende bom, waaraan 
de lont was bevestigd?
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Leen kende Molders al vele jaren en hij had zich altijd een 
goede kerel getoond; misschien wilde Molders hem wel helpen... 
De smid gaf alle weerstand op, hij voelde zich een verloren 
man en gaf zich op genade of ongenade over. Hij vertelde ten 
slotte alles, sprak van zijn verbittering, van zijn armoede, van 
zijn huiselijk leed; en dan vertelde hij, hoe de Limburger Kolderlé 
hem bezocht had, hem rum liet drinken en met duivelse wel­
sprekendheid hem wist voor te stellen dat hij, Leen Utink, de 
staking kon redden; hij, de enige, echte proletariër onder een 
hoop oude wijven. . .  Hoe daarna Kolderlé hem de bom 
gegeven had en hoe hij, voorzien van gereedschap om het 
keukenraam te forceren, in de afgelopen nacht over de schutting 
van het terrein en toen over de tuinmuur der villa geklommen 
was. Het raam had hij niet opengebroken, het was niet nodig 
geweest; de keukenmeid had vergeten, er de knippen op te doen, 
zodat hij het alleen maar behoefde op te schuiven om in de 
keuken te komen. Leen Utink eindigde zijn openhartige beken­
tenis met de woorden: „Nou weet je alles, Sander, en mijn lot 
is in jouw hand . . .  Maar, heb medelijden met mijn kinderen; 
als men mij weghaalt, wat moet er dan van hen terecht 
komen . .  . ?”
„Kerel,”  sprak Molders, „hoe is het mogelijk? Heb je dan geen 
ogenblik aan je kinderen gedacht, toen je die zinloze daad ging 
volvoeren?”
„Ik was gek van haat en ik dacht dat er nooit een haan naar 
zou kraaien . . . ”
Toen vertelde Sander Molders op zijn kalme, vriendelijke 
manier, hoe het kwam dat ook hij op dat terrein aanwezig was. 
Leen luisterde met gebogen hoofd en zijn beide kleine kleuters 
stonden bij zijn knie en keken de vreemde man met hun grote, 
donkere ogen nieuwsgierig aan.
M aar toen Molders vertelde, hoe hij ondanks zijn angst voor 
ontdekking en zodra hij de lont zag branden nog meer uit 
medegevoel voor de bewoners der villa dan uit vrees voor de
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losbarsting, die hem met het huis zou hebben vernield, het helse 
moordtuig onschadelijk had gemaakt, toen kon Leen zich niet 
langer bedwingen . . .
„Ik ben een schurk, Sander Molders, maar jij bent een held!” 
„O  neen, Utink, dat ben ik allesbehalve. Er leeft echter hoog 
boven lucht en wolken een God, een almachtig God, al geloof 
jij dat niet. Zijn oog sloeg je gade, Leen, op je misdadig pad. 
Het was geen toeval, dat ik daar was om te verhinderen dat de 
verschrikkelijke daad een onafwendbaar feit zou worden. Ik 
riep tot God in mijn angst om hulp en Hij schonk mij moed 
en kracht. Zie Leen,”  ging Molders voort, „mijn hand is wel 
gebrand, maar de lont heb ik gedoofd en de bus met springstof 
in de rivier gegooid, waardoor ieder bewijs van je schuld is 
verdwenen; zelfs het raam heb ik dichtgeschoven. En hier is de 
lont, Leen, bewaar die je leven lang; misschien leer je nog eens 
door hetgeen vannacht gebeurd is, je buigen voor Hèm, die 
niet wilde dat het verderf over je kwam door zulk een vreselijke 
daad.”
Een ogenblik bleef Leen Utink de man vóór hem aanstaren, 
toen stamelde hij woorden van dank, doch hij bracht het daar­
mee niet ver, want plotseling, het hoofd op de borst buigend, 
barstte hij in snikken uit.
Zouden die tranen voor Leen Utink het begin van een nieuw 
leven betekenen?
Hij keek op, toen hij de deur hoorde dichttrekken. Het was 
Molders, die stil het huis verliet, omdat zijn tegenwoordigheid 
hier niet meer nodig was. Met de bede in het hart, dat God 
ook dit verharde hart mocht verbrijzelen, vervolgde hij zijn weg 
huiswaarts.
Maar Leen Utink drukte zijn beide kinderen hartstochtelijk aan 
zijn borst en het was of zijn duistere kelderwoning lichter werd. 
Er was een lichtstraal van echt christelijke liefde gevallen in de 
donkerheid van zijn verhard gemoed.
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AFSCHEID

De staking der metaalbewerkers behoorde tot het verleden. 
Zoals wel te voorzien was geweest, hadden de werklieden over de 
gehele linie het onderspit gedolven.
Opmerkelijk was het, hoe weinig er meer over de afgelopen 
strijd gesproken werd; het scheen wel of men er meer dan 
genoeg van had. Doch wat het meest te bejammeren viel, was 
wel het ongelukkige feit dat zo velen hunner, die in het begin 
van november de arbeid hadden neergelegd, die niet weer kon­
den beginnen, nu de staking was geëindigd, omdat er geen werk 
meer voor hen was.
Het was ook hier de gewone geschiedenis: de onnozele moest 
het gelag betalen, zoals het in de volksmond heet. Uit de aard 
der zaak werden diegenen aangenomen, die bij de patroons het 
best stonden aangeschreven, of zij, die als de patroon hen niet 
persoonlijk kende, bij hun baas of werkmeester nogal gewild 
waren.
Doch niet alleen zij, die in hun handwerk niet tot de vlugsten 
behoorden, bleven buiten de poort, ook van degenen, die tijdens 
en vóór de staking voor deze zaak hadden geijverd of zich erg 
op de voorgrond hadden geplaatst, moesten er thans onder­
vinden, dat ze bij de patroons niet tot de door hen gewenste 
werkkrachten behoorden. Wat moesten die mensen beginnen? 
Met verkropte bitterheid in het hart weer hun hand ophouden, 
om het geld uit de steunkas te ontvangen, een steun, die voor de 
behoeften van het gezin uit de aard der zaak niet anders kon 
zijn dan ontoereikend, waarbij nog kwam dat in het hart van 
menig eenvoudig werkman een fierheid woonde, die het hem 
tot een gruwel maakte, geld te ontvangen dat hij niet eerlijk 
verdiend had.
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Ook op de fabriek der heren Schieler & Van Trom was de 
arbeid weer in volle gang, of liever niet in volle gang, want hier 
en daar waren ledige plekken te zien, waar vóór de staking bezige 
handen hun werk verrichtten.
De vrolijke Sander Molders stond weer achter zijn draaibank en 
al had hij bij de staking ook het grootste gedeelte van zijn 
spaarduitjes ingeteerd, toch was hij van harte dankbaar, dat 
alles nog zo zonder ongelukken was afgelopen, hij had het zich 
wel enigszins anders voorgesteld.
De bankwerker Van Lauter, die zo gaarne twistgesprekken voer­
de over de noodzakelijkheid van staken, stond echter nog „op 
de keien” en er was niet veel kans, dat hij ooit weer bij de firma 
Schieler & Van Trom zou worden aangenomen, want de heer 
Schieler had tijdens de staking zelf gezien dat Van Lauter, toen 
de auto van de patroon voorbij een groep werkvolk reed, de 
vuist opstak en iets schreeuwde.
Ook ten opzichte van Leen Utink en Barend Hilke was de heer 
Schieler van mening, dat het beter was ze op de keien te laten 
staan; doch toen zijn compagnon er hem met nadruk op wees, 
dat wèl veel werkvolk zonder werk liep, doch dat het toch 
hoogst moeilijk zou vallen, eerste klas zware-vuurwerkers, zoals 
Utink, Hilke en Wulmer, door anderen te vervangen, toen 
kwam ook de heer Schieler terug van dat plan.
„Nu Leo,”  had hij korzelig gezegd, „voor twee van die rad­
draaiers wil ik wel een uitzondering maken, doch de derde, die 
grote jonge kerel, die Wulmer, komt er in geen geval ooit meer 
in, want. . . ”
„O  ja, dat is waar ook,” had de heer Van Trom toen lachend 
opgemerkt, „Johan Wulmer was immers de man, die het waagde 
je vrouw donker en dreigend aan te zien, toen ze in haar auto 
hem voorbijreed! Hij schijnt echter zelf niet veel lust te voelen, 
weer bij ons te komen werken; tot dusver heeft hij zich hier 
nog niet aangemeld.”
Neen, Han Wulmer had zich nog niet aangemeld en hij zou het
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niet doen ook, want reeds had hij zich een andere, voor hem 
geheel nieuwe werkkring, gekozen.
Na die in losbandigheid doorgebrachte oudejaarsnacht was het 
met de jonge smid van kwaad tot erger gegaan.
Thuis was hij stil en somber en op de klachten en verwijten van 
zijn arme moeder antwoordde hij slechts door een zwijgend 
schouderophalen. Zijn broer Albert, die al het mogelijke had 
gedaan om de verdoolde, maar toch zo geliefde broer weer terug 
te voeren op het goede pad, moest ten slotte die pogingen 
opgeven; alles stuitte af op de onverschilligheid van Han.
„Ik moet iets hebben, waarmee ik mijn zinnen kan verzetten, 
Albert,”  had hij gezegd, „anders word ik gek.”
„M aar waarom dan niet getracht, als een man te dragen, wat 
je toch eigenlijk jezelf op de hals hebt gehaald,” had Albert 
gezegd, „ik kan mij begrijpen dat het je zwaar valt, afstand te 
moeten doen van Truida Schaffel, maar dat je nu evenals de 
eerste de beste slampamper je heil gaat zoeken in de drank, dat 
vind ik laf. En niet alleen laf tegenover je zelf, maar bovenal 
slecht tegenover moeder, wier laatste levensdagen je daardoor 
verkort.”
„Je  zult niet lang last meer van me hebben, Albert,”  had Johan 
toen gezegd, „nog een paar dagen en dan verdwijn ik hier 
voorgoed van het toneel en moeten jullie maar zo gauw mogelijk 
trachten te vergeten, dat je een broer hebt gehad, die altijd een 
andere kant uit wilde dan zij, die hij eens liefhad.”
De goede Albert was ongerust geworden, toen Johan deze 
woorden had gesproken.
Wat bedoelde hij daarmee? Zou de ongelukkige misdadige 
plannen koesteren tegen zijn eigen leven?
„Wat ben je van plan, Han?” vroeg Albert op dringende toon; 
en enigszins heftig had hij er bijgevoegd: „ Je  moet niet in 
bedekte termen spreken Han; zeg mij liever eerlijk wat je 
bedoelt met dat „voorgoed verdwijnen van het toneel,”  je 
weet wel, Han, dat ik altijd een hekel heb gehad aan vage
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toespelingen.”
„Nu, luister dan, Albert. Hier blijven rondslenteren, zoals ik al 
veel te lang gedaan heb, kan en wil ik niet langer. Straks, als 
jullie weer aan het werk gaan, laat de rooie Schiel mij beslist 
op de keien staan, daarvan ben ik overtuigd en waar zou ik dan 
hier werk krijgen? Nergens natuurlijk. Daarom, Albert, heb ik 
mij vandaag laten aanmonsteren als stoker op een Amerikaanse 
boot; over een paar dagen vertrekt de Pensylvania met bestem­
ming naar een haven in China; begrijp je nu wat ik bedoel, 
Albert?”
Alberts ogen waren vochtig geworden. „Arme, arme jongen!” 
had hij gemompeld, „wat zoek je het geluk toch altijd daar, 
waar het niet te vinden is. Wat zal moeder er onder lijden. Han, 
ik begrijp niet, hoe je toch zo wezen kunt om die goede, oude 
ziel zo’n verdriet aan te doen.”
Afwerend had de smid de hand uitgestrekt; het leed van zijn 
oude moeder deed hem pijn, doch in hem was geen innerlijke 
kracht om in zijn eigen woonplaats een nieuw en beter leven 
te beginnen.
„Zwijg daarvan, Albert,”  sprak hij, „als ik nog langer hier 
bleef, zou het helemaal mislopen, neen, wat ik thans gedaan heb, 
is voor ons allen nog het beste. Ik vind het beter dat moeder een 
ogenblik hartzeer heeft van mijn vertrek naar zee, dan dat ze 
me hier ziet rondzwabberen en misschien ten onder gaan.”

Het was streng koud, heldervriezend weer; straks, toen de zon 
onderging, was de lucht in het Westen als overdekt met rood­
gouden gloed. Doch thans gloorde er nog een donker paarse 
weerschijn, die even bleef schitteren om dan ook te verdwijnen. 
Met een koffertje in de hand volgde Han Wulmer de van ouds 
bekende, hobbelige straat, die langs de fabriek van Schieler & 
Van Trom naar een der havens voerde, waar de Amerikaanse 
stoomboot Pensylvania gereed lag om tegen de nacht te ver­
trekken.
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Enige ogenblikken geleden had Han afscheid genomen van zijn 
oude moeder en Nolda en vanmiddag, in de schafttijd, was hij 
Albert gaan opzoeken. Toen deze gereed stond om naar de 
fabriek te gaan, was Johan met hem meegestapt tot het winkeltje 
op de hoek, waar ze als jongens hun knikkers en olienootjes 
kochten.
Thans lag alles achter hem en Han Wulmer was van harte blij, 
dat het voorbij was. Toen moeder daar straks hem snikkend om 
de hals hing, met haar zilverwit hoofd geleund tegen zijn borst, 
toen was het de jongeman bijna te machtig geworden.
„O  jongen, jongen, je lijkt uiterlijk op je vader als twee droppels 
water,”  had ze uitgeroepen, „hoe is het toch mogelijk, dat je 
innerlijk zo heel anders bent. Vader ging in de dood en ik heb 
om hem geweend en getreurd, doch ik kon in vrede aan hem 
denken, want hij is in vrede heengegaan, maar als ik aan jou 
denk, Han, dan breekt mij het hart. Je  hebt God de rug toe­
gekeerd en gaat je leven zonder Hem. Eens zul je het onder­
vinden, dat buiten God geen waar geluk te vinden is. Als je het 
aardse leven zonder Hem wilt doorbrengen, zul je de eeuwigheid 
buiten Hem moeten doorbrengen. En dat is een ontzettende 
gedachte. O, ik smeek je, verhard je hart toch niet langer, maar 
laat je vinden door Hem, die reeds zo lang naar je zocht!” 
Terwijl de jongeman zo voortstapte in de van de vorst tintelende 
avondlucht, moest hij weer aan deze woorden denken en een 
traan brandde in zijn oog.
Driftig versnelde hij zijn pas. Het was immers alles voorbij, wat 
baatte het om te tobben over wat achter hem lag, vooruit lag 
de weg open, een nieuw leven wachtte hem, maar welk een leven? 
Op de vuurplaat, in de donkere diepte van een zeeboot, voor 
een gloeiende vuurhaard, in een van hitte trillende atmosfeer, 
zolang de reis duurde en dan, bij aankomst in een haven? 
Wat dan?
Met losbandige makkers aan wal gaan en vermaak zoeken in 
kroeg en danshuis? Verschrikkelijk! Welk een toekomst. . .
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Daar verbrak een bekend geluid, dat zijn aandacht trok, zijn 
sombere gedachtengang en toen hij keek, zag hij de verlichte 
ramen van het fabrieksgebouw der firma Schieler & Van Trom 
reeds vlak vóór zich.
Rikketik, rikketik, zo ratelden met oorverdovend lawaai de 
revolvermachines op de werf.
Voorhamerslagen dreunden op ijzeren platen.
M aar één geluid, dat alle andere in kracht overtrof, deed Han 
Wulmer een ogenblik zijn stap vertragen.
Het waren de elkander kort opvolgende, donderende slagen 
van een zware stoomhamer, zijn stoomhamer, waar niemand 
zo goed mee werken kon als hij, zelfs Leen Utink niet. Nu stond 
er een ander aan zijn vuur, een vreemdeling. Albert had het 
hem gisteren verteld; het was een flinke, jonge kerel, maar nog 
niet met het zware werk vertrouwd.
„Leen Utink zal hem wel terecht helpen,”  mompelde Han 
Wulmer, „daar is Leen wel de geschiktste voor.”
Zou Leen Utink van die vreemde jongen ook een S.D.A.P.er 
maken, evenals van hem indertijd? . . .
Nog een uurtje werken, dan zouden de lui naar huis gaan, ook 
zijn broer Albert, die dan zijn jonge vrouw opzocht, die hij zo 
hartelijk liefhad. Indien dat grote geluk ook voor hem eens ware 
weggelegd! Het grote geluk, dat hij naar zijn eigen huisje zou 
kunnen gaan, waar Truida Schaffel hem wachtte als zijn 
vrouwtje . . .  Doch wat mijmerde en peinsde hij! Hoe liet hij 
zich een ogenblik wegvoeren door zulke onmogelijke gedachten! 
Zoiets was niet weggelegd voor hem. Hij stond immers „op de 
keien” .
Een diepe zucht welde op uit zijn borst; doch dan hief hij het 
hoofd weer op; nog eenmaal wierp hij een blik achter zich, op 
de door rosse vlammenschijn verlichte ramen der smederij van 
Schieler & Van Trom, en dan versnelde hij weer zijn pas en 
keek niet meer achterwaarts. Laat ze maar werken, de arme, 
neergetrapte loonslaven, en laat ze daar boven op het privé-
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kantoor maar denken dat ze het voorgoed gewonnen hebben; 
wacht maar, morde hij grimmig, de toekomst is voor het 
proletariaat. . .
En boven hem, daar tintelden de sterren en fonkelden met 
heldere glans. Han Wulmer zag ze echter niet, omdat zijn zo 
ver afgedwaalde ziel wroette in de duistere machten der aarde. 
M aar Truida Schaffel zag ze wèl en toen ze die nacht waakte 
bij het bed van haar stervende vader en even naar buiten staarde 
in de heldere winternacht, fluisterde haar lippen: „Heere, mijn 
God, Gij, die troont boven de sterren, leid Gij hem, die ik zo 
liefheb, op rechte paden. Hij is, door van U  af te vallen, op de 
keien terechtgekomen. Breng Gij hem op de knieën!”
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