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NANNIE VAN WEHL. 

Vroeger verlangde ik de onsterfelijkheid. De onsterfelijk- 
:held van een Napoleon, van een Dante, van een Rem-, 

., 4. brandt — desnoods van Cleopatra. 
Doch dan wordt je ouder, en je ziet de dingen klaarder 

. ,yoor je ---je ziet niet alleen de onsterfelijkheid, maar ook 
',- ,gen prijs, waarvoor ze gekocht is. 

' . En de onsterfelijkheid der vrouw is zoo vaak de onsterfe- 
lijkheid harer smart of de onsterfelijkheid harer zonde. 

Nu zijn mijn eischen gevallen. Neen, gestegen. Nu ver-
g ik de onsterfelijkheid van Oom Ruutje. 

Vier of vijf jonge moedertjes vormden een clubje en 
-31aar kinderen vormden dat mee. 

V. Een van die moedertjes had een jongeren broer, en die 
werd Oom over ons allemaal. 
, Voor de kinderen, voor mij en mijn kameraadjes, was 

Plij een groot, een heel groot en gewichtig mensch, doch 
Yoor de jonge moedertjes was hij op zijn beurt een kind. 

'‘Vandaar zijn gecombineerde naam : de deftige eerste helft 
,., hadden wij „hem gegeven: Oom — de tweede, troetelig 
!klinkend, als een van onze eigen naampjes, kreeg hij van 

'.; 
.>:.'lijn zuster en de andere moedertjes. Een Oom Ruutje 
' heeft hij geheeten, tot hij werkelijk een groot mensch 
was, Oom Ruiltje heette hij tot zijn dood, en Oom Ruutje 
heet hij in zijn onsterfelijkheid. 

Oom Ruutje was adelborst. Begrijp je hoe prachtig wij 
fijn roode kraag vonden? En zijn ponjaard — dat was 

tellog het allerheerlijkste van alles. Hoe grepen de handjes 
snaarr den langen shngerenden ketting — hoe heerlijk was 
het, als Oom Ruiltje, vooral niet te gauw en te dikwijls, 
:de ponjaard afhaakte en ons even in de handen gaf! 
'..Oom Ruutje was natuurlijk niet vaak te zien. Maar 
at was juist hetgene, wat zijn aureool nog stralender  

maakte, dat hij meekwam met al de heerlijke gebeurlijk- 
heden van het jaar. 	• 

Als de dagen donkerder werden, de straten voller en 
het Bosch stiller — dan werd de Kerstboom in gereed-
heid gebracht. En 's avonds, in het zachte kaarsenlicht, 
stond daar Oom Ruutje --- zijn dikke blonde krullen 
glansden, zijn vriendelijke oogen straalden ons tegen, de 
roode kraag was een schitterend lichtpunt voor onze oogen. 

En als de dagen langer werden, het weer zachter, als 
de moedertjes rood-witte-en-blauwe netjes haak ten of breiden, 
en we zoo hier en daar een lekker suiker-eitje vonden —
dan was Oom Runtje alweer daar. 

Misschien was Oom Runtje door dit alleen al onsterfelijk 
geworden; maar er gebeurden nog heel andere dingen --
zoo gauw schijnt de onsterfelijkheid niet ontleend te 
worden ! 

Toen is er eens een heele, heele tijd geweest, waarin 
we Oom Ruutje niet te zien kregen. 

We merkten het wel — de moedertjes hadden het 
telkens over Oom Ruutje, doch als wij naderbij kwamen, 
zwegen ze, of stuurden de kindertjes met een quasi-
praatje weg. 

Tony's moeder, die de zuster van Oom Ruutje was, 
schreide soms, maar Tony wist ons ook al niet wijzer 
te maken. 

En dan, omdat we nog maar zulke kleine kinderen 
waren, ontgaven we 't ons weer en dachten niet meer aan. 
Oom Ruutje — doch nu, na zoovele jaren, zie ik nog de 
floersen angst, die telkens over onze jonge harten trokken 
als Oom Ruutje's naam genoemd werd. 

Toen kwam Oom Ruutje weer — maar toen duurde 
het heel lang, eer Oom Ruutje weer wat voor ons be-
teekende. 

Want Oom Ruutje droeg een gewoon pak. 
Weg de belroode kraag, weg de koperen knoopen, weg 

de mooie ponjaard - zagen we ook, dat Oom Ruutje den 
glans zijner °ogen en den blos zijner wangen had verloren? 

Heel lang duurde het, eer hij weer wat bet eekende. 
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Nu was hij immers gelijk aan al onze andere ooms —
we hadden er --hoepen ! 

Maar toen hij ook eenmaal, en nu door eigen krachten 
zijn verloren aanzien herwonnen had, toen bleef hij steeds 
in aanzien rijzen, tot hij ver, ver boven alle andere ooms 
uitstak. 

En als ik weer aan die vroege kinderjaren terug denk, 
dan ben ik heel wat van die hoopen ooms, vergeten —
dan is het, of Ooin Runtje de eenige oom  was, • de Oom. 

-Wat wás er toch met Oom • Runtje? • 
Als we wild op hem toesprongen, hielden de moedertjes 

ons 	terug — „Oom Runtje ^ is ziek, jullie • moeten . een 
beetje oppassen." • 

Dan lachte Oom Runtje even toegevend en we wilden 
wel weer op hem losspringen, maar iets in - zijn groote 
oogen hield ons terug. Hij kon soms zoo treurig.naar ons 
kijken, dat de kleinsten van ons stil aanzijn knie gingen 
staan en vroegen : „Ben ik zoet ?" 

- Soms hoestte Oom Runtje erg.• Dan joegen de Moedertjes 
haar kindertjes ver weg en leunde Oom Reutje doodver- 
moeid in den arm zijner zuster. En. na zoo'n hoestbui 
ging hij in langen tijd niet met ons mee op Onze.  wande-
lingen. Doch in die tijden vergaten we hem niet meer, 
zooals we hem vroeger vergaten tusschen . Kerstmis en 
Paschen, tusschen Paschen en de Zemervacantie. 

Kwam hij dan weer te voorschijn, dan had hij allerlei 
mooie dingen voor ons gemaakt. 	 • 

Jonge; jonge,•  wat kon. Oom Runtje toch prachtige 
dingen maken! Zijn beroemdste artikel voor de jongens 
was een schildwachthuisje van sigarenhout — ik zag-
laatst nog twee van die schildwachthuisjes staan op de 
schrijftafel van een jongen dokter, een der neven van Oom 
Runtje. Voor de meisjes maakte hij kleine poppenmeu-
beltjes, alweer van sigarenhout, of hij vlocht taschjes van . 
raffia, of . maakte lijstjes van dennenappels of eikels om 
een mooi plaatje 

Ni weet ik pas wat Oom Ruutje geleden heeft — en 
zoolang ! Want ik was een klein meisje, toen Oom Runtje 
net Werd als de andere • Ooms — en ik was ruim zestien 
jaar, - toen Oom Ruutje stierf. 

Een paar jaar slechts kon Oom Ruiltje zoo nu en clan 
met ons meegaan naar buiten. Toen bleef hij voorgoed thuis. 

Zijn thuis! • 
0 ik was als kind een lastig, opgewonden, standje dat 

niet veel rust had, buiten noch binnen 	en toch scheen 
ik naar rust -en vrede te haken, • want waarom is anders 
het thuis van Oom Runtje geworden een der vrede-
plekjes in mijn geheugen, waar mijn rustelooze gedachten 
in slapelooze nachten nè vaak nog 'heengaan om te ver-
wijlen. Vrede en rust heeft als kind steeds een onbegrij-
pelijke bekoring voor me gehad. En als ik dan in mijn 
herinneringen zoek, dan vind ik. :hoekjes, die me aandoen 
als een zachte glimlach op een geliefd. gelaat : dat zijn de 
Kerstboom, yOór het gezang en het plukken 'begon, een 
veranda- van de woning mijner oudtantes, waar de avond-
zonneschijn schuin naar binnen viel — en Oom Ruutje's.  

- tehuis. 	- 	• 	̂ 	 • 
Een zeer groote, ontzaggelijk hooge kamer was het in 

een groot oud huis. Gelijkvloers met twee reuzenhoQge 
ramen, die wel twee meter hoog opgeschoven konden 
worden en zalige vensterbanken hadden, benevens een 
breede openslaande deur. De kamer kwam op een grooten 
stadstuin uit. Niets  is heerlijker clan de oude stadstuinen ! 
geen tien buitentuinen halen bij éenen tuin uit de oude stad ! 

Een hooge muur, nog weer eens verhoogd door een 
- . heining van netjes gepunte latten, omsloot den tuin geheel. 
Die muur en die •heining droegen allerlei klimplanten, 

wingerd, kamperfoelie en liet aloude klimop. Ook was . 
langs de . achterzijde van den muur een rij populieren 
geplant, die de afscheiding van den tuin tot in den hemel 
schenen te verhoogen. Veilig was je in Oom Ruutje's 
huis en in Oom Ruutje's tuin. 

Goudgroene schemering heerschte 's zomers in de groote 
kamer. Dan lag Oom Ruutje in een luien stoel voor de 
openslaande deur, net in 't zonnetje. En daar kwamen 
we dan bij hem, nooit teveel tegelijk, want dat 'was te 
druk, zei Tony's grootmoeder, die lieve oude dame, die 
altijd nog een glimlach voor ons en haar jongen over had. 

Ni weet ik pas wat zoo'n glimlach gekost heeft. 
's Winters was 't ácik goed bij Oom Ruutje. Dan 

brandde een fel vuur onder den zwaren grijs-marmeren 
schoorsteen. Doch hoe de koude ook beet daarbuiten, hoe 
hoog de sneeuw zich stapelde op dat kleinood van een 
tuin — toch moest een raam open blijven — Oom. Runtje 
lag dan voor het andere. 	 • 

Wat deed hij den langen, langen dag? 
Hij las en knutselde voor de kleintjes en hielp de 

grooten met raad én daad. 0, hij had het druk genoeg ! 
„Oom Ruutje, mag ik morgen met mijn algebra bij 

u komen?" 
„Oom Runtje, moeder zegt dat ik Vorstengunst nog 

niet mag lezen. Toe, lees u het eens, want moeder heeft 
geen tijd. Misschien vindt u het wel geschikt voor me." 

„Ooit Runtje, help me eens aan een versje voor in het 
album van een heel klein meisje.' 

„Oom Ruutje, ik kan nergens do letters van mijn 
moeder in elkaar koopen — en ze bestellen is zoo duur — 
toe, teelsen u eens een monogram voor me : S. H." 

„Ja, maar ik ben ook duur," lachte Oom Runtje. 
„Nou — wat kost het dan bij u ?" 
„Honderd postzegels. Mooie kleurtjes alsjeblieft." 
Daar maakte hij postzegelwerk van. Hij had een heel 

klein nichtje en neefje, die zijn trouwe leveranciers waren. 
Zij vochten letterlijk om ieder postzegeltje, dat hun huis 
binnenkwam. Die spaarden ze op in een waschtobbetje 
van het meisje haar poppenwasscherij. En dan brachten 
ze het samen, ieder met een handje aan een handvatje. 
En met een precies gelijke beweging reikten ze het over. 
Denk niet, dat liet zusje het broertje alleen zou laten 
gaan, of het broertje het zusje ! 

Dan trok Oom. Runtje hen eens aan het haar of kneep 
hen in de wangetjes. Zoenen deed Oom Runtje hen nooit. 
En als ze dan toch hun warme, roode lipjes vooruitstaken 
om het zoentje in ontvangst te nemen, dat hun van 
rechtswege toekwam, dan tikte hij eens tegen de rozen-
lipjes en maakte grapjes, tot ze het zoentje vergeten waren. 

Langzamerhand kwamen de grooteren onder de neefjes 
en nichtjes alleen bij hem. En toen braken de heerlijkste 
uren aan. 

„Oom Runtje, de dorniné heeft gezegd . . ." 
En Oom Ruiltje lei uit, en zijn woorden waren als 

helende balsem op brandende wonden. 
„Oom Ruiltje, nu wil moeder toch . . ." 
En Oom Ruutje sprak andermaal, lei uit, kalmeerde. 
„Oom Ruiltje, ik denk• wel eens dat . ." 
0, Oom Runtje kreeg heel wat te hooren ! 

„Oom Ruutje — de meisjes-  op school zeggen, dat 
gauw dood zal gaan. Is dat waar? Dat is toch niet 
waar? 0 lieve, lieve Oom Runtje." 

Oom Runtje bleef even stil liggen. Daar was het dus, 
wat hij verre van de kinderen had willen houden. Doch 
nu was 't er — en tegenspreken wilde hij niet. 

Kalm antwoordde hij : „ja, meisje 1" 

 

    



Een hartstochtelijke uitbarsting volgde. 
„0,• o, dat hebben we nooit geweten, dat u zoo ziek 

was ! Ach, Oom Ruutje, hoe moeten we allen het zonder 
u maken ! En grootmoeder !" 

Een smartelijke trek verduisterde even het jonge gelaat, 
„Oom Ruutje" — en huiverend kromp ze ineen — „is 

het niet vreeselijk, o 	vreeselijk om dood te moeten gaan ?" 
Nu was Oom Runtjes gelaat weer kalm als altijd. 
„Neen kind, neen — vreeselijk is 't niet — o neen ! 

Toen ik nog klein was, stierf er eens een jongetje uit 
"mijn klas. Toen hebben we allemaal een v'ersje gezongen 
aan zijn graf — onze oude meester had 't voor ons en 
hem gemaakt. Ik zal je er drie regels van zeggen en dan 
zal je wel begrijpen, dat ik doodgaan niet vreeselijk — 
o, heelemail niet• vreeselijk vind -1. Luister nu : 

't Morgenrood ligt na een langen nacht 
Sterven hoert geen kind van God te vreezen! 
Vaders zorgen spreidt het doodbed zacht ! 

„Neen -- het is niet vreeselijk ! Want — het morgen-
rood licht na een langen, een heel langen nacht !" 

Wat zag Oom Ruutje in de dwarreling der vallende 
bláren, wat in den hoogomheinden, zoo streng afgesloten 
tuin ? Zag hij misschien de zee en de oneindige horizonnen, 
waar hij door had willen snellen op de vleugelen van 
den stormwind ? 

„Eer hij Gods wonderen had gezien, kon hij niet 
sterven." 

Wat wordt er gevraagd naar wat kan? Het moet, en 
daarmee uit. 

„Het morgenrood licht na een langen, een heel langen 
nacht." 

Het was de eenige klacht, die ooit over zijn lippen is 
gekomen. 

Nog enkele maanden — en toen daagde het voor hem. 

Hoeveel malen wordt er gezegd : 
„Hoe zou Oom Ruutje .dit aangepakt hebben? Wat zou 

Oom Ruutje ons daarin geraden hebben ?Ach, kon Oom 
Runtje dit toch eens zien !" 

En zooals ze denken, dat Oom Runtje gedaan zou 
hebben, zoo doèn ze, omdat ze wèten, dat .- athij deed, 
welgedaan was. 

Deze onsterfelijkheid begeer ik. 
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