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zet de dampende stamppot op tafel en op de 

kachel pruttelt de pap. 
Het is gezellig daar te zitten en te luisteren naar 

de wind en de zee in de verte. Het is nog gezel-

liger als de tafel is afgeruimd, de mannen hun pijp 

stoppen en de breikous voor de dag komt. 
De oude boer, die aan den overkant woont, 

heeft gehoord dat wij er zijn en komt op kouse-

voeten binnen, zijn harmonica onder de arm. Hij 

weet dat we graag luisteren naar de vele Ter-
schellingsche liederen, die hij kent. 

De tonen van de harmonica vullen de kamer en 

overstemmen zijn ietwat bevend geluid als hij in-

zet: 

,,O, Skilge, min land-je, wat hab ik di jeaf, 
Al wa de net priset, Die fint mi toch deal." 

't Eene lied volgt het andere, meestal met een 

eindeloos aantal coupletten, oud-Terschellingsche 
minneliedjes en gezangen van de zee, waarop alle 
Terschellingers in hun jeugd gevaren hebben. 

Als we eindelijk opstaan om naar bed te gaan, 
is de wind gaan liggen; ook de regen heeft op-

gehouden en de lucht is helder. 
"Een mooie dag voor het werk morgen," zegt 

Tjaard. En we wenschen elkaar goeden nacht. 
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gs was ik op bezoek bij een herstellende, 
in een rusthuis op verhaal zocht te 

een zeer ernstige en langdurige ziekte. 

om  te troosten. En verweet me bitter 
cht. Troosten, hier? 
st weet ik, wat herstel is. 0, beeld het 
zonnige ontboezemingen, spreek er niet 

'M.ralexide oogen, dan weet gij er nies 
‘--zijt gij nog nooit hersteld van een zware 

kent gij de langzame folteringen niet 
maar weer moéten, gedreven door eigen 
oplevende energie, en telkens weer niet 

kunnen. In bittere oogenblikken terugwenschen 

naar het ziekbed, toen niets moést en niets gevergd 
werd, door jezelf niet en door de buitenwereld niet. 

Dan, triester, navranter uur had ik moeilijk 
kunnen doormaken. Een schamele kamer, donker, 

somber, koud, in deze wreede, sombere Junidagen. 
Want Vrouw Zorg regeert de haarden en legt er 
een poover laagje vuur in, wat dom is, hoe ge-

bogen Vrouw Zorg ook gaat. Want nu zeggen 
de menschen: "koud! koud! bij ziilk een zieke! Er 

wordt toch voor betaald!" 

De zieke. Wij praten van malaise, van slechten 



tijd Daar zijn menschen, die onafgebroken bezocht 
wouten door de eene ramp na de andere, sedert 

dien schrikkelijken Vrijdagmiddag eind Juli 1914, 

toen het mobilisatiebesluit rondvloog. 
Toen is voor menig leven, voor menig vrouwen-

leven de groote ontreddering al begonnen. 
Hier zat er zoo eene, te probeeren te herstellen, 

nu het ongeluk eindelijk het moede lijf zèlf te 

pakken had gekregen, nadat de geest al méér had 
moeten dragen, dan men mogelijk acht voor een 
menschengeest, nadat het arme vrouwen- en moe-

derhart meer geleden had dan men kan begrijpen 
van het kwetsbaarste onder de menschenharten. 

Toen kwam er nog een bezoek, een vrouw, bij 
wier aanblik mij altijd het hamerende Bijbelwoord 
te binnen schiet: „Maar wie nièt heeft, dien zal 
genomen worden, ook dat wat hij heeft", 

En zoo zaten wij daar in die koude, kille kamer, 

in het halfdonker, omdat de dag zoo triest was. 
De wind rukte aan de bloesemtakken, de regen 

regende de weigelia's uit. 

Ik wist niets, zeker geen troost. 
Daar zei het bezoek tegen de zieke: „Had je 

dat gedacht, zulk weer na die heerlijke Meidagen?" 
En haar stem was als licht in de sombere kamer. 

Ik luisterde blijde toe. De ban brak. 

De zieke, die al zoo lang zwierf van rusthuis 
door ziekenhuis naar gastvrij huis, had toch ergens 
rog, aan den rand van Bosch en hei een eigen 
huis. Een adres, waar zij hoorde. Maar het was al 

lang ledig, het leven en de dood hadden het ge-
plunderd. Doch het stond nog altijd dáár en ergens 
was ook nog wel een vrouw, die het weer bewoon-
baar kon maken. 

Daar hadden de beide vriendinnen een deel van 
de Meimaand doorgebracht. 

DE VROUW EN HAAR 

En nu: „Had je dit kunnen denken, na ' 
heerlijke Meidagen?" 

De zieke veerde op: „Wat hebben wij het 
heerlijk gehad!" 

En beiden wendden zij zich tot mij, in een ‘: 
duet: „Zooiets hebben wij nog zelden bel 
Zulk een reeks Meidagen!" 

„Nooit nog was het groen zoo vol, zoo wed 

rig! Dat kwam doordat het zoo lang koud gewe 
was, zei de tuinman. En toch waren er niet v 

nachtvorsten geweest. Dus werd het norm 
tegengehouden in zijn groei en dat is er goed voel]  

„Je had mijn ligusterhaag moeten zien! Zóó 
En frisch! en gaaf!" 

„En de roode beuken! Een tint om niet te b 
schrijven!" 

„En dan wandelden wij veel. Soms waren 

`s morgens om acht uur al op stap." 

„De seringen! De gouden regen! Maar de br 
was heelemaal een sprookje! En daar de jon 
groene berken tusschen! En dan al die heerlij 

bloemen, die de menschen tegenwoordig in h 
tuin zetten! Die roode en witte pioenen, die paa 

en gele irissen, de blauwe regen, de meien, de vlièa  

Wij hadden geen oogen genoeg om te kijken!" 
Weg was de somberte van het kille namidd 

uur. Haar oogen hadden de heerlijkheid gezien 
zij tooverden die terug in de grauwe kamer. E 

haar harten hadden zich gesterkt aan al be 
schoons: 

Und wie viel ist dir geblieben! 
Und wie schtin ist noch die Welt! 

Ik luisterde. Ik voelde mij doordrongen va 

groote bewondering voor die oogen en die harte 

En gebood mijn oogen en mijn hart, daar e 
voorbeeld aan te nemen. 	 C:3 
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