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HOOFDSTUK I. 

DE WATLINGSTRAAT. 

Midden in Londen, in het hartje van de oude stad, loopt 
een korte en nauwe straat, met winkelhuizen aan de beide 
zijden, die zód hoog zijn, dat zij de zon beletten haar 
stralen op de druk beloopen straatsteenen te laten vallen, 
en de vele groote, zwaar beladen wagens te beschijnen 
die daar den ganschen lieven dag van vroeg tot laat maar 
heen en weder rijden. Die straat heet de Watlingstraat en 
maakt een deel uit van de groote Romeinsche heirbaan, 
die door het land van Kent naar de verre oevers van 
de Cardega-baai loopt. Hier en daar in het binnenste 
des lands zoowel als in het hartje van Londen zijn nog 
steeds overblijfselen van dezen overouden weg te vinden. 
De Watlingstraat op het land is voor het oog niets anders 
dan een laan, die tusschen de akkers doorloopt, maar 
zij is zdó goed aangelegd, dat zelfs meer dan duizend 
jaren van verwaarloozing en even zooveel winters van 
sneeuw en zomers van stormen haar niet noemenswaard 
hebben beschadigd. 

Ongeveer honderdvijftig mijlen van Londen ligt een ge-
deelte van de oude Watlingstraat tusschen hooge heggen, 
die haar op die plek even sterk beschaduwen als de hooge 
huizen in Londen. Viooltjes en sleutelbloemen, paarde-
bloemen en vingerhoedskruid komen en gaan op hun 
bestemden tijd, jaar uit, jaar in, en zacht mos ligt als 
fluweel op de harde knoesten der kronkelende stammen, 
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die grauw geworden zijn in ontelbare winterstormen. Zoo 
recht is de richting van de oude Romeinsche heirbaan, dat 
gij er doorheen kunt zien als ware het een lange tunnel, 
zoo ver het oog reikt door een donkergroen licht beschenen. 
Schitterende vlinders vliegen er door, en de vroolijke 
vogeltjes maken er met wijd uitgespreide vlerken jacht op 
insecten. En wanneer geen menschelijk stemgeluid wordt 
vernomen, dan spelen en zingen de krekels in het groene 

gras, en hoort men af en toe het nederploffen van hazel-
noten, die den rijpen dop verlaten. 

Ongeveer een steenworp van dit gedeelte van de heir-
baan verwijderd stonden drie hutten, half van hout gebouwd, 
met hoog opgaande puntige stroodaken en spitse vensters, 
die uit deze daken uitstaken. Zij lagen zoo wat in een 
holte, wel bewaard voor de koude winden, met een kleine 
beek, klaar als kristal daar voorbij vlietende. Vddr en achter 
die hutten bemerkte men ouderwetsche tuinen, goed voor- 
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zien van vruchtboomen, en onder het venster van de grootste 
en middelste stond een bank, waarop drie bijenkorven 
rustten, waaruit een vroolijk en levendig zoem, zoem ! van 
den vroegen morgen af tot de avondschemering toe opging. In 
den ganschen omtrek waren deze drie hutten bekend onder 
den naam van Oude Doornevelds huizen. 

Zij hadden eens aan den ouden Doorneveld behoord, 
maar door tal van tegenspoeden was de oude bouw-
meester verplicht geweest ze te verkoopen. Toch had hij 
met den kooper dit contract aangegaan, dat deze ze tijdens 
Doornevelds leven niet mocht afbreken, noch hem verjagen, 
en hem de gelegenheid moest laten ze weder terug te 
koopen voor dezelfde som, waarvoor hij ze verkocht had, 
indien hij ooit daartoe in staat mocht wezen. Gedurende 
de rest van zijn leven hadden de oude Doorneveld en zijn 
dochter Abigaïl als gierigaards geleefd en als slaven ge-
werkt; en toen haar vader op zijn sterfbed lag, had Abigaïl 
hem plechtig beloofd, dat zij niet rusten zou vóór hun 
vorig eigendom weder in haar bezit was. Hij liet haar 
zestig pond, dat is f 720.—, na — voor de tweehonderd 
ponden, die noodig waren, — als de vrucht van zijn harden 
arbeid en zijn voortdurende zelfverloochening. 

Ettelijke jaren na haars vaders dood huwde Abigaïl met 
Richard Medlicott. Langen tijd woog de belofte aan haren 
vader gedaan haar zwaar, en deed haar het huwelijk ver-
schuiven. Maar Richard Medlicott had een pensioen van 
zes stuivers daags als gewezen militair, en was zeer be-
klant als schoenmaker en schoenlapper. Hij had één kind 
uit een vorig huwelijk, een jongen van tien jaar, die reeds 
zoo goed als in staat was zijn eigen onderhoud te ver-
dienen, en Abigaïl stemde er ten laatste in toe zijne huis-
vrouw te worden. Ofschoon hij haar in niets verhinderde, 
kon hij haar toch niet veel bijspringen in het sparen voor 
haar doel. Zij moest hard werken en ploeteren, en alles 
alleen doen. De zon stond zelden vroeger op dan zij, en 
de maan met de stille sterren schenen vaak op haar neder, 
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wanneer zij haar vermoeide leden naar huis sleepte na 
een hard dagwerk op de velden of pachthoeven uit de 
buurt. Gelukkig had zij maar één kind; en haar man, die 
toch zijn bezigheden aan huis had, droeg zorg voor hem 
nadat de eerste maanden voorbij waren. 

De oogst was voorbij, en in den omtrek heerschte die 
aangename, vroolijke stemming, welke het landvolk bezielt, 
wanneer het koren is ingezameld, de velden kaal liggen 
en de vruchten geplukt zijn; dan is ook het heete en 
zware zomerwerk geëindigd. Eenmaal per week, wanneer 
hun werk het toeliet, waren eenige op verwijderde hoeven 
wonende landlieden uit den omtrek gewoon elkander in de 
hut van Richard Medlicott te ontmoeten, en daar hun 
godsdienstoefening te houden. Gelijk de stichter hunner 
bijeenkomsten, John Wesley, hadden zij de kerk niet ver-
laten, maar bezochten de diensten in het bedehuis toch 
maar zelden; doch iederen Zondagavond en eenmaal in de 
week hielden zij hun eigen eenvoudige en huiselijke oefening 
in de keuken van Richard Medlicott, of in een kleine spreek-
kamer, die Abigaïls vader daarnaast had aangebouwd. Zij 
waren nu op een Woensdagavond weer samen gekomen, na 
eenige weken niet vergaderd te hebben; zij slopen een voor 
een binnen, en namen hun oude zitplaatsen onder een 
plechtig stilzwijgen weder in, zonder een enkel woord tot 
elkander te spreken vóór de dienst geëindigd was 

Het was een gezelschap van flinke, verweerde mannen 
en vrouwen, in een kleine kamer vereenigd, waarin enkele 
houten stoelen en een kleine driepootige tafel stonden, op 
welke laatste het gezangboek lag en het lidmatenboek, 
waarin hun namen geschreven waren. Abigaïl was nu 
een vrouw van zestig jaar met grijze haren en gebogen 
rug; maar zij zat dezen avond hier in haar eigen hoekje 
met de bruine handen rustig in haar schoot, alsof haar 
zwaarste werk gedaan was. De smetteloos witte kant van 
haar muts omlijstte het donkere bruin en rood van haar 
door de ion verbrand aangezicht, waarop een glimlach van 
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stille zegepraal speelde. Naast haar op een lagen stoel zat 
een lummelige jongeling van twintig jaren, haar eenig kind, 
de stumperige Gideon met de zwevende blikken van een 
idioot, dien het volk in den omtrek gewoon was onnoozel 
te noemen, daar zij het woordje „gek" wel wat hard vonden. 
Gideon had daar naast haar gezeten op datzelfde lage 
stoeltje, sedert den tijd, dat hij te oud was om naar bed 
gebracht te worden vóór de oefening begon; en ofschoon 
zijn naam niet in het lidmatenboek stond, las zijn vader dien 
toch altijd af, wanneer hij alle andere opgenoemd had. 

De oude Richard Medlicott zette zijn bril op, opende het 
gezangboek, en op een bevenden, maar toch gelijkmatigen 
toon las hij een bekend gezang voor, dat aangeheven moest 
worden. 

Het begon aldus: 

„Geen voetstap van dit land is mijn, 
Een arme pelgrim wil ik zijn, 
'k Bezit in deze zandwoestijn 
Geen stroohut zelfs, hoe arm en klein!" 

Maar vóór het gezelschap nog in staat was den rechten 
toon voor het welbekende lied te vatten, riep Abigaïl luid 
en verdrietig: 

„Neen, Richard, neen, dat lied kan ik ni :t zingen; dat 
zing ik nooit meer. De Heer heeft mij deze Witten gegeven 
en nog drie morgen lands daarbij, en ik kan Hem deze 
woorden niet toezingen. Het komt mij integendeel juist 
voor, dat ik Hem met andere woorden moet` prijzen, maar 
niet met deze; neen, Richard, dat nooit!" 

Er ging een schok door de harten van alle aanwezigen. 
Iedereen in de buurt kende Abigaïls belofte aan haren vader 
toen hij stierf, en de standvastige manier, waarop zij die 
had gehouden. Het had zulk een zware taak geschenen, dat 
slechts weinigen geloofden, dat zij die zou kunnen ver-
vullen; maar wat beteekenden nu haar woorden als zij het 
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huis van haren vader toch nog niet had teruggekocht? 
„Dan kunnen wij overigen toch dit oude lied zingen, 

Abie," zeide haar man met een glimlach, „en er komen ook 
wel woorden in, die gij meêzingen kunt." 

Het was de gewoonte onder hen, dat zij hun aange-
zichten naar den muur keerden, wanneer zij zongen ; zoo 
zag dan ook niemand de tranen van vreugde, die over de 
wangen van Abigaïl liepen, toen zij stillekens naar de 
woorden luisterde, die zij nooit meer meêzingen kon. Maar 
na een paar minuten kon haar stem, ofschoon zwak en 
bevende, maar toch liefelijk, weer instemmen met: 

„Daarboven is mijn vaderhuis; 
Dáár haalt mij Jezus eenmaal thuis ; 
Dáár is nu reeds mijns harten schat 
In 's Heeren zaal'ge hemelstad." 

Er scheen een nieuwe beteekenis in die woorden te 
liggen voor Abigaïl. Zij had haar hart gezet op het terug-
bekomen van haars vaders eigendom, het oude huis, waarin 
zijzelve werd geboren. Maar nu moest haar schat en haar 
hart in den hemel wezen. Toen haar beurt kwam om te 
spreken, vergat zij den gewonen vorm en toon, waarin zij 
zooveel jaren met weinig afwisseling gesproken had. Haar 
man vraagde, als naar gewoonte, wat 's Heeren weg en 
handelwijze met haar geweest was, sedert de laatste oefening 
werd gehouden, en zij antwoordde met vuur: 

„Ik weet niet half hoe ik den Heer danken zal ! Hij heeft 
mij den wensch mijns harten gegeven. Het is wel niet mijn 
blijvende woning, dat weet ik; maar het was vaders eigen 
huis, en ik zal onder mijn eigen dak sterven; en Gideon 
mijn jongen, voor hem is gezorgd; en als hij sterft zal de 
oude plaats overgaan op uw zoon Dick, dien gij zoo innig 
liefhebt — ten spijt van alles." 

Gideon had naar zijn moeder geluisterd met een ver-
ward en onrustig gelaat; hij was onthutst omdat zij dien 
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ouden spreektoon niet aansloeg, dien hij van haar gewoon 
was zoolang hem heugde. Toen zij met een zucht eindigde, 
viel hij in, haar stem nauwkeurig nabootsende : 

„Ik ben een arm zondaar," zeide hij, „maar de Heer is 
mijn Zaligmaker. Ik kan maar voortdurend niet anders doen 
dan de arme tollenaar, die van verre stond, op zijn borst 
sloeg en uitriep: „0, God, wees mij zondaar genadig." 
Maar het moge God behagen, mij kracht te geven om mijn 
plicht te doen, en ik hoop dat niemand van Jezus mag 
worden afgehouden door een mijner zonden. Amen." 

Dit waren de woorden, die hij zijn moeder week aan 
week had hooren herhalen, en die hij altijd ijverig had 
nagezegd op haar eigen toon. Abigaïl en Gideon waren de 
laatste sprekers; en nu gaf de oude Richard Medlicott een 
ander gezang op, bad eenige minuten lang, en toen was de 
godsdienstoefening geëindigd. Nu waren zij ook vrij om 
zich rondom Abigaïl te vergaderen, haar geluk te wenschen 
en al de bijzonderheden aangaande haar gelukkigen koop 
te vernemen. De huizen waren ten laatste haar eigendom. 

„Laten wij naar buiten gaan om ze eens in oogenschouw 
te nemen," zei de oude Richard Medlicott. 

HOOFDSTUK II. 

DE BEGEERTE HAARS HARTEN. 

De schemering daalde reeds langzaam in het westen en 
de maan was opgegaan; er was licht genoeg om de drie 
hutten te bekijken; met hun hooge puntdaken teekenden 
zij zich duidelijk tegen den avondhemel af. De vroolijke 
haardvuren brandden ook in de twee kleinere woningen, en 
de lichtgrijze houtrook ging recht uit de schoorsteenen om-
hoog, waarna hij wegsmolt in de stille avondlucht. Eenige 
arbeiders, die aan het einde van den tuin druk bezig waren, 
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zagen met verwondering naar het groote gezelschap, gat 
voor de hutten postvatte, en deze laatsten keken Abigaïl 
met meer eerbied aan dan anders. 't Was inderdaad geen 
geringe zaak geweest voor een vrouw als zij, om de hutten 
terug te koopen. 

„Het is een mooi eigendom," zeide Richard Medlicott ; 

„de zegen des Heeren maakt rijk en Hij voegt er geen 
smart bij ;" maar Abie-lief, gij en ik moeten bedenken, „dat 
de tijd voorts kort is, en dat zij, die koopen, moeten zijn 
als niet koopende." 

»Ja," antwoordde Abigaïl, » ik moet maar dikwijls denken 
aan die gezegende woorden : „de schatten der aarde hebben 
vleugelen, ze worden schielijk afgesneden en vliegen weg." 
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En ik moet mij niet op het huis verhoovaardigen, evenals 
de trotsche Nebukadnezar, toen hij zeide : „Is dit niet het 
groote Babel, dat ik gebouwd heb door de sterkte mijner 
macht?" Ach, die werd er uit gedreven en had zijn woning 
onder de beesten des velds, tot zijn nagels gegroeid waren 
als de klauwen der vogels. Neen, neen, hij is een waar-
schuwing voor mij! Maar is het niet de zegen des Heeren, 
die mij rijk maakt? Het is tenminste alles zuur verdiend 
geld, maar Hij heeft mij kracht gegeven !" 

Het werd Abigaïl duidelijk, dat hare buren en vrienden 
met meer oplettendheid en eerbied naar haar luisterden dan 
gewoonlijk. Vroeger hadden zij zich niet zoo stil gehouden, 
of waren niet zoo geneigd geweest haar te laten uitspreken, 
zonder haar in de rede te vallen. Zij noemden haar nu ook 
vrouw Medlicott, haar, die zij eertijds maar eenvoudig 
Abigaïl, of wel Abil hadden geheeten. Er was toch iets 
onuitsprekelijk zoets voor haar in deze veranderde om-
standigheden. 

„Wij zullen u nu niet weder in het veld zien," zeide 
een wagenmaker van de naaste hoeve; „gij zult nu voort-
aan wel alleen huiswerk doen, naar ik vermoed, vrouw 
Medlicott. Iedereen zal u missen in den oogsttijd en bij het 
wieden en rooien. Het zal mij verwonderen waar mijn baas 
nu zulk een flinke hulp zal vinden, die zoo hard werkt als 
gij gedaan hebt! Maar er komt een eind aan alles, en gij 
behoeft nu niet meer te ploeteren als een man." 

„Neen," antwoordde Abigaïl, terwijl zij haar best deed 
om haar krommen rug wat overeind te houden, en haar 
gebogen hoofd op te beuren, „ik hoop nu eens uit te 
rusten, als het God behaagt. Ik zal nu ook meer tijd 
hebben om den Bijbel te lezen en andere goede boeken 
evenals mijn man. Het komt mij voor, alsof wij nu de ge-
heele week door Zondag zullen hebben; altijd Zondagsrust 
evenals zij in den hemel hebben. Ja, ja, een week van 
Zondagen met enkel eenige kleine wissewasjes te doen; en 
dan schijnt de zon en dan zingen de vogels, en ieder in 
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de geheele wereld is gelukkig en goed; dat, denk ik, is 
wat op het hemelleven gelijkt, en het komt mij zoo voor, 
dat dit mij nu ook wacht, daar mijn werk is afgedaan." 

Zij waren het tuinhek weer uitgewandeld, en na elkander 
de hand te hebben gegeven scheidden de vrienden. Richard 
en Abigaïl Medlicott wandelden langzaam het bewuste pad 
weer terug, terwijl Gideon hen met loome schreden volgde. 
Hij sprak in zichzelven op een toon, die wonderbaarlijk 
op de stem zijner moeder geleek: 

„Ik ga nu rusten, als het God behaagt; en nu krijg ik een 
week vol Zondagen, en denk aan de gezegende woorden: 
„De schatten hebben vleugelen; want zij worden schielijk 
afgesneden en zij vliegen daarheen," en Nebukadnezar en 
het trotsche Babel, die uitgedreven werd en leefde onder 
de beesten. Arme Nebukadnezar!" ging hij nu op zijn eigen 
toon voort, „ik heb hem al gezocht en weder gezocht, 
overal in den omtrek onder de beesten van het veld, en ik 
kon hem nooit te zien krijgen, den armen ouden man, en 
Babel ook niet! Maar nu is mijn werk gedaan. Nu heb ik 
geen tijd meer om hem te zoeken, nietwaar, moeder? Nu 
is het een tijd, waarin wij een week vol Zondagen hebben." 

„God zegene dit huis en al wat ooit onder dit dak 
wonen zal," zeide Richard Medlicott, zijn witte hoofd ont-
blootende, terwijl hij den drempel overschreed. Hij was 
niet in staat geweest iets meer tot den terugkoop van deze 
huizen te doen, dan alleen dit, dat hij in alle liefde zijn 
vrouw vrijliet van de huishoudelijke bezigheden. Het was 
altijd zijn werk geweest het huis te bewaren en geduldig 
het uur af te wachten, waarop het landelijk werk gedaan 
was, wanneer zijn vrouw moede en mat terugkeerde. Zij 
vond dan steeds het avondmaal door haar man voor hun 
drieën gereedgemaakt. Het verrichten van het huiselijk 
werk, dat de vrouw gewoonlijk zoo bewonderenswaardig 
volbrengt, was zijn deel geweest, somtijds wel een weinig 
tegen wil en dank; maar toch meestal met een liefde en 
zorgvuldigheid, die Abigaïls taak vergemakkelijkt had. Maar 
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nu was hij toch dankbaar, dat het voorbij was. Hij was nu 
reeds over de zeventig, en hij kon Gideoniet meer zoo 
nagaan als hij gewoon was te doen. Nu zouden zijn 
laatste dagen ook rustiger worden, wanneer zijn vrouw 
meer thuis was. 

Daarbij kwam het ook zeer te pas voor den grijsaard, 

dat Abigaïl haar taak volbracht had, want zijn krachten 
begonnen in den herfst sterk af te nemen. Het is wel 
mogelijk, dat dit veel eerder het geval was geweest, maar 
zijn stille natuur had het niet opgemerkt. Maar nu, waar 
Abigaïl tehuis was, en alles met lust en ijver behartigde, 
terwijl hij haar zware voetstappen onophoudelijk vernemen 
kon, zat oude Richard stillekens in het warme hoekje van 

Onder het oude dak 	 2 
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den haard, en begon eerst recht te gevoelen, dat hij oud 
was. Zijn veelgebruikte Bijbel was meer dan ooit in zijn 
handen en nu en dan trof een half overluid uitgesproken 
gebed het oor van Abigaïl. 

„Heere, lieve Heere !" zeide hij dan, „Gij hebt aan Abie 
de begeerte haars harten gegeven, o, geef mij nu ook de 
mijne. Hingt Gij daar niet bloedend aan het kruis voor 
ons allen? Voor mijn armen zoon Dick, zoowel als voor 
iedere verloren menschenziel? Hij is een arme verloren 
zoon, Heere, die tegen U en mij gezondigd heeft; maar 
ik vergeef hem, en wilt Gij hem nu ook vergeven, Heere? 
0, laat het toch verre van U zijn, dat Gij hem zoudt uit-
werpen. 0, mijn zoon, mijn zoon! Gave God, dat ik voor 
u kon sterven ! Mijn zoon ! mijn zoon !" 

Het was eenige jaren geleden sedert Abigaïl den naam 
van haar stiefzoon Dick Medlicott genoemd had. Zij had 
al haar best gedaan om een goede moeder voor hem te 
wezen, maar hij had haar voortdurend een wantrouwend 
hart en een koppig hoofd getoond. Zijn vader was al te 
toegevend voor hem geweest, en het bleek haar onmogelijk, 
daar zij zijn eigen moeder niet was, zijns vaders verzuim 
weer te herstellen. Zij had met hem geduld gehad en hem 
vergiffenis geschonken telkens weder, tot haar geduld was 
uitgeput. Daarbij kwam, dat zij tot de ontdekking was ge-
komen, dat de noodlottige val, dien haar zoon Gideon ge-
daan had en waardoor hij in zijn hersens gekrenkt werd, 
een gevolg was van Dicks stijfhoofdige onachtzaamheid. Zij 
was van harte blijde, toen die jongeling niet alleen het huis, 
maar zelfs de nabuurschap verliet. 

„Richard," zeide zij tot haar echtgenoot toen het Kerst-
feest aanstaande was, platen wij een brief aan Dick schrijven, 
en hem daarin uitnoodigen u nog eens te komen bezoeken. 
Ik ben bereid hem te ontvangen, als hij komen wil, om 
uwentwil. Maar als hij drinkt en vloekt en beweging maakt, 
zooals hij gewoon was te doen, dan zal het u niet veel 
troost of vreugde geven, denk ik." 
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„Wij weten niet, waar de jongen is," was het antwoord. 
„Neen, maar Jenkins uit „de Gerstemolen" is een kennis 

van hem," antwoordde zij ; „dien heeft hij een brief geschreven, 
en hij zou ons kunnen zeggen waar de jongen zich ophoudt." 

„Ik zal aan het schrijven gaan en hem vragen, Abie," 
zeide de oude man vroolijk, „maar zal hem doen weten, 
dat hij niet drinken of vloeken mag in ons huis; nu nog 
veel minder dan toen hij jong was. Hebt gij hem vergeven, 
•Abie ?" voegde hij op een bedeesden toon daarbij. 

„Heeft hij mij ooit om vergiffenis gevraagd ?" was het 
antwoord ; „onze Heer zegt toch, dat er wederkeering en 
berouw moet plaatshebben, eer wij kunnen vergeven. De 
engelen verheugen zich ook alleen dan over een zondaar, 
wanneer hij zich bekeert. Laat hem thuis komen bedroefd 
over zijne zonden, dan zal ik mij over hem verheugen en 
hem goed doen om uwentwil, Richard. Maar ik kan toch 
niet toelaten, dat hij hier komt om mijn Gideon te leeren 
vloeken en drinken, dat zou mij het hart breken, God weet het!" 

„Ja, en het mijne ook," was zijn antwoord. 
Het werd een lange brief, dien oude Richard Medlicott 

schreef aan zijn verloren zoon, waarin hij hem ernstig 
smeekte zijn aangezicht nog eens te komen zien, eer hij 
stierf. Maar toen de brief naar hem verzonden was, kregen 
zij geen antwoord, dan alleen een mondelinge boodschap 
door Jenkins van „de Gerstemolen", die met een vloek be-
vestigde, dat Dick nooit meer een voet zetten zou in een 
huis, waar een vrouw heer en meester was. 

HOOFDSTUK 

ABIGAÏLS BELOFTE. 

Hoogstwaarschijnlijk was de goede Abigaïl wel wat te 
veel baas geweest in huis. Het was haars vaders woning 
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geweest en de plek, waar zij eens werd geboren. Toen zij 
trouwde, was haar man in haar huis gekomen, in plaats 
dat zij haar intrek nam in het zijne. Hij was nog niet lang 
geleden met zijn klein pensioen uit den dienst ontslagen, 
en de spulletjes, die hij mede had gebracht, hadden niet 
veel te beduiden, terwijl al de eenvoudige huismeubels aan 
Abigaïl behoorden. Zij had mannenwerk gedaan; bij de 
boeren arbeidende, of haar kleinen tuin omspittende, juist 
alsof zij een man geweest ware. Hoe zou het haar nu mogelijk 
geweest zijn maar rustig en stillekens aan te zien, dat Dick 
in luiheid, ledigheid en weerspannigheid opgroeide? En 
thans, nu het huis met de beide aangrenzende hutten haar 
eigendom waren, teruggekocht met haar eigen geld en wat 
haar vader bespaard had, gevoelde zij zich niet minder baas; 
dat spreekt vanzelf. Al de buren behandelden haar als een 
vrouw van meer beteekenis dan toen zij slechts een arbeidster 
op het veld of een karnvrouw op de boerderijen was; en 
Abigaïl liet zich dat wel aanleunen. 

Toen de winterkoude voorbij was en de felle Maartsche 
winden waaiden, bleek het weldra dat de oude Richard 
sterven ging. Abigaïl kon het maar moeielijk gelooven. Zij 
was al die jaren zoo druk geweest, dat zij zich nooit den 
tijd gegeven had te bedenken, dat zij volgens menschelijke 
berekening haar man spoedig zou verliezen, daar hij bijna 
vijftien jaren ouder was dan zij. Zij had nauwelijks opge-
merkt hoe verzwakt hij geworden was; en de oude man, 
die niet van klagen hield, kon het zelf ook maar kwalijk 
begrijpen. Langzamerhand had hij het opgegeven kleine 
bezigheden te verrichten, die boven zijn krachten gingen, 
en ze Gideon onder zijn opzicht te doen gegeven; maar 
beiden, hij en Abigaïl, hadden gemeend, dat dit alles diende 
om den rusteloozen jongen bezigheid te verschaffen. Evenals 
alle andere oude mannen, wilde ook Richard Medlicott 
slechts schoorvoetend bekennen, dat hij niet langer in staat 
was te doen, wat hij vroeger gewoon was zeer gemakkelijk 
uit te voeren. 
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De kamer onder het strooien dak, waar hij nu op zijn 
sterfbed lag, was dezelfde kamer, waar Abigaïl ook haar 
vader en moeder had zien sterven. Al de heiligste her-
inneringen van haar leven waren daar vereenigd. Het 
witte hoofd van haar man rustte op het kussen, waar eens 
haars vaders hoofd gelegen had, en zijn duister geworden 

oogen tuurden door hetzelfde lage venster in denzelfden 
tuin en over dezelfde akkers en velden. Zij ook was ge-
zeten in denzelfden stoel, geduldig maar met betraande 
oogen afwachtende wat er gebeuren zou. 

„Abie," zeide hij, „er is een tijd om geboren te worden 
en een tijd om te sterven! Zie, nu is mijn tijd om te sterven 
ophanden! De Meester roept mij dáár, waar Hij is. Maar 
jij zult mij missen, Abie !" 

»Ja," antwoordde zij snikkende, »ik had liever de hutten 
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nooit teruggekocht dan jou te moeten missen, Richard. Het 
zal een tijd des geweens voor mij wezen, wanneer God je 
van mij wegneemt." 

„Neen, je zult een schaduw vinden onder zijne vleugelen," 
zeide hij, „Abie, denk daaraan. De schaduw zijner vleugelen ! 
Dat is een zekerder schuilplaats dan dit oude dek. Ik kan 
jou en Gideon gerustelijk onder de hoede van Gods vleugelen 
achterlaten; maar gave God, dat mijn arme Dick daar ook was ! 
0, als hij maar een verberging zoeken wilde tegen de ellende, 
die over hem komen zal, de ellende van den toorn Gods!" 

De oude man keerde zijn mager en bleek gelaat naar 
den wand, alsof hij voor zijn vrouw den angst zijner ziel 
over den verloren zoon verbergen wilde, die toch niet haar 
kind was, maar alleen het zijne. Abigaïl knielde naast zijn 
bed neder en strekte haar bruine armen over hem uit. 

„Dick zal hier altijd een tehuis vinden," zeide zij met 
een zucht; „evengoed alsof ik ook zijn moeder ware. Ik 
wil hem vergeven en geduld met hem hebben; ja, ik vergeef 
hem nu eer hij om vergiffenis vraagt, om uwentwil, Richard. 
Bekommer je nu maar niet zoo erg meer over hem. Het 
geduld van den Heer is grooter dan het mijne en kan niet 
zoo spoedig worden uitgeput. Je zult hem nog eens welkom 
heeten in den hemel; je bent nooit hardvochtig jegens hem ge-
weest, dat weet God. Ik geloof vast, dat hij nog eens terecht 
komt, Richard; niets zal voor den Heer te wonderlijk zijn." 

Zij sprak met korte woorden, door snikken afgebroken, 
en voor een oogenblik volgde een doodsche stilte, terwijl 
de oude man met zijn zwakke handen haar arm aan zijn 
hart drukte. Gedurende al de jaren, die zij samen hadden 
geleefd, was de booze Dick de eenige wortel van bitterheid 
geweest in hunne harten. Maar nu hij ging sterven zonder 
het aangezicht van zijn zoon te zien, kon alleen de ge-
dachte, dat Abie bereid was Dick te vergeven, hem het 
sterven licht maken. Laat Dick nu maar komen wanneer 
hij wilde, hij zou aan zijn stiefmoeder lief wezen om 
zijnentwil. 
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„Richard," zeide zij ten laatste na een lang stilzwijgen, 
„durf jij denken, dat de almachtige God minder geduld 
en liefde voor Dick heeft dan ik?" 

„Neen, neen !" antwoordde hij, „dat is onmogelijk voor 
den Heer." 

„En als ik nu beloof het huis voor hem open te houden," 
ging zij met een bevende stem voort, „kan dan de almach-
tige God, en Hij, die stierf om ons te redden, den hemel 
niet voor hem open houden? Op zekeren dag in de toe-
komst, wanneer gij eens over de saffieren muren des hemels 
staart, zul je hem van verre zien aankomen, al dichter 
en dichter bij je — tot de paarlen poorten zich voor hem 
openen, en je hem om den hals valt en hem kust. Denk 
toch niet, dat de Heer harder is dan ik, en ik zal nooit 
mijne deur voor hem sluiten, omdat hij je zoon Dick is." 

Haar hart was zeer vol, toen zij deze belofte uitsprak. 
Een vluchtig visioen ging voor haar geestesblik heen. Zij 
zag Dick als een boeteling terugkeeren, belast en vermoeid 
wegens zijn zonden, en met groote blijdschap het stille 
tehuis aanvaardende, dat zij hem geven kon. Welk een 
troost kon hij dan ook voor haar zijn! Hij, een man van 
over de dertig jaren, terwijl zij oud werd en ook voor haar 
binnen weinige jaren de dood moest komen. Hoe veilig 
kon zij dan ook haren Gideon aan zijn eigen broeder toe-
vertrouwen, wanneer die broeder een bekeerd man was. 
0, als de Heere nu Dick maar eerst wilde terugbrengen 
als een berouwhebbend zondaar, over wien er vreugde is 
in de tegenwoordigheid Gods en van zijne engelen ! 

Het was donker geworden, terwijl de maan was opge-
gaan en door het lage venster scheen op het witte hoofd 
van haar man. Maar zij maakte geen beweging om op 
te staan. Zij zat daar rustig neder onder de hoede des 
Heeren, als ware het bij zijne altaren, waar de zwaluwen 
nestelen. Inderdaad, onder haar oude dak vonden de 
zwaluwen een schuilplaats jarenlang. In den tuin daar 
beneden stonden de vruchtboomen en tooiden zich met 
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hun eerste bladeren, en de bijen in de kleine korven waren 
reeds sedert eenige dagen uitgevlogen ; de stille dieren 
lieten hun zoem, zoem in hun woning hooren, wachtende 
tot de zon kwam en de bloemen opensprongen. De lente 
was weder op komst evenals die vóór zestig jaar gekomen 
was in dit oude huis, toen zij geboren werd. Nooit had nog 
haar hart zoo innig gevoeld wat de komst der lente inhad. 

„Zal ik een kaars op den kandelaar zetten, Richard?" 
vroeg zij. 

„Neen," antwoordde hij zwak, „voor mij is er nu geen 
zon of maan meer, Abie. — De Heer zal mij een eeuwig 
licht wezen, en mijn God mijne heerlijkheid. En ook de 
uwe en die van Gideon, Abie." 

„Ja," snikte zij. 
„Het is donker," zeide hij, „maar daar achter licht de 

heerlijkheid. De Heer zal u wezen tot een eeuwig licht en 
de dagen uwer treuring zullen een einde hebben, ook 
de dagen uwer treuring, mijn lieve Abie. Ze zullen alle 
een einde nemen. Wanneer je een weduwe bent in donker-
heid en verlatenheid, zie dan op Hem, die je een eeuwig 
licht is." 

„Ja, dat zal ik," snikte zij weder. 
Zij zat een wijle stil in het maanlicht, met de handen 

in haar schoot gevouwen, en de blikken strak gericht op 
de vermagerde trekken van haar echtgenoots geliefd aan-
gezicht; zóó stil was het, dat zij het tikken van de klok 
in de keuken beneden kon hooren, en het knappen der 
takkebossen op den haard, evenals de krekelmuziek die 
door de warmte werd opgewekt. Gideon was den ganschen 
dag weg geweest. Nu en dan wandelde hij mijlen ver in 
den omtrek rond, en kwam dan alleen door honger en 
vermoeienis gedreven weer naar huis, maar toch stralende 
van onuitgesproken blijdschap. Abigaïl had reeds lang op-
gehouden te vreezen, dat hem eenig kwaad mocht over-
komen. Maar in dezen avond, terwijl zijn vader lag te 
sterven, was er iets droevigs in zijn afwezigheid, en zij 
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had gewenscht, dat Gideon bij haar ware, al kon hij ook 
niet begrijpen wat er plaats had. 

„Ziet," zeide de zwakke, afgemeten stem van den grijsaard, 
maar op een plechtigen toon van verrassing, „zijn aan-
gezicht is als de zon schijnende in al hare kracht!" 

Hij was overeind gaan zitten op zijn bed en strekte zijn 
witte, zwakke handen uit, alsof hij iemand zag, die gereed 
was hem te grijpen. Zijn stem was nog sterker en vroo-
lijker dan tevoren, toen hij weder sprak: 

„En Hij legde zijne rechterhand op mij, en zeide tot mij : 
vrees niet; Ik ben de eerste en de laatste, en Ik leef, en Ik 
ben dood geweest, maar ziet Ik leef in alle eeuwigheid !" 

Er lag een klank van overwinning en heerlijkheid in 
zijn stem, en Abigaïl, die bij hem stond, hem ernstig 
aanziende, was bijna bevreesd nog dichter bij te komen. 
Maar vóór zij hem kon aanraken en haar armen om hem 
heenslaan, zonk hij weder terug op zijn hoofdkussen. 

„Amen! ja, Heere Jezus, kom !" lispelde hij nog met 
een diepen zucht; het oude witte hoofd boog zich toen 
voorover en de uitgestrekte armen vielen machteloos naast 
hem neer. Nog een paar minuten voelde Abigaïl zijn hart 
zeer zwak kloppen onder hare hand; toen was alles voor-
bij. Weder was een leven uitgebluscht onder het oude dak. 

HOOFDSTUK 1V. 

IS DAT RECHTVAARDIG? 

In de diepte van haar gemoed gevoelde Abigaïl zich 
eenzaam en treurig; maar voor het uitwendige bestond 
er geen vreeze. Zij was nooit zoo afhankelijk van haar 
man geweest als de meeste vrouwen, en het was haar 
gewoonte niet zich aan haar aandoeningen over te geven. 
De dood van haar man bracht slechts weinig verandering in 
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hare omstandigheden. Er bestond geen noodzakelijkheid 
om naar een andere, geringere of goedkooper woning om te 
zien, zooals het geval zou geweest zijn wanneer zij de 
weduwe van een pachter ware, die door een ander werd 
opgevolgd. Er was geen geldgebrek in het verschiet. Haar 
huis was het hare, en de twee andere hutten brachten 
vier schellingen per week op. Zij kon zelfs een huurder 
krijgen, die twee schellingen per week meer verwoonde ; 
en daarbij kwam de opbrengst van den tuin, en de honig 
en de was van de bijenkorven. Zij was een weduwe, wèl 
op hare jaren en afgewerkt ook; maar toch was zij goed 
af; er bestond geen reden voor de toekomst te vreezen, 
noch voor haar noch voor Gideon. 

Gideon miste zijn vader evenals een getrouw kind zijn 
meester missen zou, pijnlijk zoekende, onrustig overal 
rondgaande zonder hem te vinden. Abigaïl had hem niet 
toegestaan aan de begrafenis deel te nemen, of zelfs zijns 
vaders lijk te zien, daar zij hem toch nooit aan het ver-
stand kon brengen, wat sterven was. Zij kon er ook niet 
toe komen hem zijn vader in een doodkist te laten zien 
en op het kerkhof ter aarde besteld. 

„Ik heb vader overal gezocht," sprak de jongen toen, » en 
somtijds kreeg ik hem heel in de verte te zien in het bosch, 
of ook op de heuvels, waar zijn wit haar in de zon glinsterde; 
maar wanneer ik er dan heen loop is hij weer weg." 

»Zijn Meester, Jezus Christus, heeft hem laten roepen," 
antwoordde zij; »en jij en ik zullen hier zijn aangezicht 
nooit wederzien tot wij ook gaan mogen naar de plaats waar 
hij is. Je kunt hem toch niet vinden, al zoek je ook je 
leven lang. Hij is heengegaan om bij den Heere Jezus te 
wonen." 

»Maar als vader leeft en de Heere Jezus ook leeft, waarom 
kan ik hem dan niet vinden?" vroeg hij met oogen vol 
tranen, die hij maar zelden stortte. 

»Wij kunnen niet in de zon zien," antwoordde zij; „zij 
is te schitterend voor onze oogen. En zij zijn ook te schitte- 
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rend voor onze gewone oogen, Gideon. Wanneer wij ge-
schikt zullen wezen Hem te zien, zal het gebeuren, maar 
niet eer, mijn jongen." 

Toch ging Gideon voort hem te zoeken. Zij kon hem 
hooren roepen: „vader, vader!" over de tuinheg, waar 
Richard een ruwe bank had gemaakt onder een hazelnoten- 

boom, en waar hij dikwijls gezeten had. Somtijds kwam hij 
met groote haast binnenloopen en greep dan zijns vaders 
hoed en mantel, die nog altijd achter de deur hingen, en 
bekeek die droevig oplettend. En als de Zondag kwam, dan 
ging hij zitten met vaders ouden Bijbel vóár zich, de gele 
bladen omslaande, alsof zij hem het geheim van zijns vaders 
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afwezigheid zouden kunnen vertellen, en hoelang het duren 
zou, dat hij weder naar huis terugkeerde. 

„Moeder! hier is een brief van vader!" riep hij vroolijk 
op zekeren Zondagnamiddag uit, ongeveer een maand na 
Richards verscheiden. Het was een half vel papier met een 
bevende en zwakke hand beschreven, en tusschen de bladen 
van het boek gelegd, waarin hij meest gelezen had. Abigaïl 
greep het met eerbiedige liefde aan: een papier door haar 
dierbaren overleden echtgenoot beschreven, was wel iets 
van gewicht voor haar. 

„Dit is Richard Medlicott's laatste wil, zijnde nog gezond 
en bij mijn verstand, God almachtig zij de dank daarvoor! 
Ik geef aan mijn zoon Dick Medlicott al wat ik bezit, uitge-
nomen mijn ouden Bijbel, dien ik aan mijn lieve vrouw 
Abigaïl Medlicott nalaat. Het zou nergens voor dienen iets 
aan mijn armen Gideon te vermaken. Maar Dick moet mijn 
horloge hebben en mijne medailles, en de kleinigheden, die 
aan zijn moeder behoord hebben. Dit laat ik alles aan hem 
na, uitgenomen den ouden Bijbel met mijne liefde aan Abigaïl, 
mijn trouwe, dierbare huisvrouw. En moge God de arme 
ziel van mijn Dick genadig zijn! Amen." Dit papier was 
geteekend door twee getuigen ; 't waren twee der vrienden, 
die wekelijks in de oefening kwamen. Abigaïl las het 
nog eens over met een liefelijk gevoel van aangenamen 
weedom. 

Zij had nooit gedacht, dat haar man een testament zou 
maken; onder lieden van haar slag waren testamenten niet 
in zwang. Wanneer een man stierf liet hij gewoonlijk zoo 
weinig na, dat het gemakkelijk te verdeelen viel zonder de 
formaliteit van een uitersten wil. Ook Richard Medlicott had 
weinig of niets bezeten, waarover hij beschikken kon, maar 
hij had het toch zijn plicht gerekend, dat weinige aan zijn 
oudsten zoon te vermaken, hoe afgedwaald en oproerig hij 
ook wezen mocht. Het kon hem nog week maken als hij 
het horloge, de medailles en al wat van zijn moeder ge-
weest was, zich zag toegewezen met den oprechten wensch 
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om zijn bekeering. Moeder Abigaïl had hier niets tegen en 
zou het zuinig voor Dick bewaren tot hij kwam. 

Het was Zondagavond, Paaschzondag, die dat jaar laat 
inviel. Er was geen dienst in de hut, omdat de geordende 
leeraar in de kerk preekte en iedereen hem ging hooren. 
Abigaïl was tweemaal ter kerk geweest op dien dag, 
en had toen ook het versch gedolven graf bezocht, maar 
Gideon had mijlen ver op de Romeinsche heirbaan ge-
wandeld en was nu zoo vermoeid, dat hij gaarne thuis 
wilde blijven en op het huis passen, terwijl zijn moeder 
naar het dorp zou gaan. 

Abigaïl liep in haar weduwenkleed bedaard en plechtig 
langs de lanen en over de velden, die haar zoo bekend 
waren als het aangezicht van een geliefde moeder. Zij was 
nooit verder dan tien mijlen weg geweest, en zij had in 
de meeste van deze velden gewied en geoogst. De wereld 
was voor haar niet groot en wijd, zij bestond maar uit een 
kleinen cirkel, gevuld met welbekende lieden en met o zoo 
luttel verandering. Toen zij daar zoo heenwandelde vielen 
haar oogen op de lammeren der kudde, die daar evenzoo 
huppelden als verleden jaar en als al de voorgaande jaren; 
de bloemen kwamen voor den dag en het koren groeide, 
alles evenals vddr vijftig jaar, toen zij een kind was; en 
alle huizen stonden daar ook precies als in den ouden tijd. 
De schuchtere veldmuis sprong terug voor haar voetstap 
evenals zij ook gedaan had toen zij een jong meisje was 
en met vlugge voeten door de weiden draafde. De oude 
kerktoren, boven de oude donkere boomen uitstekende en 
het kerkhof beschaduwend, was haar altijd een zinnebeeld 
geweest van den opgestoken vinger, die naar den hemel 
wijst, en het geluid van zijn klokken klonk, toen zij ze voor 
het allereerst hoorde, juist zooals het nu klonk. 

Het was reeds duister toen zij de dorpsherberg bereikte, 
en de lichten schenen door de ongesloten vensters. Zij was 
gekomen om Jenkins van „de Gerstemolen" over haars mans 
laatsten wil te spreken en hem te verzoeken, Dick daarvan 
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in kennis te stellen. Ja, Jenkins was thuis op dezen Zondag-
avond; hij zat rustig in zijn gelagkamer bij een tafel, 
waarop een kruik en twee groote glazen stonden. Tegen-
over hem — was het mogelijk dat haar oude oogen na 
zestig jaren dienst wat duister waren geworden .... 
maar wat bemerkte zij daar? Was het mogelijk, dat die man 
met dat donkere, onheilspellende uiterlijk, met dat bolle 
ronde gelaat en die geblaarde oogen, de zoon van haar man, 
haar eigen stiefzoon Dick Medlicott wezen kon? • 

Het was Abigaïl alsof haar hart op eenmaal met een 
sterke hand aangegrepen en dichtgeknepen werd. Zij kon 
haar voeten niet bewegen om een stap voorwaarts te 
doen, maar stond daar door het venster te gluren, alsof 
zij in een zoutpilaar veranderd was. Dick zag er slecht uit, 
veel slechter dan toen hij het huis verliet en naar Londen 
was gegaan. Slechter ook door een tiental jaren in zonde 
en onmatigheid doorgebracht. Dit was de berouwhebbende 
verloren zoon niet, ofschoon zijn kleederen lompen waren 
en de schoenen aan zijn recht uitgestrekte voeten gescheurd 
en versleten bleken te zijn, en zijn bloote vel door zijn hemd 
gluurde aan de borst. Zijn geheele voorkomen was dat van 
een vagebond. Desniettemin was deze de zoon van haar man, 
dien zij plechtig beloofd had onder haar dak te ontvangen, 
en hem welkom te heeten in haar eigen huis! 

Zij wist zelve niet hoelang zij daar in de schemering 
gestaan had. De twee mannen waren in een druk gesprek, 
maar zij spraken zóó zacht, dat zij zelfs den klank hunner 
stemmen niet hooren kon. Ten laatste greep zij moed en 
kreeg kracht genoeg om binnen te treden, en daar stond 
zij in de deuropening van het kamertje. 

„Ben jij dat, Dick?" vroeg zij met een bedeesde stem. 
Beiden, Jenkins en Dick, schrikten op en keken haar 

met groote oogen aan; Abigaïl had dien drempel nooit 
overschreden, zoolang Jenkins waard in „de Gerstemolen" 
was geweest en het huis zijn ouden goeden naam verloren had. 

„Hoe, wij praatten juist over u !" riep Jenkins met een 
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schaterlach; „spreek van den vent of hij is er omtrent! 
Dick vertelde mij daar juist waarom hij hier kwam." 

„Hij wist zeker niet, dat zijn vader dood is!" zeide Abigail 
met strakke blikken haar ellendigen stiefzoon aanstarende. 

„Ik wist dat reeds weken lang," antwoordde hij met een 
duivelschen lach; „maar 't was de moeite niet waard daar-
voor over te komen!" 

„Hij was een goede vader, Dick," zeide zij vriendelijk, 

„en hij bad voor je toen hij op zijn sterfbed lag en zeer 
bedroefd over je was. Ja, en om hem te troosten zooveel 
ik vermocht, heb ik hem plechtig beloofd mijn huis altijd 
voor je open te houden, wanneer je ook komen mocht. 
En ik ben verplicht mijn woord te houden. Er is een bed 
en avondbrood voor je gereed vanavond, als je bij mij 
thuis wilt komen. Daar zijn al je vaders kleederen en zijn 
horloge en zijne medailles en de snuisterijen, die aan je 
moeder behoord hebben, dat is alles voor jou. Dat liet je 
vader je alles na!" 
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Er was op de aangezichten van deze beide mannen, 
terwijl zij naar haar luisterden, een spotachtige trek, welke 
Abigaïl verschrikte. Jenkins' gelaat vertoonde een triom-
fantelijken glimlach, terwijl Dick een onaangenaam gevoel 
van schaamte onder een trotschen blik zocht te verbergen. 

„Uw huis !" zeide hij zacht; „het is het mijne." Zoo 
bespottelijk klonk zulk een verklaring in Abigaïls ooren, 
dat zij lachte zoo hard een vrouw maar lachen kan. Maar de 
beving, die over haar was gekomen, toen zij Dick eerst zag, 
hield niet op, zij sidderde hoe langer hoe meer, en om niet te 
vallen was zij genoodzaakt zich op een stoel neder te zetten. 

»Ja, het is het mijne," bevestigde Dick, „huizen en 
landerijen gaan in ons land op den oudsten zoon over, 
wanneer de vader sterft." 

„Maar ze waren nooit van je vader," antwoordde Abigaïl; 
„alle menschen in den omtrek weten, dat zij mijn 
vader behoord hebben, en dat ik ze teruggekocht heb. 
Daar is geen geheim in ; iedereen weet dat de huizen van 
mij zijn." 

„En ik zeg u, dat ze van mij zijn," herhaalde Dick, met 
zijn vuist een hevigen slag op de tafel gevende, „een ge-
trouwde vrouw moet haar goed afstaan aan haar echt-
genoot, huizen, land of geld, wat het ook is, dat doet er 
niet toe, tenminste wanneer er geen schriftelijke bepalingen 
zijn gemaakt vóór zij trouwden. Vader heeft nooit de huizen 
op u laten beschrijven, of deed hij wel? En hij heeft nooit 
een testament gemaakt en ze aan u nagelaten, of heeft hij?" 

„Hij had niets na te laten dan zijn horloge en zijne 
medailles en snuisterijen," antwoordde Abigaïl op een hoog-
gezwollen toon van verontwaardiging, „maar hij maakte een 
testament en dat heb ik onlangs eerst gevonden in zijn ouden 
Bijbel. Ik kwam juist hier om Jenkins te vragen je te laten 
weten, dat je dat halen kon; maar je zult zien, dat hij niets 
anders aan je na te laten had." 

De gezichten van de beide mannen veranderden, toen 
zij van het testament hoorden, en Dick rukte het boos 
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uit haar bevende handen. Maar hij stootte een luiden kreet 
van 'zegepraal uit, toen hij deze woorden las: „Ik geef aan 
mijn zoon Dick Medlicott al wat ik bezit, uitgezonderd 
mijn ouden Bijbel." 

„Welnu, dit maakt mij dubbel zeker van mijn erfenis," 
riep hij, „al wat gij hadt was het zijne en hij laat mij 
alles behalve zijn ouden Bijbel." 

„Ja, ja," zeide Jenkins, „ik ken de wet en voor de wet is 
een gehuwde vrouw niets; zij kan geen huizen, landerijen 
of geld bezitten zonder een particuliere wettige vergunning. 
Wanneer gij nu zulk een wettig document bezit, vrouw 
Medlicott, dan moet gij het maar toonen. Wat een vrouw 
verdient behoort niet haar, maar haar man, of zij moet van 
de overheid een speciale vergunning hebben. 't Zou anders 
raar loopen in de wereld, dat zeg ik u. Zoo waren dus de 
huizen en landerijen van uw man en ook het geld, dat gij 
verdiend hebt. Hij liet alles na aan Dick, en wanneer hij nu 
geen testament gemaakt heeft, dan gaat al zijne bezitting 
volgens de Engelsche wet aan zijn oudsten zoon over; alle 
rechtsgeleerden en advocaten zullen u hetzelfde zeggen. En 
daardoor komt nu Dick in het bezit van zijns vaders 
goederen." 

Maar Abigaïl hoorde de laatste woorden niet meer. De 
kamer scheen met haar in het rond te draaien en haar hart 
klopte hevig. Zij kon niets meer met juistheid hooren en 
zien, maar in het binnenste van haar gemoed scheen toch 
een stille fluistering haar te zeggen: „Ik zal u met mijne 
vleugelen dekken!" Zonder dat zou zij met een gebroken 
hart ter aarde zijn gevallen. Het duurde eenige minuten eer 
zij haar gezicht en gehoor terugkreeg, ofschoon zij een ver-
warden indruk had van het voorkomen dezer beide mannen, 
en het gemompel hunner stemmen hoorde. Zoodra het haar 
mogelijk was, strompelde zij naar de deur en maakte zij 
haast om dit huis te verlaten. 

Onder het oude dak 
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HOOFDSTUK V. 

ONDER HET DAK VAN HET WERKHUIS. 

De frissche lucht van den stillen nacht hielp mede om 
Abigaïl het volle gebruik harer zintuigen terug te geven, 
en langzamerhand werd zij minder zenuwachtig. Toch ge-
voelde zij zich huiverig en verward, en hare voetstappen 
waren langzamer en minder vast dan gewoonlijk. Toen 
zij daar zoo naar huis sukkelde, trachtte zij tevergeefs 
zich te herinneren al wat Jenkins en Dick tot haar gezegd 
hadden. Ofschoon de maan vol aan den hemel stond, 
viel slechts nu en dan een zacht zilveren licht op haar 
pad, daar wolken haar bedekten. Maar voor Abie was 
de weg huiswaarts uit het dorp zoo bekend en veilig als 
de vloer van haars vaders huis; er was geen enkele oude 
boom of struik op het nauwe pad, die zij niet kende, en 
iederen boomwortel of oneffenheid wist haar voet te vermijden. 
Niettegenstaande dit alles deed zij nu niets dan wankelen 
en was het zeer laat eer zij haar woning weder bereikte. 

Maar toen zij eindelijk bij het oude tuinhek stond en 
de spitse daken zwart tegen den hemel afschenen, en de 
vruchtboomen, die haar vader geplant had, zich in de nacht-
lucht bewogen, en zij de flikkering van het haardvuur kon 
zien in de hut, waarin zij haar leven had doorgebracht, 
kwam de beving haar opnieuw overvallen en wel heviger 
dan ooit. Zij kon slechts met moeite het met bloemen om-
zoomde pad afloopen, en toen zij ten laatste aan haar 
ouden haard op haar ouden stoel neerzonk, bleef zij daar 
ook onbeweeglijk zitten tot al de brandstof in een hoop 
asch veranderd was. Zij kon Gideons regelmatige adem-
haling in de andere kamer vernemen, waar hij rustig lag 
te slapen, evenals een klein kind. Hij zou ook nooit iets 
anders worden dan een klein kind, nooit een groote, sterke 
zoon, die voor haar kon opkomen en haar beschermen. Er 
was miemand om haar te helpen ; niemand. 
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Wat haar huizen betrof, ja, dat was zoo, de wet van het 
land was tegen haar. Het zou tevergeefs zijn, indien zij al 
bewees, dat zij haar vader behoord hadden en door haar 
met het zuinig bespaarde geld, in zweet en moeite ver-
diend, waren teruggekocht. Het was haar nooit in de ge-
dachten gekomen, bescherming voor hare bezittingen te 
vragen tegen den vriendelijken, goedigen grijsaard, die haar 
man was geweest. Daartegen was geen middel aan te 
wenden. Dick moest alles hebben en zij en haar eigen 
jongen moesten er uit. Er zou voor haar geen andere toe-
vlucht wezen dan het werkhuis. 

Toch kon Abigaïl het nog niet gelooven; het was haar 
alsof God zelf moest tusschenbeiden komen, om zulk een 
grove onrechtvaardigheid te beletten, en zulk een ont-
zettende ramp af te weren. De buren kwamen haar be-
zoeken, beklaagden haar innig en verachtten Dick diep. 
Vrouw Merridew en haar dochter, die in de naaste hut 
woonden, zeiden dadelijk de huur op, zoodra Abigaïl zou 
vertrokken zijn. Het geheele dorp riep schande over hem, 
maar geen wettig oordeel kon hem treffen. De arme Abigaïl 
kon daar niet om verzoeken, ofschoon zij in het diepst van 
haar hart er wel naar uitzag. Zij werd hoe langer hoe 
droeviger en onrustiger, naarmate de dagen verliepen en 
het uur al nader en nader kwam, waarop zij en Gideon 
onmeedoogend buiten de deur zouden worden gezet, zonder 
een bed of dak op de gansche oppervlakte der aarde. 

Dat uur kwam, evenals alle andere onvermijdelijke uren 
komen. Jenkins was daar om de sleutels van haar in ont-
vangst te nemen. Zij zag hem aankomen, en wachtte hem 
op aan het oude tuinhek, terwijl hij langs de oude 
Watlingstraat door de bloeiende heggen liep. Daar zij nu 
zeker was dat er niets meer aan te veranderen viel, wist 
Abigaïl ook bedaard en met beslistheid te handelen. De 
wet was wreed, en Dick was wreed, en de Heer had haar 
geen hulp gezonden in het jammervolle uur. Zij had zich 
toevertrouwd onder de schaduw zijner vleugelen, en ziet! 
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haar eigen dak was van boven haar hoofd weggenomen, 
en zij stond daar als een droeve, kromgewerkte oude vrouw, 
belast met een hulpbehoevenden zoon. „Al doodde Hij mij, 
toch zal ik op Hem hopen," stamelde zij met een half ge-
broken hart. 

Zij deed haar best om haar vroeger leven van aan-
houdenden arbeid weer op te vatten; maar weldra bemerkte 
zij, dat haar oude krachten weg waren. Het was haar niet 

langer mogelijk hard te werken. Haar bruine armen met 
haar stramme spieren konden niet meer worden vertrouwd 
in het opbeuren en wegdragen van zware voorwerpen, en 
haar oogen, eens zoo vroolijk en helder, schenen dof en 
duister te zijn geworden. Zelfs haar geheugen was niet 
meer wat het wezen moest. De kleine bezigheden in haar oud 
huis had zij nog jaren lang met gemak kunnen verrichten; 
maar het zou haar nooit meer mogelijk wezen den kost voor 
haar en Gideon op te halen met het werk harer handen. 
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„Heere," zeide zij, ofschoon niet luid, maar in de stilte 
van haar gemoed, „ik kan niet zeggen wat Gij hierna voor 
mij doen zult. Maar Gij hebt mijn man weggenomen en 
mij een arm zwakhoofdig kind gegeven, en nu laat Gij den 
verloren zoon terugkomen en zijn broeder buiten de deur 
zetten. Dat is niet zooals uw goede boek zegt, o Heere. 
Maar uw wil geschiede. Richard is nu bij U, en Gij zoudt 
zeker uwe hand hebben uitgestrekt als hij U gebeden had om 
mij nog ééne bij over te laten. Als Richard tevreden is, wil 
ik ook trachten tevreden te wezen. Ik ben bereid naar het 
werkhuis te gaan; maar het is hard mijn armen Gideon daar 
op te sluiten, van zijn oude moeder gescheiden. Zijn hart 
zal breken, die arme Gideon, wanneer hij tusschen muren 
wordt opgesloten. Maar als het dan uw wil is, o Heere, 
dat onze harten moeten breken, — uw wil geschiede !" 

Er was geen werkhuis in het dorp. De „Vereeniging", 
zooals het algemeene werkhuis genoemd werd, was gelegen 
in een kleine stad op enkele mijlen afstands, een voor 
Abigaïl geheel onbekende plaats. In één opzicht was deze 
omstandigheid door haar gewenscht. Haar vader was een 
gezien burger geweest, eerzuchtig op zijn stand, en zij was 
hem een trouwe dochter. Maar nu, waar zij, zijn eenig 
kind, en Gideon, zijn eenige kleinzoon, de schamele be-
woners van een werkhuis geworden waren, zou het maar 
goed wezen, dat het oog der buren hen niet bespiedde in 
hun werkhuispakje. 

Maar o ! het uiterste der ellende bestond voor haar in 
geheel verwijderd te wezen van al de tooneelen harer 
kindsheid en van de oude aangezichten der vrienden en 
bekenden ! Dat was inderdaad voor Abigaïl harder dan de 
dood zelf. Wanneer zij gestorven ware, dan was Richard 
daar in dat onbekende land over de rivier, haar opwach-
tende, om haar te verwelkomen; en niet alleen Richard, 
maar ook haar vader en menige vriend, die den overgang 
maakten vóór haar, met wie zij hand aan hand en zij aan 
zij gegaan was naar de stille beek, op het vaak betreden 
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pad. Zij wist wel hoe zij sterven zou en had vele geliefden 
aan gindsche kust; maar zij wist niet hoe zij in een werk- 
huis zou komen, en zij had daar geen enkelen vriend. 

Maar als de zomer voorbij was en de weinige schellingen, 
die zij verdienen kon, niet voldoende waren om haar en 
Gideon te onderhouden, om nu nog niets te zeggen van 
huisvesting en kleeding, 
wist Abiggl, dat er niets 
anders voor haar was 
weggelegd. Ten laatste 
op zekeren morgen, zon-
der iemand vaarwel te 
zeggen en met niets meer 
in haar bezit dan den 
dierbaren Bijbel van haar 
man en de enkele 
kleedingstukken, die haar 
en Gideon behoorden, 
ving zij de lange dag-
reize aan, waarvan het 
einde voor haar wezen 
zou het sombere werk-
huis. 

„Waar gaan we heen, 
moeder ?" vroeg Gideon. 

„Naar een ander huis, mijn jongen," antwoordde zij. 
„Is het mijns vaders huis?" vroeg hij weder. 
»Neen," zeide zij. 
»Is het Gods huis ?" ging hij voort. 
„Neen, neen," riep zij ; »het is het werkhuis. Toch kan 

het wezen, dat het Gods huis voor ons wordt, wanneer 
het zijn wil is, dat wij daar wonen." 
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HOOFDSTUK VI. 

WAARSCHUWINGEN. 

Het had, om de waarheid te zeggen, Dick Medlicott wel 
wat verwonderd, dat hij de wet van het land zoo geheel 
op zijn zijde vond in de gewetenlooze handeling, die hij 
durfde bestaan. In Londen had hij een dronken klerk van 
een notaris ontmoet, met wien hij in de kroeg kennis 
maakte, en deze had hem in het hoofd gepraat, dat zijns 
vaders goed zijn eigendom was, en dat hij zich door de 
landswet in het bezit van de huizen zijner moeder kon 
stellen, wanneer hij dit verkoos. 

Hij wist zeer goed, dat een enkel woord van waar-
schuwing door een vriend, die op de hoogte der zaken 
was, tot zijn vader gesproken, voldoende zou geweest zijn 
om deze een testament te laten maken en daardoor de 
bezitting aan zijn vrouw te verzekeren. Maar zulk een 
vriendelijke waarschuwing had niet plaats gehad; noch 
Richard, noch Abigaïl hadden eenig begrip van het gevaar, 
dat dreigde; en aldus was het duidelijk, dat de landswet den 
oudsten zoon tot algemeenen en eenigen erfgenaam verklaarde. 

Toch koesterde in heel den omtrek al het landvolk de 
bitterste gevoelens jegens den ontaarden zoon, en nooit 
werd een man meer in volstrekten zin door zijn mede-
burgers voor dood verklaard dan Dick. Menschen, die nu 
juist niet godsdienstig of fijngevoelig waren voor recht en 
billijkheid, vonden zijn daad toch zód verachtelijk, dat 
zij hem den rug toekeerden, en Abigaïls oude vrienden en 
bezoekers verachtten hem in zijn aangezicht. Niet een 
enkele was vriendelijk jegens hem gezind, behalve Jenkins 
uit „de Gerstemolen", en geen arbeider wilde met hem 
samenwerken. Wat hem nog erger toescheen dan dit alles 
was, dat hij geen nieuwen huurder vinden kon voor de 
hut, die door vrouw Merridew en haar dochter verlaten was; 
en dat zijn andere huurder, een werkman aan den spoor- 
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weg, ook al uitzag naar een andere woning en volstandig 
weigerde, evenals zijn vrouw, een woord met hem te 
wisselen, ja, hem zelfs goedendag te zeggen. Er was een 
algemeen gevoelen in het dorp, dat een oordeel Gods den 
goddeloozen zoon treffen zou, of hem zijn onrechtvaardig 
verkregen woningen zou ontnemen; en als men nu bedenkt, 
dat Dick gewoonlijk 's avonds dronken te bed ging en dan 
zijn licht en vuur maar branden liet, dan zou het waarlijk 
zulk een groot wonder niet geweest zijn, wanneer de half-
houten muren eens in brand gevlogen waren en hij in een 
enkelen nacht van alles ware beroofd. 

Op aanstoken van zijn vriend te Londen, den klerk van 
het notariskantoor, en van Jenkins uit „de Gerstemolen", 
was Dick Medlicott verder gegaan dan hij eerst van plan 
was, door zijn stiefmoeder en halven broer uit de deur te 
zetten en hen daardoor te noodzaken naar het werkhuis te 
gaan. Zijn eigen plan, dat in zijn halfdronken hoofd gehuis-
vest was, bestond hierin, dat hij zelf baas van het huis 
wilde wezen, en er dan rustig in wonen, wel wetende, 
welk een flinke, zuinige huishoudster Abigaïl was en hoe-
zeer de gewillige Gideon hem te pas kon komen. Hij had 
er nooit op gerekend, moederziel alleen in dat oude huis te 
wonen, aan een zoo weinig beganen weg als de Watlingstraat, 
en meer dan een mijl van de herberg „de Gerstemolen" 
verwijderd, met een pad daarheen leidende, dat alles-
behalve veilig voor hem was als hij te veel drank inhad. 

Als Gideon thuis geweest was dan kon deze hem veilig 
langs de oude paden en over de gebrekkige bruggen 
hebben gevoerd. Inderdaad er was water genoeg voor een 
dronken man, om er in te verdrinken, en daar geen leuning 
aan de smalle bruggen bevestigd was, terwijl bruisende 
beken er onder door stroomden, viel met het gevaar niet 
te spotten. Al was het nu ook, dat hij telkens meer dronk 
dan goed voor hem was, toch ging hij nog niet zdi5 ver, 
dat hij zich enkel bedronk uit lust om dronken te wezen. 
Hij vloekte de oude afgelegen plaats en den ruwen, gevaar- 
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lijken weg iederen avond, maar al zijn vloeken bracht 
daarin geen verandering. 

Hierbij kwam nog, dat Dick weldra bemerkte, dat zijn 
inkomen lang niet voldoende was. Abigaïl met háre vlijt 
en spaarzaamheid zou wel gezorgd hebben, dat er voor 
haar en Gideon genoeg geweest was om van te leven; 
maar voor een man, die niets deed en veel verteerde zooals 
hij, was er op verre na niet genoeg. Een huurder was weg, 
de andere ging heen; jammer genoeg stierven ook de bijen 
uit; de buren zeiden: omdat Abigaïl vergeten had hun te 
vertellen, dat er een lijk in huis geweest was, en zij 
geen rouwfloers om de korven had gebonden. De zomer 
ging niet prettig voorbij, en toen de herfst kwam was er 
nauwelijks een enkele vrucht aan de zeer groote pere-
en pruimeboomen ; en daar hij den tuin verwaarloosd had 
in de lente, was er ook maar luttel weinig voorraad voor 
den winter. Dick was uit Londen gekomen in de onder-
stelling, dat hij als een heer zou leven met drie huizen 
en twee bunders land, die zijn eigendom waren, en zijn 
stiefmoeder en Gideon om hem te bedienen. Maar hoe 
geheel anders was de werkelijkheid! 

Het was op zekeren dag een verrassing voor hem den 
brievenbesteller te zien, die maar zelden de Watlingstraat 
insloeg, maar nu het tuinpad opkwam met een brief in 
de hand. Dick was dien morgen in geen beste luim, zooals 
gewoonlijk den ganschen voormiddag, tot hij 's avonds 
weder zijn weg vond naar „de Gerstemolen." De brieven-
besteller sprak geen enkel woord, maar gaf hem den brief 
en ging zijns weegs. Hij brak het lak open en vond met 
een duidelijke hand de volgende regels daarin geschreven : 

„Het brood der leugen is den mensch zoet; maar daarna 
zal zijn mond vol van zandsteentjes worden." 

„Wie zijnen vader of zijne moeder vloekt, diens lamp 
zal uitgebluscht worden in zwarte duisternis." 

„Als eene erfenis in het eerste verhaast wordt, zoo zal 
haar laatste niet gezegend worden." 
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„Die dikwijls bestraft zijnde, den nek verhardt, zal schie-
lijk verbroken worden, zoodat er geen genezen aan zij." 

Dit geschrift was geteekend door alle mannen en vrouwen, 
die gewoon waren iederen Woensdagavond in de oefening 
te komen in ouden Richard Medlicotts hut. Dick las die 
verzen en verschrikte. Wanneer hij huiswaarts strompelde, 
alleen door de dikke duisternis van den winternacht. her- 

haalde zijn geweten hem de woorden : „Diens lamp zal 
uitgebluscht worden in zwarte duisternis;" terwijl menig-
maal als hij aan den eenzamen disch zat bij het magere 
maal, waarvoor hij geen eetlust gevoelde, datzelfde ge-
weten lispelde: „Diens mond zal vol van zandsteentjes 
worden." Bij het drukke leven langs Londens straten en 
zijn voortdurend heen en weer zwieren met zijn makkers, 
die hem gaarne mochten lijden, vergeleken, was deze 
droevige stilte van het land, gevoegd bij de minachting, 
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welke zijn dorpsgenooten hem toonden, eene woestenij en 
werd zijn erfenis hem inderdaad hatelijk. 

„Wanneer je er soms over denkt je huizen en je 
land te verkoopen," zeide Jenkins op zekeren dag tot hem, 
„dan geef je mij toch zeker het eerste bod ?" 

Jenkins had al sedert vele jaren een begeerig oog op 
Abigaïls hutten geslagen, daar hij nooit had durven ge-
looven, dat zij genoeg geld bij elkaar zou kunnen schrapen 
om ze terug te koopen. Maar nu zag hij weder een mooie 
kans. Dick stak diep bij hem in schulden; hij was altijd 
welkom geweest in „de Gerstemolen," maar had nooit iets 
gezien van de lange lijsten vertering, die op zijn naam 
tegen den rug van het kelderluik werden geschreven, en 
daarna nauwkeurig in Jenkins' boek werden overgebracht. Dit 
laatste gebeurde altijd op Zondagmorgen onder kerktijd als 
de herberg gesloten was. Jenkins maakte nu haast om de 
huizen machtig te worden, want zij waren reeds zichtbaar 
vervallen. Zij zagen er reeds lang zoo goed niet meer uit 
en de tuinen stonden vol onkruid, terwijl de heggen en 
schuttingen verwaarloosd en gebroken waren. Jenkins be-
gon te begrijpen, dat hij Dick wel wat aanzetten mocht, 
anders zou de plaats de helft harer waarde verliezen. 

,,Ja, ik heb wel lust ze te verkoopen," antwoordde Dick 
somber, „en dan naar Londen terug te keeren, daar is het 
een geheel ander leven dan hier. Maar ik zal den klerk 
Coornveld vragen hoe hoog ik den prijs moet stellen, eer 
ik er u iets verder over spreek. Jij behartigt altijd goed 
mijn belangen, Jenkins." 

Dick bedoelde deze laatste uitdrukking als een compli-
ment, maar Jenkins had den ganschen dag door al gedron-
ken, en was daarom wat kittelachtig van gehoor. 

Hij vatte het als een beleediging op, vooral omdat Dick 
aan zijn vriend te Londen het vertrouwen schonk om het 
goed te taxeeren. Met een glimlach, die bitterheid verried, 
keerde hij naar zijn lessenaar om hem zijn boek te halen, 
dat in een hoek onder het deksel lag. 
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„Ik zal eens zien wat je rekening is, Dick Medlicott," 
zeide hij : „en wanneer je de Doornevelds huizen verkoopt zal 
er voor mij ook nog wel iets te eischen zijn. De advocaten 
moeten betaald worden, maar ik heb ook een rekening." 

„Ik wil die wel op staanden voet betalen, wanneer je 
om geld verlegen bent," antwoordde Dick onbezorgd, »hoe-
veel is het?" 

»Over de veertig pond," zeide Jenkins op een toon van 
zegepraal. 

Over de veertig pond ! Dick had nooit meer dan vijf pond 
op eenmaal in zijn bezit gehad, en hier vertelde Jenkins 
hem dat hij van zijn erfenis over de veertig pond moest 
missen om hem zijn vertering te betalen. Hij had vaak 
kleine sommen betaald voor zijn drank, en kon zich maar 
nauwelijks begrijpen, dat hij nog schuld had. Ook had 
Jenkins daarvan nooit met een enkel woord melding ge-
maakt. Nu ging hem toch voor zijn door den drank ver-
ward hoofd een klein licht op, en hij zag de val, waarin hij 
ongemerkt geloopen was. Daardoor werd hij boos. In zijn drift 
wierp hij het glas, dat hij in de hand had, Jenkins naar het 
hoofd, die nog altijd het deksel van den lessenaar vasthield. 

„Je bent een laaghartige kerel !" schreeuwde hij. 
Twee of drie minuten later bevond Dick zich op de 

dorpsstraat; hij was zonder veel omwegen eenvoudig de 
deur uitgeworpen, die onmiddellijk daarna gesloten werd, 
terwijl hij in de worsteling ook nog zijn jas verloren had. 
Die jas werd hem door het venster nageworpen. De avond 
was zeer donker en koud; hij knoopte zijn jas stijl toe, 
en bij iederen voetstap geweldig vloekend keerde hij 
huiswaarts. 

Het was z66 donker, dat hij meermalen misstapte en zeer 
hard tegen den grond viel. Dan lag hij daar hulpeloos, ter-
wijl de felle vorst hem wel noodzaakte zoo spoedig mogelijk 
op te staan en yoort te sukkelen. Hij begreep, dat, wanneer 
hij zoo dronken geweest was als gewoonlijk, hij dan zeker 
den volgenden morgen door een of anderen voorbijganger 
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doodgevroren zou gevonden zijn. Om over de voetbrug te 
komen, die smal en glad zonder leuning over de bruisende 
beek vol ijsschotsjes leidde, zag hij zich genoodzaakt op 
zijn buik voort te kruipen, terwijl het angstzweet langs 
zijn koud voorhoofd droop. „Diens lamp zal uitgebluscht 
worden in zwarte duisternis," mompelde hij. Toch kwam 
hij nog alle gevaren teboven en bereikte hij ten laatste 
zijn huis, te vermoeid en te koud om iets anders te doen, 
dan maar zoo gekleed en al in 't bed te kruipen, om 
zoowel van vermoeidheid als dronkenschap uit te slapen. 

HOOFDSTUK VII. 

DROOMEN EN GEZICHTEN. 

Toen Dick Medlicott den volgenden morgen ontwaakte, 
gevoelde hij zich koortsig en koud tot op het gebeente. 
Zijn oog viel op de gescheurde en smerige jas, die hij 
aanhad, en nu bemerkte hij, dat het de zijne niet was; hij 
herkende dit kleedingstuk als toebehoorende aan een land-
looper, die in „de Gerstemolen" had zitten drinken. Maar 
hij bezat geen kracht genoeg om dezen morgen tot Jenkins 
weder te keeren. Hij werkte zich uit het bed, en legde 
vuur aan, daar hij tevergeefs naar een kop warme thee 
verlangde om zich een weinig te verfrisschen. Er was geen 
thee in huis en ook weinig anders; alleen een klein brood, 
dat hij daags tevoren in het dorp had gekocht. Hij zat daar 
over het vuur te mijmeren met een hoofd, dat onuitstaan-
baar klopte, en hevig gloeide, ofschoon zijn lichaam van 
koude beefde. Het scheen wel dat die dag nooit ten einde 
komen zou, maar de nacht was nog erger, de duisternis 
maakte de lange uren onuitstaanbaar. 

Den daarop volgenden morgen scharrelde hij uit het bed 
naar de voordeur, en keek links en rechts rond of hij 
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ook iemand uit de hutten zag komen. Maar de deur der 
buren bleef gesloten, en het duurde heel lang voor hij een 
der kinderen van den spoorwerker zag, dat hij verzocht 
zijn moeder te zeggen, dat hij erg ziek was. Onmiddellijk 
daarop keerde het kind terug, en riep hem toe over de heg: 

„Moeder zegt, dat de pokken in het dorp zijn, en daarom 
durft zij niet bij u komen, want gij kunt ze ook wel heb-
ben; maar zij zal om den dokter zenden. Die zal dan wel 
bij u komen." 

Dick kroop terug naar den ouden haard en ging daar 
in zijns vaders ouden armstoel zitten. „Als ik de pokken heb," 
zeide hij tot zichzelven, „dan komt het, doordat ik in die 
smerige jas geslapen heb, die in „de Gerstemolen" voor 
de mijne is verruild." 

Weder kropen de lange uren langzaam voorbij en hij zat 
tot middernacht op om op den dokter te wachten, die echter 
niet kwam. Toen keerde hij vol smart en pijn, zoowel in-
als uitwendig, naar zijn bed terug, en legde zich neder 
zonder rust te vinden. Toen de dokter eindelijk den volgenden 
morgen kwam, zeide deze hem onbewimpeld, dat hij in 
den hoogsten graad de pokken zou krijgen, en dat het heel 
wat in zou hebben voor zijn verwaarloosde gezondheid om 
die ziekte goed door te komen. 

„Maar wat kan ik doen?" riep Dick. „Ik ben geheel al-
leen. Er is niemand hier, die een kommetje soep voor mij 
klaarmaken kan. Wat zal er van mij worden ?" 

„Ik zal u een vrouw zenden om u op te passen," ant-
woordde de dokter. 

Maar of hij al den ganschen dag lag te luisteren naar 
het welkome geluid van vrouwelijke voetstappen door de 
open huisdeur, zulk een klank mocht hij niet vernemen. 
Laat in den avond was het alleen de voetstap en de stem 
van den dokter, die zijn oor trof. 

„Er is geen enkele vrouw in het geheele dorp te vinden, 
die bij u komen wil," zeide de dokter knorrig; „zij zeggen 
allen, dat gij uw moeder beroofd hebt en haar met uw 
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broeder in het werkhuis hebt gejaagd. Zij hebben allen 
zulk een afkeer van u, dat zij niets van u willen weten." 

„Maar zullen zij mij dan laten sterven als een hond, 
zonder iemand bij mij, die zorg voor mij draagt?" vraagde 
Dick, met het angstzweet op het gelaat. 

„Ik zeg niet, dat ge sterven zult," antwoordde de dokter, 
„maar ge zult hard ziek worden, en de dood is niet zoo 
heel onwaarschijnlijk. Omdat ik zie, dat ge in groot gevaar 
verkeert, wil ik toch nog mijn best doen om iemand te 
vinden, die niets van uw handelwijze weet. Maar voordat 
deze er is, moet ge u maar zoo goed het gaat behelpen. 
Ik of mijn assistent zullen u tweemaal daags komen be-
zoeken. Er bestaat volstrekt geen noodzaak om uw deur 
te sluiten, want ieder schuwt uw woning, omdat men 
weet, dat gij de pokken hebt. Ik zal, vóór ik wegga, wat 
water en uw drankje hier voor uw bed zetten, zoodat ge 
er gemakkelijk bij kunt." 

Dat was een verschrikkelijke nacht voor Dick Medlicott, 
en het was slechts de eerste van een lange rij dagen en 
nachten van uiterste ellende. Wanneer hij nu en dan in 
een onrustigen, koortsachtigen slaap viel, verbeeldde hij 
zich reeds in de eeuwigheid te wezen, waar niet langer 
uren en minuten werden geteld, en de welkome afwisseling 
van dag en nacht ophield. Zoo lang scheen die nacht hem 
toe, dat toen de grauwe schemering eindelijk verscheen, 
zij hem bang maakte en als het ware pijn deed. Het luide, 
schelle gekraai der hanen en het gesjilp van de spreeuwen 
op het dak scheen hem nog onverdraaglijker toe dan de 
doodsche stilte van de duisternis, en toen de middag kwam 
en de heldere glans der zon door het venster zonder gordijn 
zoo ten volle op hem viel, gevoelde hij een kwelling, 
grooter dan ooit iets smartelijks hem gebracht had. En bij 
dit alles was er niemand op aarde, noch in den hemel, die 
zich over hem ontfermde. 

De dokter bracht hem een korte visite in den morgen, 
en diens assistent kwam in den avond; maar alle overige 
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uren bleef hij geheel alleen. Hij gevoelde zich van God en 
menschen verlaten. Toen kwam de herinnering aan zijn 
goeden ouden vader met kracht bij hem op, en daarbij aan 
de eerste dagen, toen hij als een jongen van tien jaren 
deze woning betrad, verwelkomd en verzorgd door zijn 
stiefmoeder, totdat zijn eigen slecht gedrag hem uit deze 
vreedzame woning had verdreven. 

Hij dacht aan Gideon ook, die hem altijd met groote 
ingenomenheid bewonderd had, en tegen hem opzag als 
een jongere broeder tegen den ouderen; die altijd gewoon 
geweest was als een trouwe hond hem te volgen, over-
gelukkig wanneer hij eenige vriendelijke notitie van hem 
wilde nemen. Wanneer hij zoo'n groote dwaas en zoo'n 
zwarte zondaar niet geweest was, zouden nu Gideon en 
zijn moeder bij hem wezen. 

In zijn koortsachtige droomen verbeeldde hij zich op 
verren afstand zijn vader te zien, zittende op een koele en 
toch zonnige plaats, met Gideon als een klein kind in 
zijn armen gesloten; en beiden waren gelukkig, hij kon 
dit aan hun aangezichten zien. Hij riep tot hem in zijn 
groote ellende terwijl hij daar lag te kermen en te steunen; 
en hij kon zijn eigen stem hooren roepen, luid, zeer luid: 
„Vader, zend Gideon, dat hij den top van zijn vinger in 
het water doope en mijne tong verkoele ; want ik lijd smart 
in deze vlammen." En zijns vaders gelukkig aangezicht werd 
droevig en hij keek uit naar iemand, die buiten het gezicht 
was, en zeide : „Heere, is het te laat? Kunt Gij die groote 
kloof niet over, om mijn armen zoon te redden ?" En eene 
stem kwam uit den hemel, zeggende: „Ik ken hem niet. 
Gaat weg van mij, gij allen, die de ongerechtigheid werkt." 

Het was zoo akelig, die droevige en gestrenge stem te 
hooren, dat hij telkens, als die verschrikkelijke droom zich 
herhaalde, opsprong in een gevoel van angst en wanhoop, 
niet wetende waar hij zich verbergen zou, of tot wien hij 
zich zou begeven om hulp. Want hij wist ook, dat er geen 
toevlucht voor hem was en geen verlosser van den toorn 
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Gods. Wanneer de Zaligmaker zelf zich tegen hem stelde, 
wie kon dan vóór hem zijn? 

Nauwelijks waren de schrik en de angst een weinig ver-
dwenen, of de droom kwam al weder en weder terug. Hij 
werd daarbij altijd verschrikkelijker voor hem, totdat ook de 
zonnige plek, waarop zijn vader en Gideon zaten, een ver-
schrikkelijk en wanhopig gezicht werd, en de stem van Hem, 
dien hij niet zien kon, als een donderslag op hem neerkwam. 

Hij lag daar nog, nadat weer zulk een toestand van wan-
hopige visioenen hem gekweld had, in de uiterste hulpe-
loosheid, toen hij plotseling in de kamer beneden, die geheel 
eenzaam en ledig was, de zwakke stem van zijn overleden 
vader hoorde bidden. Hij was nu ontwaakt, ja, wel terdege 
wakker. Hij wist waar hij was, en dat het licht, hetwelk in 
de kamer scheen, van de maan kwam. Hij was gevaarlijk 
ziek, maar toch was er geen medemensch in zijn nabijheid. 
Dat wist hij wel. Maar toen hij nu zijns vaders stem hoorde 
bidden, aan den ouden haard daar beneden, werd het koorts-
heete bloed in zijn aderen koud, en het ledikant schokte 
van de beving en siddering, die hem overkwam. Want hij 
droomde nu niet; hij was zoo wakker als hij maar ooit in 
zijn leven geweest was, en toch kon hij klaar en duidelijk 
de stem van zijn gestorven vader hooren : 

„Heere," zeide deze, „Gij hebt aan Abie de begeerten 
haars harten gegeven; de huizen en het land zijn van haar. 
0, geef mij nu ook de mijne, dat bid ik U, lieve Heer. 
Ringt Gij daar niet aan het gevloekte kruis, evenzeer voor 
mijn zoon Dick als voor iedere andere menschenziel? 0, 
mijn zoon, o, mijn zoon! Gave God dat ik voor u sterven 
kon, mijn zoon, mijn zoon ! Breng hem weder, Heere ! tot 
U en tot mij. Ontferm U over hem, o mijn God ! wees hem 
genadig naar de grootheid uwer barmhartigheid, en delg 
toch uit al zijne overtredingen." 

Toen hield de stem weer een oogenblik stil, en geen 
geluid drong door de akelige stilte. Maar door de spleten 
in den vloer kon hij zien, dat er beneden licht brandde in 

Onder het oude dak 	 4 
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de kamer. Ook de klok ging weer en sloeg één, toen hij 
daar, ter dood toe benauwd, neerlag. Daarna werd het gebed 
herhaald, maar op zachter toon en afgebroken door weenen 
en snikken. En hij hoorde den stoel aan den haard terug-
schuiven, alsof zijn vader van de knieën opstond. Hij 
kwam langzaam en stil naar de trap en beklom die. Dick 
ging overeind zitten met de overspanning der wanhoop. 
Zijns vaders geest kwam hem van aangezicht tot aangezicht 
ontmoeten — en hoe kon hij dat verdragen — hoe dien 
vader aanzien? 

Het licht kwam nader en werd helderder. De deur, die 
op een kier stond, werd schielijk wijd opengeduwd, en zijn 
opengespalkte oogen aanschouwden het vriendelijk gelaa 
van zijn broeder Gideon. 

HOOFDSTUK VIII. 

LIEFDE TOT VIJANDEN. 

De eerste weken, die Abigaïl in het werkhuis doorbracht, 
in een armhuispakje gekleed en het brood der armoede 
etende, werd zij door de grootheid harer rampen terneder-
gebogen. Gedurende geheel haar vorig leven was nooit 
het zwakste denkbeeld aan zulk een lot in haar opgekomen. 
Zelfs wanneer het haar niet gelukt ware de huizen te koopen, 
maakte toch ieder pond, dat zij bij haars vaders spaar-
penningen voegde, haar het vooruitzicht op een rustigen 
ouden dag helderder. Maar zij had ze teruggekocht, en geen 
wet kon het wettig maken, dat haar stiefzoon haar beroofd 
had. Er waren niet vele personen, aan wie zij hare ge-
schiedenis kon vertellen, en geen van deze was in staat 
haar te helpen. De krankbezoeker van het werkhuis deelde 
haar mede, dat er geen uitkomst voor haar bestond. 
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„Kon hare Majesteit de koningin mij niet helpen als zij 
van mij wist?" vraagde Abigaïl in een vlaag van ver-
twijfeling; » ik heb iederen Zondagmorgen in de kerk voor 
haar gebeden en Richard bad zeer dikwijls voor haar in de 
oefening. Kon zij mij nu geen recht doen ?" 

» De koningin zou u uit het werkhuis kunnen laten komen, 
en u op een andere wijze onderhouden; maar zij kan u de 
huizen niet teruggeven," antwoordde de krankbezoeker. 

Maar het was de oude plaats zelve, waarnaar Abigaïl het 
heimwee had. Wanneer zij niet kon terugkeeren en hare 
dagen eindigen onder het dak, dat haar al haar leven beschut 
had, scheelde het haar weinig waar zij dan haar laatste 
levensjaren doorbracht. In haar droefenis besteedde zij den 
meesten tijd met haar ouden Bijbel, welks bladen zoo menig-
vuldig door Richard waren omgeslagen, en 't was ver-
wonderlijk hoe nieuw en frisch die woorden haar toeschenen ! 
Het gaat dan ook gewoonlijk zoo. Wanneer het ons goed 
gaat in de wereld, komen de oude welbekende teksten ons 
oud voor, maar wanneer smart en eenzaamheid ons overvallen, 
dan worden zij ons eerst recht een stem van den hemel. 

Abigaïls grootste vreeze bestond hierin, dat Gideon door 
de lieden, die met hem omgingen, slecht zou worden be-
handeld. Maar de moeder uit het werkhuis ontdekte weldra 
hoe nuttig de gewillige, goedhartige, onnoozele jongen 
haar wezen kon, en hield hem bijna voortdurend in de 
keuken bezig, of liet hem boodschappen doen. Maar zelden 
ging een dag voorbij, dat hij zijn moeder niet zag; en 
wanneer het winterweder mooi genoeg was, kon zij zich 
koesteren in een zonnig hoekje van den vrouwentuin, waar 
slechts een hooge muur haar scheidde van de oudemannen-
plaats. Daar zat zij dan en luisterde naar den klank van 
Gideons stem, die dikwijls de oude, welbekende liederen 
uit het gezangboek zong. 

En wanneer regen of sneeuw haar opgesloten hield in 
de groote, slecht gemeubelde en allesbehalve gemakkelijk 
ingerichte vrouwenzaal, waar een schare oudjes elkander 
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het warmste plekje om den haard betwistten, dan leerde 
Abigaïl stil te zitten en geduldig over het leven en lijden 
van onzen Heer en Zaligmaker te peinzen. Zij las niet vlug; 
maar terwijl zij las, vergat zij hare moeite, smart en een-
zaamheid. De wit gekalkte muren, de lange rij bedden, de 
grauwe lucht, die door de hooge vensters te zien viel, alles 
werd dan vergeten, wanneer zij de verzen over- en overlas, 
die zij gewoon was van haars echtgenoots lippen te hooren, 
somtijds slechts nauwelijks wetende of het zijne woorden 
waren of die van den Heer. 

Zoo kroop de lange winter allengskens voort, en het 
Paaschfeest was weder ophanden. In haar hart vierde zij 
den verjaardag van haars mans dood en herdacht de ge-
lukkige jaren, die zij met hem in het oude huis geleefd 
had, hetwelk zij nu nooit weder zou zien. 

Op zekeren laten avond trad de werkhuismoeder de zaal 
binnen, en kwam op haar bed toeloopen. Zij zat daar op 
haar stoel, nog eens haar lotswisseling overpeinzend, en bad 
voor haren Gideon. 

„Abie," zeide de moeder, „daar is de dokter van het 
dorp, waar uw oude huis staat, en hij zegt, dat uw stief-
zoon, Dick Medlicott, aan de pokken ligt te sterven. Nergens 
kan hij voor geld en goede woorden een oppasser krijgen. 
De dokter is hierheen komen rijden, dm te vragen of hier 
niet iemand is, die dat werk wil doen, maar niemand durft 
het wagen dan uw goede Gideon. Hij is er zelfs op 
gesteld, om naar zijn broeder Dick te gaan. Maar hij kent 
het gevaar niet, waaraan hij zich blootstelt, die arme jongen, 
en daarom wilden wij hem niet laten gaan zonder uwe 
toestemming." 

„Ligt hij op sterven aan de pokken ?" herhaalde Abigaïl. 
„Ja, er is maar weinig hoop voor hem, naar de dokter 

zegt," antwoordde de moeder, n maar toch kan het wezen 
dat er verandering komt, als hij slechts een oppasser vinden 
kon. Maar hij ligt daar den geheelen dag in een heete 
koorts, terwijl niemand hem drinken geeft. En daar hij nu 
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begint te ijlen, zoo kan hij wel de deur uitloopen en zich-
zelven een ongeluk toebrengen, of op het veld dood neer-
vallen." 

»Ik zal er heengaan," riep Abigaïl, spoedig opstaande. 
„Neen, neen, gij niet," ging de moeder voort; „er is een 

sterke man noodig, om hem in bed te houden en te voor-
komen dat hij zichzelven kwaad doet. Gideon zou het kunnen 
doen, en Gideon wil het ook doen. Maar hij heeft geen 
verstand genoeg, om in te zien aan welk gevaar hij zich 
blootstelt; daarom droeg de dokter mij op u te vragen of 
gij er in toestemt." 

„Neen, ik kan Gideon niet laten gaan, ik mocht hem 
eens verliezen 1" riep Abigaïl vol schrik. 

„Nu, ik kan het u volstrekt niet kwalijk nemen," zeide 
de moeder; „het zou bovendien zeer wenschelijk voor u 
wezen wanneer Dick stierf; dan komt het huis aan Gideon 
volgens recht en wet. Laat hem dan maar sterven en naar 
zijn eigen plaats gaan." 

Zij keerde zich om, en Abigaïls oogen volgden haar, 
terwijl zij haastig de lange zaal doorliep. Nog dezen morgen 
had zij nagedacht over 's Heeren woorden, zoo dikwijls door 
haar man herhaald: »Ik zeg ulieden : hebt uwe vijanden 
lief, zegent hen, die u vervloeken, doet wel dengenen, die 
u haten, en bidt voor degenen, die u geweld aandoen en 
u vervolgen ; opdat gij moogt kinderen zijn van uwen Vader, 
die in de hemelen is." Dat hadden haar harde woorden 
toegeschenen, maar zij had ze in zooverre gehoorzaamd, 
dat zij voor Dick en zijn vriend Jenkins gebeden had. Maar 
nu werd zij plotseling geroepen, om te doen wat nog 
veel erger was dan voor haar stiefzoon te bidden. Hij lag 
te sterven aan een smartelijke en gevaarlijke krankheid, van 
al zijn medemenschen verlaten, en de arme, onnoozele 
Gideon alleen was gewillig bij hem te waken. Men wilde 
hem niet laten gaan zonder haar toestemming; maar hoe 
kon zij dit van zichzelve verkrijgen? 

Maar juist toen de deur weer achter de werkhuismoeder 
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toeviel, sprong Abie van haar stoel op, en liep haar achterna, 
alsof zij op eenmaal verjongd ware. Zij volgde haar door 
de donkere gang naar de binnenplaats, waar 's dokters 
koetsje stond, en Gideon daarbij om het paard vast te 
houden. Zij sloeg haar arm om hem heen en drukte hem 
aan haar hart. Hij was nu alles, wat zij bezat; toch kon zij 
haren Heer niet ongehoorzaam wezen door hem bij zich 
te houden ! Maar zij moesten dan in hetzelfde lot gaan 
deelen. 

„Laat ons beiden heengaan," zeide zij haastig, „Gideon 
en ik. Ik kan voor beiden zorgdragen. Als Gideon sterft, 
moge dan de Heer mij ook maar wegnemen. Ik kan Gideon 
niet alleen laten gaan." 

„Abie," antwoordde de dokter vriendelijk, haar op den 
schouder kloppende, „in mijn koetsje is voor u beiden geen 
plaats, en Dick heeft zoo groote behoefte aan hulp. Gideon 
kan alles doen wat noodig is gedurende den nacht, en dan 
zal ik morgenochtend u laten halen. Ik zal hem bij den 
hoek aan de Watlingstraat afzetten, dan kan hij zijn weg 
best vinden; — zult ge niet, mijn jongen?" 

„Vaders huis, waar Dick is," zeide Gideon; „ja, arme 
Dick, hij zal blij wezen als hij mij weer thuis ziet, niet-
waar, moeder? Als nu vader er ook maar is! De Heere 
Jezus zal hem wel een poosje laten gaan, wanneer hij er 
noodig is, daar ben ik zeker van. Ik hoop dat ik nu vader 
weder zal zien en Dick." 

„Ik zal je moeten laten gaan," zeide Abigaïl weenende, 
„maar ik zal morgenochtend vroeg opstaan om bij je te 
komen. De Heer behoede jou en mij !" 

„Ja ja, moeder," antwoordde hij hartelijk, terwijl hij in 
het dokterskoetsje klom met een gelaat, dat van blijdschap 
straalde. Abigaïl keek hem na zoolang het haar mogelijk 
was, en keerde toen in het koud werkhuis terug, ging te 
bed en lag de lange uren van den nacht wakende daar 
neder. Haar hart was bij den Heer en bij Gideon. 
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HOOFDSTUK IX. 

DIEPTEN VAN ONTFERMING. 

Abigaïl kon den volgenden morgen niet wachten tot het 
dokterskoetsje kwam, maar ving zoo spoedig het eenigszins 
mogelijk was haar tocht huiswaarts aan. Zij was zoo droevig 
niet op deze wandeling, als toen zij naar het werkhuis ging, 
en toen zij het oude dak in het oog kreeg met de spitse 
vensters, verblindden de tranen haar oogen en haar hart 
klopte hoorbaar. Zij was een oude, kromgewerkte vrouw, 
in een armhuispakje, en betrad nu haars vaders dorpel als 
een bedeelde. Maar toch was het haars vaders huis, en 
haar zoon Gideon was daar ook: een bedeelde, evenals zij, 
maar zonder iets te gevoelen van de schande, die daarin 
steken mocht. Hoe kon zij zich ook schamen? Jezus had 
het kruis verdragen en de schande veracht, en was zijns 
Vaders huis weder binnengetreden met de teekenen der 
nagelen in zijne handen, en waar Hij zoovele kronen dragen 
kon als Hij maar wilde, bleef Hij toch steeds zijne doornen-
kroon dragen. Zij liep langs het oude tuinpad tusschen de 
bloembedden door, die nu echter meer onkruid dan bloemen 
bevatten, en opende de oude deur. 

Ach, welk een verschil ! hoe geheel anders zag dat huis 
er nu uit dan ongeveer een jaar geleden. Toen blonk de 
,oude kast tegenover het venster zóó, dat men er zich met 
gemak in spiegelen kon, en al wat van koper was glinsterde 
als goud, de haardplaat geleek wel zilver onder den schoor-
steen. Maar nu was alles roestig en vuil; dat ergerde haar 
zeer. Bij den haard lag een groote hoop asch, waarop een 
handvol wierook brandde tegen de besmette lucht, en haar 
eigen koperen ketel, eertijds glimmend als al het andere, 
hing daar zoo zwart als roet. Maar zij had den tijd niet 
hier lang te toeven, ofschoon haar handen jeukten om aan 
het werk te gaan. Zij moest naar boven. 
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Op dit oogenblik liet zich juist Gideons stem hooren, 
zingende op een zachten, vasten toon, alsof hij een kind in 
slaap suste, en de woorden waren een geliefdkoosd lied van 
haar man : 

Eeuwige ontferming, en medelij, 
Heeft onze Heiland voor u en mij, 

In 't schuldloos bloed, 
Dat voor zondaars boet, 

Is de ware vrede voor 't ontrust gemoed. 

Zij stond op de trap en luisterde naar die zachte stem : 
maar eensklaps werd die veel luider en klaarder, en alsof 
een hemelsch gezicht hem verheugde, ging hij voort: 

Een berg van zonden drukt mij ter neer! 
Maar 'k hoor uw roepstem. — Hier ben ik, Heer! 

„Is het waar?" vraagde Dick beschroomd en met een 
droevige stem. „Zou Jezus mij nog aannemen, mij even-
goed als jou?" 

Gideon zong voort: 

Nu gij zijn roepstem zoo dringend hoort, 
Vlucht tot uw Redder, komt op zijn woord. 

„O, als de Heer mij maar vergunnen wilde aan zijne 
voeten te kruipen !" riep Dick. „O, als Hij mij, ook mij nog 
vergeven kon! Als moeder en jij mij ook konden vergeven, 
maar jij weet er niets van, arme Gideon. Was hier maar 
een medezondaar, die mij iets van Jezus zeggen kon; wien 
ik kon vragen of Hij werkelijk mij vergeeft; ik kan het niet 
gelooven. Maar jij bent een arme onnoozele bloed, eenvoudig 
als een kind 1" 

„Ik ben hier, Dick!" zeide Abigaïl, de kamer binnen-
tredend. 

De breede rand van de armhuiskap hing diep over 
haar ingezonken aangezicht, zoozeer veranderd door lijden 
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en ouderdom, en haar donkerblauwe oogen zagen hem 
uit diepe kassen aan, terwijl de donkere halsdoek over 
haar borst was vastgespeld. Ach, dit alles deed duidelijk 
zien wat zij geworden was. Dick wendde zijn gezwollen en 
mismaakt gelaat naar haar, en keek haar met zijn half ver-
blinde oogen aan. Welk een beklagenswaardig schepsel ! Hij 
verwekte bij haar het diepste medelijden. 

„Ik ben het, Dick, je moeder, arme jongen !" haastte zij 
zich te zeggen; „ik was wel eerder gekomen, als ik maar 
geweten had, dat je zoo ellendig was; ik liet Gideon van-
nacht bij je waken, op het gevaar af, dat hij ook de pokken 
krijgt en er aan sterft, als het Gods wil is. Ik heb je ver-
geven, Dick, met mijn gansche hart, God weet het! Het 
is mij hard genoeg gevallen, want dit huis was van mijn 
vader, en hij zou zich in zijn graf hebben omgekeerd, indien 
hij alles geweten had; maar ik heb het gedaan, mijn jongen, 
mijn arme, arme Dick." 

„Moeder!" riep Dick, terwijl hij zich in het bed overeind 
werkte en zijn armen naar haar uitstrekte. Hij had zich van 
God en menschen verlaten gedacht, en daar zat nu Gideon, 
en daar kwam moeder ook! Zij kwam dicht bij hem en boog 
zich voorover, zoodat hij zijn armen om haar hals kon 
slaan, terwijl zij hem evenzeer omhelsde. Hij was dan nu 
ten laatste een berouwhebbend zondaar, en nu was er 
vreugde over hem in den hemel, waar Richard woonde. Zij 
legde hem weder neêr op het kussen, hetzelfde, waarop 
zijns vaders stervend hoofd gelegen had, en dekte hem met 
de dekens toe. 

„Kunt gij mij vergeven?" vraagde hij, toen hij daar neder-
lag, naar lucht hijgde en haar in het gelaat staarde. 

„Zei ik niet, dat ik je vergeven heb ?" vraagde zij. „Ja, 
gelijk Jezus ons vergeeft, eer wij Hem vragen. Heeft Hij 
ons niet vergeven, toen Hij voor ons stierf aan het kruis? 
Wel, als ik je niet vergeven had, dan zou ik immers nooit 
mijn zoon Gideon hebben gezonden, om je in de pokken 
op te passen? Als je lieve vader hier was, dan zou hij je 
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vertellen, dat God wacht om genadig te zijn, dat Hij den 
ganschen dag zijne armen naar ons uitstrekt en voortdurend 
roept, dat wij toch zullen terugkeeren, en onze zonden laten 
verzoenen en onze harten vernieuwen. Je vader heeft je zoo 
dikwijls gezegd toch te denken aan dat vers: „Komt dan en 
laat ons samen richten, zegt de Heer: al waren uwe zonden 
als scharlaken, ze zullen wit worden als sneeuw; al waren 
ze rood als karmozijn, ze zullen worden als witte wol." Ik 
heb hem dat wel honderd en meer malen hooren zeggen, 
en jij hebt het ook wel gehoord, arme jongen." 

„Het is te laat," mompelde hij, „ik kan nu geen boete 
meer doen." 

„Neen, wij kunnen geen van allen boete doen," ant- 
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woordde zij; „maar Hij, die voor ons stierf, heeft dat ge-
daan. Hij heeft mij dit duidelijk getoond toen ik in het 
werkhuis was. Hij is mij zoo nabij geweest en zoo dierbaar. 
Het lied zegt: „Jezus weent en mint ons toch." Ach, jongen, 
Hij heeft je lief, ja in spijt van alles ! Zou ik hier wezen, 
Dick, als ik je haatte, en je vloekte en je ongeluk wenschte?" 

„Neen," fluisterde hij. 
„En het is toch maar een armzalige vergelijking tusschen 

Hem en mij," ging zij voort; „maar zou nu Jezus aan het 
kruis hebben gehangen, wanneer Hij ons, zondaars, haatte 
en ons ongeluk bedoelde? Zou Hij dan tot God hebben 
uitgeroepen toen Hij daar stervende hing: „Vader, vergeef 
het hun, want zij weten niet wat zij doen ?" Niemand van 
ons wist eigenlijk wat wij deden, toen wij ons aan de zonde 
overgaven. Jij wist niet wat je deed, toen je mij in het 
werkhuis dreef, en zelf in de ellende geraakte. Wanneer je 
een braaf man geweest was, zooals je vader, zou niets van 
dit alles gebeurd zijn." 

„Neen, neen," antwoordde hij, zich pijnlijk op zijn bed 
omkeerende en zijn dikke oogleden wrijvende. 

„En houd je nu rustig," zeide zij vertrouwelijk, „Gideon 
zal, zoodra hij ontbeten heeft, hier komen en bij je zitten. 
Wij zullen je niet meer verlaten zoolang je ziek bent, arme 
Dick." 

Hij luisterde naar haar vlugge bewegingen in de kamer 
beneden, die tot dusverre ledig en somber geweest was, 
en o, welk een troost bracht dit hem nu! Toch bleven nog 
vreemde visioenen voor zijn verbeelding voorbijgaan; maar 
zij waren niet meer zoo verschrikkelijk. Weder zag hij zijn 
vader en Gideon, zittende op een zonnige plek, en hunne 
aangezichten waren zeer vroolijk en schitterend, toen hij 
overluid tot hem riep en in plaats van een drop water te 
vragen ten einde zijn tong te verkoelen, zeide : „Vader, ik 
heb gezondigd tegen den hemel en voor u, en ben niet 
waard uw zoon genaamd te worden." En dan hoorde hij de 
stem van Een, dien hij ook nu niet zien kon, en deze 
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scheen vroolijk te antwoorden: „Deze mijn zoon was dood 
en is weder levend geworden, hij was verloren en is ge-
vonden." En als Dick dan weer tot zichzelven kwam, be-
merkte hij, dat tranen langs zijn aangezicht rolden, en een 
nieuw gevoel van gemengde droefheid en blijdschap hem 
overmeesterde. 

Maar het keerpunt van zijn ziekte was nog niet gekomen. 
Voordat de volgende morgen aanbrak hing Dicks leven aan 
een zijden draad, en was er nog maar zeer weinig hoop op 
zijn behoud. Abigaïl waakte bij hem zooals zij bij zijn vader 
gewaakt had en bij haar eigen vader evenzeer onder dit oude 
dak. Vele waren de gedachten, die zich in haar binnenste 
vermenigvuldigden. Was Dicks bekeering oprecht? Zou hij, 
als hij leven bleef, voortaan een Christelijken wandel leiden? 
Als dat eens waar was, hoe gelukkig en vredig zou zij dan 
hare overige levensdagen kunnen slijten en hoe gerust haren 
Gideon achterlaten. Maar als het nu eens alleen de vrees 
geweest was voor den naderenden dood, de schrik om God 
te ontmoeten als zijn Rechter, die deze verandering in hem 
had voortgebracht? Als hij, hersteld zijnde, eens terugkeerde 
op de booze wegen van vroeger, en zij weer terug moest 
naar het werkhuis, om Gideon aan de genade of ongenade 
van een hardvochtige wereld over te laten ! 

Maar als Dick sterft? Ja, dan was de oude plaats weder 
voor Gideon, zoo had de notaris Whitmore haar verteld. 
Dan zou ook alles goed voor Gideon wezen zoolang zij 
leefde; maar wat zou er daarna dan van hem komen? Gode 
alleen was het bekend. 

„Moeder!" zeide Dicks zwakke stem, op rustigen, be-
daarden toon, en zij boog zich over hem heen om te 
luisteren, „ik geloof, dat Jezus mij heeft vergeven, en als 
ik blijf leven wil ik boete doen voor alles wat ik misdeed. 
Hebt gij God gebeden mij in het leven te sparen ?" 

,,Ja, dat heb ik, Dick, dat weet Hij," antwoordde zij, „al 
moesten Gideon en ik ook terug naar het werkhuis." 

„Dat zou ik nooit gedaan hebben, maar wat de wet aan- 
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gaat," mompelde hij, hals ik blijf leven, zal ik zien of die 
wet niet kan gebroken worden. Ik wil veel liever sterven 
dan in het leven blijven, om het goddelooze leven weer op 
te vatten. Kus mij, moeder." 

Zij knielde naast hem neder en sloeg haar armen om 
hem heen zooals zij het ook zijn stervenden vader gedaan 
had, en kuste zijn gezwollen lippen even teeder als wanneer 
het de mond van een klein kind geweest ware. Toen zij 
weer opstond waren zijn oogleden gesloten en ging zijn 
adem zacht en regelmatig als van een slapend kind. 

Het duurde eenige weken eer Dick Medlicott wél genoeg 
was om zich ver van huis te wagen ; maar de eerste visite, 
welke hij deed, was bij den notaris van het dorp, om stappen 
te doen ten einde zijn moeders bezittingen wettig op haar 
naam te laten beschrijven, met volmacht om daarover naar 
willekeur te beschikken. 

Hij wenschte dit zoo spoedig mogelijk te doen, wel over-
tuigd, dat iedereen behalve Jenkins zich er in zou ver-
blijden, wanneer hij de weduwe weder in haar eigen ge-
doente zag. Dick had haar niet verteld, wat hij voornemens 
was te doen, en haar hart was wel een weinig ongerust, 
toen zij hem door de Watlingstraat achterna keek, leunende 
op Gideons arm. Als hij nu eens naar „de Gerstemolen" 
ging, dan was al haar nieuwgeboren hoop verloren. 

„Moeder," zeide hij, nadat hij was teruggekeerd, zeer 
vermoeid door de niet lange wandeling, „ik zou zoo gaarne 
willen, dat gij het oude gezelschap nog eens terug verzocht 
op de oude plaats. Indien zij mij willen aannemen, zou ik 
mij met hen verbinden en trachten in eenig opzicht vaders 
voetstappen te volgen; vraag hun in ieder geval aanstaanden 
Woensdag hier te komen." 

Dat was een vroolijke dag voor Abigaïl, toen de oude 
buren weder samenkwamen in de oude keuken. Richard 
was er niet bij, maar toch twijfelde zij er niet aan, of hij 
wist wel dat Dick daar was, de verloren zoon, ten langen 
laatste naar huis gekomen. Toen zijn beurt kwam om over 
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Gods leidingen met hem te spreken, kon hij niet stil blijven 
zitten, maar stond op, en leunende met de hand op den 
rug van zijn stoel, sprak hij : 

„Ik ben een goddeloos zondaar, maar Jezus Christus heeft 
mij vergiffenis geschonken, en om nu te toonen, hoe oprecht 
ik het meen, en dat ik niet maar wat voorgeef, ben ik bij 
notaris Whitmore geweest, om de huizen op moeders naam 
te laten zetten, aan wie zij ook volgens billijkheid behooren. 
Ik vraag haar vergiffenis in uw aller tegenwoordigheid, en 
ik vraag haar of ik trachten mag een goed zoon voor haar 
te wezen en een goede broeder voor Gideon." 

Zijn stem beefde, en toen hij uitgesproken had volgde 
er een doodsche stilte. Een veel inniger en sterker aan-
doening greep de kleine vergadering aan, dan toen Abigaïl 
zegevierend had verteld, dat zij God moest prijzen, omdat 
Hij haar de begeerte haars harten geschonken had. Het 
terugkeeren van een verloren ziel tot de kudde van Christus 
was een veel grooter wonder en een veel hartelijker zegen. 
Tranen stonden in de oogen van de ernstige boeren en 
boerinnen; en Abigaïls snikken brak ten laatste dat stil-
zwijgen af. Toen vergaderden zij zich allen rondom Dick, 
gaven hem de hand, en heetten hem welkom in hun kring. 

De ouderdom van Abigaïl was veel gelukkiger dan haar 
huwelijksleven. Dick, die als jongen zijns vaders hand-
werk had geleerd, vatte dat weder op als zijne broodwinning, 
en zette zich in haar huis neder, alsof hij haar èigen zoon 
geweest was. Hij en Gideon veraangenaamden haar leven. 
Gideon was zijn ouderen broeder gehoorzaam met een-
voudige trouw. Toen de jaren voorbijsnelden, en Dicks be-
keering bleek de echte te zijn, verdwenen ook al haar be-
kommernissen voor de toekomst van haar jongen. Het oude 
dak zou hem en haar dekken, totdat beiden werden ge-
roepen naar het ware Vaderhuis. 
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