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Een roman, die meegegaan is, heel een lang en zwaar 
mensenleven; getekend met moede voeten in het stof 
van twee halfronden; geschreven met handen, die tot het 

laatste toe niet ledig konden zijn, die breien wilden, steekje 
voor steekje moeizaam veroverend op het leven, dat reeds bezig 
was zich terug te trekken naar de ongeziene delen van Gods 
grote Rijksgebied, naar de Stad met de vele woningen, waar de 
vermoeiden van kracht eindelijk de rust vinden, die ver-
nieuwing van leven betekent. En gewrocht met dat andere, 
meest beslissende deel van de mens, zijn innerlijke spankracht, 
die geboren is om bergen te verzetten, maar die in deze ont-
luisterde wereld weer teruggevallen is in de embryotoestand, 
het embryo van de vierde dimensie, belofte van een grotere 
toekomst, waarin het onvolmaakte tot volkomenheid herboren 
zal zijn in Hem, die ons verkoren heeft. 
Een roman, geschreven op de duizend wijzen, die een mensen-
leven kent, die echter ongeschreven bleef waar 't de aller-
gewoonste hulpmiddelen betreft. 
Moeder, weet je nog, hoe je me er van verteld hebt — van je 
levensroman? 
Buiten was de winterse schemering reeds ver gevorderd, wij 
echter draalden nog met 't aansteken van het licht. Buiten was 
't beangstigend rijk der schaduwen, waartegen de armelijke 
lantaarnpuntjes de strijd moesten opgeven. Buiten ging het 
onuitsprekelijke om in gierende noordooster en opwielend stof. 
We wisten hem aanwezig, daarginds, de grote bedreiging, de 
grote verlatenheid. 
Maar op ons, die binnen waren, kreeg het boze geen vat; binnen 
was 't warm en goed en veilig en in de verstilling, die ontstond, 
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wanneer de werkzame handen en dringende huiswerkboeken 
moesten rusten, begon je te vertellen. En hóe vertelde je! Je 
spon en weefde en bouwde en plantte. . . . en langzaam, lang-
zaam, hoofdstuk na hoofdstuk, vormde zich je levensroman. 
Want tot je eigen diepe verwondering — de weerglans daarvan 
lag in je ogen — bleek je leven een roman te zijn, echter en 
heviger dan het voedsel, dat je haalde uit geleende boeken en 
krantenknipsels. Een weefsel van zo verscheidene kleuren en 
tinten, dat men niet begrijpt, hoe 't ooit een zuiver, harmonisch 
geheel zal kunnen vormen. Een plant, met zoveel bladeren en 
bloesems en doornen, dat men de bekwaamheid van de Heer 
als kunstenaar in twijfel zou kunnen trekken. Of is het mis-
schien zo, dat het grootste kunstwerk ontstaat, waar 't langst 
gezocht, het diepst gegraven en 't felst gekapt moet worden ? 
„Eigenlijk moest ik 't alles opschrijven," zuchtte je meermalen, 
wanneer je zelf onder de indruk was gekomen van hetgeen je 
in klein bestek doorleefde. „'t Zou een echte roman zijn, denk 
je ook niet? 
Maar och, daarvoor heb ik niet genoeg geleerd. Hoe zou ik er 
ook de tijd voor kunnen vinden! Dan zou er een ander moeten 
wezen, die, het werk voor me deed. En dat kan immers niet!" 
„Dat kan immers niet! Dat is nu eenmaal niet anders." Hoe 
vaak heb je niet met die simpele woorden je rug gebogen en je 
handen gestrekt naar lasten, naar zware en ()neigen lasten, die 
gedragen wilden zijn. . . . en er was niemand anders, die ze 
voor je opnam! Maar 't vertellen was ook schoon! Schoner dan 
de moeizame worsteling van het schrijven ooit voor je geweest 
zou zijn. 't Was oase en vergezicht en schuilplaats, alles tegelijk. 
''t Moet je een grote bevrediging gegeven hebben, een vol-
doening, die je hemelhoog uithief boven de plagende beslomme-
ringen van iedere dag. Want later, wanneer de onrust van het 
huisgezin zich weer baan brak — de lamp moest aangestoken, 
het leerboek ter hand genomen worden en keuken en stopmand 
bergden handen vol werk — later, hoorden we je zingen met je 
mooie, gedragen stem. „Louter goedheid, liefdekoorden, waar-
heid, zijn des Heren paan. . ." zong je en vaak verwonderden 
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wij, critische kinderen, ons er over, dat je drie, vier keer het-
zelfde lied herhaalde, zonder, zoals toch te verwachten was, 
de verzen van de psalm verder af te werken. We begrepen 't 
niet, vonden het zonderling, met ons kleine, schoolsgebonden 
verstand. 
Nu, na zoveel jaren, begrijp ik, waarom je dezelfde woorden 
telkens herhaalde. Op de hoogte, waar het vertellen je geplaatst 
had, de hoogte van het vrije vergezicht, heersen andere wetten 
dan in de begrensde laagvlakte van het leven. Je zag, dat God je 
leven zeer goed had gemaakt en je vond al voortwerkende dit 
zingen de beste manier om Hem dat te vertellen. 
„Louter goedheid en liefde, Heer, louter goedheid en liefde...." 
Het erkennen hiervan, 't dankbaar belijden was je gebed. Eén 
van de gebeden, die tot in de eeuwigheid herhaald zullen 
worden. 
Moeder, nu is 't wederom avondschemering geworden. Soms 
wil het lijken, alsof de aardedag zich voorgoed heeft geneigd. 
Ijskoude wervelwinden, uit het Oosten gekomen, varen over 
't land en 't aardestof, dat er door opgewerveld wordt, dreigt 
de ogen te verblinden. 't Leven is donker geworden, nu alle 
lichtpunten, door mensen uitgedacht, falen en onuitspreekbare 
angsten zwerven rond. Ze grijpen het hart aan en schudden en 
martelen 't. Men moet ergens schuilen kunnen, heel vast en 
heel veilig, wanneer de Boze buiten omgaat. Men moet schuilen 
kunnen. . . . bij God. . .. en bij moeder. 
Zullen we nu weer over je grote roman praten, wij samen? Wij 
samen, dicht bij elkaar, net als vroeger? 
We komen er wel door, door de aarde-schemering. En aan 't 
eind worden alle lichten ontstoken. Dan is 't rijk der scha-
duwen voorgoed gedaan. Dan zien we elkaar recht en goed en 
bevrijd in de ogen, als mensen, die onverbreekbaar vast bijeen 
behoren. En daar zingen we samen je lievelingslied: „Louter 
goedheid, liefdekoorden, waarheid, zijn des Heren paan...." 
En er zal aan dat eeuwigheidsgebed geen einde zijn. 

Oorlogs- en bezettingswinter 1944--'45. 



Misschien sprong de eerste groene scheut van de roman 
uit de donkere aarde van het onbewuste leven om-
hoog, die late namiddag in Februari, in de achter-

kamer van 't bovenhuisje aan de 
smalle, stille zijstraat van het oude 
Groningen — oud — want tachtig 
jaar geleden. De achterkamer, die op-
eens al het eigene en vertrouwde ver-
loren had, omdat hij in een kamer der 
doden veranderd was. 't Kind Line 
was toen al bijna acht jaar en omdat 
ze niet wist, waar ze met haar tenger 
lichaampje en vroegwijze, bleke ge-
zichtje blijven zou, had ze zich bijna 
geheel ingewonden in de plooien der 
afhangende overgordijnen, vanwaar-
uit ze met schuchtere grote ogen het 
vreemde Gebeuren in de kamer volg-
de. Ze wist, dat ze in deze dagen veel 
behoorde te schreien. Grootmoe 
schreide, toen ze voor de gelegenheid 
was overgekomen, moeke schreide en 
nicht Harmke. ... 't Is duidelijk, dat 
allen, die haar kleine wereld bevolk-
ten, ook van haar een onophoudelijke 
tranenstroom verwachtten. Ze voelde, 
hoe de ontbrekende tranen op haar 



schuldrekening werden geschreven. Een kind, dat niet schreien 
kan. Hard — egoïst — trekt ze zich dan nergens iets van aan? 
Of . . . is ze misschien blij, omdat ze nu voortaan moeke weer 
voor zich alleen zal hebben? 
Alleen moeke schrijft niets op 't schuldenblad. Tussen moeke 
en Line is alles in orde, net als altijd. Moeke begrijpt 't zo goed, 
dat er die dag in plaats van tranen een machtige schoof licht 
op Linechien komt neerdalen. Uit een volkomen onbekende 
wereld komt dat licht en het verschroeit alles, wat met schreien 
verband houdt. De grote verwondering over dit ongekende 
Licht mag de eerste scheut zijn van de levensroman van het 
kind, dat Engelina heet en dat op z'n Gronings Line wordt 
genoemd. 
Maar de wortels liggen dieper. Die reiken tot ver in de levens 
der voorbije geslachten, welke tenslotte het kind hebben ge-
vormd. 't Is immers zo, dat ieder geslacht de teerkost bereidt 
voor degenen, die na hen zullen komen en ook is het zo, dat 
elk kind opgroeit uit twee voedselbodems, die van vader en van 
moeder, welke dikwijls zeer verschillende bouwstoffen be-
vatten. 
Wat nu de bouwstoffen van Line betreft. . . . 
De moeder van het kind, de kleine, zorgelijke moeke, die op die 
Februari-dag bij haar drie dode kindertjes stond, toen het Licht 
zich baan brak; die daar stond met angstig felle blosjes onder 
droef verschreide ogen, stamde uit de mars- en veengebieden 
rond de Duitse grens, waar de neveldampen der moerassen van 
de horizon nimmer wijken en waar de mensen met stille, ge-
dweeë ogen het leven aanzien, bedreigd als ze zich van geslacht 
op geslacht weten door de grillen van een zwaar te bewerken 
land en door de mysteriën van een gesluierde natuur. De spaar-
zame verbindingswegen naar de woelende buitenwereld wor-
den slechts zelden betreden. Waarom zal men zich met een 
vrijwel onbekende en onbegeerde wereld inlaten, als men een 
schepping op zichzelf vormt! Een wereld, waarbinnen familie-
ranken zich slingeren van hoeve tot hoeve, van gehucht tot 
gehucht. Waar men reeds weet, waarover een man komt 
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praten, als zich zijn zware gang in de verte nog slechts nauwe-
lijks merkbaar maakt en waar de schokkende gebeurtenissen 
— een plotseling sterfgeval, een oplaaiende familievete, een te 
vroeg gerijpte liefde, met zoveel weloverwogen woorden wor-
den toegedekt, dat de gemeenschap er verder geen schade van 
ondervindt. De buitenwereld echter geeft schokken, welke 
men niet of slechts ternauwernood overwinnen kan. De 
hannekemaaiers en hessen hangen• daarvan grote verhalen op, 
wanneer ze op hun doortocht naar de rijpe Friese weiden enkele 
dagen in de veenstreken blijven hangen. Is er nog wat te doen? 
Te oogsten of te repareren? Want ze kunnen van alles. Ketel-
lappen en schoenlappen en strodekken. Zelfs bij ziek vee kan 
men ze halen, als dat zo uitkomt. En wanneer ze helemaal geen 
raad meer weten, gaan ze 't beest belezen. Wat dat toch is, met 
dat belezen? Of er werkelijk iets achter zit. .. . of dat 't alleen 
maar malle kunsten zijn? Niemand, die 't zeggen kan. Heer 
pastoor geeft ook geen uitsluitsel. Hij lacht er maar zo'n beetje 
om, zoals men om kinderen lacht, die doen alsof ze groot en 
machtig waren. Dat lachje. .. . 't Zou toch kunnen zijn, dat 
hij er meer van weet, die oude wijze heer pastoor .... 
Als opgewonden hondengekef klinken de drukke hanneke-
maaiersstemmen over de met stilte bezwaarde erven, zodat de 
vrouwen spinrokken en breikous laten rusten en de mannen 
meermalen vergeten de pijp aan te houden. De jonge meisjes 
zijn bang voor de vrijpostige vreemdelingen, hun handen zijn 
haastig met aaien en graaien, maar de kinderen hangen letter-
lijk aan hun broekspijpen, want diezelfde handen boven de 
vettige broekspijpen delen geldstukjes uit, kleine, Duitse 
Pfennige, die men alleen maar over de grens kan inwisselen 
voor kaneelpijpen en suikerbrokken. Waarom zouden de man-
nen niet royaal zijn! Ze gaan 't immers bij handenvol terug-
halen uit het rijke Friesland. En zelfs deze Pfennige keren in 
de Heimat terug, gedragen door een blij en kleverig kinder-
handje! Want de Heimat zit hun hoog! „Bei uns in der Hei-
mat . . bei uns in der Heimat. ." Dat ligt hun voor in de 
mond en wordt door alle gesprekken heen kwistig uitgezaaid. 

10 



„Eigenwies mof fentuug,” schelden de mensen binnensmonds. 
„Wat doen ze hier te komen, als de Heimat zoveul beter is?" 
Maar 't schimpen blijft zacht en verstolen, want de vreemde-
lingen hebben een sfeer van overmacht om zich heen, die on-
beredeneerbare angst inboezemt. 
Zo gauw de hannekemaaiers weer vertrokken zijn — goed 
doorvoed met zware boerenkost, een voorproefje van wat hun 
in de Friese weelde wacht — worden hun verhalen ingekapseld 
in het gewone zwijgen; hoofdschuddend opgeborgen om 
slechts enkele malen weer te voorschijn te worden gehaald. 
Vreemd spul is 't, waarmee men nimmer geheel vertrouwd 
raakt, hoewel men hun taal zonder moeite kan verstaan. Want 
zeg nu zelf: is het Duits niet net zo iets als plat Grunnigs? 
Ja, en nu moet men vooral niet denken, dat de mensen in 't 
boerenland om die hannekemaaiers verlegen zitten, omdat ze 
zelf niet meer weten, dan wat koestal en keuken opleveren! 
Dat moest er nog maar bijkomen, dat die hannekemaaiers, die 
moffen, hier onmisbaar zouden zijn! 
De grootvaders kunnen herinneringen ophalen uit die boze 
tijd, toen de geest van Napoleon de wereld bedreigde. Ze ver-
tellen van schaarste en armoe, van lotelingen, die onverlet 
terugkwamen en van remplaçanten. 	En de vaders her- 
inneren zich nog, hoe in later jaren Kozakkenhorden het land 
overstroomden. Zelfs de afgelegen marsgebieden zijn . ze 
binnengedrongen, zonder te weten, of ze in Duitsland of in 
Groningerland waren. Onbegrijpelijk dom volk was 't, ver-
keerd volk ook, maar, daar ze zich als vrienden aandienden, 
moest men ze wel laten voor wat ze waren. 
En ze waren wat moois! Neen maar, ze hebben hun paarden, 
kleine, woeste, wollige dieren, zoals er voor en na nooit meer 
op de paardenmarkten gezien zijn, gestald in de kerken, ze 
vastbindend aan preekstoel of hoogaltaar. Wat er achter die 
paarden zo nu en dan neerplofte, laat zich begrijpen, maar de 
predikers, die deze heiligschennis wilden beletten, hebben de 
Kozakken met hun korte rijzweep het heiligdom uitgejaagd. 
Dat moet iets geweest zijn voor zo'n dominee of pastoor, om 
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uit zijn eigen kerk te worden geranseld, terwijl de mensen 't 
aanschouwden! Steeds groter wordt in de loop der jaren het 
aantal kerken en het getal der pastors, die op deze wijze door 
de Kozakken zijn getracteerd en satanischer wordt het gelach 
der steppenwilden, naarmate het zich verder in de geschiedenis 
verliest. En dat tuig moest nu bij de boeren in kost komen! 
't Is van dergelijk volk te begrijpen, dat ze met de goede ge-
degen huismanskost niet tevreden waren! Uit hun onverstaan-
bare brabbeltaal klonk één woord telkens duidelijk op: vis! 
vis! Dat woord hadden ze leren zeggen, omdat de nood hen 
dwong en luide vuistslagen op de tafels intoneerden de wense-
lijkheid om spoedig aan dat verlangen te voldoen. En wanneer 
dan met oneindige moeite de vis was verkregen en toebereid, 
spuwden de woeste gasten de graten om zich heen, tot zelfs 
tegen de zolderbalken aan, maar de vrouwen durfden daar 
niets van te zeggen, want ze hadden zich bij het opdienen al 
moeten verdedigen tegen strijkages onder de kin of over de 
blote armen. Hun aardappelen wilden de Kozakken in ge-
smolten boter gekookt hebben in plaats van in water en de 
beste plaatsen rond haardvuur of kachel waren - vanzelf-
sprekend voor hen. Als ze bijzonder tevreden waren, namen 
ze van de kleinste kinderen een of twee op de knie en ver-
klaarden aangedaan: zij lief, zij lief! Na zulke aanhaligheden 
moesten de kleintjes zich maar krabben, nu hier, dan daar, en 
de allerkleinsten huilden luid, totdat de moeders op jacht 
gingen in hun ondergoed, naar een vlo of naar iets veel ergers. 
Zelf voelden de Kozakken die ongure gasten niet meer, hun 
huid was dik en gelooid en overdekt met een laag vuil, waar 
geen vlo doorheen kon bijten. Ondanks het ongemak echter 
keken de vrouwen met aangedane, verstilde ogen toe, als hun 
kinderen zo geliefkoosd werden. De stakkers! Wie weet, hoe ze 
naar hun wichies thuis in Rusland verlangden! Wat een leven 
ja ook, zo ver van huur en altied zwervende! Met dat al blijft 
het een onbegrijpelijk volkje en het scheldwoord: rare Koezak, 
ligt de mensen honderd jaar later nog vóór in de mond. 
Want de vaders en grootvaders vertellen zodanig, dat er niets 

12 



van hun verhalen verloren gaat. Hun stemmen blaffen niet 
luid en overmoedig als die van de altijd haastende hanneke-
maaiers. Langzaam en weloverdacht komen de woorden te 
voorschijn, vergezeld van hoofdschudden en pruttelende pijp-
halen, als kwamen ze uit een diepe put, waarvan het water 
nimmer kan opdrogen. Ze maken de sfeer even zwaar van 
mysterie als de nevel-omwaasde landen, waartegen in de verre 
verte de onrustige Dollard klagend steunt en 't Bourtanger 
moeras dreigt met onuitsprekelijke gevaren. 't Opgroeiend 
volkje leert begrijpen, dat het zaak is, zich vast aaneen te slui-
ten en slechts met schichtige, bangvermoedende ogen de 
buitenwereld te bekijken, waaruit dergelijke verschrikkingen 
plegen over te waaien naar het stille, in zichzelf tevreden 
boerenland. 
Niettemin maakt zich in het jaar '55 - 't kan ook '56 of '57 
zijn geweest — een schaapje los van de mensenkudde; een rozig 
morgenwolkje zwerft af van de compacte wolkenmassa, die 
liet boerenland overdekt. Grietje Arents gaat op reis naar stad. 
Ze is de oudste van boer Arents, die zijn land heeft tot rake-
lings aan de Duitse grens en ze heeft in de afgelopen, bijzonder 
lange en donkere winter gesukkeld met de luchtwegen. 0, niet 
zeer ingrijpend: wat kortademig, wanneer de witte mist dagen 
lang het land bedekte. Een steek soms in rug of zij, na een te 
lange werkdag. En dan de droge, holle kuchhoest, waar de 
jongeren in het huisgezin al om kunnen lachen, omdat ze er aan 
gewend zijn en omdat 't toch nooit erger wordt. „Greide is 
weer aan de gang, wichter! Heur die Greide toch 's redeneren! 
Tou maar, mien wicht, tou maar! Kanst ja praten als Brug-
man!" 
Totdat in het voorjaar, bij moeders tiende bevalling, die niet al 
te voorspoedig verliep, een nieuwe, jonge dokter over de vloer 
kwam, juist, terwijl Grietje in een hevige kuchperiode was. Hij 
heeft net zo lang aangehouden, tot hij het kind mocht onder-
zoeken en toen hij dat gedaan had — moeder in de bedstee èn 
de baker èn de buurvrouw keken nauwlettend en dreigend toe 
bij 't onderzoek — heeft hij bedenkelijk het hoofd geschud en 
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verandering van lucht voorgeschreven. Och wat, zo'n dok-
tertje, zo'n jonge schiet-in-de-broek zonder ervaring! Buren 
en familieleden van weerskanten komen er aan te pas om zijn 
raad te kleineren, maar hij komt terug, vaker dan de oude placht 
te doen. Hij onderzoekt opnieuw het moegewerkte meisje en 
stelt zijn raad dan heel scherp. 't Een of 't ander. Zijn raad 
opvolgen, en dadelijk — of voor Grietje een langzaam voort-
sluipen der ziekte, die moet leiden tot een vroegtijdige dood. 
Opeens ziet de gekwelde vrouw in de bedstee, welk een kost-
baarheidje haar oudste dochter is. 't Is niet de gewoonte van 
mensen in 't boerenland om elkaar voor kostbaarheden te ver- 
slijten. 't Leven is er als de deinende Dollardwateren. 't Geeft 
en neemt, er worden mensen geboren en er sterven mensen, 
maar het is zelden, dat een achtergebleven hart er werkelijk 
door breekt. 't Leven gaat ongestoord zijn gang over en om de 
verse graven heen, de dood is een te vaak geziene gast om hem 
als boze rover te beschouwen en te weren. Met de ziekte echter 
waarop de dokter doelt, is 't iets anders. 
„Is 't dan tering, dokter?" roept de moeder. „Zeg toch eens 
wat, man, is 't de tering? Och God, dat zou ja wat wezen! Dat 
arme kind!" 
Ze maakt een beweging of ze meteen uit de bedstee wil 
springen en het spook te lijf gaan. En het antwoord luidt 
streng: „Blijf liggen, vrouw. 't Is 't nog niet, maar 't wordt 
zeker tering, als je haar hier houdt. Kan 't soms in de familie 
zitten?" 
In de familie? Zo'n spook in de familie? Hoe komt dokter er 
bij! Wel zijn moeders moeder en moeders grootmoeder niet oud 
geworden — en hebben veel gehoest — maar tering! Vast niet 
'eur! 
Toch is het gevreesde woord de lont bij 't diepverborgen kruit. 
Er wordt niet langer gewikt en gewogen. 't Bleke spook moet 
worden afgeweerd met daden. Grietje moet weg, zodra de 
kraamvrouw weer op de been is. Gelukkig, dat in stad Gro-
ningen nicht Harmke woont. Die Harmke, die een verre nicht 
van moeder is en jaren geleden daarheen getrouwd, sindsdien 
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weduwe werd en als Bazinne van een logement een goed be-
staan geniet. Veel meer weet men niet van haar af, ze is al zo 
lang weggedoken onder de horizon van het boerenland, maar 
op een stuntelige brief vol klachten blijkt ze nog precies zo te 
zijn als men van haar verwacht. Ze is bereid jong-Greide tot 
zich te nemen ten einde de witte dood een loer te draaien. 
Meer is er niet nodig om tot de reis te besluiten, zo ijlings, alsof 
die dood vandaag de dag reeds zijn post op de dorpel betrokken 
had. Dokter mag tevreden zijn. Vader kan zijn dochter niet 
wegbrengen naar stad: de voorjaarsgebeurlijkheden in de stal 
houden hem vast, waar de roodbonte koe op kalven staat. Moe-
der kan 't evenmin, gebonden als ze is door 't zwakke na-
komertje. Zo moet 't morgenwolkje alleen haar grote reis aan-
vaarden, te voet naar Ter Apel en vandaar met de diligence 
naar stad. Als een klein wijs vrouwtje gaat ze op weg, in wijd 
uitstaande lange rok, een zedige omslagdoek, grijs met zwarte 
ruiten, om 't smalle lichaampje geslagen. Voor de eerste maal 
vervangt een luifelhoed met keelbanden het boerenmutsje dat 
ze sedert haar jongedochtersstaat droeg en haar handen om-
klemmen stevig de paraplu en de grauwe reiszak, die haar wei-
nige bezittingen bevat. Wat ze meer nodig heeft in stad moet 
Harmkenicht maar voor haar kopen. 
Even krampachtig klemt haar hart zich vast aan de laatste 
vermaningen van oude heer pastoor, om toch vooral haar goede 
vrome geloof trouw te bewaren, in de boze wereld, die ze nu 
betreden gaat en waarin het ongeloof hand over hand toeneemt. 
En aan de met angstige aandrang gesproken woorden van moe-
der, die bang is voor de velerlei fratsen en verzoekingen van 
een studentenstad. Ze ziet nu voor het eerst, tot wat voor een 
nuver wichien haar oudste is opgegroeid met haar tere blosjes 
en glanzend donkerbruin haar. 
„Ieuf ze neit, mien wicht, 'leuf ze nek, als ze die mooi an-
praot'n, 't is ze a'maol om -wat anders te doun." 
Grietje neemt zich voor om terdege op te passen. Vooral voor 
dat andere. Ze is een kind van 't open land, waar de natuurlijke 
levensdingen niet verheimelijkt of omwonden worden. Ze 
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weet, wat er al zo in een vrouwenleven te koop kan zijn. Ze 
heeft er bij gestaan, als de beesten gedekt worden en later 
onder bang gesteun hun jongen werpen. Ze heeft haar moeders 
vele klachten gehoord, de maanden voor haar bevalling; als ze 
't zeer slecht had, eveneens de klachten over mannen in 't al-
gemeen. 't Heeft Grietje niet geschokt, 't is eenvoudig als stille 
wetenschap in haar neergezonken. Er zijn dingen, die men op 
een afstand houden, afweren moet, zo lang men kan. Die we-
tenschap zal met hulp van God en de Engelen de boze wel op 
een afstand houden, hoe listig hij in de stad ook vleien mag. 
Vader kijkt zijn dochter een ogenblik na met geen ander senti-
ment dan dat het huis nu een flinke werkkracht missen zal en 
dat het zusje dat op Grietje volgt, nu dubbel hard zal moeten 
aanpakken. Dan roept de roodbonte hem ijlings naar de stal 
terug; dat beest kan 't geen enkel jaar alleen af. 
Moeder staat iets langer in het tuintje tussen de kamillen en 
akoleien, haar ogen met de hand beschuttend. Totdat de jongste 
een zwak gemekker laat horen. Ze zucht, terwijl ze zich diep 
over de schommelwieg buigt. In die zucht wenst ze onbewust, 
dat ze ook haar Grietje nog in de wieg had, heel en al haar 
eigen. En na het voeden en verdrogen van de laatstgeborene 
knuffelt ze het gele spichtige wezentje op haar schoot meer 
dan anders. In werkelijkheid is het weer haar oudste, haar 
Griet, die ze nog eenmaal met moederwarmte overstroomt, eer 
ze haar afstaat aan de vreemde buitenwereld. 
Grietje zelf kijkt nog eenmaal om, waar de weg een bocht 
maakt om een groep elzenstruiken heen, die straks huis en hof 
aan 't gezicht zullen onttrekken. Even slechts met een vage, 
afscheidnemende blik omvat ze haar kinderland. Had ze graag 
willen blijven? Gaat ze gaarne weg? Och neen, 't een zo min 
als 't ander. Ze gaat en neemt afscheid en vervolgt haar weg 
over 't hobbelige boerenpad. De wind heeft geblazen, 't 
morgenwolkje heeft haar tocht begonnen. Alleen God, die alle 
wolken met zijn ademtocht bestuurt, weet het waartoe en 
waarheen van de reis. 
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De diligence is al bezig vol te lopen, daar 't morgen marktdag 
zal zijn in de stad. Een golvend gezoem weerklinkt in de kleine 
ruimte van gemoedelijke stemmen, die oude reisbekenden be-
groeten. Allemaal vreemde manlu, nu nadert het gevaar. Als 
een klompje ijs bij opdringend voorjaarslaweit, zo schichtig 
houdt Grietje haar kleine plaatsje bezet. De rokken stijf bijeen-
gehouden, de reiszak op haar schoot, de handen saamgelegd om 
het handvat van haar paraplu. Neergeslagen ogen, mond in de 
plooi. 
„Most ok naor stad, wichien?" vraagt een oude boerin met 
veel geschitter van goud aan haar oorijzer. Grietje vreest 
in 't goedmoedig stemgeluid 't gecamoufleerde lokken van dat 
andere, Zeer Gevaarlijke. Haar antwoord bestaat derhalve uit 
een hoofdknik met saamgeknepen lippen en ogen vol afweer-
vuur. Dus is de vraag meteen ook het einde van 't gesprek en 
zit Griet voor de rest van de reis als een eiland der verlatenheid 
te midden van heen en weer golvend gesnap en getater. De 
postiljon blaast zijn horen. 't Halfsleets vehikel, dat zijn beste 
jeugdjaren in 't Hollandse versleten heeft, zet zich in be-
weging, wat tot onmiddellijk gevolg heeft dat de gesprekken 
en kwinkslagen op dubbele kracht komen. Tweemaal wordt in 
een doorrit van paarden gewisseld; terwijl haar lotgenoten zich 
gretig gaan vertreden in de gelagkamer, blijft Grietje zitten 
waar ze zich heeft neergezet, te zeer met haar houding ver-
legen om iets anders te durven beginnen, en eindelijk komt er 
aan alle kwellingen een eind, onmiddellijk voor de deur van 
nicht Harmkes logement. Een verreisd en doodmoe morgen-
wolkje treedt te voorschijn uit het verwarde kluwen van uit-
stappende, pratende en gesticulerende mensen. Een wolkje met 
rode blosjes op bleke wangen en met een beangstigende berg 
van vreemde gewaarwordingen op haar ziel. Ze heeft haar 
ogen de kost gegeven, toen ze de straat doorbonkerden. Ze 
heeft de menigte van huizen gezien en de nauwe straten met 
stads-geklede mensen en ze denkt, dat ze hier nooit vrijmoedig 
zal durven leven en zich bewegen. 
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Maar nicht Harmke is op haar post. Breed en welgedaan schiet 
ze uit haar gelagkamer te voorschijn. „Bist daar al, mien wicht, 
nou, dat is ja mooi!" 
Daarmee weet zich het wicht een goede plaats ingeruimd in 
nicht 'Armkes hart en aan nicht 'Armkes tafel, waaraan be-
halve het logementspersoneel ook een eigen zoon en dochter 
zitten. Herre en Alide, beiden schoolkinderen nog en slijtend 
aan kousen en kleren. Zodat er behalve huiselijke hartelijkheid 
ook het nodige werk op Grietje wacht. Nicht 'Armke zou 
trouwens de zakenvrouw niet zijn, die ze is, wanneer ze dat 
niet reeds vooruit berekend had. 
Langzamerhand vormt zich Grietjes nieuwe leven. 't Lichtere 
werk, 't met vakkundigheid toebereide eten — is nicht 'Armke 
niet beroemd om haar tafel, zelfs bij veeleisende gasten? — en 
de zuiverder ligging in een vooruitstrevend huis, waar de bed-
steden gaandeweg worden afgeschaft, verrichten hun wonder-
werk. De ziekteverschijnselen blijven uit, de blos op de wangen 
wordt dieper en normaler en de ogen beginnen te stralen van 
jonge levenslust die ze te voren, thuis, reeds lang meende over-
leefd te hebben. Vreemdelingen complimenteren Harmke met 
haar knappe oudste dochter en er zijn verscheidene studenten, 
die de met zuiver wit zand bestrooide gelagkamer, waarin het 
volkje van de grote volière: puttertjes, sijsjes en kolibrietjes 
kwettert en twinkelt, verreweg verkiezen boven hun eigen 
soos en fuifgelegenheid. Doch Harmke is waakzaam en 't 
wichien blijft schuchter en gehoorzaam. Bedienen in de gelag-
kamer? Geen sprake van — en de studenten krijgen niet meer 
van 't wonder te zien dan een schaduwachtig bewegen, wan-
neer ze zich langs de grote tapkast heen naar keldertrap of 
keuken spoedt. 
Dat is zeker, nicht Harmke kan vol lof over haar naar huis 
schrijven. En de moeder in 't boerenland mag met tranen van 
aandoening over haar dochter spreken tegenover heer pastoor, 
wanneer deze haar na de zondagse mis staande houdt. 
„Hoe 't wel met haar dochter Grietje gaat?" 
„O, goud, heer pastoor, heel goud." 
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„Mooi zo. En de kerk?” 
„Ja, ook dat is in orde. Iedere Zondagmorgen, weer of geen 
weer, stapt Greide naar de mis, hoewel er uit dat huis anders 
niemand gaat. Och, heer pastoor begriept dat wel, zo'n loge-
ment en dan in de stad. En nicht 'Armkes man was ja pro-
testants. 'Armke doet niet meer an 't geloof, al lang niet meer, 
ze schrijft dat maar openlijk in een brief of 't zo niks is. . . ." 
Zeker, heer pastoor begrijpt het. Met twijfelmoedig hoofd-
schudden begrijpt hij 't. Ja, ja, zo is de wereld. Maar van 
Grietje heeft hij altijd goede verwachtingen gehad. Grietje is 
een vroom kind, dat zeker trouw zal blijven. 
Met grote ogen drinkt Grietje de sfeer in der hoge, wierook-
overstroomde stadskerk. Ze beeft bij het ruisen der koren en 
tegenkoren. Ze volgt ademloos de heilige handelingen bij het 
altaar, als waren ze een geheel nieuwe openbaring voor haar. 
En in haar ziel neemt een stille geheime vreugde intrek, die 
haar in devoot verlangen doet uitzien, van Zondag op Zondag 
en die haar telkens weer kerkwaarts drijft, ondanks de goed-
moedige spot, welke ze zo nu en dan te oogsten krijgt. 
„Griet, bist fien, hè?" vragen Harmkes kinderen haar. „Wikt 
ook in 't klooster gaan, Griet?" Grietje bloost en sluit haar 
schat vaster weg onder haar strakke knoopjeslijfje. Tegen de 
kloostergedachte echter schudt ze heftig van neen. 
„In 't klooster, kinders? Nee, dat nooit. 't Klooster is ja helle-
rnaol niks veur Greide." 
„Gelukkig. Most altied maar bie ons blieven, Griet." 
Daarop knikt Grietje tevreden en voldaan. Ze wil inderdaad 
niets liever dan blijven op dit goede en veilige plaatsje. 'Armke-
nicht is zo goed en de kinders zijn goed. Iedereen is goed voor 
haar. En 's Zondags heeft ze de kerk, waar ons Heer woont. 
Ook onze lieve Heer is goed voor haar. Zo goed, o zo goed. 
„Most altied bie ons blieven, wicht," zegt ook nicht Harmke. 
„Tenminste. . . ." Ze monstert aarzelend het bloeiende wichien 
aan heur tafel en acht het beter, 't vervolg van haar gedachten 
niet wereldkundig te maken. Ook zonder haar profetieën zal 
de vervulling wel naderbij komen. Dat doet hij ook inderdaad, 
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onfeilbaar en 't is nog wel juist een kerkgang, waarop de ander, 
die Harmkenicht in de verte reeds vagelijk heeft zien wande-
len, wordt toegevoerd. 
't Is plotseling winter geworden, de laatste bladeren van 't 
geboomte langs de Hereweg zijn bruin en rimpelig verstoven, 
de grote potkachel in de gelagkamer is gezet en op een Zondag-
morgen ontwaakt de verbaasde stad boven een glibberglad 
ijzeldek, dat een fikse nachtvorst er op geworpen heeft. Och 
arme, zo'n tegenvaller! 
„Kant nou wel in kerk gaan?" informeren de kinderen vol 
belangstelling. „Duurst wel, Griet? 't Is spekglad op straat, 
weetst dat wel? Kiek es, o, kiek es, daar ligt er alweer een, een 
'ele dikke nog wel!" Een schadelijk lachen barst los om de 
buitelingen, die de dikke maakt. En weer voelt er een zijn voe-
ten onder zijn lichaam wegglippen en weer een en weer een! 
Wat een toestand, wat een toestand! Maar Grietje gedenkt haar 
vreugde, die niet verschoven wil worden, verschoven voor een 
hele lange week, en ze antwoordt dapper, dat ze heel wel durft 
gaan en zich nu meteen gereed wil maken. 
„Och," zeggen de kinderen min of meer meewarig en zien 
haar door het grote raam van de gelagkamer met bedenkelijke 
ogen vertrekken. Binnen zucht nicht bij het afredderen van de 
ontbijttafel over de halsstarrigheid van 't kind waar het 't 
kerkgaan betreft. En anders is 't zo'n lief verstandig wichien. 
„Zoals zo'n pastoor de mensen weet te dwingen — 't is God-
geklaagd." 
Voetje voor voetje vervolgt Grietje haar weg en komt tussen 
duizend angsten door tot de ontdekking, dat vele anderen zich 
evenmin hebben laten weerhouden. In alle straten is voor-
zichtig geschuifel van kerkgangers, de ouden hebben sajetten 
sokken over de schoenen getrokken, de jongeren bewegen zich 
wat bedachtzamer dan anders en klemmen zich nu en dan 
hulpeloos vast aan een vensterkozijn of een paaltje. En de 
allerjongsten maken juichend lange glijbanen, niet achtend op 
de donkere verwensingen, die ze in 't voorbijgaan te horen 
krijgen. Een zwakke winterzon komt de stad met ijl, koud 
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licht oversproeien en tegelijk is er geklank in de lucht van vele 
klokken, die luiden, luiden . . . . 
't Gaat goed tot vlak bij de kerkstoep. De helling opwaarts is 
verraderlijk glad en juist daar moet het gebeuren, dat Grietje 
de wereld onder zich weg voelt zinken. In haar pogingen om 't 
evenwicht te bewaren laat ze haar kerkboekje uit de handen 
vallen. 't Gladde ding neemt vlug zijn weg over de nog glad-
dere straat en precies met dezelfde vaart neemt het leven zijn 
beloop. 't Is het Moment, waarop twee levens een ander aan-
schijn krijgen en waarop over toekomstige levens wordt beslist. 
Grietje staat op haar kleine eilandje van betrekkelijke veilig-
heid en durft zich niet bewegen om haar boekje te redden. Een 
lange jongeman ziet het kerkboek glijden, raapt het op en 
brengt 't aan 't hulpeloze Grietje terug. Gewoner kan 't niet. 
Doch twee stemmen vinden de weg tot elkaar en twee paar 
ogen zien elkander aan, als hadden ze nooit te voren een ander 
mensenkind werkelijk ontmoet. Reeds lang te voren moet er 
Ergens een beslissing zijn gevallen, waarvan dit tezamenkomen 
de simpele uitwerking is. 
Doch de jonge man, die zo galant te hulp snelde, loopt de kerk 
voorbij. Grietje ontdekt het met een spijt, geheel onevenredig 
aan 't korte moment der ontmoeting. Zou hij protestants zijn? 
Ach, zo'n aardige nette jongen! 
Later, bij volgende ontmoetingen, die noodwendig zeker op 
deze eerste moesten volgen, ervaart ze, dat hij niet slechts de 
roomse, doch alle kerken stelselmatig voorbijloopt. Hij zit 
boordevol met nieuwe wijsheden en hij verwijst alle kerken 
met hetgeen ze belijden naar het rijk der fabelen, zoal niet der 
leugens, waarmee het domme volk tot nu toe gepaaid wil zijn. 
Wanneer Grietje dit alles echter gewaar is geworden, bij uiterst 
kleine stukjes en brokjes — 't is haar alles zo vreemd en onbe-
grijpelijk, want nooit te voren heeft ze geweten dat er zulke 
mensen op Gods aardbodem konden leven — is haar liefde 
voor de jongen reeds zo vast in haar hart geworteld, dat hij niet 
dan met achterlating van een dodelijke wonde kan worden uit-
getrokken. Maar de kleine Griet wil niet doodbloeden. Ze wil 
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leven. Leven met haar Sibbo, zoals ook Sibbo leven wil met 
haar en ze laat zich geruststellen met het compromis, dat hij 
haar belooft. Geen strobreed zal hij haar in de weg leggen, waar 
't haar kerkelijke behoeften betreft. Ze mag te biecht gaan en 
naar de mis. „De kerk kan voor kleine vrouwtjes geen kwaad," 
verklaart hij lachend. „Ze blijven er gedwee en gehoorzaam 
door." Alleen, ze moet hem er buiten laten. En dit moet ze 
beloven: Later, in hun huisje, Grietje bloost dieper, nimmer 
een priester over de vloer. „Geen vreemde vent in huis, Griet, 
ik moet de enige wezen en dat blijven ook." 
Lachend wordt het gezegd en lachend beaamd en na het 
lachen wordt er gekust en geliefkoosd en er is zonneschijn om 
kleine Griet, ondanks de donkere Januarimaand, die door-
worsteld moet worden. 
„Nou, da's ja mooi van dien Sibbo," zegt Harkenicht. „Ik 
weet wel van mannen, die heel andere eisen aan hun vrouwen 
stellen. En toch leven ze nog gelukkig met mekaar." 
„En verder," zegt nicht Harmke, „och, mien wicht, wat zol 't 
er op ankomen, naar wat voor kerk je gaat. 't Geloof is een 
particuliere zaak, dat moet iedereen veur zich weten. Ben ik 
soms minder, omdat ik naar geen kerk ga? Heb ik mijn zaken 
niet goed in orde en groeien mijn kinders soms in 't wilde op? 
Die van de kerk zijn ook niet allemaal heilige boontjes." 
Breed en voldaan kijkt ze om zich heen. Ze zitten met wat 
naaiwerk in de gelagkamer en Harmke pleegt dan te spinnen 
als een poes in de winterzon. Kraakzindelijk is alles, witgeboend 
tot onder de grote middentafel, waaromheen anders op markt-
dagen heel wat modderschoenen schuren en schuiven. 't Is een 
wonder, zoals Jantine 't er altijd nog af krijgt! De venster-
ruiten spiegelen, de gordijnen zijn als sneeuw en in de volière 
tjilpt de vreugde als in een aards paradijs. Neen, wie zou nicht 
Harmke durven verwijten, dat ze iets verzuimde of iemand 
het zijne niet gunde? De bedelaars en ander rondzwervend 
volk, dat op de beurs der betere mensen teert, worden naar 't 
achtersteegje geloodst en krijgen daar onveranderlijk een flinke 
hap voedzaam eten. Niettemin gaat Harmke nooit naar een 
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kerk en nimmer komt er een zwartrok bij haar de deur in, 
anders dan om een nieuwe mand wijn te bestellen. Want wijn 
lusten ze evengoed als een ander. 0 zo! 
„En dan moet je ook zeggen," vervolgt Harmke, „die naar de 
kerk lopen zijn ook geen heiligen. Als allemaal die de kerken 
platlopen zo braaf waren, waarom zouden ze dan nog moeten 
biechten! Wil je wel geloven, wicht, ik ken hier in de stad 
mensen, fien als gemalen poppestront; ze lopen de kerk com-
pleet plat en in hoes leven ze samen als kat en hond. En als 't op 
betalen van schulden aankomt, ho maar! Nee, in 't kerkgaan 
zit 't 'em niet. Wie er zinnigheid in heeft, die moet 't dan maar 
doen en wie er geen zinnigheid in heeft, die moet 't laten. Maar 
om daarom onderscheid te maken . . . . 
Rechtschapen leven, daar komt 't op aan. Sibbo is een lot uut de 
loterij, mien wicht, zeg niet nee tegen hem vanwege de kerk of 
de pastoor. Je zou er je in je latere leven veur op de kop moeten 
slaan, als je hem nu lopen liet." 
Zwakjes knikt Grietje op al Harmkes wijze woorden. Nicht is 
nu eenmaal zo'n sterke vrouw. Ze kan zonder meer de hele 
kerk opnemen en hem verzetten, van de ereplaats naar een 
plekje aan de buitenrand ván 't leven, naar een buurtje, waar 
nette, verstandige mensen liever niet komen. Naar 't straatje 
waar echtbrekers en wanbetalers en achterlijken wonen. Bij de 
gratie van nicht Harmke mag dat kleine plekje er voor de kerk 
nog wel op overschietend 
Zo knikt de kleine Griet ja op haar woorden, hoewel diep in 
haar hart een klein waarschuwend stemmetje zich verheffen 
wil. Ze zou moeizaam naar de woorden moeten zoeken, waar-
mee ze Harmkes wijsheid zou kunnen tegenspreken. Zulk zoe-
ken zijn de dochters van 't open boerenland, waar 't leven 
klaar en vanzelfsprekend verglijdt, niet gewend. Daarom laat 
ze haar twijfel voor wat hij is. Ze begraaft hem onder 't respect 
voor nicht Harmkes levenswijsheid en onder haar genegenheid 
voor Sibbo. Met angstige bewondering ziet ze tegen nicht 
Harmke op. Ze heeft hetzelfde brede vlakke gelaat met de uit-
stekende jukbeenderen als haar eigen moeder. Ze heeft ongeveer 
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dezelfde lengte, is eer klein dan groot te noemen, en beur 
donkerbruine haren, waar nog geen grijs draadje doorheen-
loopt, zijn glad en strak naar achteren gekamd, om even boven 
de nek in een zwaar rad vlechten te eindigen. Eenmaal heeft 
ze Harrnkes haar los gezien. 't Was een pracht! 
Maar zoals ze daar zit of gaat of staat in haar donkergrijze 
japon met de vele-zwarte-knoopjes-sluiting, 't zwarte lusteren 
schort breeduit voorgebonden, de wakkere grijsgroene ogen op 
alles rondom gevestigd, is ze de tienvoudig andere dan de 
schuchtere boerenmoeder, vermoeid van 't harde werken en 't 
vele baren. 
Grietje kan de vergelijking niet zo precies doortrekken, doch 
ze voelt, dat men nicht Harmke niet mag tegenspreken. Een 
vrouw, die uit een heel gewoon herbergje dit logement heeft 
opgebouwd, die in haar gelagkamer de orde weet te handhaven, 
'tzelf de, of er veekopers of aangeschoten studenten binnen-
vallen, die boeken leest over geloof en ongeloof en over de vele 
misstanden in de maatschappij en met elke mannelijke bezoeker 
een lang en waardig gesprek weet te voeren — zulk een baas-
vrouw kan men niet tegenspreken, als men een kleine Griet is, 
die van nicht Harmke het genadebrood eet. Ja, want zo liggen 
de zaken toch maar, al heeft niemand er nog ooit met een 
woord over gerept. 
Grietje knikt een peinzend „ja" op nichts woorden en ze knikt 
een stralend „ja", wanneer haar Sibbo zo uitbundig geprezen 
wordt. 't Moeilijke is, dat die bange, woordloze vraag blijft. 
't Is geen vraag, die zich verweert of uitbarsten wil in agressie. 
Veel plaats eist hij ook niet voor zich op. Hij zit daar in het 
verste hoekje van haar bewustzijn, zoals een onrechtmatig ge-
slagen kind in een hoek van 't vertrek hurkt en met betraande 
ogen de veranderde wereld aankijkt, waaruit het zich ver-
bannen voelt. Men kan hem niet blijvend negeren. Men moet 
naar hem toegaan en zelf ootmoedig schuld belijden. Of men 
moet opnieuw de strijd met hem aanbinden, teneinde zichzelf 
wederom te rechtvaardigen — voor een tijd. 
In stille ogenblikken — 's avonds in haar kleine slaapkamer — 
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bindt Grietje de strijd aan met de vraag in haar hart. Ze slaat 
het groen saaien overgordijntje opzij en staart naar buiten, over 
de donkere, reeds lang verstilde stad, waarover in raadselachtige 
glans de sterren schrijden langs een peilloos zwarte vrieshemel. 
Van onzegbare verlatenheid wordt 't kleine mensenleven onder 
het dreunend dreigen van zulk een winternacht en wanneer 
Griet slechts een enkele minuut met vervaarde ogen dit dreige-
ment in 't aangezicht heeft gezien, neemt ze reeds de strijd op 
voor Sibbo en zichzelf. 
„Hij heeft me ja beloofd, dat hij me geen strobreed in de weg 
zal leggen," zegt ze. 
„Hij zal 't niet doen ook." 
„Ik mag immers naar de kerk gaan," zegt ze even later. „Zo 
vaak als ik wil. 't Kan ja niet mooier." 
Daarna, wanneer de onrust maar niet ophouden wil, schiet ze 
haar laatste pijl af, die zeker doel moet treffen. 
„En wie weet, wie weet," fluistert ze met vrome binnenpret, 
„wie weet, of Sibbo ook niet eens met me meegaat. Eerst een 
enkel keertje, op een hoge feestdag, met Pasen of met Kerst-
mis. Later misschien wat vaker. Wie weet, of Sibbo door mij 
niet aan de kerk komt. 't Is er ja zo mooi en zo goed. En waar-
om zou 't niet kunnen? Er komen zo vaak mensen tot betere 
gedachten!" 
En omdat de vraag zelfs met deze laatste en krachtigste pijl 
niet te verdrijven is, spint ze nog verder aan het wonder, ter-
wijl ze reeds lang huiverend onder de zware dekens ligt. Een 
paar straten verder op woont Sibbo in zijn ongezellig kosthuis. 
Sibbo, die zij uitverkoren is, naar de Hemel te leiden. Is 't niet 
vermakelijk, dat hij daar niets van weet of vermoedt? Hij mag 
't ook niet weten. Later, veel later zal hij pas begrijpen, welk 
een geluk hij in de kleine Griet ontmoet heeft op 't gladde 
kerkpad, toen hij haar boekje opraapte. 
„Mien laiverd," strelen haar gedachten. „Mien allerlaifste lai-
verd," maar omdat ze ondanks dit alles die ene vraag nog on-
beantwoord weet in haar hart, slaat ze onder de dekens een 
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kruis, vouwt haar handen en begint een Vaderons voor Sibbo 
te zeggen. En biddend valt ze in slaap. 

De ouders in 't verre, verwaasde boerenland krijgen een lange 
brief van nicht Harmke, waarbij een kort, met beschaamdheid 
neergeschreven briefje van Griet. Is 't eigenlijk niet wat erg, 
om zo jong al aan de vrijerij te denken? Ze is achttien en nog 
geen jaar van huis. 
Ze hoeven zich nergens zorgen over te maken, schrijft 
Harmkenicht. 't Uitzet van Griet, wat er voor de woning nodig 
is, alles zal in orde komen. Griet is een lief wichien, Harmke 
houdt van haar als van een eigen dochter. Dus dat komt alle-
maal in orde. 
Omdat het dus alles zo mooi lijkt en de tijden zo zwaar zijn en 
't niet meevalt, een aantal dochters fatsoenlijk onder te bren-
gen, geven vader en moeder gewillig hun toestemming. Boven-
dien zou hun Griet na dit stadsleven voor 't boerenwerk toch 
niet meer deugen, daargelaten nog of een boerenzoon haar zou 
willen hebben, met haar zwakke borst. 't Woord tering is 
immers een van de woorden, die het dorpsleven niet vergeet. 
Griet is al bezig te vervreemden, ze is een stadswicht geworden, 
welnu, laat ze dan ook een stadsjong tot vrijer hebben. Ze mag 
bij 'Armke blijven tot ze trouwt en nicht zal overal voor zor-
gen. 't Kon ja niet mooier, 't is een lot uut de loterij. 
Met de toestemming schrijft vader haar af van de huiselijke 
lasten; er blijven nog waarlijk genoeg kinderen over. En de 
moeder, die uit aard van haar moeder-zijn niet afschrijven 
kan, plaatst haar oudste dochter als een sierpoppetje op de 
richel van haar hart, waar ze zo nu en dan een vriendelijke 
blik aan haar wijdt en bij gelegenheid ook met haar pronkt 
tegenover anderen: „Mien dochter Grietje, die in stad is en met 
een heile meneer gaat trouwen." 
In 't voorjaar trouwt het morgenwolkje, Sibbo wil niet langer 
wachten. Sibbo is acht en twintig en heeft nu lang genoeg op 
kamers gewoond, volgens zijn zeggen. De ouders kunnen niet 
bij de bruiloft zijn, daar er ziekte is onder de kinderen en er, 
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gelijk ieder jaar, een paar koeien op kalveren staan. „Nou ja, 
dat is ja niet zo slim," laat nicht Harmke zich onbedacht ont-
vallen, wanneer ze de brief gelezen heeft. Even kijkt Grietje 
verontrust rond in haar leventje. Niet zo slim. . . . niet zo 
slim 	)  Haar eigen ouders — vader en moeder — dat die 
niet komen, is niet zo slim? 
Dan moet ze echter nicht Harmke gelijk geven. Wat zouden 
die vastgeroeste boerenmensen in hun vale oudmodische kleren 
in stad doen op de bruiloft van hun dochter, die de flinke 
burgerij is binnengezeild? En dan de kerk! Ze zullen niet in de 
kerk trouwen, is er beslist. Wat zouden vader en moeder, die 
zo aan de kerk hangen. . . . Sst, daar niet over denken. . . . een 
bruid mag zich niet ongelukkig voelen, omdat ze de zin van 
haar man moet doen. Dat zal nog wel eens vaker voorkomen 
in 't leven, o, zeker! En dat is ja ook helemaal niet erg! „Maar 
van 't zomer, als de gele pruimen rijp zijn, dan ga ik naar hoes," 
neemt het bruidje zich voor. En dat is zoveel als een overeen-
komst, die ze met haar ouders sluit. 
Op de bruiloft zelf wordt het gemis van de ouders verreweg 
overstemd door nicht Harmkes luidruchtige gastvrijheid. Zo'n 
feest arrangeren is een kolfje naar haar hand. Ze ziet er niet 
tegen op, handen vol geld uit te geven, overwegend, dat 't een 
mooie reclame is bovendien. Eten, eten, lekker eten en goed 
drinken, daar komt 't in hoofdzaak op neer. Dus wordt het in 
de extra geboende gelagkamer een feest, dat klinkt als een 
klok. Alles 't beste van 't beste, en dat, nadat nicht te voren 
reeds voor een uitzet en een trouwjapon heeft gezorgd! Sibbo 
straalt van overwinnaarstrots en 't bruidje straalt, omdat ieder-
een z6 vriendelijk voor haar is, dat ze zelfs het gemis van de 
kerkelijke plechtigheden nu en dan vergeten kan. Wat hadden 
al deze mensen overigens ook in de kerk moeten doen, overlegt 
ze met zichzelf. Ze zetten ja nooit een voet in de kerk, ze weten 
van toeten noch blazen. 
Daar is Sibbo's moeder, een lange, hoekige weduwvrouw uit 
Loppersum. Ze ontvangt haar schoondochter ook zonder kerk 
al met de nodige reserves. Ze is de weduwe van een remon- 

28 



strants dominee en onder het doffe zwart van haar weduw-
staat leeft een standstrots, geheel onevenredig met dat, waarop 
ze bij wijs van spreken recht heeft en die culmineert in haar 
enige zoon: Sibbo: Een heel verlanglijstje van vrouwen heeft ze 
voor hem klaar gehad, allen van de soort, die de opstap naar 
een hogere maatschappelijke trede mogelijk maakt. Sibbo is nu 
klerk, maar 't is alom bekend, dat uit een klerk wat groots kan 
groeien. Vooral, wanneer een schoonvader-kruiwagen zich er 
voor spant. 
Maar Sibbo heeft zich aan zijn moeders wensen niet gestoord, 
hij bestaat 't om zijn lot en roeping te tarten door een vrouwtje 
te nemen, dat practisch geen schoonvader met zich meebrengt. 
Om dus van kruiwagen nog maar te zwijgen. 't Is hard, te 
meer daar 't zo anders had kunnen zijn, gezien de lijst, die zijn 
moeder heeft opgemaakt. 
Neen, Sibbo heeft zich wel heel anders betoond dan zijn beide 
oudere zusters, Gé en Boldine, die zo doordrongen zijn van 
geërfde levenswijsheid, dat ze liever als oude jongejuffrouwen 
verzuren, dan een gevreesde mésalliance aangaan. 0 zeker, er 
zijn aanzoeken geweest, zo onaannemelijk zagen de beide juf-
fers er nu ook weer niet uit. Er waren rijke boerenzoons, die 
wel over haar houterige smalle gestalte heen wilden zien, die 
wijtend aan de ondervoeding van de burgerpot. Daarom bab-
belden ze bij hun kennismakende bezoeken veel over stal en 
hooiberg, over boter, kaas en stevig eigengebakken brood. Over 
heel het kostelijk bedrijf, dat hen op alle manieren welgedaan 
en rond maakte. Ze babbelden er over in plat Grunnigs, als 
over het enige werkelijke levensdoel en zodanig dat de juffers 
wel niet anders konden denken, of ook zij zouden in gelijke 
mate mee moeten werken op de boerderij. In de koestal lopen, 
terwijl de flotsen neerploften in de groep, koeiestaarten kam-
men, misschien zelfs wel melken! 0, foei! 
Gewogen en te licht bevonden zijn de boerenzoons. En met de 
burgerjongens ging 't tenslotte evenzo. Als dezen nu het 
zorgenvrije bestaan hadden kunnen aanbieden van de anderen! 
Ja, dan! 
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Nu is het verzuringsproces reeds in volle gang; 35 en 32 zijn 
ze, Gé en Boldine, en ze laten zelfs op deze gulle bruiloft hun 
spitse hoogheid niet varen. Hun kleine geest wikt en weegt het 
vrolijke gezelschap en met verontrustend schaamrood en ver-
ontrustende nieuwsgierigheid vragen ze zich af, hoe 't straks 
zal gaan, wanneer Sibbo en Grietje alleen zijn in hun huisje. In 
verweer tegen deze klop van het leven aan hun verdorrende 
harten trekken ze hun pruimenmondje afkeurender samen en 
schrikken compleet op, wanneer harmonica, vedel en fluit tot 
een vrolijk dansje noden. 

Hup supengortebrei en ik zal dei 'res pakken, 
Hup supengortebrei en pakken zal ik dei, 

neuriet een jolige stem. Daarvoor worden fluks de tafels en 
stoelen aan de kant geschoven. De horlepiep en schotsedrei 
vieren hoogtij, en buiten tegen de ramen van de gelagkamer 
verdringen zich de nieuwsgierigen om iets van 't glanzend jolijt 
op te vangen. Als Harmke deze strelende belangstelling op-
merkt, stuurt ze Sibbo en Grietje naar buiten met bruidsuikers, 
ulevellen en molbonen, die ze bij handenvol mogen uitstrooien 
en die ze klaarblijkelijk tot dit doel al gereed had gezet, in een 
hengselkorf, achter de toonbank. Daarna beginnen de gasten 
voor de zoveelste maal een uitgelaten patertje-langs-de-kant, 
waarbij de vogeltjes in de volière, al die kleine opgewonden 
puttertjes en sijsjes en kolibrietjes, als razenden te keer gaan, en 
onderwijl ontsnappen Sibbo en Griet via de achterdeur, door 
Jantine met geheimzinnig gniffelen opengehouden, naar 't 
gloednieuw ingerichte bovenhuisje, dat voortaan xhun beider 
leven omvatten zal. Daar gaat Griet eerst nog een ordentelijk 
kopje koffie zetten in de eveneens gloednieuwe trekpot en 
presenteert er een stuk echte Groninger koek bij, één van de 
vele trouwcadeau's. Ze negeert Sibbo's grappen en toespelingen 
op waardige wijze, (gelukkig maar, dat Sibbo niet kan zien hoe 
onder haar zijden keursje 't hart klopt van vreemde hunkering 
en nog vreemder angst) en eerst tegen tienen, wanneer het 
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burgermans bedtijd is, geeft ze toe aan Sibbo's dringen en gaat 
gewillig met hem het nieuwe leven binnen. Vage gestalten 
delen nog een wijle haar bewustzijn, de kleine boerenbedoening 
thuis, haar moeder vooral. Had ze moeke tenslotte tàch gaarne 
op haar bruiloft gehad? Of is 't maar goed, dat ze weggebleven 
is? 
't Komt Griet voor dat de tweeledigheid van haar wensen een 
zware last op haar leven is. En met de vèr-grijpende intuïtie, 
welke vrouwen in tijden van hoogspanning eigen is, ervaart ze 
de pijn van een gebrokenheid, die nimmer meer geheeld zal 
worden. 't Morgenwolkje is aangegrepen en meegezogen door 
een vreemde luchtstroom, nooit zal ze weer haar eigen baan 
kunnen volgen. 
't Nieuwe leven neemt haar op in een taai kronkelende loop, 
waarin voor een kleine Griet niet anders overblijft dan zich 
mee te laten drijven op goed of kwaad geluk. De eerste dag van 
haar huisvrouwenstaat Sibbo is naar kantoor en ze doorloopt 
nog eens, alleen nu, haar pas verworven proper huisje — pro- 
beert ze nog, zich op te richten als een geheel zelfstandig 
wezentje met eigen behoefte en wensen. Met eigen rechten 
ook misschien, hoewel ze daar niet zo heel zeker van is. 
„Waarom hangt er hier niks aan de wand?" denkt ze. „Geen 
wijwaterbakje, geen heilige Maria, geen kindje Jezus of Cruci- 
fix. Bij nicht 'Armke kon 't niet, daar was nicht de baas. Maar 
hier, waar 'k mien eigen baas ben! Dat ik daar nooit eerder aan 
'dacht heb!" 
En nu ze toch zo met die dingen bezig is geraakt: „Waarom heb 
ik niet gebeden, gisteravond? Ik had 't toch stil kunnen doen, 
zonder dat Sibbo 't merkte. Dat moet ik niet weer vergeten. 
En ik moet Sibbo ook om een kruisje vragen om boven mien 
bed op te hangen. Dat zal hij wel goed vinden, hij houdt ja 
zoveel van me." 
Gaandeweg worden haar gedachten weer lichter en ze laaien 
op tot een vreugdevuur, wanneer ze aan komende Zondag 
denkt. Zondagmorgen moet ze naar de Hoogmis. Neen, ze wil 
niet weglopen van ons Heer, ze heeft Hem voor zoveel te dan- 
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ken. En 't hoeft immers ook niet. Sibbo heeft beloofd haar vrij 
te laten. 
Maar Sibbo ontpopt zich tot een heerser en de tijdgeest werkt 
in zijn voordeel. Wat heeft een getrouwde vrouw anders te 
doen dan zich te schikken en alle offers te brengen aan de 
man, die haar onderdak en verzorging verschaft? 
't Biechten gaat door, doch verstolen, onder vrezen en beven, 
dat Sibbo eerder thuis zal zijn dan zij.... dat hij navragen zal.... 
en achter het doel van haar uitstapje komen. Sibbo is echter 
laat, die eerste Zaterdagavond. Hij heeft ook een ommetje ge-
maakt en brengt een groot en feestelijk krentenbrood mee 
naar huis. Plof, daar ligt 't op de tafel voor Griets verbouwe-
reerde ogen. 
„Van Tussen beide Markten, wicht, om Zondag te vieren." 
Sibbo wrijft zich de lange smalle handen en warmt zich aan 
deze weelde, die hij zichzelf en zijn vrouwtje permitteren kan. 
Als de verdienste zo blijft. .. . je moet toch ergens aan weten 
kunnen, dat 't Zondag is! 
Als een snelle schaduwflits vliegt door Grietjes gedachten de 
teleurstelling. Ze heeft zo verlangend uitgezien naar de feeste-
lijke Hoogmis! Met heimelijk vreugdeverlangen heeft de dienst 
voor haar ogen gezweefd, zo vaak ze nog wakend ter neer lag, 
terwijl Sibbo reeds lang de vaste slaap van de voldane mens 
genoot. Daar ligt nu het krentenbrood. Daar staat Sibbo, in 
afwachting van zijn beloning. 't Krentenbrood vraagt om ge-
geten te worden. En Sibbo rekent op een Zondags ontbijt, 't 
eerste voor hen samen. Ach en ach en ach! Griet zal niet nuch-
ter kunnen blijven. .. . ze zal niet durven. . . . hoe zou ze 't 
ooit Sibbo kunnen uitleggen, zo, dat hij niet boos wordt. De 
vreugde wijkt terug naar andere Zondagen, wanneer Griet 
meer moed zal hebben. .. . of wanneer Sibbo alles gewoner 
vindt. . . . 
Naar de kerk, naar de ruisende koren en murmelende gebeden-
gang zal ze echter gaan. Daar kan Sibbo niets op tegen hebben. 
Daar komt hij ook niets bij te kort. Hij heeft beloofd, dat ze 
gaan mag — hij zal zijn woord willen houden. 
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Ze eten hun krentenbrood en Grietje gaat ter kerk. Ze keert 
verblijd terug, een stralend morgenwolkje, dat nieuwe levens-
glans ontvangen heeft van de Grote Zon. Snel gaan haar voe-
ten, ze verlangt reeds weer naar Sibbo om hem in duizend 
kleine dingen haar aanhankelijkheid te betuigen voor de grote 
gave, die hij haar geschonken heeft: vrijheid voor haar kerke-
lijke behoeften. Misschien heeft Sibbo wel koffie gezet. Een 
groot stuk koek is er ook nog. Ja, en zeker staat hij voor het 
venster om haar welkom te heten na deze eerste lange schei-
ding. Had ze 't eigenlijk wel mogen doen? Sibbo in de steek 
laten, deze allereerste Zondagmorgen? Er staat geen Sibbo voor 
het raam. Zelfs is er geen Sibbo in 't hele bovenhuisje te vinden, 
evenmin als de koffie, die in Griets gedachten reeds geurde in 
de kraantjeskan. Duister en ongezellig zien de kamers er uit. 
Een beschuldiging. Met stille gebaren gaat Grietje haar bezig-
heden beginnen en eerst een goed uur later, wanneer de aard-
appelen een aangezette verkookte massa zijn geworden en de 
groente zijn fijnste aroma verloren heeft, komt hij langzaam 
aanwandelen. In de langzaamheid van zijn gang ligt beschuldi-
ging nummer twee. 
„Ja, als mijn vrouw me in de steek laat, dan ga ik mijn oude 
vrinden maar eens opzoeken. We hebben gewandeld, de Here-
weg uit, tot vlak bij Haren." 
„Zo ver? Nou, dan is 't goed, dat de koffie nog warm is." 
„Koffie? Nee, dat maar niet meer. Bij Harmke hebben we al 
koffie gedronken. Nicht was zelf natuurlijk thuis. Dat is toch 
maar je ware, zo 's Zondagsmorgens. Nicht weet wel, hoe ze de 
boel gezellig moet maken." 
Er komt geen ruzie. Er valt zelfs geen nurks of ontevreden 
woord. Maar op Grietjes hart valt een last, zwaarder dan die 
van een heftige onenigheid. Die last zal op haar blijven druk-
ken, een mensenleven lang. En in haar laatste, arbeidsvolle 
aardenacht zal ze eerst het volle centenaarsgewicht er van 
voelen. Dan, wanneer ze na een mensenleeftijd van zwijgen, in 
grote benauwdheid haar man aanloopt om de hulp en de ge-
nademiddelen der kerk. En wanneer dan de vergrijsde Sibbo 
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weigert hulp te halen, daar hij het nut ervan niet kan inzien, 
dan zal ze voor het laatst zich schikken om haar levenslast te 
dragen, tot de Heer zelf haar banden doorsnijdt en aan het 
moegestreden en verdwaalde morgenwolkje haar rozerode vrij-
heid teruggeeft. 
Een leven lang blijven de vragen. Is ze wel een goede vrouw, als 
ze andere wegen wil gaan dan haar man? Zal 't haar schuld 
zijn, wanneer hij uithuizig wordt — koffiehuizen afloopt —
op 't verkeerde pad komt, misschien? Is ze soms zelfzuchtig, 
zij met haar kerkgang? 
Naarmate ze zichzelf zondiger gaat gevoelen, verstopt ze haar 
verlangen naar Onze Heer en Zijn woning in de geheime 
schuilplaats van haar hart. Haar gaan naar de kerk houdt ze 
vol, doch met steeds grotere tussenpozen en, na verloop van 
enkele maanden is 't haar een opluchting dat de eerste moeiten 
van het aanstaand moederschap zich aan haar lichaam kenbaar 
maken, zo menigvuldig en zo zwaar, dat het kerkgaan er on-
mogelijk door wordt. Van nu af aan moet ze het alleen doen 
met het geheime Altaar in haar hart. Daarheen brengt ze haar 
gebeden en verlangens. Daarheen moet ze na de wachtenstijd 
ook haar kleine dochtertje brengen, aangezien Sibbo op haar 
zwakke vraag absoluut weigert het in de kerk te laten dopen. 
Hoe komt ze er toch bij om zo iets te vragen! Sibbo schudt 
zijn hoofd, goedig, als over een klein dom wicht. Och, eigen- 
lijk was die vraag ook niet anders dan een zwak proberen. 
't Kinderlijk verwachten van het Wonder in een wereld, die 
met wonderen heeft afgerekend. Ook misschien het kinderlijk 
besef, dat ze met haar zware arbeidsstonden, mede voor Sibbo 
doorstaan, wel een kleine beloning had verdiend. 
Maar Sibbo spreekt haar goedig-bestraffend toe, terwijl hij 
haar met de linkerhand over 't verwarde donkere haar streelt. 
„Bist nou nog niet wiezer worden, wicht? Foei, 'k wol die toch 
verstandiger hebben. Dat is nou getrouwde vrouw en moeder, 
en weet nog niet, hoe haar man 't hebben wil." „En ook geen 
hokuspokus hier in huis," voegt hij er in 't dreigend Hollands 
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aan toe, als hij tranen in Grietjes ogen ziet. „Denk er aan, wat 
je me beloofd hebt, toen we trouwden." 
Doodmoe als ze is na de zware worsteling om het nieuwe leven, 
houdt Grietje niet langer aan. Evenmin verzet ze zich er tegen, 
dat het kind Engelina zal heten, in plaats van Sjouk, de naam 
van haar eigen moeder, naar wie ze in de laatste weken van 
haar zwangerschap een aan heimwee grenzend verlangen heeft 
gekregen. „Moe, moeke," heeft ze vaak gefluisterd, als ze lange 
dagen met haar moeiten en verwachting alleen was en ze heeft 
de armen uitgestrekt naar 't verre omwaasde boerenland, waar 
het leven zo heel vanzelfsprekend verloopt. Met moeite en nood 
en zorgen, maar dat alles overstraald van de heerlijkheid, de 
beveiliging, die alleen de kerk aan arme mensen geven kan. 
Goed, Engelina zal het heten, naar Sibbo's kant. Zijn moeder 
rekent er vast op, ze zal boos zijn, wanneer ze 't anders doen. 
Griet heeft nu een mooie kans de verkeerde indruk weg te 
nemen, die ze vroeger van haar gekregen heeft. 
Engelina dus. Wat doet een naam er toe, nu de verschrikkingen 
zijn voorbijgegaan en een mooi gezond kindje in haar armen 
liggen mag als een wonder Gods. Zie toch eens dat donkere 
haarvachtje om 't kopje, in 't nekje zitten compleet al krulle-
tjes. Kijk eens naar de teentjes en de vingertjes en let eens op, 
hoe gretig 't kleine bekje de moederborst zoekt. Grietje over- 
legt, dat Engelina eigenlijk een zeer passende naam is voor het 
kind, dat bij moeders geheime altaar leven mag. Engeltje noemt 
ze haar meisje in gedachten en omdat haar blijdschap nu zo 
groot en sterk is, moet hij ook Sibbo omvatten. Ze deelt het 
hem lachend mee. Engeltje moet haar kind genoemd worden. 
Engeltje, mien kleine Engeltje. 
Maar Sibbo verbetert dat onmiddellijk. Zo wordt moeder in 
Loppersum ook niet genoemd. En een halve naamgeving is 
geen naamgeving. Wanneer ze willen afkorten, zal het Lina 
moeten zijn, met een andere naam zal de oude vrouw geen 
genoegen nemen. En Griet wil toch niet direct in 't begin van 
haar huwelijk al ongenoegen met haar schoonmoeder maken? 
Wat een akelige verhouding zou dat voor Sibbo worden, om 
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altijd tussen zijn moeder en zijn vrouw in te moeten staan. 
Bovendien is Engeltje eigenlijk helemaal geen naam. Er bestaan 
immers geen engelen, dat kan Griet nu toch zo langzamerhand 
wel weten. Heeft iemand er ooit een gezien? Kom, ze moet een 
verstandig vrouwtje zijn. Ze is van Sibbo, is dat niet genoeg? 
En nu een poosje lekker slapen gaan, hoor, kleine moedertjes 
moeten eerst weer op krachten komen, eer ze zo ernstig kunnen 
praten. 
Grietje zwijgt en ontvangt haar kus en voelt zich alleen mid-
den in de storm. Nu Sibbo zo praat, neen, nu zal haar kindje 
zeker niet gedoopt mogen worden. Niet gedoopt, niet opge-
schreven in het boek van onze Heer. Ze voelt zich wee worden 
van ellende en slaat haar armen zo vast om het kleintje heen, 
alsof ze 't weer wilde opbergen in haar schoot, waar het veiliger 
was dan daarbuiten. Dan vouwt ze stijf haar handen over haar 
mooie kindje om het met een Vaderons voor 't stille altaar in 
haar hart te brengen, waar Sibbo niets van weet. En waarvan 
hij na dit gesprek ook nooit iets weten mag. 
't Is goed, dat er bij de hart-altaren van moeders geen gedrang 
kan ontstaan, want de liefde van Sibbo uit zich steeds veel-
eisender en ieder anderhalf jaar wordt er een nieuw kindje ge-
boren in 't bovenhuisje aan de stille straat. Nicht Harmke 
schudt haar wijze hoofd en grootmoe uit Slochteren kijkt 
Grietje met afwerende en verwijtende ogen aan, zo vaak ze 
op kraambezoek komt. Waar zal Sibbo op den duur 't geld 
vandaan halen om zo'n gezin te onderhouden! 
Twee zusjes en een broertje komen spoedig na de kleine Line, 
maar boven die allen heeft Engelina als eerstgeborene van haar 
moeder het leeuwendeel ontvangen van de geheime glanzen 
van moeders harte-altaar. Ze groeit op tot een stil, deemoedig 
kind, dat naar een vroomheid vraagt, die nergens te vinden is. 
Moeders mond is gesloten door moeheid en vrees. Een enkele 
keer, als ze zeker weet, niet door Sibbo betrapt te kunnen wor-
den, staat ze met Line stil voor haar geliefde kerk. 't Is of 't 
kind haar gedachten voelt. „Moeke, kom, naar binnen," dringt 
het, nieuwsgierig, wat er achter die hoge, veelbelovende muren 
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wel te vinden zal zijn. En Grietje laat zich leiden door haar 
groot verlangen. Ze treden door het schemerige portaal, door 
een geruisloze tochtdeur, de hoge, mysterievervulde ruimte 
binnen. Lege banken, die het schip geheel eindeloos doen schij-
nen. Grietjes ogen zoeken het plaatsje op, waar zij placht te 
zitten — een eeuwigheid geleden. 't Is haar, alsof haar ziel er 
nog zit, alsof haar ziel nooit werkelijk weg is geweest uit de 
woning van onze Heer. . . . alsof ze de laatste jaren zielloos 
heeft doorgebracht. Een klein gerucht klinkt terzijde. De 
pastoor staat naast haar. Line moetr  een handje geven, en staat 
dan terzijde. Er wordt gepraat, zacht, ernstig-aarzelend.. Ten-
slotte schreit moeke, hartbrekend. „Heer pastoor heeft gelijk, 
heer pastoor heeft gelijk. . . . maar ik kan er ja niks aan 
doen. . . . ik kan de man niet met handen omzetten en we zijn 
nou eenmaal getrouwd. . . ." 
Als ze weer op straat staan, vraagt moeke enige keren of haar 
ogen nog rood zijn. En laat Line vooral niets vertellen van wat 
ze gedaan hebben.. . . van hun binnengaan in de kerk. . . . 
Sibbo doet steeds gretiger mee aan de toenemende mode om 
schimpscheuten op de kerken en de vromen te debiteren. 
Vroomheid? 't Mocht wat! De kat in 't donker knijpen, dat is 
't, waar de vrome lui op uit zijn. Goed oppassen, rechtschapen 
leven en 't in de wereld tot iets goeds brengen, daarop komt 
het alleen maar aan. En verder: dood is dood. Of dacht Grietje 
soms, dat de natuur voor de zogenaamde vromen een uitzonde-
ring zou maken? Hahaha! 't Mocht wat! Nee hoor, voor de 
wonnen, de een net zo goed als de ander! 
Grietje heeft geleerd deze dingen langs zich heen te laten gaan, 
als verstond zij ze niet. Voor Line echter wordt de wereld ver-
deeld in twee groepen. Fienen, die niet deugen en verachtelijk 
zijn. En de anderen, die ook lang niet allemaal deugen, maar 
die niet verachtelijk zijn. Deze merkwaardige wetenschap sluit 
Line met haar vroomheidsverlangen weg als verboden waar. 
Maar een devotieprentje, van een schoolvriendinnetje gekregen, 
bewaart ze maandenlang in de zak van haar Zondagse jurk en 
de grote massieve kerkgebouwen aanschouwt ze met een hui- 
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vering van eerbied en verwarring, omdat daarbinnen datgene 
woont, waarnaar haar verlangen uitgaat en dat toch nimmer 
bij haar horen mag. Ze wil toch geen fiene wezen. . . . en ruzie 
met pa krijgen.... en verachtelijk zijn.... 

De croup waart rond door het oude Groningen als een dief in 
donkere nacht. Een lafaard is hij ook. Hij grijpt de kinderen 
beet, de meest weerloze allerkleinsten het eerst. Hij worgt ze 
niet ineens, hij geeft de lichaampjes een kans, zich tegen de 
dood te verzetten. Maar 't is als het spel, dat de kat met de 
muis speelt. De klem op het kleine halsje sluit zich meer en 
meer, niet om te dragen wordt de aanblik van het in machte-
loze eenzaamheid worstelende lichaampje, zodat het ogenblik, 
waarop 't leven ontsnapt, een bevrijding voor allen is. God-
dank! 't einde is er! 
De moeders vechten. Zo goed als zonder hulptroepen vechten 
ze op een verloren post, totdat ze tegelijk met hun kind de 
wapenen neer moeten leggen. 
Driemaal in de loodzware gang van vier dagen heeft moeder 
Grietje met een stervend kind in haar armen gezeten. Drie-
maal heeft ze een kinderlichaampje, waarvan ze iedere vezel 
liefheeft, tegen zich op voelen steigeren, alsof het wederom 
heul en verberging wilde zoeken in de beschuttende moeder-
schoot. Waarom kan dat niet? Waarom kan een moeder niet 
zo zich uitbreiden en zich openen, dat ze het kind met al zijn 
ondraaglijke nood tot zich kan nemen ter genezing? Grietje 
vraagt het zich af, ze schreeuwt het omhoog tot de Schepper 
van moeder en kind en telkens weer neemt ze 't lijdende 
lichaampje op haar breed geworden moederschoot en ziet 't 
aan en koestert het. Een poging, een flauwe herinnering aan 
wat eens Gods bedoeling moet zijn geweest, toen Hij de mens 
schiep naar Zijn eigen beeld. Maar ook moederliefde en 
moederinstinct moeten na de val uit het Paradijs hun machte-
loosheid erkennen en tot driemaal toe heeft Grietjes moede hart 
de allerlaatste sprong gedaan, dan, wanneer het leven te ont-
snappen begon uit zijn onbewoonbaar geworden huis. „Ga 
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maar, mijn kind, ga maar. Neen, ik zal niet langer proberen, je 
tegen te houden. Je kunt zo niet meer verder leven. Ga maar, 
liefje. . . . ga snel! Ach, je bent niet eens gedoopt! Hoe zal 't 
nu met je gaan, daarboven. . . ." 
Vrijwel alleen heeft Grietje de last dezer dagen getorst. Dag 
noch nacht is ze uit de kleren geweest, aan eten noch drinken 
heeft ze voor zichzelf gedacht. Sibbo heeft hoofdschuddend 
bij haar gestaan en gezegd, dat hij het niet begreep en dat ze 
zich maar flink moest houden. Ook heeft hij gezegd, dat ze de 
enigen niet waren, die zo bezocht werden. Er stierven veel 
kinderen aan dezelfde ziekte en hij heeft namen genoemd van 
bekenden. Ach ja, ach ja, maar Griet heeft aan die woorden 
niets, die in werkelijkheid niet anders doen dan haar machteloos 
uitgestoken hand terugslaan. Aan de hele Sibbo heeft ze niets. 
Heeft ze wel ooit iets aan hem gehad? Hij is zo koud en zo 
arm. Armer en dommer is hij dan de domste mens uit 't boeren-
land, waar de kerk nog midden in 't leven staat. Is 't niet erg, 
dat hij na 't sterven van 't laatste en jongste kindje weer naar 
kantoor wil? Ze houdt hem ternauwernood terug. Eerder is 't 
een opluchting, dat hij de deur uitgaat, zoals men een vreemd, 
zich breed makend object gaarne verwijderen wil. Alleen een 
zwakke tegenwerping: „Zou je dat wel doen, Sibbo, nu er drie 
kinderen van ons boven aarde staan?" Maar ze dringt met geen 
woord verder aan, wanneer hij onwillig de schouders ophaalt 
en iets mompelt over conventionele manier van treuren en de 
mening der mensen, die hem koud laat. 
Zo blijven moeke en Line met hun beiden thuis om de wacht te 
houden over de kleine doden. Een kistje zien ze binnendragen 
en een tweede en een derde. Mannen met stille weemoeds-
gezichten. Drie bleke uitgestreden kindertjes worden er in ge-
legd, in zuiver wit gekleed. Hun trekken hebben zich ont-
spannen tot nieuwe kinderlijkheid, alleen de glimlach op hun 
wezen is oud en wetend, als van mensen die een grondeloos 
diep geheim tot de laatste vezel hebben doorschouwd. Wat zijn 
ze Grietje ver vooruit! Een dom kind voelt zij zich bij 't serene 
weten, dat van hun trekken straalt. Ze kan niet scheiden van 
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de kistjes, ieder ogenblik van de lange dag staat ze er bij, ver-
schikt wat hier en daar en streelt haar kinderen met een on-
eindige heimweevolle moederliefde. 
Line echter moet nodig eens naar buiten. Ze mag sneeuwklokjes 
gaan plukken in het tuintje van buurvrouw, beneden. 't Is het 
tuintje, waarin ze anders geen voet mag zetten, op straffe van 
de hevigste burenruzie en waarin daarom ook nooit iets terecht 
mag komen via een opgeschoven raam. Line verwondert zich 
diep over het feit, dat ze nu zelfs buurvrouws bloemen mag 
plukken. 
„Tou maar, mien wicht, pluk dou maar bloemen, 't is 't laatste 
wat je voor ze doen kan." 
Met rood-omrande ogen en natgeschreide neus staat buur-
vrouw op haar keukenstoepje. „En hoe gaat 't met dien moeke, 
wicht, 'Ere, 'Ere, wat een bezoeking is dat toch!" Als ze het 
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woord moeke noemt, neemt een nieuwe tranenvloed zijn loop 
over haar grove gezicht. Line kijkt er schuw naar en wendt 
zich dan af om de sneeuwklokjes te gaan plukken. 't Geeft haar 
een stille, glanzende vreugde, dit bij handen vol te mogen doen. 
Zelf heeft ze niet veel gehuild. 't Drievoudig sterven komt zo 
plotseling over het huis en speelt zich nog af in de sfeer van 
haar kinderland. Ze is er door neergebogen, verstild, zoals jong 
voorjaarsgras zich naar de aarde buigt wanneer een zware 
mannenvoet het treedt. Straks zal 't zich weer oprichten en 
verder groeien in onbeschadigde jeugd. 
Dat, wat de grenzen van haar kinderland doorbreekt en een 
mijlpaal van mysterie in haar leven zet, de wonderlijke gave, 
die ze met zich mee zal dragen haar gehele leven lang, een 
litteken, een antwoordloze vraag — komt langs een geheel 
andere weg tot haar. 
Samen met moeke heeft ze de sneeuwklokjes om de kleine 
doden geschikt, zonder woorden, zonder tranen. Een klein 
tuiltje in de bleke handjes, een paar klokjes terzij van 't hoofdje, 
de rest als een kransje aan het voeteneind. Mooi is 't, mooi! Een 
schoonheid echter, die als een noodkreet opstijgt en harten 
dreigt te breken: Opeens kan Line niet anders meer doen, dan 
maar op haar moeke letten. Grietje blijft om de kistjes heen-
draaien, een brandende blos op iedere wang. Ze legt en ver-
schuift de lakens, zoals ze zo menigmaal haar kleintjes heeft 
toegedekt voor de dreiging van de lange winternacht. Hier nog 
wat instoppen, en daar. Maar nu staren haar ogen, alsof ze 
andere dingen zien, dan waarmee de handen bezig zijn. Ach, 
ze staat immers bij Sibbo, die reeds lang achter zijn kantoor-
lessenaar zit. Zij zelf heeft 't kantoor nooit van binnen gezien, 
maar nu staat ze naast haar man, ongenood en ongezien. Ze 
zegt dingen tegen hem, die ze nimmer tegen de nabije Sibbo 
zou durven zeggen. „Ja," zegt ze, „jij hebt makkelijk weg-
lopen en mij alleen voor de dingen te laten zitten. Jij had mak-
kelijk praten: ze worden niet gedoopt, je weet, dat ik toch niet 
tegen je op kan. Nu zit ik met de ellende. Want 't is jouw 
wil, dat ze niet gedoopt zijn, 't is jouw schuld! En mijn schuld 
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ook! Nu moet ik de kleintjes ongedoopt teruggeven aan God! 
Waarom vind jij nooit iets goed, dat voor mijn leven nodig is?" 
„Ik weet, dat je dit ook niet goed vindt," gaat ze verder. „Ik 
weet wel, dat ik mijn toekomstige rust en misschien ook 't 
kleine beetje geluk, dat me na deze dagen nog rest, in gevaar 
breng. Maar toch zal ik 't doen. . . . al zou je me er om ver-
stoten!" 
Een ogenblikje is 't voelbaar stil in de kamer. 't Kind Line 
houdt haar adem in en staart naar moeke, die er is en die er 
toch niet is. Geen geluid dringt er ook van buiten tot de ach-
terkamer door, er is niets, dat Grietje terugroept tot de werke-
lijkheid van haar huis. 't Is of het grote Leven zelf wacht op 
wat het einde van haar reis zal zijn. 
Grietje draalt achter Sibbo's kantoorkruk. Ze vindt, dat ze nu 
maar doorpraten moet, nu ze eenmaal aan de gang is geraakt. 
„Hoor je, Sibbo?" vervolgt ze. „Je hebt me zoveel ontnomen, 
wat goed en mooi was in mijn leven. Of eigenlijk: ontnomen 
heb je 't me niet. Je hebt me langzamerhand gedwongen om 't 
te verliezen. Je hebt me op alle manieren geholpen om 't te ver-
liezen. Mijn altaar heb je uit mijn leven weggehaald. Nu heb 
ik geen plekje meer, waar ik heen kan vluchten met mijn dode 
kindertjes. Bij jou vluchten kan ik niet. Jij bent zo arm en zo 
leeg. Jij hebt niets, wat je kunt aanbieden. Ik ben zo alleen, 
Sibbo en jij weet niet eens, hoe alleen ik ben! Voor mij is 't een 
goede straf; toen 't nog tijd was om dapper te wezen, ben ik 't 
niet geweest. Och God, Sibbo, hoe had ik ook tegen jou op ge-
kund! En ik hou immers van je. . . . 
Maar de kleintjes! Hoe kan ik die op reis laten gaan naar de 
eeuwigheid, als ik ze niet eerst zelf bij 't altaar heb gebracht. 
Ik moet ze later toch terug kunnen vinden, Sibbo.... je kunt 
toch wel begrijpen, dat een moeder later haar kinderen terug 
wil vinden! Een moeder, Sibbo — een moeder — dat is toch 
nog wat anders dan een vader. . . . 
Jij wou niet, dat ze gedoopt werden. Jij wou zoveel niet, maar 
nu zal ik alles doen, wat ik kan, om de kleintjes nog bij God te 
brengen, eer ze voorgoed op reis gaan. Hoor je, Sibbo, al zou je 
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mij er om verstoten, dan nog zou ik 't doen. Ik heb zoveel ver-
zuimd, al deze jaren — door jou! Je bent me in alles de baas, 
wat kan ik tegen jou beginnen! Maar nu is er haast bij, morgen 
moeten de kleintjes al de reis beginnen . . . ." 
Line staat op haar geliefkoosd plekje in een plooi van het over-
gordijn. Hier kan ze zich zo klein mogelijk maken. Bijna on-
zichtbaar. Vanuit die eigen onzichtbaarheid ziet ze haar moeke 
op reis gaan en weer terugkomen. En binnen de plooien van 
haar gordijn komt een straal van het Andere haar leventje 
binnenvallen: de verwachting. Van iets, dat vreugdig is, on-
danks de droefheid waarmee het gepaard gaat, en dat haar doet 
beven van een heimelijke lach, hoewel de ogen vochtig zijn door 
tranen. Wat wil moeke toch! Wat bereidt ze voor met dit 
dralen bij de dode kleintjes. Zie, nu is moeke opeens terug-
gekomen. Je kunt het aan haar ogen zien. Ze wendt zich naar 
de secretaire, neemt papier en inkt en gaat daarmee aan de 
tafel zitten. Nu schrijft ze, langzaam, ingespannen, terwijl op 
haar wangen brandend rode blosjes komen. Moeke zien schrij-
ven is op zichzelf al een vreemd gezicht. Maar Line zegt niets 
en vraagt niets. 't Is, of een deel van haar reeds weet, wat er 
gebeuren gaat, terwijl dat gebeuren zelf nog zo zeer in wind-
selen ligt, dat de vorm er van ternauwernood te onderscheiden 
is. Moeke schrijft en bijt op 't puntje van haar tong van in-
spanning. Ach, ze is immers zo ongeoefend in 't schrijven. Ze 
heeft maar heel kort schoolgegaan en dat nog met grote tussen-
pozen, door de broertjes en zusjes die er telkens weer geboren 
werden. En nu neemt Sibbo haar meestal de pen uit de handen. 
„Dat is geen vrouwenwerk." Zelfs de schaarse brieven naar 
haar ouders zijn Sibbo's werk. 
Onverwachts komt de brief klaar; een adres wordt geschreven 
waarin de hoofdletters 6p de wonderlijkste manier opduiken. 
Dan wendt Grietje zich om en blikt in de donker-starende 
ogen van haar oudste. 't Is alles in orde, 't is alles open en klaar 
tussen die twee. 
„Bist daor nog, mien wichien? Hest die verscholen? Bist een 
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laif wichien, heur. Weetst wel, dat moeke groot verdriet het, 
hè ?" 
En Line: „Ja moeke, ik wil nait boeten speulen, moeke, 't is 
boeten nait mooi." Ja, maar nu moet 't wichien toch wel naar 
buiten gaan. Kijk, moeke heeft een brief, die moet bezorgd 
worden, nu dadelijk. Kan Line wel alleen de kerk vinden, waar 
moeke zo graag langs loopt? Waar ze laatst nog even zijn 
binnengegaan? 
„Waar de baardman was, moeke?" 
„Ja zeker. De baardman. Maar dat mag Line natuurlijk niet 
tegen hem zeggen, hoor." Kijk kijk, moeke lacht flauwtjes en 
Line lacht mee. Bevrijd. 
„Maar daar naast de kerk staat een hoog huis, weetst wel, 
wicht, met de zware koperen klopper op de deur." Ijverig 
knikt Line, begrijpend, zonder verbazing. Alles begrijpt ze. 
Dat ze die brief daar brengen moet en op antwoord moet 
wachten. Dat er grote haast bij is en dat ze direct weer thuis 
moet komen. . . . Ook wat er achter de brief leeft, begrijpt ze. 
Moekes grote nood. . . . en uitkomst . . . . voor moeke. . . . en 
voor de dode kleintjes. . . . 
„En denk er om, niet aan pa vertellen van die brief. Er steekt 
geen kwaad in, maar pa moet 't toch niet weten." 
Ook hierop knikt Line begrijpend. Natuurlijk mag pa zulke 
dingen niet weten. 't Is geen kwaad, maar pa zou er kwaad om 
worden. En o wee, wanneer pa kwaad is! 
„Tou dan maar, mien wicht, tou dan maar, loop maar hard." 
Zo kruipt het kleine moedertje moeizaam terug naar het altaar 
dat ze zich door haar man heeft laten ontfutselen. Ze kruipt 
er naar toe met haar dode kindertjes in haar armen en de 
kleine Line nieuwsgierig achter zich aan. 
De pastoor komt, nog geen vijf minuten, nadat Line ademloos 
is teruggekeerd. In de voorkamer spreekt moeke met hem, 
lange tijd, terwijl Line in 't keukentje moet wachten. Ze hoort 
de donkere baardstem van heer pastoor nu en dan duidelijk op-
komen boven moekes zachter, klagend stemgeluid. Eindelijk 
mag ze binnenkomen. 't Verbaast haar niet, dat moeke glim- 
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lacht, hoewel ze te voren geschreid moet hebben. 't Verbaast 
haar evenmin, dat ze nu met hun drieën de achterkamer 
binnengaan, waar de kleine doden liggen. Opeens weet Line 
heel duidelijk, dat de kleintjes te midden van hun sneeuw-
klokjes liggen te wachten op iets, dat nog gebeuren moet. 
Zie, daar gaat 't al gebeuren! 
De man in 't lange, zwarte kleed staat bij elk der kistjes even 
stil, de grote, bleke handen gevouwen om het kruis, dat van 
zijn gordel afwaarts hangt, de goede ogen met wonderlijk spre-
kende blik op de kindertjes gericht. Hij omvat ze met die blik, 
hij houdt ze vast, hij heft ze opwaarts naar de wachtende han-
den van Eén, die sterker is dan hij. Er zweeft een glimlach over 
zijn wezen, de glimlach van één, die onverwoestbare realiteiten 
heeft aanschouwd. Dan komt er beweging in de rechterhand. 
Omhoog gaat de hand naar 't hoofdeind van het kistje en tekent 
met plechtig gebaar een kruis over 't kind, dat stillekens glim-
lacht in zijn eeuwigheidsdroom. Driemaal wordt een kleine 
reiziger aldus begiftigd met het hoogste, dat er op deze wereld 
is. Driemaal wordt een kleine kruisdrager ingezegend voor zijn 
eeuwigheidsreis, ingezegend tot de volkomen overwinning. 
Driemaal spreekt de mond van de priester onverstaanbare 
woorden in een vreemde taal. Woorden, zo zwaar van heilig-
heid, dat Line hun inhoud ook onbegrepen verstaat. 
Ze is weer weggedoken in haar schuilplaatsje. Ze durft zich niet 
bewegen. Ternauwernood durft de regelmatige ademtocht 
haar roerloze lichaampje verlaten. 't Lijkt of moeke en heer 
pastoor haar vergeten hebben, zo uitsluitend worden ze door 
de kleintjes in beslag genomen. Moeke staat roerloos, met ge-
vouwen handen. Ze glimlacht, hoewel zware tranen zonder 
ophouden uit haar ogen druppelen. Dat haar kleintjes nu nog 
op zo een koninklijke manier hun reis aanvaarden mogen! Dat 
de lieve Heer zo goed op haar wil zijn! Voor zichzelve gevoelt 
ze de lief dehandeling van de pastoor als een absolutie, zo groot, 
dat ze het niet bevatten kan. 
In Line echter komt voor het eerst een glimp van jaloersheid 
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op. Waarom is zij buitengesloten, nu er schatten worden uit-
gedeeld? 
Maar heer pastoor is niet spaarzaam met zijn gaven! Hij is er 
verkwistend mee, als een kind, dat op een onmetelijk rijke 
vader teert. 
't Wonder gebeurt. Line wordt ontdekt... . te voorschijn ge-
roepen. .. . 
„Dit is Line, heer pastoor — mien oudste. Heer pastoor weet 
wel.... ze was er laatst bij.... in de kerk. ..." 
„Geef heer pastoor een handje, Line, heer pastoor gaat weer 
weg." 
„Zo, ben jij Line?" zegt de vriendelijke baardstem hoog boven 
haar hoofd. „Zul je een braaf meisje worden, Line, dat later 
met moeke in de mooie Hemel mag binnengaan? Let maar 
goed op, deze kleine doden komen je later als mooie Engeltjes 
tegemoet vliegen." 
Gewillig knikt het kind van ja. Haar door heimwee gevoede 
fantasie aanvaardt zonder voorbehoud alles, wat de baardman 
zegt. En dan wordt opeens ook zij getrokken binnen de licht-
kring, die in de kleine achterkamer rond het hoogaltaar der 
eeuwige Liefde straalt. De witte mannenhand laat haar warme 
pootje los en tekent op haar voorhoofd het kruis. In Nomine 
Patris.... 
Nu zijn al moekes kinderen bij het hoogaltaar gebracht. Een 
diepe zucht ontsnapt aan haar borst, gevolgd door een nieuwe 
tranenstroom. 
„Ik weet niet, hoe ik heer pastoor danken moet," stamelt ze 
kleintjes, wanneer ze de bezoeker uitlaat. 
„Neem je voor, weer in de kerk te komen," zegt de ernstige 
stem. „Maak een nieuw begin en breng je dochtertje mee. Je 
hebt een zware les gehad, moedertje. Zonder de kerk gaat 't 
niet. Wie dat willen doen, zijn als een schip zonder dieplood en 
kompas. Nooit zullen ze de behouden haven vinden." 
Moeke zucht. Ze weet, dat 't zo is. Ze weet, dat ze een ver-
minkt leven leeft, zonder diepte, zonder rust, wanneer ze God 
en de kerk en de gaven der kerk er buiten laat. Heeft ze 't niet 
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altijd geweten, dat het zo zou gaan? Ze heeft naar haar eigen 
aardse verlangens geluisterd en naar nicht Harmkes zekere 
stem. Nu is ze de vrouw van Sibbo, een gebonden en gevangen 
mens, iedere dag en ieder uur. Sibbo, die een aarzelend woord 
van haar met een dozijn luide scherpe woorden doodslaat. 
Sibbo, die over harten lopen kan, waar 't zijn principes betreft. 
Machteloos schudt Grietje haar hoofd, wanneer ze de deur 
achter heer pastoor gesloten heeft. Heer pastoor heeft makke-
lijk praten. Naar kerk gaan! Jawel! Wat kan heer pastoor er 
van weten, hoe een vrouw met lichaam en ziel gebonden is aan 
de man, die ze liefheeft! Nooit zal ze hier op aarde de rechte 
wegen kunnen gaan, die haar hart wenst! Sibbo 	. ach, 
Sibbo 	 
„Denk er om, wichien," zegt ze nog eens tegen Line, „denk er 
om, dat pa hiervan niet weten mag. Pa zou kwaad worden, pa 
houdt niet van de kerk, dat weetst wel, hè ?" Ze had het niet 
behoeven te zeggen. Ook zonder waarschuwing weet het kind, 
dat er dingen zijn, waar men pa buiten laat. Ze vermoedde het 
te voren reeds, nu weet ze het, voor haar hele verdere leven. De 
dingen, die hun geheime glans niet verliezen mogen, daar moet 
men hem buiten houden. 't Valt niet zwaar hem uit te schake-
len, daar Sibbo nimmer geheel is ingeschakeld geweest in haar 
kinderleven. Moeke is er immers, met wie ze dit schoon geheim 
deelt. Van nu af aan hangen moeke en Line aan elkaar als nooit 
te voren. Dood noch leven zal hen kunnen scheiden. 't Kruisje 
echter, dat heer pastoor haar gaf, is diep in haar hart gezonken. 
Daar zal geen macht ter wereld het ooit weer uit kunnen halen, 
ook zij zelf niet, al komt er een tijd, dat ze het met grote 
krachtsinspanning zou willen. 
En omdat ieder kruis gebed wil zijn in eeuwigheidsverlangen, 
blijft dit verlangen Line nabij op al haar wegen, hoe wissel-
vallig en aards die ook mogen zijn. 
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Schimmige figuren bewegen zich langs de grenzen van 
Lines kinderland. Daar zijn grootpa en grootmoe in de 
verte, in 't achterland van Ter Apel, vlak bij de Duitse 

grens. Er is iets met die grootouders: ze horen er niet helemaal 
bij. Moeke praat met haar wichien over hen, doch slechts als ze 
met hun beiden alleen zijn. Sedert de dood van de kleintjes 
praat moeke er veel over, alsof het praten alleen al een toe-
vluchtsoord is. Veel en aanschouwelijk vertelt ze in haar ge-
moedelijke taaltje. Over grootpa en grootmoe en over alle omes 
en tantes, die daar wonen. Ook over de kalfjes en de waakhond 
en de vele kippen, die dag aan dag maar zulke heerlijke eitjes 
leggen. En de pruimen en de jutteperen, die je in 't najaar bij 
honderden tegelijk schudden kunt. Van buiten zijn ze niet zo 
mooi, die jutteperen, ze zijn klein en vaak gebarsten en hun 
schil is grauw en stug. Maar de smaak, Linechien, de smaak! 
Ja, maar dan zijn er immers ook de wilde bloemen, de mar-
grieten en de korenbloemen waarvan de meisjes kransen en 
boeketten binden. Vaak hadden ze voor schooltijd al grote 
bossen bloemen geplukt. Dan brachten ze de mooiste bloemen 
bij de pastoor, voor Maria. Dan lachte de oude man gelukkig en 
ging met hen mee, het stille kerkje in, waar je altijd op de tenen 
moest lopen, omdat ons Heer er woont. „Breng ze zelf maar bij 
Maria, kindertjes." Dan legden ze de bloemen bij Maria neer 
tot het leek, of Maria zelf er om lachte, om die hulde. 
Steeds groter worden de boeketten die moeke aan Maria offert 
en steeds geheimnisvoller wordt de glimlach van de heilige 
Vrouw. Ja en steekt het Kindje niet zijn handjes naar haar uit 
— nu — terwijl ze dit alles vertelt? Aan wie vertelt ze dit alles 
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eigenlijk.... aan Line? Of aan zichzelf? Of.... aan God 
misschien? Wat is 't goed, dit alles te herbeleven. . . . een zeker 
weten, dat zo iets schoons niet voorbij kan zijn. . . . maar is, 
voorgoed. Dat het op haar ligt te wachten — ergens — waar 
ieder Godsverlangen vervuld zal worden. 
Maar 't kind Line spitst haar vang-oortjes. „Maria, moeke? 
Was er ook een Maria?" 0 wee, nu heeft Grietje zich verpraat. 
Maria, dat is rooms en ze mag 't kind niet rooms maken. 
„Nou, ja, Maria, wicht, dat is ja de moeder van onze Heer, dat 
is ja zo bij de roomsen, dat ze ook een Maria in de kerk hebben. 
De protestanten willen daar ja niet van weten, die hebben 
Maria af'schaft, maar bij de roomsen is dat zo." 
Met onhandige bewegingen probeert ze de deur weer dicht te 
gooien tussen haar kind en Maria. 't Is niet haar schuld, dat die 
deur niet goed meer sluiten kan. Dat altijd door een kier van 
Lines levensdeur een vriendelijke moeder Gods haar blijft aan-
zien. Een moeder Gods omgeven door een krans van margrieten 
en korenbloemen, geheimnisvol belovend en angstig lokkend. 
Och, 't was ja onzin, die neiging van later dagen om een open-
staande kerk binnen te gaan. 't Was ja onzin voor een, die niet 
rooms was en dat ook niet wilde zijn. 't Leverde ook nooit 
werkelijke winst op, de enkele keren, dat ze aan die neiging ge-
hoor gaf en binnenglipte in de hoge ruimte, waarin nog 
wierookgeur leefde en de ziel van veler gebeden. Ze glipte bin-
nen en bleef de vreemde, die onwennig tast naar een punt van 
aanraking,-  doch niets vindt. Maria echter bleef voor haar 
levensdeur staan. In opdracht misschien van onze Heer, om de 
weg naar het hoogaltaar open te houden. 
„Grootmoe moet hier komen," zegt Line eens, wanneer moeke 
haar eigen goeie moeke bijzonder aantrekkelijk geschilderd 
heeft. „Grootmoe moet hier komen, bij ons." 
„Och kind, wat zou dat geven! Die mensen zijn ja immers van 
een heel ander soort, die worden doodongelukkig in de stad." 
Dan wil Line naar Ter Apel, als de pruimen rijp zijn. 
Dromerig staren moekes ogen haar dochtertje ver voorbij. 
Naar Ter Apel — zij naar Ter Apel — samen met Line, haar 
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nuver wichien. Die mogelijkheid schijnt dus werkelijk nog te 
bestaan! Ze overlegt. Ze kan 't niet laten te overleggen — en te 
hopen — nu het kinderland opeens zo reëel aan haar hart heeft 
geklopt. Haar ogen glanzen, haar hart slaat vreugdig, ver-
wachtend. 
Dan komt de terugslag. 
„Och wicht, 't is daarginds ja een heel ander soort van mensen. 
Pa zou 't nooit willen." 
Toch schijnt het in de loop van hetzelfde jaar dat de verre 
grootouders wat meer in de kring getrokken zullen worden. 
Die zomer namelijk, na het heengaan van de kleintjes, wanneer 
Line met moeke en pa op de boerderij gaat logeren. Grietje 
moet er noodzakelijk uit. Ze moet een tegenwicht hebben tegen 
alles wat er in het voorjaar over haar losgebarsten is. Ze moet 
krachten verzamelen voor het nieuwe kindje, dat zich reeds 
weer heeft aangemeld en dat ze met geen schijntje van de oude 
vreugde tegemoet kan zien. 
Een volle week zwelgt Line in gele pruimen en in de vrijheid 
van het boerenland. Er zijn jonge ooms in boezeroen en op 
zware klompen, die haar rondrijden in de bokkewagen, er is 
een grootmoe, die vereenzelvigd raakt met stapels vette panne-
koeken. Grootpa zet haar op de rug van het werkpaard en 
roept met een hevige stem, „hu" en „hot", de kalfjes likken 
haar handjes en de tantes verkleden haar, gelijk een pop in 
boerenkleren. Dan lachen ze en klappen in de handen en roe-
pen: „Ga zo es met naar de buren. Kom Line, ga met! Hier, 
klompen an, wicht!" 
Zon, zon, overal zon! Op de onafzienbare velden, onder de 
pruimenboom, in de woonkeuken, op moekes gezicht, en in 
Lines hart. 
't Paradijs is van korte duur. Er schijnt iets te zijn, dat pa mis-
haagt en dat eindelijk ook moeke stil en zwijgzaam maakt. Er 
vallen woorden over de vraag, of moeke Zondag mee naar de 
kerk mag gaan of niet. Waarom zou ze gaan? Pa is er vierkant 
tegen. „Bist ja niet rooms meer, Griet." Moeke krijgt een kleur 
en kijkt beschaamd om zich heen. Gaat ze straks schreien? Er 
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hokt een geladen stilzwijgen in de kamer, de omes en tantes 
lijken in zichzelf weg te kruipen en grootpa ziet min of meer 
dreigend van Sibbo op Grietje en van Grietje op Sibbo. Zijn 
grove boerenhand legt hij breeduit op de tafel, een wil, een 
gebod. 
Moeke verdedigt zich strompelend. Is 't haar schuld, dat ze 
nooit naar kerk kan gaan? Ze zou wat graag willen, ze is ook 
altijd trouw gegaan, zo lang ze bij nicht 'Armke in 'uus was. 
Ze zou wat graag willen, ze mist 't genoeg — o, als ze dat onder 
woorden kon brengen, hoe ze de kerk gemist heeft, van 't voor-
jaar. . . . Maar Sibbo wil 't ja niet, Sibbo heeft geen geloof ... . 
Rad klinken haar woorden in de vreemde stilte, die de kamer 
vult. Dan zucht grootmoe luid en grootpa zegt donker, dat 't 
een mooie boel is en dat geen man zijn vrouw in de weg mag 
staan waar het haar zaligheid betreft en het eind is, dat moeke 
mee kan gaan naar de kerk. Maar Line moet thuisblijven. Zo 
graag had moeke haar nuver wichien aan al haar oude vriendin-
nen willen laten zien. Zo heel graag had de oude vrouw wat 
willen pronken met haar kleindochtertje, maar hierin blijft 
Sibbo volharden. Line niet mee naar de kerk. 't Is zo al erg 
genoeg. Zo blijft ze thuis met pa en neemt op haar manier 
wraak door met veel interesse de bonte heiligenbeelden te be-
kijken en de bidprentjes aan de wand. Maar het allerlangst 
blijft ze stilstaan voor Maria met het Kindje onder de glazen 
stolp. Ze weet haar wraak zo meesterlijk uit te oefenen, dat 
Sibbo zichzelf tot het uiterste moet beheersen om er niet met 
volle mond in te happen. Zou je haar niet een pak slaag geven, 
zo'n klein dierage? 
Na deze Zondag neemt pa's ontstemming gaandeweg toe en 
eer er een tweede Zondag aanbreekt, zijn ze al weer met hun 
drieën op weg naar stad en daar Line in de diligence in slaap 
valt, voert dit vehikel haar zonder dat ze het zelf weet weg 
uit het paradijs. Niet eens zo heel langzaam zakken de pas 
ontdekte grootouders weer af naar het land der onwezenlijke 
dingen, waaruit ze even te voorschijn zijn gehaald door de 
hand, die Lines leven bouwt. Slechts een herinnering blijft aan 



een weelde van pannekoeken en pruimen, aan likkende kalfjes 
en de oneindigheid van een lichtbewolkte zomerhemel boven 
't vlakke rijp-geurende land. En ieder van die dingen is op 
zichzelf reeds in staat om 't verlangen naar 't boerenland een 
leven lang wakker te houden. 
't Is bij dit ene zomerbezoek gebleven. De afstand was in meer 
dan een opzicht te groot. En jaren later, toen Sibbo en Grietje 
met hen, die ze toen weer hun kinderen mochten noemen, zelf 
in Ter Apel gingen wonen, was het hele gezin der grootouders 
uiteengerukt door de cholera. De oude mensen dood, de boer-
derij in andere handen, wat er nog van de ooms en tantes over 
was, getrouwd, verspreid over 't wijde boerenland, tot heel in 
Duitsland toe. 
Zo dicht bij 't paradijs — maar 't paradijs verloren. Zelfs een 
pelgrimstocht er heen levert geen wezenlijke winst. 
Zo ver is 't echter nog lang niet. Vooreerst moet Line haar 
levenswinst nog ergens anders zoeken. Ze merkt al spoedig, dat 
't bij nicht Harmke lang niet slecht is. Ja, heet nicht wel 
Harmke? Moeke zegt 'Arrnke — pa zet de H er voor. Line 
heeft neiging om te denken, dat moeke 't bij het rechte eind 
heeft en laat de H dus weg. Nicht 'Armke dan wordt in het 
kinderland opgenomen. Ze heeft om zo te zeggen zelf een paar 
van haar fikse manlijke stappen naar binnen gedaan. Nu hoort 
ze er bij, hoewel het moeite zou kosten, dit te bewijzen. Ze 
komen zelden bij haar, Griet en Line. Maar waar komt Grietje 
wel? Ze wordt steeds meer een stil in zichzelf gekeerd 
vrouwtje, dat vecht met een levensleegte, die door niets kan 
worden aangevuld. Een gedienstige buurvrouw heeft bij ge-
legenheid aan Sibbo verteld van het langdurig bezoek, dat de 
pastoor aan zijn huis heeft gebracht in de tijd dat de kleintjes 
boven aarde stonden. Wat er daarna voorgevallen is, zou 
Grietje liefst vergeten. Indien ze kon! Want Sibbo heeft haar 
met zijn woorden gegeseld. Ze is hem niets minder dan 
ontrouw geweest, ze heeft een smaad op zijn huis gelegd. En 
dat ze met die vervloekte paperij nu ook nog haar dode kinde-
ren moest lastig vallen! Heeft ze dan helemaal geen moeder- 

53 



hart, dat ze die stumpers niet met rust kon laten? En nu moet 
't voorgoed uit zijn! Uit, uit, uit! verstaat ze? 
Grietje heeft niet geschreid en geen woord tegen de stortvloed 
ingesproken. Ze heeft haar man aangekeken als een dier in 
doodsangst en ze heeft haar hand gedrukt op de plaats, waar 
ze alweer een nieuw kindje weet rusten. Als wilde ze dat tot 
bewijsstuk en getuige aanroepen van haar goede wil . . . . om 
moeder te zijn.. . . en een gehoorzame vrouw voor haar man. 
Daarna heeft ze in een doorwaakte nacht zelf het schreiend 
verlangen uit haar hart weggenomen en teruggegeven aan de 
Hemel, die van nu voortaan voor haar gesloten moet zijn. Ze is 
Sibbo's vrouw, ze is maar zo'n kleine Griet, die onder voort-
durende verwijten en verdachtmakingen niet leven kan. 
Er blijft een leegte, die door niets kan worden aangevuld. Zelfs 
niet door 't kindje, dat ze onder het harte draagt. Ze draagt 't 
willoos, met veel vertwijfeling en omdat er geen altaar meer is, 
waar ze 't bij kan brengen. Ze draagt 't voor de dood, niet voor 
het Leven. 
Soms probeert ze strompelend de weg terug te zoeken, die naar 
het altaar leiden moet. Ze probeert 't alleen, met gevouwen 
handen. Ze zegt en herzegt de oud-bekende gebeden, maar 
haar angst voor Sibbo's verwijt en sarcasme is zo groot, dat ze 
de gewijde woorden slechts verdwaasd en overhaast kan 
stamelen. 
Ze probeert 't met Line samen, de keren dat ze 't kind voor 
zich alleen heeft. Ze kiest versjes, waarvan ze meent dat ze 
Sibbo niet al te zeer mishagen zullen, daar ze van protestantse 
zijde komen. „Ik ben een kind, van God bemind en tot geluk 
geschapen". Line leert vlug en graag. In een ogenblik is 't hele 
versje haar eigendom; als een soort gebed leeft het in haar 
hartje. Op een andere keer leert moeke haar het Vaderons 
bidden en 't Wees gegroet Maria, doch deze gebeden worden 
zo omwikkeld met waarschuwingen voor Sibbo's toom, dat 
Line vermoedt, iets zeer bedenkelijks te bedrijven, wanneer ze 
poogt ze na te bidden. 
Dit alles is zwaar en drukkend voor een kind, dat met wijdopen 
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ogen in haar gehavend kinderland rondziet. Zo zwaar en druk-
kend is 't, dat zelfs de glans van 't verre hoogaltaar er een 
zwarte schaduwveeg van krijgt, waardoor 't weten er van min-
der weldoend wordt. 
Heel anders dan thuis is 't bij nicht 'Armke. Haar zou men nu 
werkelijk een weldoende Engel van het kinderland kunnen 
noemen, als ze haar figuur wat meer had meegehad. 'Armke-
nicht heeft echter niets etherisch. Ze is met de toenemende 
jaren en toenemende welgesteldheid steeds breder en gewichti-
ger geworden en haar ogen kijken met verdubbelde waakzaam-
heid haar bedoening rond. Ze noemt Line: mien laif wichien, de 
enkele malen dat ze voor pa of moe in 't logement moet zijn en 
van ieder bezoekje weet nicht een feest te maken. In haar ge-
lagkamer, waar altijd nog de vogeltjes kwetteren en schomme-
len en hun miniatuuremmertjes ophalen, zit altijd wel de een 
of andere gast voor wie in de keuken iets goeds gebrouwen 
wordt en dat zijn uitdagende geuren door alle kieren perst. 
„Kom maar met, mien wicht, wilst wel een dikke spekpankouk 
'ebben, è ?" is 't de ene keer. Een andermaal is 't een stukje 
vlees met appelmoes. De kokkin in de keuken weet er al alles 
van. „Wat solst denken, Jantine, ken d'r een klein bétien op 
overschieten veur 't wicht?" En Jantine lacht en schuift met 
één hand een stoel aan, terwijl ze met de andere hand een 
plaatsje op de keukentafel vrij maakt. Soms is 't niet anders 
dan een kop koffie met room en Grunninger kouke, maar 
altijd komt 't regelrecht uit nicht 'Armkes grote hart en 't 
smaakt Line, zoals thuis haar niets kan smaken. 
„Zo'n mager ding, zo'n pierenvreterdien," schudt Harmke 
soms haar hoofd. „Most beter eten, mien wicht, most hier maar 
in kost komen." 
Maar dat gebeurt niet. Zelfs moet Line zorgvuldig de tractaties 
voor vader Sibbo verborgen houden. „Zeg er maar niks van, 
kind," raadt moeke na enthousiaste verhalen over „hoe lekker 
het was". „Pa denkt dat 'Armke ons arme mensen vindt. En 
dat is natuurlijk niet zo." 
Arme mensen! Natuurlijk zijn ze dat niet! Arme mensen 
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krioelen in de slopjes en stegen, waar mensen van fatsoen niet 
eens komen mogen, zelfs al zou het de weg naar school een 
heel stuk verkorten. Arme mensen wonen in een andere wereld, 
waarmee men meelij kan hebben, doch die men niet betreedt. 
In Line is ook een deel gevaren van haar vaders standstrots. 
Neen, voor arme mensen willen ze waarlijk niet doorgaan! 
Over stand gesproken. Daarvan weten de tantes uit Lopper-
sum een woordje mee te praten. Grootmoe in Loppersum is 
gestorven. Stilletjes verdwenen van 't toneel. Ze liet zelden iets 
van zich merken en wordt dus niet gemist. Zeker niet door 
Line, die met alle geweld haar naamgenoot moest worden. 
Maar de tantes zijn gebleven en die zetten de zaak op dezelfde 
voet voort. Alleen niet meer in Loppersum, maar in stad. Ze 
hebben van het geld, dat hun toeviel, een herenhuis gekocht, 
aan de Steentilstrate, hoog en smal, maar met een hardstenen 
stoep, waarlangs zware gepunte ijzeren kettingen als leuning 
fungeren, die niemand ooit gebruikt. De vitrages en de onder-
gordijntjes hangen altijd onberispelijk in de plooi; de wit-
marmeren gangtegels zijn vlekkeloos geboend en de koperen 
deurklopper glimt gelijk een spiegel. Dat alles is natuurlijk 
niet het werk van de tantes, dat verzorgt Suze, de meid met 't 
witte mutsje, die overigens maar een weinig jonger is dan de 
tantes zelf. De tantes nu zijn oud en deftig. Dat staat bij Line 
vast. 't Is volmaakt onbegrijpelijk, hoe moeke ze bij de naam 
durft noemen en soms, als ze er niet bij zijn natuurlijk, over 
hen spreekt als: „die malle wichter", terwijl 'Armkenicht bij 
voorkeur zegt: „die stieve prenten". 
De tantes zitten in de mooie voorkamer, ieder voor haar eigen 
spionnetje, zodat ze samen de hele straat bestrijken. Ze werken 
niet, ze borduren. Ze hebben een zilverkast met sprookjesrnooie 
dingen er in, maar de keren dat Line bij de tantes op bezoek is, 
moet ze daar met haar handen van afblijven. Dat op bezoek 
gaan is een gewichtige ceremonie. Thuis begint 't al met een 
zenuwachtige inspectie door moeke. Daaruit kan men opmaken 
dat de tantes de zweep weten te hanteren, minstens even zo 
goed als grootmoe. En dan zijn er nu twee. En hier in stad. 
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Er mag geen knoopje aan de laarsjes ontbreken en geen spatje 
kleven op haar witte kousen. De broekspijpen met 't stijf-
gestreken kantje moeten precies een handbreed onder de Zon-
dagse jurk uitkomen en de haarvlecht moet een wonder van 
gladheid zijn. „En denk er om, mien wichien, met twee woor-
den spreken, 'eur! En '011ans praten, 'eur!" 
„Ja, moe." 
Zo stapt Line, een kleine pauw gelijk, naar het hoge smalle 
huis aan de Steentilstrate, om daar een poosje op de punt te 
hangen van een zwart trijpen stoel en haar twee koekjes op te 
eten, een zout en een zoet. Welke meestal oudbakken zijn. 
Zulke dingen maken indruk. Men kan er, op minderbedeelden, 
ook weer indruk mee maken. Op een keer komt Line gearmd 
met haar vriendinnen uit school en een van de meisjes ontdekt 
de gelijkheid van naam. 
„Vanzelf, hier wonen ommers mien taandes!" 
„Dien taandes? Och wicht, bist zeker stapel 'worden!" 
„Nou, zal ik er eens ingaan? Zal ik? Dan kenst zelf ja zien!" 
„O, Line, wicht, duurst dat wel doun?" 
„Waarom niet? 't Bent ja mien eigen taandes!" 
Eerbiedig wijken de vriendinnen een eindje terug en Line be-
stijgt de stoep met de dreigende kettingen. Dat de moed haar 
in de schoenen zakt, behoeven de wachtende wichter niet te 
weten, maar ze bedenkt opeens dat ze nu niet haar Zondagse 
jurk aan heeft en dat haar vlecht bedenkelijk ruig is. Om van 
gore schoolhanden nog maar te zwijgen. Er is echter geen terug 
van deze sprong. De klopper klopt altijd nog luider dan Lines 
hart en als ze het geruststellende ronde gezicht van Suze ziet, 
is ze over haar ergste argwaan al weer heen. 
„Dag Suze," groet ze wat luider dan anders. De wichter moe-
ten 't horen, dat ze zelfs met de indrukwekkende meid op zo 
goede voet staat. 
„Zo wichien, most de juffers 'ebben? 'k Zal 't gaan zeggen, 
'eur, kom maar binnen zo lang." 
Heel lang blijft Suze weg; 't lijkt, of ze Line vergeten heeft. 
Beschaamd staat 't kind op de dikke gangmat en snuift de on- 
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bestemde geuren van het huis der tantes in. Naar oude meubels 
ruikt 't en naar oude kruiden, naar alles wat deftig is en zelf-
bewust. Ze weet niet, dat de juffers aan haar koffietafel zitten 
en dat Suze al haar overredingskracht nodig heeft om de tantes 
een paar koekjes veur 't nuvere wichien te ontfutselen. Want 
de tantes hebben 't hele snode bedrijf gezien in 't spionnetje en 
om voor de mal gehouden te worden door dat wicht van Sibbo 
en Griet, daar voelen ze niets voor. Toch krijgt Suze met spitse 
vingers de twee koekjes aangereikt, waarbij ze uit haar keuken-
voorraad nog een lachend bellefleurtje voegt, dat ze al voort-
gaande oppoetst met haar schort. 
„Wegstopp'n, wicht, dat hest van Suze." 
Neen, verder dan de deurmat komt Line niet. Ze voelt 't als 
een diepe smaad. Eigenlijk moest ze èn koekjes èn appel weige-
ren; de koekjes in ieder geval. Als zij ze maar niet nodig had 
als bewijsstuk! 
Lines triomf wil eerst komen, wanneer ze weer buiten op de 
stoep staat en door haar vriendinnen wordt aangegaapt. 
Ja, dat met die tantes is wat! Moeke noemt ze de malle wichter, 
'Armkenicht zegt: die stieve prenten! Alleen Suze blijft altijd 
eerbiedig. Die heeft 't over haar juffers, die goed voor haar zijn 
en haar zeker bedenken zullen in haar testament. Maar behalve 
die verschillende benamingen is er nog iets verwonderlijke met 
de tantes. Line heeft vroeger altijd gedacht dat er twee tantes 
waren: tante Gé en tante Boldine. 't Hele huis is ook op twee 
tantes ingericht. Er zijn twee vensters, ieder met een armstoel 
en een borduurraam er voor. Er zijn twee spionnetjes en men 
kan niet anders denken, dan dat er aan de ovale mahoniehouten 
tafel met de zware klauwpoten, slechts twee plaatsen mogelijk 
zijn. Een voor tante Gé en een voor tante Boldine. Want die 
moeten allebei natuurlijk aan een lange kant van de tafel zitten. 
En nu blijkt er, sedert de tantes in Groningen wonen, nog een 
derde tante te bestaan. Een tante Geertje, over wie nooit ge-
sproken wordt en die altijd boven blijft. Met die tante Geertje 
is 't heel erg. Ze heeft een zware bult en een kippenborstje en 
daartussen zit haar kleine hoofd als in een moordende klem. Ze 
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is de jongste van allen en het heet dat een kindermeisje haar 
heeft laten vallen toen ze Geertje als klein kind op de arm 
droeg. 't Kan echter ook wel zijn, dat de donkere onwil, waar-
mee de moeder het late nakomertje ontving en droeg, haar tot 
zulk een schuw mismaakt schepseltje heeft gemaakt. Dan zou 
de moeder zelf haar hebben laten vallen nl. uit haar moeder-
hart, dat te klein was om dit vierde kind er nog bij te hebben. 
Zodat ze tenslotte zelf schuldig aan het ongeluk zou zijn. Maar 
daarover mag men niet spreken. 
Schuw is tante Geertje. In directe zin zijn het niet Gé en Bol-
dine, die haar verborgen houden. Geertje verstopt zichzelf, 
omdat ze de wijde buitenwereld niet aandurft. Ze blijft boven 
in haar kamer, waar ze haar kanaries en haar bloemen heeft, 
geraniums en fuchsia's en een grote moederplant, waarvan on-
telbare kleine, tere rozetjes aan dunne draden naar beneden 
afhangen, op zoek naar een punt van aanhechting. 
Bij die moederplant kan Geertje soms lange tijd stilstaan, de 
kleine dingen strelend met haar hand. Overlegt ze dan, dat deze 
moeder haar kinderen niet laat vallen, maar ze vasthoudt met 
sterke, taaie draden? 
't Duurt weken, voor Line 't bestaan van een tante Geertje 
ontwaart. 
„Witst dien tante Geertje niet een keer dag zeggen?" noodt 
Suze eens, wanneer. Line komt, terwijl de juffers onverwacht 
zijn uitgegaan. 
„Tante Geertje ?!" 
„Keest dien eigen tante niet? Kom maar met, mien wicht, 
maar, neit gniffel'n 'eur, tante Geertje is ongelukkig, dat seist 
wel zien. Maar ze is zo goed, zo goed. 0, wicht, als ik dat alles 
eens vertellen kon!" 
In de war gebracht door 't onverwachte, gaat Line achter Suzes 
brede rokken de nooit betreden trap op. Een deur wordt ge-
opend. „Juffer Geertje, hier is 't wichi al. Van meneer Sibbo. 
Hier is ze." 
En tot het kind: „Toe nou, most niet bang wezen, 't is dien 
eigen tante ommers!" 
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Dan vat Line moed en stapt de kamer binnen en staat oog in 
oog met tante Geertje, terwijl de beide kanaries met vernieuwde 
kracht beginnen te fluiten. De zon staat vol in het vertrek, de 
rode bloemenballen schitteren tussen fris groen en tante 
Geertje heeft 't liefste gezichtje, dat Line ooit heeft gezien. En 
ze heeft een paar dikke bruine vlechten op de rug hangen, aan 
weerszijden van de bult, zoals Line ze alleen maar in haar 
meisjesdromen kent. Er is niets akeligs of verdachts aan tante 
Geertje, dat ziet Line met een enkele oogopslag. Hier, binnen 
de veilige wanden van haar kamertje, voelt Geertje zich niet 
als het storend element. Ze praat en ze lacht en Line mag alles 
bekijken en alles in handen nemen, tot zelfs de tere fuchsia-
knoppen toe. 't Wonder van de knop groeit om hen beiden. 
„Kiek, mien wicht, hier zitten de blaadjes nog an mekaar, maar 
opeens laten ze los en dan is 't een bloem." 
„Zel'n we er op wachten, tante Geertje? Zel'n we er op wach-
ten dat 't gebeurt?" Maar dat kan niet, nee, dat lukt nooit. 
Tante Geertje heeft 't al zo vaak geprobeerd; een bloem doet 't 
niet, als nieuwsgierige mensenogen er naar kijken. Nee, dat 
kan niet. „Misschien. . . . misschien mag 't ja ook niet eens...." 
Daarmee doet het mysterie zijn intree in de zonnige kamer. 
Lines ogen worden groot en proberen verder te zien dan de 
blikken reiken. 't Mag niet . . . . natuurlijk mag 't niet. 't Is 
een groot geheim, als een knop openbarst tot bloem. . . . 't 
moét een groot geheim blijven . . . . Niettemin schijnt tante 
Geertje er wel meer van te weten. 
Bij de grote moederplant staan ze een hele tijd stil en Geertje 
knipt met een spits schaartje voorzichtig een kleintje los van 
zijn streng, waarna ze het Line op de vlakke hand legt. Om 
thuis in een klein bloempotje te zetten. 
„Maar most er heil goud op pass'n, wichien, deze moeder houdt 
veul van heur kindertjes. Net  zoveul als dien eigen moeke van 
die houdt." 
„En tante Geertjes moeder van tante Geertje," zegt Line 
ijverig. Zeker vindt ze, dat ze wel een klein tegengeschenk mag 
geven voor alles wat ze van tante Geertje krijgt. 
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Heel strak wordt tantes gezichtje. 
„Tante Geertje het geen moeke, Line. Al zo lang niet meer. 
Weetst ja wel, grootmoe in Loppersum was tante Geertjes 
moeke, en van tante Gé en tante Boldine en van dien vader. En 
die is ja dood." 
Dat is waar ook. Daaraan heeft Line geen moment gedacht. 
Tante Geertje is op zo'n vreemde manier, door een achter-
poortje om zo te zeggen, in Lines leventje gekomen. Ze is zo'n 
onwezenlijke verschijning, die in niets aan de andere ver-
schijningen doet denken, dat ze aan een werkelijke familieband 
nog niet heeft gedacht. 
„Dan is pa ja een eigen broer van tante Geertje! Dan moet 
tante Geertje eens bij ons komen." 
»Ja wichien, dat gebeurt nog wel, wacht maar af, wat er alle-
maal gebeuren gaat." 
Dat klinkt zo vrolijk en beloftenvol; 't past precies bij 't bont-
gebloemde trommeltje met ulevellen, dat nu te voorschijn 
komt. 
Dat trommeltje heeft gelukkig helemaal niets met het mysterie 
te maken. Ze snoepen er samen uit en ze gichelen om de malle 
rijmpjes, die in ieder ulevelpapiertje verborgen zitten en al 
lachend en snoepend en babbelend doet Line niets anders, dan 
maar met haar kleine stevige vuisten bonzen op de deur van 
Geertjes gevangenis, zodat deze af en toe heel stil wordt en 
verwonderd rondziet en luistert . . . . luistert . . . . en moed 
krijgt om met haar allergrootste vraag te voorschijn te komen. 
Dat is op zichzelf al een bewijs, hoe de deuren van haar ge-
vangenis aan 't bezwijken zijn. 
Of Line wel eens met haar wandelen wil. Ze heeft nog zo goed 
als niets van de stad gezien. „En ik heb geld op zak, Linechien, 
we gaan kakeichies kopen en koek en veur dien moeke kopen 
we ook wat." 
Lines ogen glinsteren nu ze zich dat plan indenkt. De winkels 
binnengaan, waarvoor ze zo vaak heeft staan kijken, 't hunke-
rend neusje tegen 't glas gedrukt. Binnengaan met een tante, 
die geld op zak heeft! 
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„Maar denk er om, wicht, kanst wel uutjouwd worden, ast met 
tante Geertje over straat loopst. Tante Geertje het een bult, 
dat weetst!” 
De glinstering in de klare kinderogen neemt eer toe dan af. 
„Uutjouw'n? Wat zou dat, tante Geert? Schelden doet ja 
geen zeer!" 
Daarop lacht tante wat flauwtjes. Haar ondervinding is, dat 
schelden oneindige, moordende pijn kan doen. 
Line echter neemt zich voor om haar pas ontdekte tante 
Geertje tegen alle mogelijke aanvallen te verdedigen, als 't moet 
met haar vuisten. Haar kleine harde knuistjes, die ze best weet 
te gebruiken, als dat zo eres voorkomt. Jammer, dat ze vandaag 
niet reeds de proef kunnen nemen! Maar Line moet nu gauw 
naar huis gaan. Maar wanneer zullen ze dan samen gaan wan-
delen? Woensdag, als Line een middag vrij van school heeft. 
Opgetogen komt het kind thuis. 
„Moeke, d'r is ook nog een tante Geertje, hest dat wel weten, 
moeke?" 
Grietjes gezicht betrekt tot een brok klaaglijkheid. Och, die 
stakkerd! Heeft Line haar gezien? Waar en hoe? 
„Most altied een laif wichien veur taande Geertje wezen, 
wichien, taande Geertje heeft verdriet." 
Bevreemd ziet Line haar kleine moeke aan. Verdriet? Daarvan 
heeft ze bij tante Geertje niet veel bespeurd. Ze was veel vro-
lijker dan tante Gé of tante Boldine, die helemaal niet meer 
lachen kunnen. 
De wandeling vindt plaats en 't gaat precies, zoals tante Geertje 
voorspeld heeft. Eer ze de hoek van de Steentilstrate bereikt 
hebben, blijven een paar opgeschoten lummels bij haar stil-
staan, de grove gezichten tot een spottende grijns vertrokken. 
„Helt zo'n mooie bult, mien wicht? Weitst wel goud, datte 
dien eigen is? Waor hest 'om 'stolen?" 
Line ziet, hoe een gloeiend schaamrood tante Geertjes wangen 
overvliegt. Kordaat steekt ze haar arm door tante Geertjes 
arm en flapt tegen de lummels haar rode tong een flink eind 
de mond uit. Die schonkelen verder, gierend van pret. Zie zo, 
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nu lachen ze om Line, dat is duidelijk. Maar ook volwassen 
mensen kijken met pijndoende schrik het wanstaltig figuurtje 
aan en na. Line merkt 't beledigende al van verre op en kijkt 
strak en boos van afweer en als ze nu ook nog samen een 
troepje schooljongens passeren moeten, die „bult, bult" roe-
pen, staat ze geheel op scherp en is niet meer tegen te houden. 
Ze laat tante Geertjes arm los, trommelt met haar vuisten op de 
jongens in en schreeuwt met overslaande stem: „'k Zal 't zeg-
gen, 'k zal 't tegen mien broer zeggen, tegen mien grote broer, 
die tabak pruumt. Die komt jullie vermoorden." 
De broer in kwestie lag als een dikke baby van een maand of 
tien in zijn wieg en wist van de prins geen kwaad. Line echter 
zag hem in gedachten reeds aankomen, de pruim, 't uiterst 
symptoom van manlijkheid achter de kiezen. 
„Daar komt-ie al! Ja, 'k geloof dat-ie daar al aankomt! Hier-
heen, Jacob, hierheen!" De list werkt. De kwelgeesten vluchten 
weg, klepperend op hun klompen. Maar tante Geertje zegt, 
dat Line zo iets niet meer mag doen, omdat ze de zaak er nog 
maar erger mee maakt. Zie eens, hoeveel mensen er zijn blijven 
staan en nu allemaal naar haar kijken! Maar de hele zaak komt, 
voor Line nu althans, op de achtergrond, daar ze de winkel 
binnenstappen, waar tante Geertje stroopwafels en ulevellen 
inslaat, in een hoeveelheid, die Line nog nooit bij elkaar heeft 
gezien. Even trilt een vreemde angst door haar heen: een pijn, 
die ze draagt voor tante Geertje. Ze is zo klein die nieuwe tante. 
Zal de winkelier niet „wicht" tegen haar zeggen, in plaats van 
„juffer"? Zie eens, de man buigt zich over de toonbank heen, 
zoals men dat bij heel kleine kinderen doet. De flater moet 
voorkomen worden. Line moet hem voorkomen. Met schelle 
stem begint ze rad te babbelen. 
„Tante Geertje, tante Geertje, die kakeichies wou ik ook nog 
wel graag hebben," zodat beide volwassenen haar met ver-
bazing aanzien. 
„Goud, mien wicht, goud 'eur." Maar de koopman zegt eer-
biedig „juffer" en tante Geertje betaalt uit een volle beurs, 
zodat Line zich verder niet bezorgd hoeft te maken. Op straat 
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lopen ze samen heerlijk te snoepen en tante Geertje zegt vro-
lijk: „Als Grunninger kermis is, gaan we met mekaar naar de 
poffertjeskraam, Line, dan mag je zoveel poffers eten, als je 
op kan," en met de rest van de snoeperij plus nog een bontge-
schilderd kluwenbakje belanden ze bij moeke in het bovenhuig, 
waar de fuif wordt voortgezet met koffie en stroopwafels. 
Als tante Geertje wat bekomen is van haar kortademigheid, 
moet ze allereerst de kleine Jacob bewonderen, die als een 
dikke goedzak tevreden in zijn wieg ligt. Ernstig en peinzend 
wordt ze bij de wieg, alsof de klare vraagogen van het kind alle 
andere vragen van haar arme leventje oproepen. 
„Bist vroeger rooms 'weest, nè Griet?" vraagt ze zacht aan 
moeke. 
Grietje knikt en negeert dapper de pijnlijke scheut in haar hart 
over het woordje „geweest". Zo ver is 't dus al met haar ge-
komen: ze is rooms geweest! 
„Bist nou protestants?" 
Schouderophalen bij moeke. 
„'k Wait nait, mien wicht. Sibbo wil ja nergens wat van weten. 
Als een vrouw eenmaal 'trouwd is, het ze ja nergens meer over 
te zeggen, over 'eur lichaam neit en over 'eur ziel neit." 
Stilzwijgen, waarin de lasten van eeuwen zich breed maken in 
de kleine kamer. „Maar weetst toch nog wel wat af van 't 
roomse geloof, nè Griet?" 
En als het antwoord even uitblijft: „Weetste, Griet, als ik dood 
ben, als ik in 'emel ben, zou ik dan ook nog een bult 'ebben? 
Wat denkst, Griet, zollen ze wel zo'n bult als ik ben, in 'emel 
'ebben wollen ?" 
Tante Geertje lacht om haar eigen vraag, smalletjes, oneindig 
vereenzaamd en hulpeloos. Jaren en jaren zal het duren, voor 
er weer een dergelijk lachje in Lines roman wordt ingegrift. 
Maar de grote vraag is er uit. Nu staat hij in de kamer als een 
zelfstandig ding dat door zijn onverwachtheid aller ogen tot 
zich trekt. Nu moet moeke Griet haar antwoord zeggen in de 
grote stilte, die allen overkoepelt. 
Hoog en vreugdig klopt Grietjes hart, nu ze plotseling voelt, 
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dat het licht haar nog niet geheel ontnomen is. En met volle 
overtuiging zegt ze: 
„Nee, mien laif wichien, in 'emel bist 'elemaal recht en mooi...  
In 'emel bist een mooie lichte engel, Geert. En of ze die daar 
'ebben woll'n? Mien laif wichien, wèl zoll'n ze binnenlaten, als 
ze die weigerden!" 
Zo zacht en teer en vol omarmende liefde klinkt moekes stem, 
alsof ze weer een stervend kindje op haar schoot moet 
koesteren. 
„Goddank," zegt Geertje. 
„Weetst, Griet, ik wil liever niet oud worden, o, veul laiver 
raait. 't Leven is ja niks veur zo ene als ik ben, altied alleen, 
altied uutscholden veur bochel en bult. En ik ben toch ook 
jong, Griet, en ik heb een hart." 
„Nee, mien wicht," peinst Grietje haar na, „oud worden is niet 
mooi." 
Ze zegt het zo zacht en zo moe alsof ze het van zichzelf zegt, 
in plaats van tegen Geertje. Een oneindige treurigheid daalt in 
Lines hart; ze weet, dat ze van nu af aan altijd haar handen uit-
gestrekt zal houden, om moeke te beletten heen te gaan. 
Maar nu schijnen die twee opeens te bedenken, dat 't kind bij 
hen staat. Nu moet Geertje opeens naar huis en Line zal haar 
wegbrengen. De zakjes met ulevellen en stroopwafels laat ze 
achter en beneden op straat zegt ze met glanzende ogen tegen 
het kind: „Hest een laif moekien, wicht, best een hail laif 
rnoekien." 
Daarop knikt Line hevig van ja en om hen beiden schijnt de 
zon, hoewel de stad reeds lange schaduwen over hen werpt en 
de Hemel is grijpbaar dichtbij, omdat ze wandelen in de liefde. 
Er wordt een toestand van wederzijds hulpbetoon geschapen, 
waarvan Sibbo en de tantes niet het flauwste vermoeden heb-
ben. Wat Geertje zo bitter mist — de wijd geopende deur —
vindt ze in het kleine bovenhuis en omgekeerd is tante Geertjes 
kamer een toevluchtsoord voor Line, waar ze alles zoekt, wat 
ze in haar jeugd te kort komt. 
Thuis dreigt ze een sloofje te worden, dat al te vaak van school 
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verzuimen moet, om moeke te vervangen. Als de dikke Jacob 
zijn wieg te eng wordt, kan die meteen alweer klaar gemaakt 
worden voor het zusje, dat op hem volgt en na dat zusje wor-
den in twee opeenvolgende jaren wederom twee zusjes geboren. 
Dan is moekes kindertal blijkbaar compleet, maar haar kinde-
ren hebben zoveel van haar eigen leven meegenomen, dat er niet 
veel meer dan wat grondsop voor haar zelf overschiet om op te 
teren. Haar kuchen begint weer op te komen en elke extra 
drukte gedurende de dag wreekt zich in nachtelijke benauwd-
heden. Grietje praat zichzelf in, dat 't wel terecht zal komen, 
wanneer ze eerst maar eens helemaal tot rust komt van het 
kinderen baren. Ze is toch nog jong, nog lang geen veertig. 
't Bevreemdt en beangstigt haar soms, dat Sibbo niets merkt, 
van wat er bij haar gaande is. Een enkele maal vat ze na lang, 
aarzelend broeden, moed en klaagt haar grote nood aan haar 
man. Ze is zo moe, ze valt er haast bij neer. Ze moest hulp heb-
ben in huis, een vrouw, die de was kon doen en 't andere ruwe 
werk. En er moest eens iemand wezen, die met de kinderen ging 
wandelen, zodat die niet altijd en eeuwig aan haar rokken 
bungelden. Ze schreit bij haar wensen, meer, omdat het haar 
zo moeilijk valt ze uit te spreken, dan uit zelfbeldag. Dan 
wacht ze ademloos en weet, dat een leven gemoeid is met 
Sibbo's antwoord. Ze wacht en wacht. 't Is toch aan Sibbo om 
te beslissen. Hij beheert alle geldzaken, hij weet of er een 
extraatje af kan. 
Maar Sibbo gaat er niet op in. Dagenlang loopt hij met donker 
bezorgd gelaat en diepe zuchten. Hij verbergt zich in krant of 
boek en speelt de verongelijkte met zoveel succes, dat bij Griet 
een geheel onevenredig schuldgevoel ontstaat en zij de eerste 
is, die hem haar lippen weer reikt voor een vergevende kus. 
Ja, had ze dan liever geen kinderen willen hebben? vraagt 
Sibbo. Dan had ze immers niet moeten trouwen. En is 't niet 
juist haar kerk, die leert, dat 't goed is om kinderen te hebben? 
Dat ze er wat moeite voor over moet hebben — ja — daarvoor 
is ze een getrouwde vrouw. 
Natuurlijk, Sibbo heeft gelijk. Een huis zonder kinderen had 

68 



haar ook niet gelukkig gemaakt. En wanneer ze de zorgen van 
een huishouding niet aan kan — wel, waarom is ze dan ge-
trouwd? 't Is alles zo klaar en duidelijk, zoals Sibbo de kwestie 
stelt. Grietje kan niet anders doen dan ja knikken en zich 
schamen. Alleen — er blijft een vraag, een armelijk hunkeren 
naar meeleven, naar dragende hulp en veilig zijn. En naast die 
vraag groeit een zeer schuchter vermoeden: of ze daarop als 
Sibbo's vrouw niet het recht heeft. Zij, die in zo ondraaglijke 
weeën zijn kinderen ter wereld moet brengen, dat zelfs de 
baker haar toewenst, dat 't nu maar de laatste mag wezen. 
De laatste? 't Mocht wat! 
In de loop der jaren neemt die vraag duidelijker gestalte aan. 
Hebben Grietjes, hebben getrouwde vrouwen, werkelijk geen 
rechten als zelfstandig wezen, los van de man, die ze getrouwd 
hebben? Hebben ze geen eigen verantwoordelijkheid ten op-
zichte van haar lichaam en haar ziel? Is de vrouw het eigendom 
van de man, nu nog, zoals in de verre boze tijd, waarin de 
donkere, opwindende verhalen spelen, die een enkele maal in de 
vorm van feuilletons Grietjes huis binnenkomen? Moet een 
vrouw, alleen omdat ze getrouwd is, iedere behandeling van 
haar man goed vinden, ook wanneer die voortkomt uit weinig 
nobele beweegredenen? 
De vraag schijnt op Line over te springen, misschien door een 
eenmaal los daarheengeworpen woord, misschien ook alleen 
maar door de kracht der gedachten. Of door een zware zucht, 
dan, wanneer het kind eigenlijk geen zucht verwachtte. Moeke 
en haar Linechien leven zo dicht bij elkaar. Ze zijn meer 
vriendinnen dan ouder en kind en Line gaat ten opzichte van 
haar vader een soortgelijke smartengang als moeke met haar 
man. Later krijgen Lines kinderen de vraag weer meegegeven. 
Hij doorwandelt geslachten, steeds moediger en levenskrachti-
ger, de vraag van 't volkomen Mens zijn in het vrouwenleven, 
de schreeuw om de oplossing van de strijd der sexen. Totdat 
eindelijk de vrouw als vrijgemaakte kameraad zich dezelfde 
rechten zal weten toegewezen als haar man. Totdat zij beiden 
in de Liefde het volkomen mensenleven kunnen vinden. 
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Grietje zal in haar leventje die overwinning niet zien. Voor 
haar zijn de stille voorpostgevechten en de nederlagen, donker 
door een onberedeneerd schuldgevoel. 
„Ik ben een droogbloeier, die ze vergeten hebben in goeie grond 
te zetten," denkt ze neerslachtig. De goede grond zou de 
erbarming van Sibbo's liefde moeten zijn. En achter die er-
barming van Sibbo zou in tastbare nabijheid die andere Er-
barmer moeten staan: de wijdgeopende armen van Christus en 
Zijn kerk. Hoe zou de kleine moeke zijn opgeleefd, hoe zou ze 
vreugdige moed hebben gekregen om haar vele zware levens-
lasten verder te dragen. De Hemel tegemoet. 
't Een noch het ander wordt haar deel. Sibbo's mannenliefde 
eist en bezit. En voor de andere reddende Armen heeft hij een 
hoge muur geplaatst van onwil en goedkope wijsheid en nog 
goedkopere spot. 
Gelukkig, dat Line bij en buiten dit alles haar tante Geertje 
tenminste heeft. Tante Geertje verwent haar en probeert haar 
op wegen te brengen, die ze zelf zo graag had willen gaan, in-
dien het ongeluk haar niet in enge banden had geslagen. 
„We praten voortaan alleen maar Hollands," bedisselt Geertje 
op een dag. 
„Hè táánde, waarom? Grunnings heurt ja bie ons!" 
„Van gemoudelijkheid alleen kanst nait leven," zegt Geertje 
flink. En dat is 't laatste Gronings, dat Line van haar te horen 
krijgt. „Over een paar jaar," vervolgt tante Geertje, „moet je 
de deur uit, weg van huis. Dan kom je met 't olie Grunnings 
niet ver." 
Tante Geertje zet haar wil door en Line maakt goede vorde-
ringen. Slechts de woorden Linechien en wicht blijven tussen 
ken beiden bestaan, maar die zijn als liefkozing ook werkelijk 
door niets te vervangen. En de nasale zingende n's op het eind 
der woorden blijven ook. Maar dat weten ze zelf niet en die 
zullen Line tot het eind van haar dagen bijblijven als een pas-
poort van het oude Groningen. 
Zo neemt het ene leven toe in vaart, terwijl het andere alleen 
nog maar heel zachtkens kan voorwaarts gaan. Zo zachtkens, 
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dat nicht Harmke er zich langzamerhand mee bemoeien moet. 
Nicht Harmke komt zelden. Principieel overloopt ze de men- 
sen niet. Ze heeft het trouwens ook altijd nog te druk om veel 
de straat op te gaan. Haar burgerlogement is tot een heren-
logement uitgegroeid, waar het toenemend aantal handels- 
reizigers zijn zetel kiest, zovaak ze de noordelijke uithoek van 
het land moeten bezoeken. Overigens is Harmke ook idem 
zoveel jaren ouder geworden. Aan haar slapen begint 't ver- 
dacht te grijzen, maar ze draagt haar donkergrijze japon met 't 
zwart kanten omslagje om de boord en de brede Zusteren schort 
altijd nog met ere. En met veel voortvarendheid. 
In geen half jaar heeft ze Grietje of Line gezien. Op een mor-
gen, tijdens het opmaken van 't menu, dringt deze waarheid 
tot haar door en 's middags maakt ze zich meteen op om pools-
hoogte te gaan nemen. 
Moeke Griet heeft juist een hevige inzinking. Ze zit met be-
traande ogen over het zwaar gehavend Zondagsbroekje van 
Jacob gebogen en de drie kleine meisjes maken een hels kabaal 
met stoven en voetkussens, die samen de diligence moeten 
voorstellen. Ze willen alle drie tegelijk postiljon zijn, aangezien 
die op zijn horen mag blazen en ook in andere opzichten de 
baas van 't spul lijkt te zijn. In geen geval willen ze paard 
wezen, als zijnde het paard 't allernederigste onderdeel van 't 
geheel. Ook bedanken ze in koor voor 't voorrecht als passagier 
mee te rijden op 't rood-en-groene voetkussen, want als passa-
gier moet men betalen en uit de wrijving der meningen wordt 
in dit geval niet de waarheid geboren, maar wel een oorver-
scheurend gekrijs, dat in een handgemeen ontaardt en moeke 
Griet de rode zenuwplekken op hals en wangen jaagt. 
„Kinders, stil toch, kalmeer toch eens een ogenblik!" 
Haar stem gaat verloren in 't algemeen kabaal en Grietje over-
legt juist bij zichzelf of ze maar direct met haar pantoffel 
tussenbeide zal komen, als onverwachts nicht Harmke in de 
kamer verschijnt. Op de drempel staat ze eerst nog, breed en 
gewichtig en met een zwart fluwelen beugeltas, die veel-
belovende bobbels vertoont. 
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„Nou, nou, nou,” zegt ze met haar zware stem, die in de laat-
ste jaren bijna een manlijke klank gekregen heeft. En nog eens: 
„Nou, nou, nou!" 
Stilte rondom de diligence. Postiljon, paard en passagier steken 
een vinger in de mond en werpen steelse blikken op de beugel-
tas;  de eensgezindheid der verwachting duwt alle standsverschil 
op de achtergrond. 
„'Armkenicht is net wat te vroeg 'komen," zegt Grietje don-
ker. „De wichter hadden alle drie een pak slaag moeten heb-
ben." Nu de aanvechting tot een driftontlading gebroken is, 
durft ze spelen met de gedachte aan slaan. 
„Dan is nicht 'Armke net op tied 'komen," is het antwoord, 
terwijl ze zich in volle breedte op een stoel neerlaat bij het 
raam, tegenover moeke Grietje. 
„Kom eens hier, kleine deugenieten, hier, een zak met suker-
pepermuntjes. Eerlijk delen, en denk er om, geen krakelen 
meer. Ga er met onder tafel zitten, dat is jullie eigen huis." 
„En hoe gaat 't met jou, wicht?" 
„Och, 'Armkenicht, hoe zou 't gaan! Altied lasten, dan hier, 
dan daar. En altied moe, moe als een hond." 
„En Sibbo? Wat zegt die er van?" 
Sibbo? Die zegt helemaal niets. Wat zou hij zeggen! Zo erg is 
't ja ook niet. Dat beetje kuchen zal met 't voorjaar wel uit-
slijten. Ze heeft trouwens hoestpoeiers uit de aptheek. Die lijken 
wel wat te helpen. 
„Zo, zo, nou, dat zou ja mooi wezen." 
Opeens springt Harmke over op een heel ander onderwerp, 
zodat moeke Griet bevreemd en teleurgesteld opziet. Ze heeft 
een kistje gerookte paling an'kregen uit Amsterdam. Ze heeft 
al een mooie dikke uitgezocht voor Griet. Als Sibbo vanavond 
of morgen even aankomt, kan hij hem meenemen. 't. Vet druipt 
er compleet vanaf. 
„Nicht, hou op, 't water loopt me al over de tanden." 
Zo moet nicht Harmke het juist hebben. 
Maar Line, kan die hem straks niet even halen? Als Sibbo een- 
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maal thuis is uit kantoor, heeft hij niet veel trek, er nog eens 
weer op uit te gaan. 
Nu krijgt de grove stem opeens een kribbige klank. Line? Wou 
Griet Line er in donker nog op afsturen? Waarom kan Sibbo 
't niet doen? Vroeger wist hij ook wel de weg naar nicht 
Harmke te vinden. Of is 't hem soms te veel, in eigen persoon 
zo'n pracht paling te komen halen? Geen Sibbo, geen paling, 
daar blijft het bij. Ziezo en nu is 't ook meteen al weer Harmkes 
tijd geworden. Ze moet nog naar de bakker op de Grote Markt 
een overeenkomst afsluiten voor de levering van gebak. Ja, er 
komt wat kijken in zo'n zaak. 
't In pepermuntjes zwelgende drietal onder de tafel negeert ze 
volkomen en zeilt als een donker, zwaar getuigd schip de 
kamer uit. Nee, 't wicht mag niet meegaan, 't is tochtig be-
neden. „Pas maar op, ik sta 't niks, dat droge gekuch van jou." 
Tegen een uur of acht komt Sibbo 't logement binnenstappen. 
Hij denkt de paling z6, voor de toonbank in ontvangst te 
kunnen nemen. Er is de laatste tijd iets in Harmkes logement, 
dat hem onder de voeten brandt. De geschuurde plankenvloer 
kan 't niet zijn; die ziet er eerder naar uit om verhitte ge-
moederen koel te maken. Misschien is 't dus de lichte spot op 
Harmkes effen brede gelaat, de enkele maal, dat ze hem tegen 
't lijf loopt. Misschien ook de subtiele dreiging, die er in elk 
van haar woorden verscholen is. Nicht Harmke maakt op hem 
de indruk van een kolossale en lang niet ongevaarlijke kloek, 
die een klein, vertrapt kuikentje komt opeisen. Van zijn hand. 
En, wat drommel, kan hij 't helpen, dat Griet een huissloof ge-
worden is ? Ze wist toch van te voren, wat haar te wachten 
stond, toen ze trouwde? 
Nee, zomaar terloops het machtige cadeau overgeven, dat is 
nichts bedoeling niet. 
„Ik zie je zo zelden, Sibbo, mien jong, kom nou maar eens even 
in de achterkamer. De koffie is klaar en de jongelui zitten 
boven met hun studie. Foei, foei, dat is ja een tied 'leden, dat 
we samen wat 'praat 'ebben." 
Tegen Harmkes bedrijvigheid kan niemand zich verzetten. De 
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kloek jaagt de boosdoener met sterke vleugelslag op en eer hij 
't weet, zit hij achter een dampende kom koffie te luisteren 
naar het sermoen, dat nicht hem heeft toebereid. Of hij zijn 
ogen dan in de zak heeft — of hij 't niet ziet dat 't mis gaat 
met zijn vrouw. Of kan 't hem soms niet schelen, dat Griet 
hard op weg is de tering te krijgen van ellende. 
Stil laat Sibbo de storm over zich heengaan. 't Ergert hem on-
uitsprekelijk dat hij zo zwijgend het onderspit moet delven. En 
de kloek kakelt verder, ze wordt vindingrijker in haar woor-
den, naarmate ze haar liefde voor Grietje meer gewond gaat 
voelen. Er moet een dokter komen en die moet zeggen, hoe of 
wat. Griet is nooit van de sterksten geweest en denkt hij soms, 
dat het een vrouw in de kouwe kleren gaat zitten, als ze acht 
keer een kind ter wereld moet brengen en drie er van weer aan 
't kerkhof afstaan in één week tijds? En als hij haar dan ten-
minste haar kerk nog had laten behouden, dat ze daaraan troost 
en houvast had gehad! Bij Harmke mocht 't wichien geregeld 
naar de kerk gaan en niemand had er last van. Er zijn nu een-
maal plantjes, die zonder steunsel niet kunnen groeien. 
Voor de eerste maal vindt Sibbo moed tot een weerwoord. De 
kerk? Praat me niet van de roomse kerk. Nicht wou zeker, dat 
Griet in de biecht de dingen van haar eigen man aan een 
vreemde vent zou vertellen. En dat de kinderen van hem af-
getroggeld zouden worden! En dat ze, wie weet, hem zelf ook 
nog zouden gaan bekeren! Dat nooit, dat nooit, als nicht dat 
maar weet! 
Nicht kijkt hem onvervaard in 't boze gezicht. Meer dan haar 
dichtgeknepen mond zeggen haar blikken, wat ze van de zaak 
denkt: „Och, jonchien, denkst nou, dat ze om die verlet 
hebben?" 
Sibbo verstaat de taal. Een witte vuist beukt plotseling 't mas-
sieve tafelblad, zodat het koffieservies rinkelt en de grote 
petroleumlamp verschrikt knipoogt tegen het duister. 
„Komediant," scheldt nicht Harmke. „Wolst hier de boudel 
in diggels slaan?" Maar kerk of geen kerk, dat is ja 't minste. 
Er moet een dokter komen en wel de nieuwe dokter, die zich 
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pas aan 't end van de Hereweg gevestigd heeft. Die moet ver-
stand van longziekten hebben. Als Sibbo er niet voor zorgen 
wil, dan zal Harmke 't doen, maar dan ook voor haar rekening. 
Als Sibbo die blaam wil hebben, heeft hij 't maar voor 't 
zeggen. 
Sibbo echter past voor iedere uiterlijke blaam. Hij heeft waar-
achtig al genoeg te verwerken gekregen vanavond. Nu krijgt 
hij tot slot nog de gerookte paling mee. Harmke is bij 't over-
handigen weer een en al moederlijke goedwilligheid. „Hier, 
mien jong, vet als mosterd. Smikkel die nou maar lekker op 
met Griet." De kinders? Nee, die hebben nog paling genoeg te 
goed in hun leven. Deze is alleen voor Griet en voor hem. „Maar 
denk er om, 't beste stuk veur 't wicht!" 
Aan de oppervlakte enigszins verzoend met 't leven, zoekt 
Sibbo door de donkere oneffen straten zijn weg naar huis. In 
de onzekere lichtkring van een olielantaarn passeert hem een 
troepje studenten, hevig disputerend. Hun jonge stemmen ver-
klinken tegen de donkere, luisterende huizenrij. Opeens voelt 
Sibbo zich oud, terzij geschoven en belast met zorgen, die zich 
niet laten afschudden. Nicht Harmkes dreigende woorden 
hebben zich vastgeklemd aan zijn ziel. 
Na verloop van enkele dagen — nicht Harmke is al wezen 
informeren en heeft met een dreiging, die alleen Sibbo onder-
kennen kon, haar vragen gesteld — komt er een dokter naar 
Grietje kijken. Ze moet de stad uit, frisse lucht, zonneschijn, 
goed voedsel en rust. Ze is nog jong genoeg, haar lichaam kan 
de kwaal te boven komen, mits ze doet, wat hij zegt. 't Vooral 
niet op de lange baan schuiven. En verder kalmpjes aan op 
ieder gebied, Sibbo begrijpt wel. 
Inderdaad, hij begrijpt. Voor het eerst van zijn leven krijgt hij 
zelfs werkelijk een schok. Hij ziet een dreigende vuist opge-
heven, niet slechts boven Grietjes hoofd, maar ook voor zijn 
eigen gezicht. Hij komt er door in een paniekstemming en 
aangezien ook dat iets vreemds voor hem is, schrijft hij op 
staande voet in stijlvol schoonschrift een sollicitatiebrief als 
kommies bij de douane. De smokkelaars aan de grens doen meer 
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en meer van zich spreken de laatste tijd en er komen handen te 
kort bij het vangen en ontmaskeren. Ook Sibbo's handen kun-
nen klaarblijkelijk daarbij gebruikt worden. Na korte tijd van 
gespannen wachten krijgt hij een aanstelling met als stand-
plaats Ter Apel. Een woning is er ook disponibel, nl, de in on-
bruik geraakte pastorie achter het oude klooster. Een tuin be-
hoort er bij en de lasten zijn gering. Er vaart een schok van 
vreugdige verbazing door het hele gezin. Moeke Griet weet 
opeens, waarnaar ze haar hele leven onbewust verlangd heeft: 
buitenleven, een eigen tuintje, de omgang met eenvoudige 
mensen in oud-vertrouwde omgeving, die de taal van haar 
ouderhuis spreekt en verstaat. En boven dat alles de wijde on-
gebroken zomerhemel, met zon. . . . zon! 
En wie weet, Sibbo doet al zoveel voor haar — zegt hij zelf niet, 
dat het voor hem een grote opoffering is: uit stad weg te gaan, 
een bekende, goedmarcherende betrekking te laten varen om 
op zijn leeftijd nog iets geheel nieuws te beginnen — als hij dat 
ook eens goed vinden zou. . . . De kerk, al was 't maar voor 
haar alleen — alleen maar af en toe. . . . 
Maar in ieder geval, de woning zit aan 't klooster vast. Er zal 
iets zijn, dat Sibbo niet onderscheiden kan, een mysteriegeur 
voor Griet alleen. Grietje weet 't zeker: Ter Apel zal haar ge-
nezing brengen. 
De kleine Jacob, boordevol van jongensaspiraties, die tot nu toe 
geen schijn van vervulling konden krijgen, droomt van paard-
rijden en boomklimmen en vissen. De kleine meisjes leggen al 
van te voren in de figuren van 't tafelkleed de wonderlijkste 
tuintjes aan, waar zoveel bloemen een plaatsje krijgen, dat ze 
elkaar zeker leven en adem zullen benemen. En Line? Die zegt 
niet veel, maar moeke speurt wel aan haar ogen, hoezeer ze 't 
met de nieuwe plannen eens is. 't Woord klooster zet ook haar 
fantasie op een geheimzinnig vreugdige manier aan 't werk. 
Ook zij verwacht dingen, die met het hoogaltaar van 't leven 
verband houden, al verwacht zij ze veel minder omlijnd dan 
Grietje. En dan, een tuin met vruchten en bloemen! Alle over- 
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vloed van 't boerenland, vastgelegd in de herinnering aan 
grootpa en grootmoe, strekt zijn armen naar haar uit. 
„Maar 't hoedenvak, pa, hoe moet dat dan? Kan ik zomaar 
wegblijven van de winkel?" 
„Kant wel in kost bij Harmkenicht," zegt Sibbo strak. 
„Hier blieven? Ik hier blieven? Pa, praat me er niet van! Ik 
moet mee naar Trapel, hoor pa!" 
Sibbo lacht, nu zijn grap zoveel succes heeft. 
„Je moet moeke immers helpen," zegt hij. „Moeke moet ja 
rust houden. Most maar gauw koken leren, Line, kanst moeder 
heel wat uit de handen nemen." 
In de voorzomer, wanneer de oude knoestige appelbomen nog 
bloesems dragen en de lammetjes in helderwitte vachtjes hun 
bokkesprongen in de weiden maken, betrekt dè familie hun 
nieuwe thuis. Nicht Harmke ziet hen met zichtbare voldoening 
vertrekken en gooit nog op 't allerlaatste moment een groot 
pak belegde boterhammen in de diligence, dat Jacob handig 
opvangt op de punt van zijn nieuwe schoenen en waarover de 
kleine meisjes, stijf staand van strikjes en kwikjes, in een waar 
vreugdegehuil uitbarsten. 
De enige, die de rammelende diligence met betraande ogen na-
staart, is tante Geertje. Met Line trekt het licht uit haar leven 
weg. Ze mag komen logeren, heeft Griet gezegd. Griet is niet 
karig met de schatten, die voor haar opgeschept liggen. De hele 
zomer kan Geertje gerust komen — ze moet 't doen, ze moet 
't beloven. Meewarig lacht Geertje om zoveel onnozelheid. Eer 
zij zich alleen en onbeschermd in de diligence zou wagen! En 
dan, Sibbo is er immers! Met Sibbo hele dagen om zich heen 
zou 't immers toch zijn, alsof de schaduw van Gé en Boldine 
op haar viel! Och neen, och neen...  
„Kant ja bij ons komen, mien arme wicht," zegt Harmke 
medelijdend. „Kom maar gerust, zo vaak maar wilst." 
Doch wederom schudt Geertje bedrukt haar hoofd, dat mooie 
regelmatige gezichtje, dat als een kostbare bloem tussen twee 
wanstaltige steenklompen zit geklemd. 
„Och nee, och nee," weert ze af. „Meent 't goud, 'Armke, 
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meenst 't goed met me, maar ik kan ja niet alleen op straat 
wezen, dat weetst toch wel. ." 
In duizend noden aanvaardt tante Geertje de lange, lange weg 
naar huis. 
In 't vochtige najaar wordt Groningen door de cholera bezocht. 
En de cholera volbrengt, wat geen mensenkind verder wilde 
doen: hij neemt 't kleine, misdeelde Geertje onder zijn donkere 
vleugelen en voert haar weg naar het land, waar ieder ver-
langen vervuld wordt. Waar ieder ontvangt naarmate hij ver-
wacht heeft. Geertjes verwachting nu was die van een kind 
achter gesloten feestzaaldeuren. De deuren worden geopend en 
zie, het Licht straalt schoner en heerlijker, dan een kleine Geert 
ooit heeft kunnen denken. 
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er Apel! 
Neen, dat moet een vergissing zijn. De naam is Trapel, 
waarbij de onderdelen zich vast ineenstrengelen en de 

wijdopen a-klank zijn Grunnings geboorterecht niet ver-
loochent. 
In Trapèl bloeit Lines kinderland opnieuw open. 't Krijgt zulke 
felle, levenskrachtige glanzen, dat veertig en meer jaren later 
haar dochters nog de naam der plaats niet kunnen horen zon-
der een subtiele gewaarwording van licht en vreugde, die reeds 
voor hen, als schoolmeisje, niet paste bij de blinde kaart van 
Groningen en de min of meer pijnlijke uren, welke daaraan 
verbonden zijn. Was het zelfs niet heiligschennis, de naam Ter 
Apel in een adem te noemen met al die andere onbekende veen-
kolonies en welgestelde boerendorpen? 
Dat Ter Apel van Line en haar moeke! Ter Apel verheven tot 
Traopel, tot een stukje Koninkrijk! Men zou over nog niet ge-
vonden verven moeten beschikken, om 't te kunnen be-
schrijven. Men zou Lines ogen moeten vastleggen tegelijk met 
haar stem, waarmee ze vele jaren later dat stukje Koninkrijk 
beschreef. En haar glimlach! Ja, die vooral. 
Het huis is laag en ruim en van één verdieping en vertegen-
woordigt de onbeperkte vrijheid. Er zijn geen buren, links 
noch rechts, onder noch boven, voor wie men zich in acht 
dient te nemen. Door alle vensters kan de zomerzon vrij naar 
binnen stromen. Er is een oude notenboom, die ieder jaar nog 
vruchten afwerpt, er zijn appel- en perenbomen en bessen-
struiken en tussen 't hoge gras bloeien wilde margrieten en on-
telbare andere bloemen. De zusjes stormen er op af en hurken 
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neer om haar schortjes er mee te vullen, Jaap gaat onder-
zoekingstochten beginnen naar de boerderijen in de omtrek. 
Want nu wonen ze in 't boerenland. Boter en eieren en melk, 
alles is er in overvloed en alles goedkoper dan in stad. Na een 
paar gezegende weken van zon en rust verlangt Grietje er weer 
naar zich met het huishouden te bemoeien. Een handtast hier, 
een handtast daar, net zo lang, tot ze het roer weer volledig in 
handen heeft. 
„Kan 't wel, moeke?" 
„Ja wicht, 't kan." 
„Moeke moet 't zeggen, als 't niet kan, hoor. Ik wil wel alles 
voor moeke doen, als moeke maar niet weer ziek wordt." 
Moeke glimlacht verheugd. Er is een band ontstaan tussen haar 
en Line, die tot de mirakelen Gods behoort. Samen doen ze het 
werk in keuken en kamers, samen zitten ze buiten, de houten 
aardappelbak of de stopmand op haar schoot, gelijkop ergeren 
ze zich of lachen om de kleine kinderen, wanneer die 't op de 
een of andere manier te bont hebben gemaakt. En dat gebeurt 
nog al eens, want de vrijheid stijgt hun alle vier naar 't hoofd 
als een bedwelmende drank. Jacob 't ergste. Hij is al enkele 
malen gesignaleerd, galopperend op een ongezadeld paard, dat 
naar de wei was gebracht om daar te rusten. Met opgestoken 
zeil komt de boer tenslotte bij vader Sibbo zijn beklag doen, en 
Jacob ondergaat schreeuwend en steunend de hardhandigheid 
van de vaderlijke toom. Daarna is 't zwemmen op het terrein 
van een boer, die geen jongens op zijn erf kan dulden. Bij-
gevolg worden kleren weggekaapt door het jongste knechtje en 
zien moeder en Line een spiernaakte jongeling huistoe komen. 
Vreemd wit is zijn lijf tussen 't bruin van zijn plompe jongens-
armen en -voeten en onder 't roodverbrande van zijn gezicht. 
Ondanks de zomergloed rilt hij als een juffershondje en moeke 
ziet adembenemende fantomen van longontsteking en een 
vroegtijdige dood om hem zweven. Ze ziet hem al stervend, 
dood, begraven en behandelt hem dienovereenkomstig met zo-
veel tedere zorgen als een naakt uitgeschudde verloren zoon 
slechts wensen kan. Line weet met snedige zetten en vriendelijke 
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lachjes de boer te bewerken, zodat hij haar de kleren teruggeeft 
en moeder en Line zorgen samen dat Sibbo althans van deze 
geschiedenis onkundig blijft. Samen gniffelen ze om hun kleine 
listigheden en Jacob is dankbaar als een kleine hond voor elk 
pak slaag dat hij misloopt. Aldus wordt vader Sibbo langzamer-
hand geëlimineerd uit de belangrijke levensdingen. Hij is niet 
zeer bemind, evenmin wordt de band die hem aan de zijnen 
bindt ondraaglijk geacht. Hij wordt aanvaard als een nood-
zakelijkheid, men moet zien er het beste van te maken. 
Zo wordt Line door de omstandigheden zelf in 't vrouwenleven 
ingewijd. Dat leven is verwrongen en ze leert die verwrongen-
heid aanvaarden als iets dat er bij behoort. 't Wordt Grietje 
meer en meer een behoefte haar levensvisie onder woorden te 
brengen in de stil-werkzame uren, die ze samen doorbrengen. 
Die visie wordt gedragen door een nimmer wijkend gevoel van 
door Sibbo in 't verkeerde spoor te zijn gedrukt en de ver-
wijten aan het adres „man" zijn legio. Welbeschouwd is er niet 
één man, die deugt; in ieder geval is hetgeen ze willen niet veel 
zaaks, maar ja, de vrouwen lopen er toch telkens weer in. Lines 
argeloze kinderlijkheid gaat onder in deze jaren van uitgroeiend 
besef. Als God zelf niet zulke onverwoestbare eeuwigheids-
krachten had verleend aan het geheime altaar der ziel, zou ook 
dat verloren zijn gegaan, vertreden in de modder, die overal en 
overal dreigt. Ja, als nu het klooster er eens niet was geweest! 
Want dit is het mirakel van de Trapelse woning: hij zit vast 
aan 't oude klooster, vormt er nog steeds een deel van. Een deel 
der vensters heeft nog de gothische spitsboogvormen en de kel-
ders, waar de provisie en de inmaak worden neergezet, zijn in 
werkelijkheid kloostergangen. Door die kloostergangen dwaalt 
Line en in die kloostergangen neemt God Line bij de hand en 
wijst haar op de levensdeur, die niet dichtvallen mag. Die ge-
opend moet blijven naar de zijde van het hoogaltaar, omdat het 
leven anders een gevangenis zou worden vol van giftige af-
grondsdampen. 
Wat is er toch met de lage gangen van dit verlaten klooster! 
Spitsbogen vouwen in deemoed hun handen er boven en in de 
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zuivere rondingen van hun gewelf hangen schaduwen, die 
nooit geheel worden opgelost, hoewel de zomerzon een groot 
gedeelte van de dag naar binnen speelt. En er is leven in de 
gangen; een uiterst subtiel maar niettemin krachtig leven, 
krachtiger, naarmate de gangen zich meer afwaarts spoeden 
van de woonruimte. Line dwaalt door de halfondergrondse 
gangen en voelt zich omhuiverd van datgene, dat blijft, ook 
wanneer alle aardse vormen reeds lang tot stof en puin zijn 
vergaan. 't Geeft haar een vreugdige voldoening, dit kleine 
contact met de dingen, die men zien noch horen kan en die 
voor het redelijk verstand als onbestaanbaar worden geacht. 
Sibbo's dochter strijdt met moekes kind, dat zonder de geur 
van het hoogaltaar niet leven kan en zo sterk is het leven, dat 
de stille kloosterbewoners als het meest essentiële van hun be-
staan hier hebben achtergelaten, dat de echte Line iedere keer 
het pleit met glans en ere wint. Klinkt er niet het onbestemd 
geritsel van wijde grove gewaden door de gangen en het mono-
toon gefluister van vele, vele gebeden? Zijn er niet ogen, die 
op haar zien. .. . zoekend. .. . vragend 	) Zijn er niet han- 
den, die zich naar haar uitstrekken . . of ze een der hunnen 
wil worden? Line voelt zich omringd door tegenwoordigheden, 
die haar wegvoeren naar het oord, waar alle weemoed-en klaag-
lijkheid tot zwijgen komt. Moeke Grietjes brokkelig bestaan, 
Sibbo's multatuliaanse bitterheden, de lasten en zorgen om de 
jongere kinderen — zelfs de prins, die ze najagen wil — alles 
wordt weggevaagd door de machtige hand, die hier is blijven 
regeren, ondanks verlatenheid en verval. De oude klooster-
gangen houden Lines ziel in leven, die voor het overige van 
haar bestaan op hongersnood en verschrompeling is aange-
wezen, en die deze dood als normaal, dus als goed, moet leren 
zien. Maar er worden hulptroepen in het veld gebracht, min of 
meer ongeordende hulptroepen, niettemin mogen ze helpen om 
de overwinning te behalen. De nieuwe Ter Apelse vriendinnen 
gaan zonder uitzondering naar catechisatie. Moet Line niet 
naar catechisatie? Hè, dat is ja vreemd! Een wicht van zeven- 
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tien jaar. „Kom met, wicht, olie dominee Westerman vindt 't 
vast wel goed!" 
Line is gewild als vriendin. Haar omgeeft de nimbus van het 
stadskind, dat wonderverhalen te vertellen weet over Gro-
ninger kermis en de viering van 28 Augustus. Haar tantes 
wonen in een vrij 'erenhoes en de waardin van het 'eren-
logement is haar moekes nicht, nicht 'Armke, die voor de 
deftigste studenten de fijnste diners bereiden mag. Nevens dat 
alles heeft Line ook nog een goedmoedige, gulle natuur, die 
helpt en geeft zonder bedenken en een heldere, zuivere zang-
stem, waarmee ze hoog en laag kan zingen naar dat het nodig is. 
Nu moet ze dus mee naar catechisatie, 't is overduidelijk, dat 
ze ook daar bij behoort. „Kom met, wicht, kanst gerust met-
komm'n!" 
Mee? Zij mee naar catechisatie? Er flonkert iets voor Lines 
ogen; 't steeds met sterven bedreigde altaarlicht, dat zich 
nieuwe levenssappen hoort beloven. 
Maar eerst aan pa vragen. Pa moet het goedvinden, anders kan 
er niets van komen! Goed, eerst dan maar aan pa vragen. 
't Is een zomeravondschemering en de wichter betrekken bui-
ten de wacht, te onwennig nog tegenover het vreemde stadse 
gezin, om vrijmoedig mee naar binnen te gaan. Ook weten ze 
op geen stukken na hoe de pa, die niet tot de gemakkelijksten 
behoort, dat is duidelijk, Lines verzoek zal opvatten. 't Lijkt 
dus het beste om veilig buiten schot te blijven en zo vlijen ze 
zich neer op het gras onder de oude notenboom en keuvelen 
zachtjes en werpen nu en dan een steelse blik op het huis. 
Konden ze maar horen, wat daar achter die muren besproken 
wordt. „Pa, mag ik wel mee naar catechisatie? Sientje en 
Geertje gaan ook, pa, en alle wichter. Vindt pa 't goed?" 
Met een merkwaardige blik ziet Sibbo zijn dochter aan. Er ligt 
iets van geringschatting in die blik, maar ook de verbazing-
wekkende ontdekking, dat die dochter snel bezig is een vol-
wassen mens te worden, met eigen wil en verlangens. Als hij 
haar nog wat aan de band wil houden — en dat wil hij immers, 
een vader moet toch volledig de baas zijn over zijn kroost --- 

83 



dan zal het goed zijn, de teugels nu wat te laten vieren. Niet-
temin is er wat lust tot kleineren, een onaangename schamper-
heid in zijn stem. 
„Jij bij een dominee in de leer? Wat wil je daar in vredesnaam 
doen?" 
„Nou, leren, pa, met de andere wichter mee, dat weet pa toch 
ook wel. En zingen. Zingen doen ze er ook. Tweestemmig, pa. 
En misschien ook wel eens driestemmig!" 
Zie, dat is een vondst, dat driestemmig zingen. Laat pa denken, 
dat 't een soort van zangles is bij dominee Westerman, zoveel 
te onschuldiger lijkt 't en des te eerder zal hij zijn toestemming 
geven. 
Sibbo glimlacht en trekt hoorbaar aan zijn pijp. 
't Zijn de tekenen van goed weer. 
„Mag ik gaan, pa?" 
En Sibbo, tussen twee pijphalen door: 
„Och ja, ga maar. Zolang we hier nog wonen, zul je er wel 
niet veel kwaad leren." 
Wat zit moeke klein en ineengedoken over haar naaiwerk ge-
bogen. Kleiner dan vroeger lijkt ze, verschrompeld, vereen-
zaamd temidden van het uitbottend leven der haren. Draagt 
ze leed, daarom, dat haar Line de weg tot de roomse kerk nu 
voorgoed wordt afgesneden? Linechien zal protestant worden. 
Protestant, wat is dat eigenlijk? Zoals Sibbo is? Of.... Moeke 
schudt haar hoofd.... moe.... Heeft ze altijd nog hoop ge-
had op een eens.... op een later.... waarin ze vrijheid zou 
hebben om volgens haar hartewens te leven.... dicht bij het 
hoogaltaar.... samen met haar kind, haar Line? Of duikt ze 
weg diep in de schaduw van de smaad, niet mee te tellen in het 
gezin, dat ze met haar eigen moede gemartelde lichaam heeft 
gebouwd? 
Line gaat naar haar toe, strijkt met haar stevige hand over het 
nog altijd bruine haar van 't morgenwolkje en knuffelt haar 
even. 
„Bist mien laif moekien, heur." 
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En Grietje zegt: „Wicht," en dat ene woord zet een zonne-
straal midden in de avondschemerige kamer. 
De wachtende wichter begrijpen niet recht, waarom Line zo 
blij naar buiten komt, maar ze vatten 't heel goed, dat dominee 
de volgende avond de nieuweling met enige verwachting ont-
vangt. Hij speurt met geoefende ogen de honger achter haar 
onwetendheid en maant haar aan flink te leren, dan kan ze ge-
makkelijk de achterstand inhalen. Heeft ze wel een Bijbel? En 
een gezangboek? Neen? In 't hele huis niet een te vinden? 
Foei, en ze woont nog wel vlak naast 't klooster! 
„Maar die waren rooms, dominee!" 
Zeker, ze heeft gelijk, die in het klooster woonden, waren 
rooms. Bovendien is het al zo lang verlaten! Een Bijbel en een 
kerkboek echter krijgt ze van hem cadeau, nu moet ze maar 
vlijtig leren. 
Van nu af aan wordt er een schat van bijbelse verhalen in Lines 
hart herboren, tegelijk met de meest gangbare psalmen en ge-
zangen. Ze schieten wortel als planten in een onverbruikte 
akkergrond en zelfs de koel donkere stolp, die er thuis overheen 
wordt gezet, is niet in staat ze geheel te verstikken. Op Sibbo's 
in sarcasme gedrenkte informaties wat ze zoal leren moet, ant-
woordt ze met geruststellende luchtigheid en tegenover moeke 
zwijgt ze instinctief over het nieuwe en onroomse, dat zijn 
intrek neemt in haar gemoed. De plantjes echter krijgen een 
verbazingwekkende taaiheid, een heel mensenleven gaan ze 
mee, hoewel hun voedselbodem meestal uit niet meer dan 
woestijngrond bestaat en zelfs brengen ze af en toe nog bloe-
sems en vruchten voort, grappige koboldachtige vruchten, die 
doen denken aan een wilde pruim of kers. Want direct en gul 
meedelen van wat ze als schat in haar hart borg, kon Line niet, 
bang als ze haar hele leven gebleven is voor betweterij en critiek 
van wie haar omringden. De schaduw van oude bomen blijft 
soms leven, terwijl ze zelf reeds lang vergaan zijn tot pulver 
en as. 
En, moeke en Line en de kleinere kinderen maken het best in 
Ter Apel. Ze vinden nieuwe levenslust in alles wat het jaar 
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schenkt. Line nadert snel de volwassenheid: ze weet, dat het 
voor haar noodzakelijk zal zijn een prins te zoeken, die haar 
een ruimer en makkelijker leven verzekeren kan, dan kleine 
moeke geniet. Overigens gaat 't met moekes kwaal zienderogen 
vooruit. Ze heeft vele dagen, dat ze al haar werkzaamheden 
kan verrichten zonder een zweem van benauwdheid en in de 
nazomer is ze zelfs zo ver, dat ze met de grote meisjes mee een 
boogje springt. Toen haar kindertjes boven aarde stonden en 
ze daarna geplaagd werd door haar kwaal en de stad, meende 
ze reeds stokoud te zijn, nu begint ze weer te ontdekken, dat 
haar jeugd nog lang niet voorbij is, dat ze integendeel een grote 
achterstand heeft in te halen en ze lacht met de wichter en 
springt met sierlijke pasjes in het draaiende touw en strijkt 
haar haren glad en kan nog maar juist weer tot de vereiste rust 
komen, eer Sibbo op het toneel verschijnt. Want het blijft na-
tuurlijk gewenst, dat pa zulke uitspattingen niet te weten 
komt. 
Daar stapt dus Sibbo het toneel weer op. Met patriarchale rust 
heeft hij zich in het dorpsleven weten te schikken. Hij resideert 
graag in zijn rieten armstoel met de ingeweven zwarte loper 
buiten onder een schaduwboom en leest zijn krant of zijn 
Multatuli. Ondanks de vreugde en het bloeien om hem heen, 
voelt hij zich vaker en vaker wat Sjaalmanachtig. Want zeg 
nu, is hij eigenlijk geschapen om de armzalige praktijken der 
smokkelaars te ontmaskeren ? Men zou kunnen aanvoeren dat 
iemand, die er prat op gaat uit het dierenrijk te zijn voort-
gekomen, allerminst aanspraak moet maken op grootheid en 
grootsheid van het leven. In dit geval echter is Sibbo wel dege-
lijk geschapen en natuurlijk tot iets oneindig beters dan zijn 
tegenwoordig bestaan. Is 't niet belachelijk en een symptoom 
van de grove fouten, waaraan de maatschappij mank gaat? Die 
accijnsen bijvoorbeeld, dienen ze niet enkel en alleen om de 
beurs der kapitalisten nog meer te spekken? Terwijl eerlijke 
arme tobbers niet weten hoe ze rond zullen komen! Terwijl 
arme onschuldige Sjaalmannen uitgestoten worden, omdat hun 
ideeën niet passen in de kraam der bezittende en heersende 
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klasse. Sibbo wroet veel in deze soort afvalgedachten der mens-
heid en hij apprecieert het buitengewoon, wanneer iemand in 
dezelfde geest eens met hem mede wroeten wil. Daardoor komt 
het zeker ook, dat hij bijna vriendschap sluit met de Heer uit 
Betere Stand, die opvallend trouw zijn zieke zuster bezoeken 
gaat en daartoe iedere keer de grens passeren moet. Die Betere 
Stand is hem al van verre aan te zien. Zijn vadermoorders gaan 
bijna schuil onder goed gefatsoeneerde bakkebaarden; zijn def- 
tige lange jas, zijn hoge hoed, zijn wandelstok met gouden 
knop, alles tekent de man, die iets bereikt heeft en die het 
weten kan. Haast heeft hij nimmer, zijn zuster ziet hem immers 
tweemaal per week en tijd voor een praatje kan er dus altijd 
wel af. Natuurlijk mag het ambtelijke daarom niet vergeten 
worden, hoewel 't belachelijk is, deze vriendelijke, gedistingeer- 
de heer ook maar heel in de verte van smokkelpraktijken te 
verdenken. Men zou zichzelf een kleingeestige schurk wanen, 
indien men hem niet met alle coulance behandelde. Klein- 
geestigheid nu is het laatste waar Sibbo van verdacht wil zijn 
en daarom begroet hij na de eerste kennismaking de Heer al 
met een welwillende glimlach en een blik van begrijpen. 
„Iets te declareren, meneer?" 
Jolig gebaar van de overzij, beide handen wijd uiteen zodat het 
zonlicht schittert en vonken spat in de gouden knop van de 
wandelstok. 
„Dit is alles wat ik bij me heb. Wil u mijn jaszakken nakijken? 
Mijn hoed misschien? Doe 't gerust, je kunt nooit weten, tus-
sen de voering — denk eens aan, daar zou ik heel wat kunnen 
verstoppen. Nou?" 
Maar Sibbo slaat de uitnodiging af. Beschamend, minderwaar-
dig werk. 
Met vlag en wimpel wordt de ziekentrooster doorgelaten, 
weken-, maandenlang. Opvallend lang blijft de zuster ziek; 
ja, ze gaat langzaamaan achteruit, een slepende kwaal; de 
broer zal zijn zuster missen, wanneer eenmaal de slag gevallen 
is. Een diepe zucht ontsnapt zijn borst, ja 't is dwaas, zoals 
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mensen aan elkaar gehecht kunnen zijn. En 't is wreed, om dan 
toch van elkaar te moeten. 
Een bekende figuur wordt de tippelaar op de douane-post, een 
gelegenheidsvriend, die steeds jovialer wordt en sigaren presen-
teert en voor Sibbo's kinderen zelfs nu en dan een echte Gro-
ninger koek meebrengt. Van Tussen beide Markten. De aller-
echtste, die er te krijgen is. 
Maar er komen steeds dringender berichten binnen over 
spiritussmokkel op grote schaal en tenslotte wordt aan Sibbo 
en zijn collega een jonge marechaussee toegevoegd ter 
assistentie. Dat is nu op zichzelf al niet in de haak en volslagen 
overbodig, maar aangezien 't in deze verdorven maatschappij 
nu eenmaal niet anders kan, schikken de twee oudere beambten 
zich in hun lot, hoewel ze dat doen onder honend zwijgen. 
En weer komt de Heer van Stand aangewandeld, schrikt nauw 
merkbaar van de vreemde eend in de bijt en gedraagt zich, 
zeker door die schrik, jovialer dan ooit. Hij klopt zijn oude 
kennissen op de schouder, presenteert een fijne sigaar, debiteert 
de laatste nieuwtjes uit de grote buitenwereld en wil als 	. ge- 
woonlijk dan de grens passeren. De marechaussee echter be-
wondert intens de stok met gouden knop. Prachtstuk. Duur 
ding zeker. Tjonge, jonge, dat zit er an, hoor. Zo iets moois 
heeft hij nog nooit gezien. Of hij hem eens even in handen mag 
hebben? 
Dan wrikken jonge sterke handen eens aan de gouden knop, 
maken een kleine schroef beweging. . . . 
Ziedaar, de knop geeft mee, de stok blijkt hol te zijn en gevuld 
met spiritus, die nu in een dun geduldig straaltje uitloopt over 
de vloer. 
De jonge getreste triomfeert. Dagen-, weken-, maandenlang is 
op de meest joviale manier de wet ontdoken. Sibbo en zijn 
collega boeken hun grote nederlaag, die te groter is, omdat er 
sigaren gepresenteerd en koek cadeau gegeven werd. 
Vanaf het ogenblik van zijn vernedering is Sibbo werkelijk 
Sjaalman, miskend, misplaatst op een onhoudbare post in een 
verkeerde maatschappij. De joviale Heer van Stand wordt een 
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slachtoffer, evenals Sibbo zelf en Sibbo wordt het te erger, 
omdat op de eerste vrijwel abstracte vernedering de zeer con-
crete vernedering van een standje volgt. De jonge getreste nu 
is een Hollander voor wie het Groningse volk een vreemd-
soortig mensenras is, dat nog onderworpen moet worden. Daar-
door verliest hij alle grenzen uit het oog en scheldt er lustig op 
los, waarop Sibbo met grote virtuositeit van antwoord dient. 
De woorden stoten verwoed tegen elkaar en het einde is een 
dreiging van de Hollander: Sibbo moet er uit, hij laat zich 
verlakken en omkopen; er uit moet hij. 
't Onafwendbare gebeurt. Sibbo wordt met een onaangename 
reprimande teruggezet op een tweede plaats. De bittere na-
smaak van die reprimande blijft hem dag en nacht bij. Hij 
sputtert en spuwt er tegen en werkt zich al sputterende naar 
zijn ontslag toe. Als een gedrevene. Hij kan zijn terugzetting 
niet verdragen en dat hij gecontroleerd en bijwijlen op zijn 
vingers getikt wordt, vreet aan hem als een boze kanker. Hij 
speelt de zwaar beledigde, het slachtoffer van grove fouten in 
't maatschappelijk bestel en gaat zich aan sarcasme te buiten. 
Hij ondergraaft zijn levensboom; lang zal die niet meer staande 
kunnen blijven. 
De kleine moeke voelt de slag van verre reeds aankomen. Sedert 
de catastrofe met de getreste, waarvan ze de grote omtrekken 
vernomen heeft, heeft Sibbo zo'n zeker iets over zich, dat een 
naderend onheil doet vermoeden. Voor de rest doet de dorps-
babbel ook zijn werk. 
Bijwijlen staat ze stil in haar geliefd domein, in huiskamer of 
tuin of kloostergang en kijkt verschrikt om zich heen. Kon ze 
't een moment vergeten, dat, wat dreigt? Maar als Sibbo zijn 
donkere spel voortzet — en dat doet hij zonder enige twijfel, 
Sibbo is ja iemand, die met zijn dwarse kop liever tegen de 
muur wil lopen, dan bijtijds omkeren — dan krijgt hij zijn 
ontslag. Ach God! 't Is om jezelf tot in de grond te schamen. 
Hoe goed kan Griet begrijpen, dat hij, die de macht daartoe 
heeft, hem ontslaat uit zijn dienst! Hij deugt niet voor dit 
werk, hij deugt er helemaal niet voor! Dan echter zullen zij 
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weg moeten uit dit huis, weg uit Ter Apel, waar ze dan niets 
meer te zoeken hebben! Afscheid nemen van dit alles, van de 
kleine levensvreugden die het in zich bergt! Van het grasveld 
en de bloemen, van de oude vruchtbomen en de kloostergang, 
van de wijde verten die ze hier zo heel dicht bij zich weet en 
die 't arme hart ruimer doen ademhalen. En het geld, 't geld! 
Waarvan moeten ze leven, als 't tractement ophoudt? Grietje 
vlucht in het diepst van de kloostergang en schreit bange tra-
nen en voelt de oude beklemming haar borst bezetten, een ver 
dreigement van wat haar te wachten staat, als Sibbo het inder-
daad weet door te zetten tot aan zijn ontslag. De eenzaamheid 
van het leed schudt haar ziel en uit die eenzaamheid wordt het 
grote heimwee geboren. Is ze niet een stuurloos schip, een lam-
geslagen wrak welhaast? De kerk was het stuur van haar leven, 
maar de kerk is haar ontnomen. Zie, als er nu een goede heer 
pastoor was, aan wie ze al haar leed en zorgen vertellen kon. 
Als de goede oude heer pastoor uit haar kinderland er nu was, 
die haar een hand op het hoofd lei en sprak van vergeving en 
herstel. Hoe zouden zelfs deze grauwe wachtensdagen verlicht 
worden door een glimlach van hoop! Maar dat kan ja niet, dat 
kan ja nóóit weer. Zij mag de kerk niet meer hebben en de kerk 
haar niet... . 
De eenzaamheid echter blijft schreien en 't verlangen groeit. 
Dan herinnert moeke zich haar dochter, de jonge sterke stam, 
waartegen een moede kleine vrouw wel leunen kan. Ze vertelt 
Line van haar angsten, op een lauwe zomeravond, wanneer 
Sibbo voor zijn nachtdienst vertrokken is en het jonge grut 
reeds in de bedsteden ligt. Ze wijdt haar oudste op klaaglijke 
toon in in haar ondraaglijke angst voor de toekomst. De avond 
ruikt naar versgemaaid gras en naar de scherpe uitwaseming 
van Turkse lelies, de jasmijn wuift met nog half gesloten bloe-
sem en de hemel is licht en klaar; hij nodigt het hart op reis te 
gaan door zijn mysterieuze gewelven naar de verre streken, 
waar al de vele jonge levensverwachtingen vervuld worden. 
Lines reis wordt onderbroken door moekes klaaglijke stem. Ze 
ploft omlaag, dompelt onder in donkere weerzin. Daar zijn ze 
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nu allen met elkaar: moeke, zij, Jacob en de zusjes. Zij willen 
hier blijven, het huis en de tuin en heel Ter Apel zijn nodig 
voor hun geluk. Maar door 't drijven van pa zullen ze dat 
zeker verliezen. Line weet dat 't zo zal gaan, even onfeilbaar 
als moeke het weet. 
„En wat dan, moe?" 
„Dan moet pa wat anders zoeken. We moeten toch leven! Och 
God, en dan zeker weer in stad!" 
„Dat zou ja ook wat wezen, moe!" 
Waarop moeke alleen nog maar zuchten kan en vertwijfeld om 
zich heen zien. 
't Jaar is nog geen maand ouder, wanneer Sibbo inderdaad zijn 
ontslag krijgt. Er is in een onweersnacht een zware partij smok-
kelwaar de grens gepasseerd, hij had dit dienen te beletten. Uit 
meelij mag zijn gezin in de oude pastorie blijven wonen, totdat 
de vader een nieuwe betrekking heeft gevonden. 
Jawel, maar Sibbo laat 't er niet bij zitten. Ze hebben niet het 
recht, hem zo te ontslaan. Hij wil wel eens zien of er geen 
recht meer is in het land. Een felle, wrange strijd begint. 
Schoon gecalligrafeerde brieven worden verzonden, haastig 
neergepende ambtelijke stukken keren terug. En de zomer 
loopt al op zijn eind. De Augustusdagen zijn overdadig van 
hitte, de pruimen worden rijp en de appels en peren zwellen 
bij de dag, de weemoed van de laatste eigen oogst kleeft er aan. 
En de avonden worden bedenkelijk lang. 
Sibbo pent zijn bezwaarschriften neer en- zit verder urenlang 
te roken in de rieten leunstoel, donker voor zich starend, geen 
ander lid verroerend dan de vingers van de rechterhand, die de 
opstandsmars trommelen, waarbij zijn oproerige gedachten 
zich in slagorde moeten scharen. Moeke loopt rond met zenuw-
blosjes op haar wangen. Line wordt smal en zorgelijk en 't geld 
slinkt angstwekkend. Er moet verandering komen, zo gaat 't 
niet langer. Nu schrijven blijkbaar niet helpt, wil Sibbo mon-
deling zijn zaak gaan verdedigen. Een keer onderneemt hij de 
tocht naar stad per omnibus, hoopvol gestemd. De volgende 
keer kan het reisgeld er niet meer af, dan gaat hij te voet, met 
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als enige genoten zijn wandelstok en zijn opstandigheid. 
Laat in de nacht zitten moeke en Line op de hardstenen deur-
stoep op hem te wachten. Ze durven hem niet buitensluiten, 't 
zou zijn, alsof ze hem daarmee ook buiten hun leven wilden 
zetten. Naar bed gaan bij open deur kan ook niet, dus is 't 
enige, dat ze wachten, op de stoep, ieder geleund tegen een 
deurpost, de oren gespitst op de mogelijke nadering van voet-
stappen en stokgetik. Laag en erbarmend hangt de nacht over 
de twee schaduwgestalten. Een vogel piept dromerig, verder 
weg loeit een koe, langgerekt en angstig, ergens op een slapende 
hofstede slaat een hond fel aan. Op de doodse stilte van hun 
nacht maken die geluiden geen inbreuk. Pa moest toch lang 
reeds thuis zijn! Wat kan er gebeurd zijn onderweg? Och God, 
och God, als er nog meer bij zou komen! En het geld slinkt zo 
onrustbarend! Er is al geborgd, buiten Sibbo's weten om. Hij 
laat zich iedere maaltijd goed smaken, zonder naar de herkomst 
er van te vragen. 
Hebben ze gedommeld allebei? Of is alleen Line een poosje 
door slaap overmand geweest? Moekes gejaagde stem roept haar 
klaar wakker. „Line, wacht, is 'em dat?" 
Meteen hoort ook zij van verre gelijkmatige voetstappen klin-
ken door de geluidloze nacht en het tikken van een stok op 't 
verharde weggedeelte. 
„Pa komt er an, wicht, Goddank. Gauw in bed, laat hij ons hier 
niet vinden. Gauw maar." 
Haastig richten de twee schaduwen zich op en verdwijnen 
schuldbewust in het huis, waar de schaduwen oppermachtig 
zijn gaan heersen. Op de tast ontkleden ze zich en glippen in 
hun bedsteden. Sibbo heeft hun verboden op hem te wachten. 
Ze moeten niet denken, dat hij onder een vrouwenplak wil zit-
ten en zich haasten om zo en zo vroeg thuis te zijn. 
Een van de tochten levert een schraal succes. In plaats van eer-
herstel wordt Sibbo een andere betrekking aangeboden. In 
stad. 't Tractement is alweer minder, maar hij zal 't toch maar 
aannemen. Alleen, de heren daarginds moeten nu niet denken, 
dat hij dit als een gunst beschouwt. 
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't Vooruitzicht van weer geregeld binnenkomend geld maakt 
't Griet en haar Line gemakkelijker om zwijgend de offers te 
brengen, die haar nu worden opgelegd. Bovendien is er veel 
werk aan de winkel. Ze schrijven aan nicht Harmke om een 
woning voor hen te huren, ze verzamelen alles wat ze aan 
groenten en vruchten nog kunnen krijgen. Met een listige 
glimlach zamelen ze in. In de komende winter althans zal er 
nog een geur van Trapelse rijkdommen hun stadse woning 
doorwaaien. 
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Terug in Groningen. Terug in stad. Na jaren Trapelse 
zon terug in de smalle straten met de dreigende 
huizenrijen. 

Kleine moeke maakt het overigens redelijk wel. De ergere 
kwaal, die zich te voren vrezen liet, schijnt door de zonnige 
rust van 't boerenland bedwongen. Voorzichtig leven na-
tuurlijk, want geheel verdreven is de bleke vijand niet. Eer-
der lijkt het, of hij een ander in zijn plaats heeft gesteld. Een, 
die minder direct strijdt, minder dreigt met onmiddellijke des-
organisatie van het gezin. Moeke is asthmatisch geworden. Nog 
weet ze haar aanvallen van benauwdheid te verbergen achter 
luchtige woordgordijnen. „Moeke wordt oud 'eur, jonge, jonge, 
dat traplopen gaat zo goed niet meer." Of wel: „Kiek nou, ik 
snak naar adem als een vis op 't droge, en wat heb ik nou ge-
daan!" Met zulke woordgordijnen, hoe doorzichtig ze ook 
mogen zijn, merkt Sibbo niets van de kwaal. Alleen Line doet 
die eerste dagen van stadsleven en trappenlopen enkele be-
nauwende ontdekkingen, die haar moeke met heel andere ogen 
doen aanzien: een kostbaarheid, die wel eens plotseling ver-
loren kon wezen. 
Maar Line zoekt haar oude hoedenatelier weer op, waar ze 
welkom is met haar vernuftige vingers en goede smaak. Dan is 
ook zij hele dagen van de vloer en kan moeke haar aanvallen 
alleen verwerken. Ze is er dankbaar voor. Wat zou 't wezen, 
wanneer Sibbo en de kinderen om haar heen stonden, machte-
loos tot helpen! 
Dus terug in stad. Line zoekt haar weg door het nieuwe leven 
en kijkt met ogen, die afstand genomen hebben, om zich heen. 
Zijn de tantes zoveel ouder geworden in die jaren? Zulke echte 
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olie vrijsters? Haar gezichten zijn smaller, valer en meer ge-
rimpeld en haar lippen sluiten zich vaster opeen in een ononder-
broken afkeuring van alles wat zich buiten het eigen kringetje 
rekt en strekt. En is tante Geertje dus werkelijk weg? Met een 
kleine verwachting in haar hart is Line haar kamertje binnèn-
gegaan, de eerste maal, dat ze 't smalle herenhuis bezocht. Mis-
schien hebben de tantes 't kamertje van Geertje zo gelaten als 
het was, misschien is er nog iets te vinden van kleine tante 
Geertje, een glimlach, een ademtocht, voor Line alleen. Maar 
het kamertje is een rommelkamer geworden; een afgekeurde 
kast staat er en een stoel met gebroken poot. De kanarie, de 
bloemen, alles is weg, dood. Stof ligt overal. Dat heeft de laat-
ste glimlach en de laatste groet van tante Geertje begraven. 
Slechts Suze, ouder en ronder geworden, pinkt een traan weg 
bij de herinneringen, die ze voor Line ophaalt. „Ja, mien wicht, 
dat is alles, wat er van tante Geertje over is. Och ja, mien wicht, 
dood is 't end van alles, most maar denken. Maar kom, ik moet 
't vlees opzetten, de juffers willen nog altied precies op tied 
eten, klokslag zes en anders deugt 't niet. Gao'st met in keuken, 
wicht?" 
Neen, dat doet Line vandaag niet. 't Huis is haar vreemd en 
leeg geworden, nu tante Geertjes zonnetje er niet meer schijnt. 
Veel had ze willen vragen over tante Geertje. Onklare, woe-
lende vragen. Aan tante Geertje zelf zou ze veel willen vragen. 
Hoe ze 't gehad heeft in haar ziekte. . . . of 't heel erg was -om 
dood te gaan. 
Ook Suze is haar vreemd geworden. Is dat zo: de dood het eind 
van alles? En dominee Westerman dan, die telkens met lich-
tende overtuiging beweerde, dat dood niet het einde was, maar 
integendeel de poort tot een nieuw begin. Als dat zo is, dan 
weet tante Geertje er nu wel meer van. . . . Tante Geertje wat 
weten? Hoe kan dat nu. . . ze is dood. . . . en begraven.... 
Twee werelden golven om haar heen, rukken en trekken aan 
haar; de wereld van het hoogaltaar des Levens en die andere 
wereld die gelijk is aan een markt, waar men zoveel mogelijk 
koopjes moet halen. In geen van beide slaat ze de tenten van 
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haar leven op, omdat ze noch van de ene noch van de andere 
wereld de consequenties aandurft. 
Ze gaat nu ook weer op catechisatie, een jaar nog, tot haar 
aanneming. Tot vader Sibbo's grote genoegdoening zal dat 
gebeuren bij de remonstrantse predikant, die in de betere 
kringen veel naloop verworven heeft om zijn redekunst en om 
zijn onbeperkte vrijheid van opvatting. De golven van deze 
opvatting nemen Line op hun rug, dragen haar omhoog en 
laten haar onverbiddelijk weer vallen in een donker, dat 
krioelt van roofzuchtige vragen en twijfelingen. De gewijde 
verhalen, door dominee Westerman met zoveel nadruk als 
dragers der Goddelijke openbaring verklaard, worden gelijk-
geschakeld met de mythen, sagen en legenden der overige pri-
mitieve volken, men behoeft aan de ene niet meer waarde toe 
te kennen dan aan de andere. De dominee, die geen dominee 
maar meneer moet heten, opent een boek en leest met zijn 
diepe smartelijke stem Multatuli's gedicht voor: Het gebed van 
een onwetende. Dat blijkt de diepste grond van zijn belijden: 
0 God, er is geen God! 
Nog dagenlang horen de meisjes de sonore klank van zijn 
stem in hun harten naklinken en even zoveel dagen ondergaan 
ze de huiveringen van het eeuwige niets. Maar in het aldus leeg-
geroofde hart rijst een nieuwe vraag. Jezus, behoort ook Hij 
thuis in het nevelrijk der mythen en legenden? Wat blijft er 
over van Lines hart, wanneer ook Hij en daarmee het enige 
hoogaltaar der mensheid van haar weggenomen wordt? De 
volgende les waagt ze haar vraag, aarzelend, kleinmoedig, daar 
ze zich maar zo'n heel onaanzienlijk persoontje weet te mid-
den van Groningens deftige jeugd. 
„En Jezus dan, dominee.... meneer?" 
„Wie vraagt dat? Onze Line? Lang niet dom, hoor!" Alleen 
daarmee roert ze een probleem op zichzelf aan. Ook hierom-
trent is weinig met zekerheid te zeggen. Ongetwijfeld heeft er 
wel een nobel mens geleefd in die tijd, een volksredenaar met 
een grote toeloop van vereerders. Maar ja — het wonderbaar-
lijke is er natuurlijk later omheen gedicht door Oosterse be- 
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wonderaars, die hun ongebreidelde fantasie in 't werk stelden 
om propaganda voor hun meester te maken. Ze bedoelden 't 
ongetwijfeld goed, ze waren als dichters, die zichzelf in ver-
voering brachten en met steeds feller kleuren hun meester 
schilderden. En hun publiek, de luisterende mensen van die 
dagen, was als een kind. Hoe bonter de plaat, hoe groter de 
belangstelling. Daaruit zijn de zogenaamde wonderen te ver-
klaren. Een kind van onze eeuw weet natuurlijk dat zo iets 
niet kan bestaan. 
„Niet waar, Line, dat ben je toch wel met me eens?" 
Line knikt van ja. Als de meest deftige en geleerde mensen zo 
denken, wel, dan dient zij zich er wel bij aan te sluiten. Ook al 
doet het even pijn. 
Hoog door de hoge Hemelen trekt een glimlach, ver boven 
Lines verwarde denken. Hij, die de Waarachtige Waarheid is, 
heeft eenmaal Zijn teken laten indrukken in Lines hart. Het 
hoogaltaar is opgericht. Geen macht ter wereld zal het geheel 
kunnen neerrukken. 
Jaren later — tientallen jaren later — is de wijsheid van de 
moderne richting vervlogen als de zwervende wolkenschaduw 
boven een landschap. Maar Line zingt het lievelingslied van 
dominee Westerman: „Jezus neemt de zondaars aan, Roept 
dit troostwoord toe aan allen". En ze weet, dat ze dit zingt tot 
Hem, die leeft in alle eeuwigheid. 
't Leven is schoon, ondanks de aanvallen op Lines binnenste 
hart. 't Zijn trouwens geen dreunende mokerslagen, die 't 
hele gebouw doen schudden. Ze worden gemakkelijk, als niet 
zo heel veel ter zake dienend, verdoofd, onhoorbaar gemaakt 
door het stadsleven, waarin ze meer en meer thuis raakt. 
Er duiken vriendinnen op, die, met de stad mee gegroeid als 
ze zijn, wijs zijn in de Groninger genoegens. Er zijn de con-
certen in de Harmonie, te duur voor hun smalle beurzen, doch 
langs een omweg toch bereikbaar. Line zwelgt in de muziek en 
in de grootheid van de omgeving. Alle romantiek steigert 
hemelhoog in haar op en haar wensen houden gelijke vaart er 
mee. Eenmaal in de voorste rijen der luisterenden te kunnen 
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zitten, met de hoge rust van iemand, voor wie het entréegeld 
niets te betekenen heeft! In een japon van zware ruisende zij, 
met decolleté en sieraden en een echte queue de Paris! Een 
prins uit het sprookje zal noodzakelijk zijn, om die wensen te 
kunnen bevredigen! Maar ze is jong. . . . en knap. . . . wie 
weet! 
Ook zijn er bonte studentenfeesten en historische optochten op 
28 Augustus, de dag van Groningens ontzet. Jonge luchtharti- 
ge studenten zijn onkenbaar veranderd in personen van grote 
waardigheid en statie. Namen worden gefluisterd. . . . kent 
niet zien, wicht . . . . dat is ommers die. . . . en dat is die. . . . 
Legendarische kapitalen worden eerbiedig genoemd. . . . de on-
kosten der hoofdpersonen, verbonden aan de eer van hun rol. 
„Zoveul? Hoe kan dat ?" 
„Och wicht, hij het ja een rieke vader! Geld genog, aste dat 
maar weetst!" 
Maar nu schitteren dan ook de oude prachtgewaden; een stuk 
glanzende romantiek is neergedaald tussen de grauwe, nuchtere 
huizenrijen der oude stad. Line verzadigt zich er aan. Ze ziet 
kans, vijf-, zesmaal de optocht op verschillende punten der 
stad te zien. Ook 's avonds nog eenmaal bij 't licht van toortsen 
en flambouwen. 
Hoe laat is 't? De hoge Martinitoren speelt zijn carillonwijzen 
hoog boven 't straatgewemel, zijn waarschuwend klikkevoor, 
zijn sonore uurslag. De wichter vergeten de slagen te tellen. De 
feestdag heeft bezit van hen genomen, wat zou hun verder 
kunnen deren? Er komen broers en vrinden van die broers 
opdagen. Nu kunnen ze samen het fuiven nog een uurtje 
voortzetten, de draaimolen in en dan wafels gaan eten voor de 
kraam op de Grote Markt. De paartjes vormen zich. Armpie 
door om mekaar niet kwijt te raken in 't gedrang. Ogen glinste- 
ren, wangen gloeien en de wafels smaken als gebakken goud. 
Dan volgt het thuisbrengen, twee aan twee in enigszins ver- 
traagd tempo. 't Drukst gewoel blijft achter, de straten worden 
stil met juist genoeg herinneringen aan de schone dagdroom, 
om zelf in droomstemming te blijven. 
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„Hier is mien 'nes al,” zegt Line zacht. 
„Hier al? Da's ja jammer. Wat krieg ik nou nog? Een smok? 
Een klein smokkien maar, veur de wafels en 't thuusbringen?" 
Een kus? Waarom niet? De dag, de avond, alles vraagt er om. 
De kus wordt gegeven, vrijmoedig, een jeugdnoodzakelijkheid, 
zonder enige drang naar consequenties. 
„Kant goud smokken," zegt de jongen tevreden. „Ik wil die 
nog wel eres thuusbringen, 'eur." 
Line wendt zich deurtoe, voldaan van een glanzend geluk. Hé, 
da's ja vreemd, de deur staat open, op een kier! 
Even kijkt Line om naar de jongen, in een soort saamhorig-
heidsgevoel, dat hem dit vreemde verschijnsel meedelen wil. De 
jongen is met lange, rustige stappen reeds een eind ver weg. 
Dan stapt Line naar binnen, door de half geopende deur. En 
achter de deur staat het noodlot. Vader Sibbo, die juist voor de 
tiende keer op de straat naar zijn verloren dochter wilde gaan 
uitkijken. Over twaalf en nog Line niet in huis! Daar kan niet 
anders dan absolute verlorenheid de grond van zijn. De hele 
avond, gebogen over een boek, dat zijn hart met troosteloze 
bitterheid besmette, heeft hij zichzelf gevoerd, geladen met de 
meest ingrijpende verdachtmakingen over het gedrag van zijn 
dochter. Nu vaart hij als een stormwind over Lines vreugde. 
De verliefde jongeling en zijn kus hebben alle sluizen open-
gezet, 't onweer rolt over Lines hoofd met verbijsterend ge-
weld. De hagel striemt, de afgronden loeien elkaar verschrik-
kingen toe. 
„Zo, ze loopt dus met jongens, daarom wil ze er 's avonds zo 
graag uit! Jawel, ze bedriegt haar ouders, wie weet, hoe ver ze 
hen al bedrogen heeft! Stille waters hebben diepe gronden, dat 
zie je nu ook al weer. Schande zal ze brengen over zichzelf en 
over 't hele huisgezin!" 
Sibbo warmt zich steeds intenser aan zijn eigen toorn. Wel-
bespraakter wordt hij, dan hij zelf ooit geweten heeft dat hij 
kon zijn. Hij jongleert met woorden en gedachten en iedere 
worp is raak. Moeke staat er handenwringend bij. Ze haat haar 
man in dit ogenblik, o, hoe haat ze hem! En in die haat, on- 
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kenbaar er in verwikkeld, haat ze haar eigen klein-vrouwelijke 
zwakheid, juist tegenover Sibbo. Ze zou hem willen slaan en 
beuken met haar moegewerkte handen, teneinde hem het zwij-
gen op te leggen. Ze weet, dat ze het niet zal doen. Hij is Sibbo, 
haar man tot het eind van haar dagen, bij wie ze slaapt en die 
ze dienen moet met lichaam en ziel. Langzaam maar onafwend-
baar voelt ze een van haar asthmatische benauwdheden op-
komen, dat gaat gewoonlijk zo bij heftige zenuwbeweging. 
Bij Line echter zakt de eerste verbijstering weg. Met geopende 
ogen ziet ze nu haar vader, als een vreemde, bezeten door de 
dwanggedachte van haar verdorvenheid. En door zijn vader-
rechten, die roof zijn, omdat hij ze zich nooit eigen heeft ge-
maakt in liefde en nood. Ze ziet haar kleine moeke, zorgelijk, 
oud voor haar tijd, handenwringend, worstelend naar leven en 
lucht, daar de aanval hand over hand toeneemt. En ze weet, o, 
hoe fel weet ze ineens: hij, hij heeft ook moeke gemaakt tot wat 
ze is, arme kleine moeke, altijd levend in schaduwen. „Mij wil 
hij ook tot zo iets maken," denkt ze, „maar 't lukt hem niet, 
't lukt hem nooit, leven wil ik, vrij zijn wil ik, ik wil weg. Ja, 
ik wil weg uit huis." 
Spottend barst haar lach van bevrijding los, een doodse stilte 
forcerend in de van ruzie-rumoer doorspookte kamer. Zelf 
schrikt ze van deze stilte, die iets ongekend dreigends krijgt en 
haar woorden klinken minder fel, minder snijdend, dan zij ze 
in de geest reeds gesproken heeft. 
„Och pa, pa heeft toch zeker ook wel met moeke 'lopen, eer 't 
tot trouwen kwam? Het pa moeke toen nooit een smok 
'geven? Moeke was achttien, toen ze met pa trouwde, ik ben 
al twintig 'weest van 't voorjaar, waarom zou ik ook niet eens 
over zulke dingen denken? Vindt pa dat zo gek? Of denkt pa 
soms dat ik maar altied hier in 'oes wil blieven om 'koejonneerd 
te worden ?" 
Een ogenblik is 't de beurt aan Sibbo om naar lucht te happen. 
Duizend demonen stormen hem voorbij, ze vertalen hem haar 
woorden met een geheel verkeerd accent. Ze houden hem voor, 
dat er sprake is van een al ver gevorderde liefde-handel, buiten 
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hem om. Argwaan hitst woest hem op, dat er reeds te veel ge-
beurd is, zodat er van geen ommekeer meer sprake kan zijn. 
Zijn naam zal door het vuil gesleept worden, straat in straat 
uit. Fel is de stad op een schandaaltje, dat met spitsvondige 
humor wordt opgesierd en aangedikt. Hij zal met een lange 
neus staan overal, waar hij komt. Zijn leven zal onmogelijk 
worden. 
Onverwacht doet hij een pas naar voren, strekt zijn arm en 
geeft Line een striemende slag, midden in haar nog lachende 
gezicht. Een brandend rode plek tekent de plaats, waar de 
hand het hardst is neergekomen. 
Achteruit naar de wand deinst Line, gereed tot de sprong. 
Daar staat ze ineengedoken, een woedende kat. Nu is ze voor-
goed aan haar jeugdland ontrukt, opgenomen door een storm-
wind, neergeslingerd in het land, waar afgrijzen woont. 
Maar ook moekes grenspalen worden in dit moment omge-
stoten. Heel de begrenzing, die Sibbo in meer dan twintig jaar 
om haar heeft opgetrokken, valt weg. Voor een ogenblik is ze 
los van hem, vrije bewoonster van een eigen wereld en te-
gelijkertijd rijzen de beelden en aanroepingen die tot die we-
reld behoren, in haar op. 
„Jezus, Maria, help!" roept ze luid. „Line, ga weg, hij kan je 
vermoorden, hij is er toe in staat! 0 Jezus, Maria, help ons 
toch!" 
Het schietgebed wordt onmiddellijk verhoord. Haar woorden 
werken bevrijdend op Line die er aan speurt, in hoe grote nood 
kleine moeke is. De katachtige spanning in haar leden laat na, 
de gedachten beginnen weer normaal te circuleren. 
„Ja, ik ga weg," zegt ze met vreemde stem. „Maar moe moet 
niet denken, dat ik nou nog bang voor hem ben. Welterusten, 
moe. 
Dan gaat ze de deur uit naar haar eigen kamertje, op zolder, 
waar ze stevig de grendel op de deur doet. 
In die nacht rijpt na tranenregens en stormgetij haar besluit: 
't huis uit, een betrekking zoeken, ver weg, buiten de stad. Met 
de gedachte aan nog te vinden paradijzen van vrijheid valt ze 
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uren later in slaap. Buiten rumoert in de aanglijdende morgen-
schemer het laatste bedrijf van de roes der feestvierende stad. 
Maar Line gaat een nieuw hoofdstuk van haar levensroman 
beginnen. Wie slaat zo fors de bladzij om? Is 't pa? Is 't zij 
zelf ? Is 't . . .. God? Aan 't eind zal blijken, dat Hij 't geweest 
is. Dat Zijn hand het was, die ontbond en weer vastmaakte, die 
leidde en stuurde, ook langs de wonderlijke weg van eigenwil, 
die Line nu inslaat. Hoe zou ze zonder deze weg gekomen zijn 
tot de diepe erkenning van de loutere goedheid en lief de-
koorden? 't Was niet denkbaar geweest. Want 't is immers zó, 
dat we alleen door veel rampen en verbreking heen het eeuwig 
koninkrijk kunnen benaderen. Line slaat met haar nieuwe 
hoofdstuk de weg der verbreking in. Als ze 't geweten had, ze 
was hem niet gegaan. Ze had dienst geweigerd aan God en aan 
het leven. 't Is haar er immers om te doen het onomstreden 
betere te vinden, iets vrijers en blijders, iets ruimers vooral dan 
't Groningen van pa en moe haar ooit zal willen geven! 
Ze slaat haar bladzij om, met een resoluut gebaar van haar 
brede, sterke handen. Ze glijdt het nieuwe binnen met een 
kleine overmoed in haar glimlach en een klein verdriet in haar 
hart. Verder is ze passief, want Jeltje is er. teltje is de uit-
verkoren hartsvriendin, ergens vandaan opgedoken. Ze is klein 
en wat armetierig misschien en de natuur heeft haar voor-
bestemd om met veel onschoons door het leven te gaan. Ook is 
haar achtergrond niet zeer verheffend, zodat de opvolgende 
vriendschapsbedrijven zich meer bij moeke en Line afspelen 
dan in Jeltjes eigen mislukte thuis. Maar wie haar eenmaal heeft 
leren kennen, die ziet het onschone niet meer van een 
lichaampje, waarin rachitis heeft huisgehouden en van een ge-
laat, waarin nu reeds het lijden der mensheid gebeiteld staat. 
Die bevangt veeleer de vrees, dat dit kleine lichaam een te 
breekbare beschutting is voor het grote trouwe hart en de altijd 
werkzame geest. Een lange mensenleeftijd later kon Line de 
naam van Jeltje niet zonder ontroering uitspreken en in de 
ogen van haar kinderen is die ontroering tot een heiligenschijn 
geworden om het hoofd van de meest trouwe en zelfopoffe- 
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rende vriendin, die de wereld ooit gedragen heeft. 
Jeltje is er dus. Gezegend het feit, dat teltje er is en dat ze Lines 
perikelen als haar eigen aanvoelt. Onvoorwaardelijk staat ze 
aan de kant van de verdrukte Line. Zoals ze onvoorwaardelijk 
aan de kant van alle verdrukten staat. Jeltje komt in haar 
nederig buurtje van arm volk dagelijks in aanraking met het 
kersverse socialisme, dat het heeft over kapitalisten en ver-
drukten, zoals een huismoeder praat over boter en brood. 
teltjes aankomende rode ader zwelt vervaarlijk, nu haar Line 
door onrechtvaardige machten wordt verdrukt. Natuurlijk, 
vader Sibbo hoort niet bij de kapitalisten. Alles minder dan 
dat! teltjes humor lacht om de gedachte alleen. Maar, kan men 
niet innerlijk kapitalist zijn, ook al heeft men voor het uiter-
lijke met een zeer mager maandgeldje te rekenen? teltjes strijd-
lust ontwaakt tegelijk met haar moeder-warme hart, Jeltje 
blaast haar bazuin en alles zet zich in beweging. Jeltje heeft 
connecties, die alles, maar dan ook alles afweten van trein- en 
bootverkeer. Jeltje klampt aan en vraagt met de vrijmoedig-
heid van 't ontwaakte volkskind, dat de hele wereld tot zijn 
eigendom verklaart. „Waarvoor niet!" zegt teltje. „Precies 
zulke mensen als wij, hoor! Een neus van voren en een gat van 
achteren. En verder niks bijzonders." 
Ja, men mag 't alleen maar fluisterend zeggen: teltje neigt 
werkelijk heel sterk naar 't sociale. Ze heeft haar eigen en aan-
gewaaide, vastomlijnde begrippen en het woord „onrecht" ligt 
haar voor in de mond. Onrecht, 't schrijnend verschil tussen 
arm en rijk, onrecht de armoe van stegen en sloppen, onrecht 
de achterstand van de vrouw, onrecht alles, wat zich niet laat 
inschakelen in het goede leven, zoals teltje zich dat voorstelt. 
Sst, laat vooral pa 't niet horen! Niet, dat Line zich haar 
vriendschap voor teltje zou laten ontnemen, daarvoor is er te 
veel gebeurd de laatste tijd. Ongewenste complicaties zou 't 
echter wel geven. En zeg zelf, zijn er al niet complicaties ge-
noeg, daar in 't Groningse bovenhuisje? Nog meer er bij — en 
moeke heviger asthma — juist nu? Line moet er niet aan den-
ken. Daarom, hou pa er buiten. Want Jeltje is sociaal, daar gaat 
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niets van af. Met haar lijfwoord „onrecht" schaart ze zich aan 
de kant van de nieuwe strijdbare partij, die op gezette tijden 
't gezapig dommelende burgerlijke Groningen verschrikt door 
met slaande trommels, de bloedrode opstandsvlag gehesen, in 
de brave straten te marcheren. 
De socialen, de gevreesden, die de bestaande orde omver willen 
gooien. Hun rode vlag is een schreeuw van gericht over mis-
dadige systemen, hun voetstappen dreunen de gewetens wak-
ker, hun liederen roepen de wereld-echo op. Wat in naam van 
Christus had moeten gebeuren, — de dingen opruimen, die in 
een naar Hem genoemde samenleving nooit hadden mogen 
groeien —, zullen zij opknappen, buiten Hem om. Buiten 
Hem? Of alleen maar buiten de officiële kerken om? In ieder 
geval lopen de socialen met een grote boog om de kerken heen. 
En misschien is dát het feit, dat de burgerlijke zielen het meest 
verontrust. Zèlfs hen, die voor hun eigen persoonlijk leven 
allang met iedere vorm van kerk gebroken hebben. 
Jeltje zelf marcheert niet mee — nes niet — hoewel ze met 
glinsterende ogen en felle blos op 't gelig gezichtje de kleine 
troep voorbij ziet gaan. Hoewel ze instemmend knikt, wanneer 
ze haar neef, de jonge Jan Mulders, met geheven hoofd en 
saamgeknepen vuisten achter de vlag ziet lopen. Hoewel hij 
slechts een heel gewone schildersknecht is, doet Jan Mulders 
heel de stad van zich spreken. Wat is dat ook voor opstandige 
onzin, wanneer iemand zijn twaalf-uur brood weggeeft aan 
een paar hongerige kinderen en zijn schamel weekloontje 
regelrecht in een slop brengt, waar de ellende afzichtelijke vor-
men heeft aangenomen! Van Jan Mulders doen wonderverhalen 
de ronde. Echter wordt ook van hem gezegd dat hij stapelgek 
is. En gevaarlijk bovendien, daar hij achter de rode vlag mar-
cheert en de strijdliederen uit volle borst meezingt. Jeltje heeft 
een uitbundige verering voor haar neef en Line voelt een kleine 
instemming, zolang ze met Jeltje samen is. En dan nog met een 
lichte huivering van angst gemengd. 't Valt niet mee om pa 
Sibbo met diens voorgeslacht op de achtergrond van je leven te 
houden. Er rukt en trekt zoveel aan Lines beweeglijk hart. 
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Voor 't ogenblik echter overstemt Jeltjes strijdvaardige bazuin, 
met Jan Mulders' helpende bas op de achtergrond, alle andere 
levensgeluiden, die vaak zo moeilijk naar hun proporties te ver-
staan zijn. Jeltjes bazuin nu is niet mis te verstaan. Voor haar 
is 't om zo te zeggen een muzikale partij, om van te smullen. 
Ze heeft in de loop der jaren een fonds van veelsoortige weten-
schap verzameld, die ze naarstig heeft opgepot, in haar onver-
bruikte brein geconserveerd voor later, wanneer goede raad 
duur kan zijn. Dit „later" is nu gekomen, daar het meer dan 
duidelijk is, dat ze de wazig weifelende Line moet bijstaan. 
Want Line, dit dient ook gezegd, staat zelf met twee linker-
handen in dit geval. Ze wil 't huis uit. Goed. Allemaal best. 
Maar hoe? En waarheen? Langs welke weg? Dat weet Line-
chien niet. Feitelijk weet ze niet eens, of ze nog gaan wil en 
dat is het, wat Jeltje haar stevigste bazuinstoten doet blazen. 
„Kranten!" zegt ze. En: „Advertenties. En dan niet 'ier, maar 
in '011and. Als je van goeie komaf bent," zegt Jeltje, „en je 
hebt een redelijk postuur en een heel redelijk gezicht, en als je 
daarbij dan nog je handen kunt roeren, dan is er in '011and 
goud te verdienen. Als ik in dien schoenen stond, wicht, dan 
wist ik 't wel!" 
Line knikt ja en geeft zichzelf daarmee volkomen uit handen. 
Kranten en advertenties? Er kómen kranten met advertenties, 
via Jan Mulders, en een daarvan is afkomstig uit een Hollands 
stadje en bevat een smeekbede om een juffrouw van gezel-
schap voor een oude dame, klein herenhuis bewonende,. enz. 
Jeltje schiet er op af als een havik op zijn prooi. „Wicht! 
Wicht! Dat kon ja niet mooier!" 
Een brief — voor de aanhef en 't slot moest Jan Mulders er aan 
te pas komen — gaat. Een brief komt ten antwoord, fijn violet 
postpapier, doortrokken van een wonderfijn parfum en ge-
schreven met een stijlvol, uiterst precies dameshandje, dat boek-
delen over de schrijfster opent. Vriendelijk verzoek om over 
te komen, teneinde kennis te kunnen maken. 
„O, mienwicht!" jubelt Jeltje. En dan, speurend h-oe de twijfel-
schaduw van Line zich nu zichtbaar verdicht: 
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„Ik ga met! ik ga met naar '011and! De reis? Hoe we er komen 
zullen? Laat dat maar aan Jeltje over!” 
Intussen schijnt Jan Mulders ook alles van reizen af te weten en 
samen met Jeltje gaat Line, beiden in Zondagspak gestoken, 
naar 't vreemde en onbekende '011and, waar ze de oude juf-
frouw Carbasius in verwarring en verrukking brengen door 
het kwantum ongeraffineerde en overrompelende vrijmoedig-
heid, dat Groningen aan zijn dochters meegeeft. 
Ze slaat haar fijne, blauw beaderde patriciërshandjes in elkaar 
en haar kleine, blanke vogelgezichtje begint te stralen als een 
zonnetje bij winterdag. Nee maar, zulke kinderen! Dat die 
nog op de aardbodem te vinden zijn! De vanzelfsprekende, 
zegenende goedmoedigheid, welke hun de ogen uitstraalt! 
„Zegenend," denkt juffrouw Carbasius en ze beschouwt het 
woord als een trouvaille. 
En dan. . . . 
Die taal! Nee maar, die taal! 't Moet Hollands verbeelden, 
doch het Gronings stempel bengelt zachtkens aan ieder woord. 
Die werklust, die niet denkt aan vacantie en vacantiegeld en 
uitgaansavonden! Even is mejuffrouw Carbasius in twijfel, 
wie van de twee de bedoeling heeft, bij haar te blijven. Die 
kleine, 't volkskind zou.... nu ja.... iets minder aanvaard-
baar zijn.... iets minder presentabel. .. . maar toch, de trouw 
en handzaamheid stralen haar letterlijk de ogen uit Juffrouw 
Carbasius weet zeker, dat ze zich ook in dat geval zou schikken 
en blij zijn met haar lot. 't Blijkt echter de andere, Lina te zijn 
en nu volkomen opgelucht neemt ook het oude dametje haar 
beslissing. Een fijne twinkeling van humor is in haar ogen, 
want ze gevoelt duidelijk, dat zij zelf niet meer te beslissen 
heeft in deze affaire. Er is klaarblijkelijk reeds beslist, ginds in 
Groningen, op weg hierheen. Of, misschien wel in deze kamer, 
terwijl zij zelf er bij zat, in een woordloos gesprek tussen de 
twee vriendinnen. Gelukkig de mens, die zich warmen kan 
aan de humor van het leven, zulk één zweeft over veel dingen 
heen, waar anderen, met klei-zware voeten slechts ploeteren 
kunnen. 
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„Ik zal je je kamer laten zien, Lina,” zegt ze, plotseling op-
staand. „Ja zeker, de vriendin mag ook meekomen, hoor." Uit 
het met rode zij gevoerde sleutelmandje, — de meisjes hebben 
er eigenlijk geen oog vanaf kunnen houden, zo'n openbaring 
van fijnheid is 't voor hen, — nemen haar blanke handjes een 
sleutelring, die verdacht veel op zilver lijkt. „Kom dan maar 
met me mee." 
„Wicht!" sist Jeltje opgewonden, terwijl ze Line stevig in de 
arm knijpt. „Wat hè'k die 'zegd?" 
Maar Line weet haar houding te bewaren. Ze heeft meer dan 
genoeg van vader Sibbo geërfd om de andere sfeer van dit huis 
aan te voelen en zich daarnaar te gedragen. Jeltjes gefluister is 
een anachronisme, een wanklank. Ze negeert het volkomen en 
stapt zelfbewust, vóór de ander, achter juffrouw Carbasius 
aan, die als een levend geworden porceleintje voor hen uit 
zweeft. Is ze zelf niet erg zwaar en log? Echt Grunnings —
een niet aangepaste vreemdeling in de fijne statie van dit 
herenhuis? Maar dat komt wel, wacht maar eens af, dat komt 
wel. Onbewust ondergaat Line de melodie van 't oude 
patriciërshuis en er is veel, ja zeer veel, dat samenklinkt met 
een toon van haar eigen hart. Dezelfde toon, die Sibbo trots, 
eigenzinnig en kribbig heeft gemaakt, omdat hij zijn klank-
bodem niet vinden kon, die bij Line nog heel weinig tot gelding 
is gekomen, omdat ze, nu ja, omdat ze er bij pa weinig 
plezierigs van ondervonden heeft. En bij de tantes. . . . hu! wat 
een schepsels! Maar nu. . . uitgezworven, zonder lastende 
achtergrond. . . . let maar eens op, hoe ze zich hier thuis zal 
gaan voelen! Op deze wandeling door de marmergang meent 
Line dat ze met het verleden heeft afgerekend. Ze meent dat 
ze dit kan. Een trap op, met dubbele loper en blinkende roeden, 
een gang door met een loper, die iedere voetstap streelt en 
dempt. Een sleutel in een slot, een kamerdeur die opengaat met 
't gebaar van een vorstin die haar Slot laat zien. 
„Kijk, hier is 't. Zie je wel?" 
Verrukt zijn Line en teltje van de deftigheid der kamer die 
naast de slaapkamer van juffrouw Carbasius ligt. Er zelfs met 
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een deur op uitkomt. De deur staat open. Een sprookjesachtig 
hemelbed en een zwaar beladen kaptafel zijn zichtbaar. En 't 
kleed! Nee maar, 't vloerkleed. 't Is adembenemend. Jeltje 
glanst bijna hoorbaar, maar Line overlegt reeds, zozeer heeft ze 
zich al ingeleefd. 
„Wat is dat ja makkelijk, juffrouw. Dan kan ik juffrouw 
's nachts ook nog eens helpen, als 't nodig is!" 
Dat zegt ze, nee maar, dat zegt 't kind helemaal uit zichzelf! 
's Nachts helpen! Kom daar bij anderen eens om! Is 't niet een 
wonder? Een anachronisme? 
Iets heel warms legt zich om het eenzaam gebleven hart van 
juffrouw Carbasius, iets, wat ze in haar verhouding tot de 
bojen nog nooit heeft opgemerkt. 
Ja, dan is 't beste, dat ze nu meteen 't hele huis te zien krijgen. 
Kamers gaan open en dicht, logeerkamer, naaikamertje, twee 
meidenkamers op de zolder, een voorraadkamer weer gelijk-
vloers. Met glanzende ogen volgt Line en kijkt en luistert in 
half-trance naar de klank in haar binnenste, die herkent, ver-
wantschap voelt. Jeltje zucht nu en dan diep. Wat een deftig-
heid, wat een deftigheid, en dat hun Groningse Linechien zo'n 
lot uit de loterij ten deel valt! 
Als ze weer in de benedengang terecht zijn gekomen, zegt ze 
vertrouwelijk tegen juffrouw Carbasius: „Ik 'eb 't altijd wel 
'weten, dat Line veur wat beters deugt dan 'uissloof te wezen. 
Ik 'eb 't altied wel 'zegd." 
Die thuiskomst in Groningen en de verhalen, welke daar wor-
den opgedist. Zo deftig is alles, dat zelfs vader Sibbo er nu vreê 
mee kan hebben. Moeke glimlacht trots, dat haar nuver Line-
chien zo'n eer te beurt valt en de jongere wichten azen op tel-
kens nieuwe verhalen. Line zelf weet op 't laatst niets meer te 
vertellen, doch Jeltje ratelt maar door met onuitblusbaar vuur. 
„Waarom niet?" zegt ze later tegen Line. „Most de stemming 
er in houwen, wicht, veur alles veul beter. Denk an dien pa, 
die kan ja alles nog in de mosterd gooien, weetst dat wel?" 
Er wordt niets in de mosterd gegooid en Line gaat op reis 
enkele weken later, met een bescheiden valies, een hoedendoos 
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en een paraplu. Schuin over haar schouders hangt 't Ieren 
koeriertje, waarin ze zakdoek, beurs en kaartjes bergen moet. 
Jeltje heeft er zich hopeloos voor in schulden gestoken, om 't 
voor haar te kunnen kopen. In Lines hart is reeds een zeker 
verlangen gegroeid naar 't broze oudje, dat, zelf een beeldje 
van kraakporcelein, tussen haar familieschatten resideert. 
Toch ondergaat ze, eenmaal gearriveerd, opnieuw het ver-
nederende gevoel een vreemd, misplaatst voorwerp te zijn, te 
lomp, te onbehouwen, zowel in het huis als in het stadje, waar 
het leven der gezeten burgeren tot een relikwie geworden is, 
die een hele eredienst met vaststaande riten vordert. Riten, 
waarvan Line de heiligheid onmiddellijk aanvoelt en accepteert. 
Als een kind dat een processie ziet voorbijgaan, zo komt ze 
onder de indruk. Over de grijsblauwe kinderhoofdjes der 
hoofdstraten ratelen discreet de coupeetjes, die de deftigheden 
naar de „jour" van een vriendin brengen. Iedere dag heeft er 
iemand „jour", dus iedere dag ratelen ook de coupeetjes. Meis-
jes in zwart en wit, 't gekroesde plakje op het hoofd, openen 
welwillend de deuren, visitekaartjes worden met feilloos ge-
glaceerde handen afgegeven, dan volgt het entrée de chambre. 
Na Lines komst ten huize van juffrouw Carbasius is de jour 
van het oudje drukker bezocht dan ooit. „Ze is een trouvaille, 
werkelijk een trouvaille," zucht freule Doudaert, terwijl ze 
haar face à main voor de zoveelste maal op Line richt. „Lieve 
Da, waar heb je in vredesnaam dat unicum vandaan gehaald?» 
't Porceleingezichtje, nu onder een oude-dameskapje van grijze 
zijden kant met licht lila brides, glanst van voldoening. Hoe-
wel ze bij ervaring weet, dat de verzuurde en verarmde freule.  
Doudaert geen humor verstaat, antwoordt ze met de olijkheid, 
die ze alleen voor heel bijzondere omstandigheden bewaart. 
„Ik heb haar niet gehaald, ze is eenvoudig gekomen, met een 
vriendin en ze heeft besloten, bij me te blijven." 
„En 't vriendinnetje?" hapt Amélie Doudaert onfeilbaar. 
„Uitgesloten," schudt 't porceleintje. „Absoluut uitgesloten. 
Bovendien ook. .. . je begrijpt wel." 
„Och, zo!" 't Lorgnon treedt weer in werking. 
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„Maar je had geadverteerd, Da!” 
„ja. Toen ik ten einde raad was. In 't Nieuwsblad van 't 
Noorden." 
„Ijselijk," meent freule Amelia. „Maar jij hebt altijd veine, Da. 
Altijd gehad trouwens. Ik begrijp niet, wat dat is. Jij altijd 
veine, ik altijd misère met de bojen." 
Weer lacht 't porceleintje. In dat lachje verzwijgt ze haar 
mening in dezen. Ze heeft haar jour, wat tot haar coterie be-
hoort, verschijnt vandaag in haar salon; een handdruk, een 
vluchtige kus van de intiemsten, een babbeltje, een uitgelezen 
kopje thee met een zoete of zoute krakeling. Een onheus woord 
behoort daar niet bij, evenmin als een kwajongensfluitje zou 
passen binnen de gewijde muren van de Grote Kerk. Indien dit 

111 



niet zo was — niet zo rotsvast gegrift stond in het wetboek 
der omgangsvormen — hoé had ze Amélie Doudaert kunnen 
aanvallen over haar houding tegenover wat ze generaliserend 
„de bojen" noemt. Niets laat ze over aan de rechtschapenheid 
van haar personeel. Meten, wegen, beknibbelen hier en daar. Er 
gaan welhaast legendarische verhalen door de herenhuizen van 
het stadje over de wijze, waarop Amélie Doudaert bestolen 
wordt. Halve gezinnen zouden teren op haar provisiekamer. 
Ja, ze krijgt haar trekken thuis, die ouwe Doudaert. Heeft niet 
haar laatste juffrouw-van-gezelschap, die voor bijna geen loon 
haar duvelstoejager moest zijn, zich van haar inboedel (machtig 
veel antiek is daarbij) willen verzekeren, door overal met krijt 
achterop te schrijven: dit is voor mijn lieve Marianne? Ze was 
een half-Jodinnetje en een mazzelvonk van een voorvader was 
klaarblijkelijk op haar overgesprongen. Op een gegeven 
moment ketste de vonk echter terug. Een van de neven 
kwam op bezoek en ontdekte 't euvel. 't Krijt werd uitgewist, 
er viel een en ander voor en de lieve Marianne verdween met 
de Noorderzon. En een spotlach glinsterde over 't stadje. 
't Rechte is nooit iemand te weten gekomen, daar Amélie zelf 
er over zwijgt als het graf. Sedert zit ze zonder juffrouw, enkel 
met een paar dienstboden, die ze niet baas kan. Onmogelijke 
toestand, ze beweert, dat ze niet eens genoeg te eten krijgt. 
Haar azen op koekjes en cake op de verschillende jours is een-
voudig berucht. Nu zou ze willen bedelen om ook een Gro-
ningse Lina, maar daarvoor zal Da Carbasius oppassen! De 
glimlach verdiept zich tot genegenheid, terwijl ze naar Line 
kijkt. 
„Laat Betje de bouilloire maar bijvullen, kind. Als je even belt, 
komt Betje hem halen. Nee, jij hoeft hem niet zelf naar de 
keuken te brengen. Ga jij nu eens even gezellig zitten. Schiet 
je haakwerkje al op?" Een weinig afzijds van de kring, precies 
op de plaats, waar ze hoort, zit Line en haakt van fijn garen 't 
eindeloze entredeux'tje, dat ze op advies van juffrouw Car-
basius voor dergelijke middagen heeft opgezet. „Mooi voor 
Zondagsschortjes voor de zussen," overlegt ze. Ze zal er moeke 
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mee verrassen, maar eerst moet 't tot een dikke rol zijn aan-
gegroeid. Line geniet van 't fijne strengelen der haaknaald door 
't zuiver witte garen. Wat een bevrijding, geen kinderkousen, 
geen geruïneerde jongensbroeken! Hoe zou moeke 't daar nu 
mee klaarspelen? teltje komt een avond in de week helpen, dat 
heeft ze stellig beloofd. Buiten de kleine zorgen om moeke zo 
nu en dan, geniet Line van alles in haar nieuwe omgeving. 
't Dankbare lieve oudje, de antieke pracht van 't herenhuis, de 
keurige maaltijden, de twee meiden voor wie ze eerbiedig „de 
juffrouw" is. En van heel het toegenomen zijn in eer en aan-
zien. Als moeke dit alles eens zien kon! Als moeke 't eens zo 
goed had, als zij nu! Arme kleine moeke. Golven van liefde 
zendt Lines warme hart naar haar uit. Onbewust. Evenals ze 
er ook onwetend van is, dat deze golven hun werk doen en 
moeke helpen door de moeilijke dagen heen te komen, wanneer 
het asthma haar plaagt. 
De jour loopt reeds ten einde, als 't binnenmeisje nog eenmaal 
de deur opent voor een nieuwe bezoekster. Ze is jonger dan de 
dames, die tot nu toe de jour hebben bezocht. Haar toilet van 
lichtparelgrijze zijde is een stukje blijdschap na het zwart en 
discreet donkerlila van de oudere dames en ze brengt in haar 
joviale optreden en heldere stem de sfeer mee van het nieuwe 
geslacht, dat andere wegen opgedreven wordt en die ook aan-
vaarden wil. 
„Dag, tante Da, mag ik ook even bij u komen zitten?" 
„Helena, kind, ben jij daar?" 
„Ja tante Da, in plaats van moeder. Moeder heeft haar migraine 
vandaag. 't Spijt haar zó, dat ze niet op uw jour kan komen. U 
weet, hoe mama op zulke dingen gesteld is. Daarom stuurt ze 
mij." 
„Gezellig dat je komt, kind. Kon je wel van je kleintjes weg?" 
„Ja, juf wandelt met ze langs de Singel. Gaat 't u goed, tante 
Da? En uw nieuwe juf? Is ze dat?" 
„Sst, ja, dat is ze. Lina, ken je mijn nicht al? Mevrouw van 
Havelte! Wil je een kopje thee voor haar inschenken? Ja, 
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mevrouw gebruikt suiker en melk, is 't niet, Helena ? En vul in 
de eetkamer de trommeltjes even bij." 
„U heeft 't getroffen, tante Da, 't lijkt een best kind. Alleen 
tante Da, hoe denkt u dat met Diederik te doen? Eigenlijk 
moest u alleen maar oude en positief lelijke mensen om u heen 
hebben, met zo'n achterneef als Diederik. Zo iets als freule 
Doudaert gewoonlijk heeft. Moeder maakt zich er gewoonweg 
ongerust over." 
De schaduw, die over 't albasten gezichtje trekt, is niet bij 
machte, de zon geheel te verdonkeren. 
„Lieve kind. Diederik zal zijn verstand moeten gebruiken. Een 
ondergeschikte kan toch geen partij voor hem zijn. En voor 
andere dingen leent Lina zich niet, daar kun je op aan. Boven-
dien zit Diederik de eerste maanden vast in Amsterdam. Zijn 
vader heeft zijn toelage sterk verminderd. Hij schijnt nu einde-
lijk in te zien dat hij ernst met zijn studie moet maken. Hij 
kan Maar komen dit jaar. Daarna wil hij nog promoveren." 
„'t Zal tijd worden. Oom Jacob heeft genoeg geduld met hem 
gehad. Tien jaar, 't is geen kleinigheid." 
Weer dat zonnige lachje, dat door geen schaduw werkelijk ver-
duisterd kan worden. Van al haar vele neven en achterneven is 
Diederik degene, die het dichtst bij zijn oud-tante staat. 't Kan 
zijn, doordat hij zijn moeder vroeg verloren heeft en zij zich 
het lot van 't kleine, naar zon hunkerende kereltje heeft aan- 
getrokken, ook nog, toen lang reeds een tweede moeder de 
scepter zwaaide in het grote huisgezin. Heel wat perikelen 
heeft oud-tante Da in de loop der jaren voor hem bezworen, 
kleine, lopende schulden heeft ze voor de student betaald en 
raad gegeven, wanneer hij die bij zijn strenge, opvliégende 
vader niet durfde vragen. 't Valt haar niet moeilijk, altijd weer 
het kind in hem terug te vinden, dat, met stijf gesloten mond 
en dreigende duisternis in de ogen, smeekt om wat tederheid 
en begrijpen, en dat vraagt aanvaard en verdragen te worden 
in plaats van gecritiseerd. Diederik — ach, 't warmste plekje in 
haar hart is immers voor hem. 
Maar Diederik zal verstandig zijn. Hij zal in Lina niet meer 
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zoeken dan wat ze is, een zeer geschikte hulp voor zijn oud-
tante, en verder niets. Een lief kind, maar volslagen ongeschikt 
voor een, die straks als officier van gezondheid naar Indië 
hoopt te gaan. 
Helena is de laatste, die de jour verlaat. 
„U stuurt haar maar bij mij als Diederik komt," zegt ze bij 't 
afscheidnemen. „Ik heb een beeldige lap mousseline gekocht 
voor kinderjurkjes. Daar zou ze aan begipnen kunnen, samen 
met mijn juf. Later misschien wat met de kleintjes langs de 
Singel wandelen. Dan heeft ze meteen nog een verzetje." 
„Goed hoor, kind, je krijgt haar een middag," zegt 't porce-
leintje begrijpend. „Maar voor Diederik ben ik niet bang." 
„Tante Da, ik weet 't nog zo niet. Uw kijk op de wereld is 
anders dan de mijne. Ik ben van een jonger geslacht, moet u 
denken. En Diederik is nbg weer jonger. Heus, tante Da, er is 
veel veranderd. En de tekenen zijn er dunkt me, dat er nog 
meer veranderen zal." 
„Maar er zijn waarden, die alle geslachten moeten blijven vast-
houden, kind. Eén daarvan is, dat men in eigen stand trouwt. 
Onze wereld staat en valt er mee, bedenk dat wel." 
„Onze wereld kon ook wel eens vallen, tantelief. Er zijn al zo-
veel werelden ingestort." 
„Fi donc, kind!" 
„Excuseert u me, tante Da, dit is geen babbeltje voor uw jour. 
Had ik u de complimenten van mama al gedaan? Dan ga ik nu 
vlug weer naar huis, eens kijken of mijn jufje al weer terug is 
van de wandeling met de kleintjes." 
„Moet je lopen, kind? Wacht, je voile zit niet helemaal goed." 
„Ja, tante Da, ik zal terug maar lopen. Ik wens u sterkte hoor, 
met alles. ja, mama zal ik van u groeten." 
„Laat jij mevrouw even uit, Lina?" 
„Goed, juffrouw." 
Terwijl Helena van Havelte, geboren Carbasius, met jeugdig 
élan en op zeer spits toelopende schoentjes naar huis wandelt, 
geeft haar oud-tante Daatje aan Line orders omtrent het fijne 
porcelein en het zilver, dat niet naar de keuken mag, maar in 
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het dienkamertje eigenhandig verzorgd moet worden. Een 
kleine onrust blijft in haar doorwerken, wanneer ze zelf liefde-
vol afdroogt hetgeen Lina met uiterste voorzichtigheid ge-
wassen heeft. Ze kan het niet laten, te wikken en te wegen, 
stippellijnen uit te zetten voor de naaste toekomst. Bij dat alles 
blijft ze zich bezwaard gevoelen. Lina is een lief kind en lang 
niet onknap. Neen, zeker niet onknap. Maar alles in zijn soort 
en in eigen milieu. Diederik zal zijn verstand gebruiken. Diede-
rik moét zijn verstand gebruiken — als hij komt. Maar dat 
zal vooreerst zo'n vaart niet lopen. Zijn studie houdt hem vast. 
En als hij komt, kondigt hij zijn bezoek te voren aan in een 
van die statige brieven, die hij uitzonderlijk voor zijn oud-tante 
schijnt te bewaren. Een klein listigheidje blinkt in de oude 
blanke ogen van mejuffrouw Carbasius. Waarom zal ze 
Helena's raad niet opvolgen? Ze zal die dag van Diederiks be-
zoek Lina bij Helena geven. 't Kind heeft tenslotte veel aan-
trekkelijks en ook juist dat niet wel te omschrijven zekere iets, 
hetwelk doet vermoeden, dat ook zij niet geheel werkeloos zou 
blijven bij Diederiks komst. Voorkomen is beter dan genezen. 
Want Diederik . . . . nu ja, Diederik is nu eenmaal Diederik. 
Wie kan er tegen zijn avances op? Niet eens een oud-tante van 
bijna tachtig jaren. Gerustgesteld helpt ze Lina bij het uittellen 
van haar schatten en geeft aanwijzingen omtrent het op-
bergen er van. Toevallig ziet ze een moment haar eigen smalle, 
albasten handjes naast de stevige brede handen van Lina met de 
stompe vingers en de grove pols. Twee werelden naast elkaar. 
Twee werelden die elkaar nodig hebben; zéér nodig, soit; maar 
die voor al het overige gescheiden moeten blijven. Haar besluit, 
om Lina voor Diederik verborgen te houden, staat vaster dan 
ooit. 
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Moedertje, moedertje, ik geloof, dat je bloosde, wanneer 
je aan dit critieke punt van je roman was aange-
komen. Ja zeker, je bloosde! Je ogen straalden een 

nieuwe heldere glans en om je mond speelde de glimlach van 
één, die een grote overwinning op het leven heeft behaald. 
Want natuurlijk kwam Diederik en even natuurlijk kwam hij 
voor deze ene keer onverwachts. Dat heeft zo moeten zijn, 
evenals 't ook zo heeft moeten zijn, dat Jeltjes ondernemings-
lust je het oude huis van juffrouw Carbasius binnenloodste. 
Maar heeft 't niet álles zo moeten zijn, vanaf het ogenblik, dat 
't bedeesde morgenwolkje zich losmaakte van haar omgeving.... 
tot aan 't vallende kerkboek . . . . tot aan Diederiks komst in 
het huis van oud-tante Daatj e. .. . tot aan. .. . Hoe ver zal 't 
zich voortzetten . . . . Tot in de Eeuwigheid? 
Wordt in al deze mensenwegen niet een spoor getekend door 
een vaste, wijze Hand, die scheidt en samenvoegt en mensen-
levens bereidt tot bouwstenen aan Zijn huis? „Louter goed-
heid, liefdekoorden, waarheid zijn des Heren paán". Ik hoor 't 
je weer zingen, terwijl ik dit schrijf. Ik hoor de diepe erkenning 
in je stem. Ik zie je glimlach, die het wezen van je wezen was. 
Nu — nu was 't nodig en vastgelegd, dat de paden van Diede-
rik en Line elkander ontmoeten zouden! 
Waarom, kan men vragen. Waarom 	>  Daar toch ook deze 
samenkomst veel moeiten en smart met zich meegebracht 
heeft! Moeiten en smart, waarvan anderen nu nog de ge-
volgen in zich dragen in een onbedwingbaar heimwee naar een 
leven van ongebrokenheid. Of is het zó, dat juist dit heimwee 
der ziel geboren moest worden, omdat het een bouwsteen is in 
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Gods hand? Een bijzonder waardevolle bouwsteen? „Louter 
goedheid, liefdekoorden". Laten we bidden, dat we 't mogen 
blijven zingen, dat het nooit uit onze harten zal worden weg-
gevaagd; want in dit lied ligt het schone leven vervat, dat het 
licht der mensen kan zijn. 
In ieder geval: Diederik verscheen ten tonele en de ontmoeting 
moest noodwendig op zijn verschijning volgen. 
De vraag was alleen nog maar, of tante Da's listigheidjes zou-
den gelukken. Of het door eeuwen van traditie uitgegraven 
water te diep zou blijken; zoveel te diep, als in het oude, droeve 
liedje gezongen wordt. Van de koningskinderen, die ieder op 
hun eigen kant van de gracht moesten blijven, elk op zijn eigen 
levensoever, vanwaar ze bij malkander niet konden komen! 
Want koningskinderen zijn we immers allen, wanneer het hoge 
spel der sexen ons oproept, om een hoofdrol te gaan spelen! De 
grote Regisseur beheerst zijn spelers volkomen. Hij bedeelt hen 
met schmink en ogenglans en staat hun niet toe één woord of 
gebaar te uiten, dat niet bij zijn oogmerk past. En 't meest ver-
wonderlijke in dit spel is, dat zij het beste spelen, die hun rol 
niet van te voren hebben ingestudeerd! 
Eerst, wanneer het doel bereikt is, mogen de spelers hun oude 
wezen weer aantrekken. Dan komt 't moment, het kan te 
ochtend of ook te avond zijn, of in een nacht, die bruist van 
levensstormen, dat de twee elkander zien, zonder de geleende 
koningspracht. Mogelijk schrikken ze dan van elkaar, daar ze 
blijken geen van tweeën ware koningskin deren te zijn. Moge-
lijk wensen ze met hartstochtelijk willen de gracht weer tussen 
hen terug, breder en dieper dan ooit. Mogelijk komt er een 
diep wantrouwen tegen de grote Regisseur in hen groeien en 
beginnen ze zelf een kunstmatige gracht te graven, met steil 
afgestoten kanten, en weigeren ze iedere bruggenbouw. Slechts 
wanneer de beide levensspelers kinderen zijn van de allerhoogste 
Koning, opgenomen in de verwantschap van Jezus Christus, 
die zo liefhad, dat Hij dienen kon, zonder verwijt, kunnen ze 
de catastrophe van het démasqué doorstaan. Indien dit echter 
niet het geval is. . . . God zij allen genadig, die als ontmaskerde 
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koningskinderen, als verachtelijke namaak voor elkander ko-
men te staan! 
Diederik komt. Diederik komt geheel onverwachts. Hij heeft 
daar het volste recht toe. Het tentamen, dat hij glansrijk door-
staan heeft, had hij ook niet te voren aangekondigd. Nu komt 
hij uitblazen in zijn vaderstad. Zijn succes heeft hem in har-
monie gebracht met zichzelf en met de hele wereld. Hij kan 
iets, laat niemand daar ooit weer aan twijfelen! Geen kroeg, 
geen donderjool zelfs, hebben hem ditmaal van zijn studie 
kunnen afhouden. Hermetisch heeft hij zich afgesloten achter 
wallen van boeken en dictaten, de gang naar collegezaal, 
ziekenhuis en sectiekamer zijn z'n enige uitjes geweest. Hij 
heeft getoond, waartoe hij op korte termijn in staat is. 
Maar nu, na 't aanvankelijk succes, is ook zijn zonnehonger tot 
in 't radeloze gegroeid. Nu moet hij uitbreken uit zijn vesting. 
Zelf wil hij de ouwe heer hun gemeenschappelijk succes mee-
delen en daarna een voor-zondvloedlijk rekeningetje presen-
teren, een kleine beer, die vergeten werd bij de laatste grote 
schuldopruiming en die nu rondgaat en bedenkelijk bromt. 
Als een vrolijke stormwind vaart Diederik door de smalle 
peinzende straten. De oude huizen knikken hem vertrouwelijk 
toe. „Goed, dat je er weer eens bent, Diederik, hier is 't beter, 
dan ergens anders." 
Ze hebben reeds zoveel uitgezworven en teruggekeerde jeugd 
aan zich zien voorbijgaan, deze oude woon- en pakhuizen. Op-
standige Geuzenjeugd, wier enig levensdoel het scheen, de 
Spanjaarden te lijf te gaan. Dat was in de tijd, toen het ver-
zetsfront boven IJ, Purmer en Beemster zich aan deze kusten 
concentreerde. Toen de handlanger Bossu verslagen werd en 
Jan Haring zijn fiere vlag hees. Daarna kwam, in evenwichtige 
tijden, de Compagnies-jeugd, die wakend en slapend droomde 
van Indië, van avontuurlijke zeilreizen, van rijke scheeps-
ladingen en tot berstens toe gevulde pakhuizen. Nog her-
inneren oude straatnamen aan die geweldige tijd en voor wie 
het luisteren verstaat, vertellen de oude verzakte pakhuizen 
ware wonderverhalen. Maar steeds kalmer is het leven gaan 
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vlieten in de kleine stad, die door haar ligging was voorbestemd 
om uitgeschakeld te worden. Eerst geconsolideerd, later in ver-
val geraakt, totdat het leek, alsof de huizen, straten, grachten 
en poorten alleen nog maar leefden bij de gratie van het ver-
leden, bij dat, wat onherroepelijk gewéést is. Doch alle eeuwen 
door, in goed en in kwaad gerucht, hebben ze hun terugge-
keerde jeugd begroet met hetzelfde vertrouwelijke woord. 
„Goed, dat je er bent, mijn jongen. Nergens is 't beter leven 
dan hier." En telkens weer heeft de zwerver dit, diep adem-
halend, beaamd, diep in zijn onrustig hart oneindig opgelucht, 
dat hij zijn dierbare stad terugvindt, precies zoals hij haar ver-
laten heeft; precies zoals ze in al zijn waakdromen voor zijn 
ogen heeft gestaan. 
Ook Diederik hoort en beantwoordt de groet der oude straten. 
Zelfbewust glanst zijn hoge voorhoofd, uitdagend kijken zijn 
lichtblauwe ogen in 't rond. En zijn dunne roodblonde sik, 
laatste, weloverwogen aanwinst, sedert hij op weg is een ge-
degen lid van de maatschappij te worden, wipt een weinig op 
en neer bij elke stap op de middeleeuwse bestrating. 
Het hele stadje is bij wijs van spreken zijn thuis. In de heren-
huizen, die als monumenten uit een voorbijgegane periode de 
reeds modern doende winkelpanden onderbreken, wonen 
familieleden en kennissen. 't Tantet en oomt en neef t en nicht' 
overal en voor hen allen is hij Diederik. Eenvoudig Diederik, 
zonder meer. Of 't moest een enkele keer: „Diederik van Oom 
Jacob" zijn, dit ter onderscheiding van een zekere „Diederik 
van Oom Gerrit", die echter bij de meesten reeds in het ver-
geetboek is geraakt, omdat hij naar Amerika is uitgeweken en 
daar met een vreemde vrouw is getrouwd. Achter de smette-
loze, stijfgestreken vitrages, in hun macht nog ondersteund 
door even smetteloze ondergordijntjes, is geen leven te be-
speuren, 't is niet gezegd, dat iemand hem nu ziet passeren. 
Zijn komst zal een ware verrassing zijn voor de oude heer. 
't Rekeningetje zal ook een verrassing blijken. Een ander-
soortige echter. 't Begint te branden en te steken in de binnen-
zak van zijn fluwelen studentenjasje. De ouwe heer is zijn 
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leven lang een machtig bulderaar geweest, maar sedert een 
lichte attaque hem aan zijn rolstoel bindt, is hij eenvoudig een 
grootmeester geworden in 't slingeren van bliksems en ban-
vloeken. Hoe het enig overgebleven zusje, de jongste van elf 
kinderen, het bij hem uithoudt, is het hele stadje een raadsel. 
Misschien kan ze het, doordat van alle elf zij het meest op haar 
vader lijkt, uiterlijk, zowel als innerlijk, zodat ze bij wijs van 
spreken zijn eigen macht tegenover hem kan stellen. Wat zal 
ze blazen, als ze van het rekeningetje hoort! Diederik weet 
niet, wie hij meer vreest, de ouwe heer of zijn zuster. Want 
vrezen doet hij, als een hazenhart, dat de honden speurt, on-
danks alle bravour. Vervelende boel ook, dat die beer er nog 
zat! f 175.-, waarachtig geen kattendrek. Nou ja, hij heeft er 
't zijne voor gehad, dat is waar! Een lach vaart nog door hem 
heen, als hij aan die jool terugdenkt. In de bevrijding van die 
lach vindt hij ook de uitweg. Wacht eens even. . . . zou tante 
Da 	Voorschieten desnoods. En met de belofte, dat 't nu 
onherroepelijk de laatste keer is geweest, dat hij de boel laat 
oplopen. Een warmte, die hij voor zijn ouderhuis nooit heeft 
kunnen voelen, doortrekt zijn wezen bij de gedachte aan 't 
porseleinen oudje. Denken en doen wordt bij hem één. Plotse-
ling slaat hij links af, stapt door een onooglijk steegje, aan 
weerszijden hemelhoog begrensd door naargeestige pakhuis-
muren, en bevindt zich dan bijna recht tegenover het brede 
huis van juffrouw Carbasius. Hij kent de stille gevel, belt aan 
en wacht. En Line doet hem open. 't Grote raderwerk draait 
en wentelt; grote wielen, kleine wieltjes, schijnbaar doelloos, 
schijnbaar nutteloos, ja, gans foutief, maar alle met elkaar 
dragen ze de beweging. Een onverantwoordelijke, grote jongen; 
een studentenbeer, een weekhartige oud-tante. Ginds in Gro-
ningen een strijdlgstige pa, een vroegrijpe kus, een uitge-
stormde Line. Twee wieltjes grijpen in elkaar, ze krijgen een 
schok, wachten ademloos 't onderdeel van een seconde, die hun 
zelf een eeuwigheid schijnt. Of 't raderwerk uit elkaar zal 
vliegen, zo intens is de spanning. Doch er vliegt niets uit elkaar. 
De beweging gaat voort. 't Enig bijzondere is, dat voortaan 
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twee kleine wieltjes te zamen een taak te vervullen hebben. 
Line deed de deur open — 't binnenmeisje was om een bood-
schap uitgestuurd — toen Diederik had aangebeld en daarmee 
werden alle vrome listen van mejuffrouw Carbasius en andere 
hoogwaardigheidsbekleders te niet gedaan. Line ziet de Prins, 
die ze op haar levensweg verwacht. En Diederik aanschouwt de 
Verrassing, die hij in dit huis van gedegen ouderdom niet ver-
wachtte. En hoewel het raderwerk onmiddellijk wordt ge-
corrigeerd, hoewel de hevig verontruste tante Da direct Lina 
op een serie langwijlige en volkomen overbodige boodschappen 
uitstuurt, met mevrouw Van Havelte als slotnummer, ('t is in 
vredesnaam te hopen, dat Helena begrijpt!), is de ontmoeting 
der twee wieltjes beslissend geweest. 
Line ziet, al voortgaand over de hobbelkeien van het stadje, 
haar weg in toenemend licht. Diederik ziet de lieve, oude, arge-
loze tante Da met kwalijk verborgen verontwaardiging aan en 
schudt in gedachten een serie benamingen over haar uit, welke 
hij haar te voren nooit zouhebben toegedacht. Maar hij gebruikt 
zijn verstand en informeert niet naar het vanwaar en waar-
toe der nieuwe aanwinst. Bovendien zit altijd nog de beer, die 
hij heeft meegebracht, bedenkelijk te brommen in zijn binnen-
zak. Hij besluit een paar dagen te blijven en spreekt nu alleen 
maar van het geslaagde tentamen en zijn behoefte, om eens 
even te zien, hoe de mensen hier het maken. Iets, wat tante 
Da natuurlijk alleen maar appreciëren kan in haar lievelings-
neef. Maar daarom juist moet ze waakzaam blijven! Van Diede-
riks kant is de eerste dagen ieder ogenblik een overval te wach-
ten. En Lina? Ja — wat weet ze eigenlijk van Lina af? Hoe 
Diederik is, dat weet ze wel, dat weet de hele stad bijkans. Op 
gezette tijden wordt 't goedig dommelende stadje een wan-
gedrocht, bezet met duizend ogen, duizend voelhorens en even 
zoveel lispelende slangentongen. Natuurlijk is 't voorname 
levenskunst, om zó te wandelen, dat men nimmer het slacht-
offer der duizend werktuigen wordt. Of men dit echter rede-
lijkerwijs van Lina verwachten mag? 
Diederik en Line bezitten die kunst klaarblijkelijk niet, de 
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eerste is vrijgevochten in Amsterdam, z'n fluwelen jasje, slip-
das en sik zijn er getuigen van. En de andere is in haar olie 
Grunningen nooit geknecht geweest door levenskunst, behalve 
dan, bij wijze van proef, door de onverdiende oorvegen van pa 
Sibbo. Maar ook hebben ze beiden al het voorproefje in zich 
van de bravour, die aan nieuwe geslachten een geheel nieuwe 
levenshouding zal geven. Het stadje ziet hen samen wandelen. 
Door de geblakerde straten de eerste maal. Langs de Singel de 
tweede maal. Buiten de Koepoort de derde maal. En toen ge-
armd. Fluistertongen komen in actie. Helena van Havelte ver-
neemt het van haar kinderjuf (zou 't schepseltje jaloers zijn?). 
Mejuffrouw Carbasius hoort het van Helena. De beide vrouwen 
zitten bij elkaar, buiten iedere jour om, en overleggen ernstig. 
Ze zijn er van overtuigd, dat het raderwerk der wereld ont-
sporen zal, wanneer 't niet blijft lopen volgens de dogma's, die 
het leven van hun stadje bepalen. Er moet een wereld behouden 
worden, maar 't lijkt er veel op, dat men niet meer kan doen 
dan het in elkander slaan van welverzorgde, beringde handjes, 
en zeggen, dat het toch alles zo ijselijk moeilijk is. Want denk 
eens in: is het mogelijk, Diederik de les te lezen en. hem tot een 
ander inzicht te brengen? Immers neen. De hele familie, de 
hele stad weet dit. Diederik vertoont al de koppigheid van zijn 
Westfriese ras, liever zal hij met zijn hoofd tegen een muur 
lopen, dan bijtijds afbuigen. Diederik ringeloren betekent: 
hem met verdubbelde vaart op zijn verderf zien afstormen. 
Diederik zachtkens behandelen is precies hetzelfde als de zaak 
volkomen uit handen geven. En wat deugt 't, om Diederik 
kwaad te maken? Men ontketent slechts een welbespraaktheid, 
doorspekt met steeds hartiger woorden en gelardeerd met 
vuistslagen op de tafel, dat men zich dood schaamt voor de 
bojen en zelf niet meer weet, hoe 't familiefiguur te redden. 
Fi donc, een scène met Diederik! Over zó iets! Is het voorts 
mogelijk, Lina te overtuigen, zonder 't kind diep te beledigen? 
Ook dat zou, gezien haar onmisbaarheid, fataal kunnen zijn. 
0 neen, 't is werkelijk allerijselijkst, een zo penibel geval, als 
in de laatste generatie niet is voorgekomen. Over 't algemeen 
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heeft ieder zijn verstand gebruikt en goede wil getoond om de 
traditie te redden. De beide dames zien zich als bondgenoten 
voor twee moeilijkheden geplaatst, die ze op zich voelen loeren 
als hyena's op hun prooi. Of een mésalliance in de familie, ed 
het gemis van tante Da's onmisbaar geworden factotum. Dan 
besluiten ze na rijp beraad tot het enige, wat ze in de gegeven 
omstandigheden kunnen doen. Ze passen een list toe, zo oud als 
het mensengeslacht. Ze bedenken dat Lina nu al meer dan een 
jaar van haar ouders gescheiden is geweest en dat ze hoognodig 
aan een vacantie toe is. 
's Avonds nog wordt het plan Lina ontvouwd. Ze mag met 
vacantie gaan, veertien dagen, drie weken, een maand des-
noods, wanneer ze lust heeft. Reisgeld? Dat krijgt ze cadeau. 
Neen, neen, niet tegenspreken, zo iets behoort er altijd bij. Een 
hele maand tractement krijgt ze ook mee, opdat ze het in haar 
vacantie er eens goed van nemen kan. En verder nog een hele 
tas vol lekkernijen en snuisterijen voor de zusjes. 
Geen woord over Diederik, geen waarschuwing, geen gevraagde 
belofte. Alleen maar de goedheid van een onbezorgde vacantie, 
't heerlijk vooruitzicht, van thuis te komen als weldoenster. 
Line is verrukt en vertederd. Ze voelt opeens, hoezeer ze naar 
allen en alles van 't verlaten Groningse nestje heeft verlangd. 
En moeke, o, moeke! 
Bovendien kan ze rustig gaan, wat Diederik betreft. Van haar 
prins is ze zeker. Er zijn woorden gewisseld, die geen twijfel 
overlaten. Laat Diederik nu maar gauw tot zijn studie terug-
keren, want zonder een geslaagd examen kan de zaak ja hele-
maal geen voortgang hebben! Dus wordt er nog eens clan-
destien gewandeld, buiten de Oosterpoort en clandestien ge-
kust in het gras langs de zonnige zeedijk en dan gaat Line op 
reis. Een ommelandse reis. De vacantie van drie weken —
langer wil Line niet wegblijven, hoor — lijkt een blijde eeuwig-
heid. Ze worden ook inderdaad een eeuwigheid. De eeuwigheid 
zelf strekt zijn handen uit, om ze te rekken tot in 't eindeloze. 
Terwijl Line in Groningen de royale dame uithangt, krijgt 
mejuffrouw Carbasius haar beslissende ouderdomsattaque en 
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nog voordat Line hiervan, door de hand van Helena van 
Havelte bericht heeft ontvangen, slaat een tweede attaque 't 
fijne broze porceleintje wreed aan stukken. Nu krijgt ze, 
tegelijk met het doodsbericht, de tijding, dat ze niet terug be-
hoeft te komen. Wat er nog van haar in het huis is, zal haar 
worden toegezonden, plus drie volle maanden loon, plus op-
rechte dank voor alles, wat ze voor wijlen tante Carbasius 
heeft gedaan. 
Voor Line zijn dit stemmen uit een andere wereld, waarvan ze 
hier in Groningen ternauwernood het geluid herkent. Vaag 
ondergaat ze de sensatie, dat juffrouw Carbasius haar toch wel 
erg vreemd en ver is gebleven, met al de anderen reeds weg-
gezakt tot een soort schimmenrijk, tot een serie lantaarn-
plaatjes, die ze nu en dan te voorschijn haalt om aan de 
vriendinnen te vertonen. 
Alleen Diederik houdt ze vast als realiteit. Hij is immers de 
kans van haar leven, de prins, waarvan ze in Ter Apel reeds 
droomde. Zo'n kans komt niet tweemaal voor. Daarom houdt 
ze aan hem vast met alle kracht die in haar is, en dat is een 
flinke dosis. Haar fout is slechts, dat ze de kleurige romantiek 
van 't gestolen samen gaan voor wederzijdse liefde verslijt en 
dat ze op zo smalle en onzekere basis een huwelijk wil wagen. 
Duizenden van haar tijdgenoten hebben 't niet anders gedaan 
en hebben, ondanks hun berekeningen, nog zoveel gevaarlijke 
romantiek in zich gehad om te menen dat hun pad met deze 
prins voortaan over enkel rozen zou gaan. Moeke is er op ge-
struikeld en innerlijk verkommerd. Line zal 't precies zo doen. 
„Da's ja mooi, mien wicht," peinst moeke, nadat ze samen een 
paar stille tranen over 't arme porceleintje hebben geplengd. 
„Drie maanden loon, 't is geen kleinigheid. En nou heb ik met-
een mien Linechien weerom. Ik 'eb die 'mist, kind, o, ik 'eb die 
zo 'mist!" 
Met die woorden van kleine asthmatische moeke wordt Line 
weer geheel teruggehaald in de huiselijke kring. Eigenlijk ploft 
ze er in neer. Uit een sfeer, die, zij 't dan niet zéér hoog ver-
heven, toch een aangenaam strelende afstand had. Van wel- 
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doenster, die elke dag in haar beste japon kon paraderen, van 
tijdelijk verblijf houdende goede fee, verandert ze weer in Line, 
de heel doodgewone Line, die alleen nog maar als wel ver- 
welkende glorieschijn haar Hollandse jaar om zich heeft. 
't Moeilijke is, dat dit ene Hollandse jaar haar ogen heeft aan- 
geraakt, zodat ze de dingen anders zien dan te voren. Wat is 't 
bovenhuisje klein en hokkig, wat is haar zolderkamertje on-
genietbaar. Zijn pa's haar en baard in dit ene jaar zo grijs ge- 
worden? En is moeke altijd zo'n kleine, tobberige moekie 
geweest? Vroeger kon ze tegen pa niet op, nu kan ze ook tegen 
de kinderen niet meer op, vooral, daar ze bij de geringste op-
winding een aanval krijgt, die haar tot stervens toe benauwt. 
„Ik heb die zo 'mist," zegt moeke. In één ogenblik ziet Line, 
dat die povere woorden een schreeuw inhouden, de noodkreet 
van een hulpeloze. Is 't geen voldoening, dat ze nu weer moekes 
rechterhand mag worden? Moeke en zij begrijpen elkaar 
immers zo goed, ook zonder woorden! 
En op de achtergrond van alles staat immers toch Diederik! Hij 
schrijft niet, die aap van een jongen, terwijl hij toch zeker al 
lang had móeten schrijven! Volgens de romans had er de twee-
de, in ieder geval de derde dag, reeds een brief moeten arri-
veren, vol lieve woorden en warme verlangens! 
De brief blijft uit. Dagen. Weken. 
Dan daagt in Line een flauwe wetenschap: Diederik wil van 
haar af wezen. Door doodzwijgen denkt hij zijn doel te be-
reiken. 
Afkeer en teleurstelling schamperen door haar heen. Maar ze 
klemt de lippen op elkaar en houdt vast. Hij is de prins, die 
haar uit dit betoverd huis vol muizenissen moet komen ver- 
lossen. Een prins zonder glorieschijn is tenslotte ook nog een 
prins. Een zekere macht vertegenwoordigt hij altijd. Line wil 
geduld hebben en wachten — een poos nog — of hij de eerste 
wil zijn, die de verbinding weer zoekt. Wel, hij heeft toch zeker 
verplichtingen tegenover haar, na alles wat er gebeurd is? 
Alleen wanneer 't al te lang duurt, zal zij schrijven. Ze heeft 
zijn belofte, hij is verplicht die te houden. Waar zou zich bo- 
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vendien nog eens weer zo'n kans voordoen, om een echte prins 
te krijgen? 
Met dit besluit laadt Line zichzelf een last op, die zeer zwaar 
zal zijn om te dragen. 't Kleine kruisje, dat haar in de eerste 
kinderjaren van boven af geschonken werd, wordt er door 
ineengedrukt, tot 't schijnen kon alsof 't gans en al verdwenen 
was. Maar och, dat kruisje van lang geleden! Dat hoort immers 
ook bij een wereld, die met de werkelijkheid van 't leven niets 
te maken heeft. 't Werkelijke leven, dat is strijd om 't bestaan, 
strijd om uit de verarmoeiing te komen, strijd dus om Diederik 
terug te winnen, zo niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. 
Wat doet daarbij zo'n klein en plechtig kruisje, al vertegen-
woordigt 't dan ook een wereld, waarnaar het hart zijn ver-
borgen heimwee behoudt! 
Een half jaar wacht Line met saamgeknepen lippen. Dan bukt 
ze diep en schaamrood onder haar last en schrijft haar eerste 
brief aan Diederik. 
Er komt geen antwoord. De prins wankelt zwaar op zijn voet-
stuk. Ja, is hij nog wel een prins? Is hij niet veel meer een vis, 
die gevangen, een haas, die gestrikt moet worden? 
Maar 't is natuurlijk mogelijk, dat Diederik in dit zwijgende 
half jaar van kamers veranderd is! Dom, dat ze daaraan niet 
eerder heeft gedacht. Dan zou haar brief dus niet terecht-
gekomen kunnen zijn. Opnieuw schaamrood. Wie zou hem in 
handen gekregen hebben, indien niet Diederik! 
Wederom wacht Line een klein half jaar, hem de tijd gunnend 
te antwoorden en daarmee iets van zijn stralenkrans te her-
winnen. 
Ook in dit half jaar schrijft Diederik niet. 
Pa noch moeke weten van Lines kruis, maar voor Jeltje heeft 
ze 't niet kunnen verzwijgen. Jeltje is vuur en vlam voor een 
goede afloop. Ondanks haar sociale neigingen ziet ze 't nut 
van prinsen wel degelijk in. Bovendien culmineren alle romans, 
die ze verslindt, in een dergelijk geval. Al haar fantasie zet ze 
aan 't werk om de machteloos tobbende Line te helpen. Ze 
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blaast opnieuw haar trompet en deelt bevelen uit, welke on-
middellijk gehoorzaamd worden. 
„Je schrijft hem aan 't adres van zijn vader," luidt Jeltjes bevel 
en met een bevend hart gehoorzaamt Line aan de kleine 
korporaal. 
Wanneer de brief klaar is, komt Jeltje met haar laatste, uitge-
zochte raffinement voor de dag. 
„En nou vergeetst zien eigen naam d'r op te zetten, nou zetst 
alleen de naam van zien vader d'r op. Als dat neit helpt, helpt 
niks. Dan most eenvoudig een Grunnigs jong nemen." 
Als in trance volgt Line ook dit bevel op en de brief gaat in 
zee. 't Wachten wordt een pijn, een benauwenis. Nu zal er 
onfeilbaar antwoord komen en dat antwoord zal een oordeel 
zijn. Line heeft indertijd voldoende gehoord van het legen-
darisch optreden van de invalide, om dat oordeel boven alles 
te vrezen. Ze bespionneert de postbode, de pijn om 't niet ver-
schijnen van enig levensteken weegt meermalen op tegen de 
opluchting, dat er Goddank ook ditmaal weer niets gekomen 
is. Lichter lijkt 't nu, prins Diederik voorgoed af te schrijven, 
dan 't komend oordeel te doorstaan. 
Eindelijk een brief; 't adres, door forse mannenpoot ge-
schreven, gaat zich te buiten aan kwaadaardige onder-
strepingen en punten. De afzender is Diederiks vader. De ge-
adresseerde is haar eigen pa. Nu zal het oordeel van twee kanten 
losbarsten. 
Bij die wetenschap voelt Line zich ineenkrimpen tot een laatste 
restje mens, tot een worm, die verpletterd gaat worden tussen 
twee aanrollende steenklompen. Nu moeke er bij! 
In 't kleine keukentje vertelt ze aan moeke de buitenste om-
trekken van 't geval en laat haar de noodlotsbrief naar binnen 
brengen, waar Sibbo bezig is adressen te schrijven voor bij-
verdienste. Dan wachten ze samen af, twee wormen, die de 
vermorzelende stenen voelen aankomen. 
Met de open brief in de hand komt Sibbo bij hen en 't helpt 
niets, of Line zich dood wenst en onder de grond. Zulke dingen 
gebeuren niet op eerste bevel. „Wat dat te betekenen heeft, of 
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ze daarginds verkering gehad heeft met die jongen!" 
„Ja pa, we hadden verkering, we zouden trouwen, zo gauw hij 
klaar was, hij heeft 't beloofd, pa, vast beloofd!" 
Maar dan, wat voor de drommel, dan zal vader Sibbo zorgen, 
dat dat ook gebeurt! Wat verbeeldt zo'n snotneus zich wel om 
zijn dochter 't hoofd op hol te maken en haar dan te laten 
zitten! Nee maar, dat moest er nog maar bij komen! Maar hij 
zal schrijven, zulke zaken moeten de vaders met elkaar uit-
maken. Nu dadelijk zal hij schrijven! Wacht maar eens af, wat 
er van komt. Zo'n kale student, zo'n weergase snotneus. Die 
rekent zich voor zijn dochter te goed, te voornaam! 
Alléén gebleven in 't keukentje kijken moeke en Line elkaar 
hulpeloos aan. Deze gang van zaken hadden ze geen van tweeën 
verwacht, 
„Wat denkt moe er van?" fluistert Line angstig. 
„'k Weet niet, kind, maar 't is een goeie partij en als je toch 
trouwen wilt, kun je beter meteen uit de zorgen komen. Want 
o, kind, 'trouwd wezen is toch al niet alles, maar als er ook nog 
armoe bij komt. . . . En bovendien, er is nou toch niks meer an 
te veranderen. Pa schrijft, daar is-ie niet meer van af te bren-
gen, daarvoor ken ik hem maar al te goed. Most maar af-
wachten, wat er van komt, Linechien." 
„Als pa maar niet honds schrijft, moe." 
„Dat is wis niet te hopen. Maar dat zal wel niet. Most niet al te 
min van dien pa denken, wicht!" 
„Nee," zegt Line gedwee. „Dat doe 'k ja ook niet, moe." 
Maar een vreemde twijfel over pa's optreden blijft er wel in 
haar hart. 
Enkele brieven gaan heen en weer. Sibbo zwijgt in duizend 
talen, waardoor moeke en Line niet veel van hun inhoud ge-
waar worden. De enkele keer, dat ze zich in pa's vaarwater 
wagen, worden ze met een kluitje in 't riet gestuurd. 
Niet vragen, mond houden, nergens mee bemoeien, klinkt 't 
vrij dictatoriaal. „Of denken ze soms, dat 't hem niet toe-
vertrouwd is!" Dat klinkt zelfs dreigend. En de vrouwen 
capituleren instinctief. 0, nee, hemel bewaar me, dat denken 
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ze helemaal niet! Ze diirven niet eens denken, ze durven ter-
nauwernood hun hart vasthouden uit vrees voor de afloop van 
dit zonderlinge duel. En er over praten durven ze alleen maar 
in 't keukentje, fluisterend. En dat bij voorkeur nog, wanneer 
Sibbo de deur uit is. 
„Is pa weg, moe?" 
„Ja, mien wicht, de Luft is rein." 
Sibbo gaat een bijna fanatieke vaderijver ontplooien, die Line 
verdacht voorkomt. Wil pa haar met alle geweld uut 'uus 
hebben? Moeke daarentegen wordt er door beschaamd en ont-
roerd. Zo'n man toch! Wat meent ie 't goed met zien oudste! 
De keerzijde van 't drama speelt zich in Holland af, tussen 
vader en zoon. Met als toeschouwers — uitsluitend loge en 
eerste rang — alle familieleden, die geleefd hebben, leven, en 
misschien eens leven zullen. Die allen vormen met elkaar een 
hechte muur, waarbinnen waardering en hulpbetoon wonen. 
Wee echter degene, die buiten de muur komt te staan. Die 
zichzelf er buiten plaatst. Hij tekent daarmee een vonnis, dat 
zijn leven lang van kracht zal blijven. 
Diederik, door zijn vader op 't matje geroepen, bekent na aan-
houdend bombardement dat hij inderdaad wel eens over ver-
kering en trouwen gesproken heeft. En na voortgezet bestoken 
met alle projectielen, waarover zijn machtige vader beschikt —
helemaal geen toelage meer is er één van — besluit ook hij te 
capituleren. Hij duwt een meisjesbeeld van recente datum weg 
uit zijn hart en verscheurt een portret en een paar brieven. 
Voorbij. En stelt zich beschikbaar om de weg te gaan, die twee 
tyrannieke vaders van hem eisen. Natuurlijk, Lina had de 
eerste rechten. Of eerste. . . . Maar kan hij 't helpen, dat een 
meisje uit zijn eigen kringen. .. . zuster van een studie-
vriend. . 
Als hij dit eens aan de ouwe heer voorlei.... de vader zaken in 
't groot, in Amsterdam. . . . bewonen een kolossaal pracht-
huis . . zou hij dan misschien nog bakzeil halen? 
Doch Diederik heeft ook zijn trots, men behoeft zijn voor-
hoofd en mond en wippende sik er maar op aan te zien. 't Is 
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hem onmogelijk om voor de tweede maal met zijn vader te gaan 
praten. Laten ze liever verrekken, de hele familie, de hele 
santekraam. Van nu af is hij verloofd. Met Lina. Afgelopen. 
Uit. Na zijn promotie zal hij naar Groningen reizen om 't spul 
compleet te maken. Lina schijnt overigens een goed plaatsje in 
zijn vaders hart in te nemen. Vreemd geval. Voor de eigen 
kinderen is er bijkans geen plaats in of nabij dat hart. 
„We mogen wel zorgen, dat de boel er een beetje knap uitziet," 
zegt moeke zorgelijk. „Wat denkst, wicht, een likkien boenwas 
hier en daar? Eigenlijk mocht de trap wel 'verfd worden, maar 
dat vindt de huisbaas niet goed." 
Vreemd is het, dat de ogen van een mens op zo eenvoudige 
woorden opeens zo mateloos wijd kunnen opengaan. Wat Lines 
ogen betreft, die verwijden zich zozeer, dat ze duidelijk twee 
taferelen tegelijk kan zien. 
Ze ziet het statige herenhuis van haar oude porceleintje, Diede-
riks tante Da. Zware marmeren gangtegels en Bet, die ze iedere 
week op haar knieën boende. De brede trap met de sierleuning 
en de loper, waarin de voeten wegzinken. Tegelijkertijd ruikt 
ze wederom de onbestemde geur van patricische deftigheid en 
tast de sfeer van een eeuwenoude, statige levensstijl, die ook 
Diederiks erfenis is. Daarnaast omvat haar blik de bekrompen, 
Groningse bedoening. De kamers te klein en de trap stuntelig 
uitgelopen. Is het karpet in de voorkamer zó vaal en gestopt en 
zijn de meubeltjes zo'n bijeengeraapt zootje? 
Diederik hier! De wereld van de grote ruimten en de grote 
eisen, die in deze kleine wereld binnenkomt! Twee werelden. 
En zij, Line, tussen beide in. Behorend tot de ene en zich uit-
strekkend naar de andere. 
Weer komt over haar 't beangstigend gevoel, dat ze een last 
op zich laadt, door haar wil door te zetten. Maar dat is ja alles 
onzin en suffig gepieker! Is ze niet jong en knap en bereid om 
Diederiks leven te delen in de sfeer, die hij verkiezen zal? Ze 
trouwen hier ja niet bij in! Integendeel, als ze eenmaal 'trouwd 
zijn, gaan ze weg uit Groningen, weg uit 't land, naar Indië. 
Zij, Line, als officiersvrouw. Dat weegt wel op tegen wat som- 
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bere gedachten en vreemde voorgevoelens. Wie van haar 
vriendinnen heeft 't tot officiersvrouw gebracht, of zal 't zo 
ver brengen? Immers niet één! 
„Kan 'k er nou wel over praten, moe, dat ik verkering heb?" 
„Zeker, mien wicht, we hebben ja de brief van zien vader." 
De jongere zusjes kijken Line bewonderend en benijdend aan. 
Zo'n olie Line toch! 
„Laat zien, wicht, zien portret! Waar hest 't?" 
Weer die vreemde pijn, alsof het leven nu reeds begint haar te 
beledigen. Alsof Diederik haar nu nèg verraadt, zoals hij van 
plan is geweest, haar te verraden. 
„Een portret, wichter ? Dat heb ik nog niet. Dat komt later 
wel. En misschien komt-ie nog eerder zelf." 
„Wel verkering en geen portret van dien vrijer? Da's ja een 
mooie boel!" 
't Gesprek met Jaap is prettiger van toon. De H.B.S.-er denkt 
over zulke dingen als portretten niet na. Neen, maar een zwa-
ger, die binnenkort de uniform mag aantrekken! Die de reis 
naar Indië zal maken! 
„Misschien kanst wel een aopien voor mie metbrengen, Line, 
als je weer terugkomt. Hoe lang most wel wegblieven, daar-
ginds in Indië?" 
„Tien jaar, mien jong," herinnert Line zich benepen. „O jé, en 
nou nog niet eens 'trouwd! Zeg elf jaar. Dan ben ik zelf ja al 
een ouwe heer, dan ben ik al zeuvenentwintig. Nee, dan toch 
maar geen aap, Line!" 
Ze lachen samen, vrolijk, bevrijdend en in de loop van de vol-
gende dagen gaat Line haar geluk — want dat is 't ja immers 
— meedelen aan Jeltje en nicht Harmke en de tantes. Jeltje 
verheugt zich met een aandoenlijke, zelfvergeten vreugde. Ze 
ziet enkel zon op Lines pad en dat is te meer te waarderen, daar 
ze zelf zo'n onaanzienlijk wezentje is, dat voor een goede partij 
wel nimmer in aanmerking zal komen. Harmkenicht lacht on-
deugend en beweert, dat ze 't altijd wel gedacht heeft, dat Line 
nog eens zo uit de hoek zou komen. „Is 't niet, Jantine?" 
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En de oud geworden Jantine zegt: „Ja, juffer, zeker. En ik zeg 
ook: Stille waters hebben diepe gronden." 
Maar nicht belooft een fijne fles tegen de tijd, dat Diederik 
komt en ze wil hem zelf brengen. Dan kan ze het wonder van 
Amerika met eigen ogen zien. 
Nu de tantes nog. Die verblijden zich, voor zover ze daartoe 
in staat zijn, over de opwaartse wending, die de familielijn met 
Lines verloving neemt. Sibbo's bloed spreekt dan toch sterker 
in 't wicht, dan ze wel eens gedacht hebben. Zo zie je al weer.... 
Van pure verrassing presenteren ze tweemaal uit 't gebloemde 
trommeltje. Of zou 't komen, omdat ze Line nu reeds hun ge-
lijke achten? 
„In ieder geval," houdt Line zich voor: „ze heeft verkering en 
ze is goed onderdak. Als Diederik komt . . . . waarom zal een 
en ander niet meevallen?" Met vertederde gedachten denkt ze 
terug aan hun wandelingen. Diederik wordt opnieuw weer de 
prins. Wanneer zal hij komen? 
't Duurt intussen nog al even, eer de prins verschijnt. Er komt 
geen brief en er komt geen Diederik, zodat het steeds moei-
lijker wordt het scherpe oordeel van de zussen en 't ontevreden 
gegrom van Sibbo te ontzenuwen. Ja, 't wordt moeilijk, het 
eigen kleine vertrouwen te bewaren en moeders meewarige 
blik te doorstaan. 
„Een mooie vrijer, die 't er niet eens voor over heeft om eens 
naar zijn meisje te komen zien! En die te beroerd is om te 
schrijven! In plaats van één, moesten er al tien, twintig brieven 
gekomen zijn!" 
„Hest die niet vergist, kind? Vinst 't zelf ook niet curieus, dat 
Diederik niet komt en niet schrieft ?" 
„Och, moeke kent Diederik ja niet. Hij is niet zoals de Grun-
ninger jongens, van altied an mekaar hangen als een klit. Hij is 
een '011ander, moet moeke bedenken. Hij komt wel, moeke zal 
zien, dat hij komt. Maar heel onverwachts, zo doet-ie altijd. Bij 
zijn vader en zijn tante, mien ouwe juffrouw dan, kwam-ie 
ook altied onverwachts. Dat heb ik moeke ja verteld, hoe we 
mekaar voor de allereerste maal 'zien hebben." 
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Moeke zucht zeer verstolen. Ze ziet op haar eigen huwelijkspad 
terug, dat zoveel moeiten en eenzaamheid heeft aangevoerd. 
Hoewel 't begin toch zo veelbelovend en geheel naar de trant 
was. 
Hoe moet 't gaan met 't lieve wichien, wanneer het begin reeds 
niet is, zoals het zou moeten en kunnen zijn? Weer een moeke-
zucht. Een jongen uit 't oude bekende Groningen, een ge-
moedelijke, verliefde vrijer, die 's avonds eerst ettelijke komme-
tjes koffie met koek komt verwerken, eer ze samen nog een 
beetje op stap gaan, 't Sterrebos in. 
Diederik komt dus niet, maar in zijn plaats neemt een ander de 
lege bezoekersplaats in. Deze bezoeker kon men nu werkelijk 
missen als kiespijn, want hij heet de bof. De bof sluipt de wo-
ningen binnen en raakt de halsklieren aan, tot ze wanstaltige 
vormen aannemen. Dan moet de kiespijndoek om 't hoofd, ge-
vuld met watten, want door broeien moet de kwaal genezen. 
Met dichtgedrukte ogen — zwien-ogies meent Jaap — en een 
moeilijk slikkende keel hangen eerst de zussen lusteloos in de 
kamer rond, eer ze besluiten om toch maar liever in bed te 
blijven. Als ze wat opknappen, komt Jaap aan de beurt, die de 
ziekte in heviger graad krijgt, zodat hij enkele nachten ijlt en 
allerlei schoolgeheimen en eerste liefdes-onzin brabbelt. 't Is 
maar zaak om broze moeke met haar asthma bij de zieken van-
daan te houden. Dus is het Line, die hen verzorgt en verpleegt 
met opoffering van haar nachtrust en alle gemakken des levens. 
Daarover praat ze niet eens. Ze doet 't, eenvoudig omdat 't op 
haar weg ligt en omdat 't overeenstemt met de neiging van 
haar hart om te helpen, te koesteren en te verwennen met aller-
lei goed. 
Maar de bof is een vreemd, halsstarrig heerschap. Wanneer 
iedereen denkt, dat hij eindelijk bedwongen is, grijpt hij plotse-
ling Line nog aan. Line is een gemakkelijke prooi. Ze is af-
getobd en murw door de vele slapeloze nachten en 't gebrek 
aan buitenlucht bij de verpleging van Jaap. Heeft ze niet 
meermalen in 't donkerst van de nachtwaken, wanneer alle 
duisternissen tussen hemel en aarde zich breed plegen te maken, 
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zich voorgesteld, dat hij sterven zou en weggedragen zou wor-
den in de donkere mist, gelijk eenmaal de drie kleintjes, over 
wie nooit meer gesproken wordt? Terwijl broer Jaap schim-
achtig zijn eerste schoolgang weer maakt en de zusjes ont-
waken tot nieuw leven, zich spiegelend en sierend met kwikjes 
en strikjes, alvorens eendrachtig de weldoende glans van de 
vroege herfstzon op te zoeken, is 't de beurt aan Line om van 
de ene lusteloosheid in de andere te vervallen, totdat ze op een 
morgen wakker wordt met stekende keelpijn en 't welbekende 
dikke gevoel rond de hals. Ze bindt zich de kiespijndoek om en 
blijft moeke helpen zo goed en zo kwaad ze kan en 's avonds, 
slap en moe hangend in een stoel, verduurt ze de kleine spotter-
nijen van de zussen, waartegen ze zich niet verzetten kan, al is 
de pijn er van soms onuitstaanbaar. 
„Twee bolle wangen en een haptoet." Jawel, maar als je eerst 
zulke wichter verpleegd en geholpen hebt, totdat je zelf de 
ziekte krijgt, wordt de onschuldigste plagerij tot een grof ver-
grijp aan de menselijke waardigheid. Waarbij nog komt, dat 
Line van de onschuld dier plagerij niet overtuigd is. 
Twee dagen, drie dagen, vier dagen, dan is de eigenlijke ziekte-
toestand voorbijgegaan, maar 't blijft geraden de warme doek 
nog om het hoofd te houden. Line is blij, dat ze 's morgens na 
het wassen de doek weer om kan knopen. 't Is een vaal en ver-
moeid gezichtje dat haar uit de kleine spiegel aanziet. Donkere 
wallen liggen onder de ogen en 't onverzorgde haar hangt in 
dunne pieken langs oren en voorhoofd. Zo ene hoeft zich 
's middags ook niet op te knappen. In een oude donkere 
morgenjapon, zonder corset, blijft Line rondhangen, te moe 
nog om iets uit te voeren, te moe ook om aan haar eigen her-
stel mee te werken. En op de achtergrond dreigt weer, grom-
mend als een waakhond, de ontrouw van Diederik, die komt, 
noch schrijft. 's Avonds, wanneer het leed het allersecuurst 
verborgen moet blijven, weegt het 't zwaarst op Lines leven. 
Pa leest zijn krant of doet zijn schrijfwerk, en blaast onderwijl 
de ene tevreden rookwolk na de andere uit zijn lange stenen 
pijp de kamer in. Kleine gebogen moeke heeft het eeuwige 
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stop- en verstelwerk onderhanden. Jaap maakt zijn huiswerk 
tussen driftige uitvallen door aan 't adres van die lamme wich-
ter, die maar kwaken als eenden en ganzen, waardoor hij on-
mogelijk zijn gedachten er bij kan houden. Kan pa die wichter 
niet eens zeggen, dat ze stil moeten zijn? „Pa! toe dan, pa, ik 
kan zo ja niet leren!" 
Na hun ziekte is Line meer reëel op de zussen gaan letten. Ze 
heeft opeens gemerkt, dat 't half volwassen mensen geworden 
zijn, die, nu ze uitgerust zijn door hun ziekliggen, heel wat 
meer praatjes hebben dan vroeger. Ze zijn niet onknap, neen, 
zeker niet. Hun donkere vlechten zijn opvallend lang en 
zwaar, ze dragen het hoofd hoog en zijn vast van plan van het 
leven te halen, wat er te halen is. Er is voor Line iets verbijste-
rends en beangstigende in deze ontdekking. De kinderen zijn 
geen kinderen meer! Ze zijn oud en wijs, veel meer dan Line, 
met haar onbewust deelhebben aan het eeuwige onverwoestbare 
kindschap, dat niet rekent, maar hoopt; dat niet eist, maar 
geven wil. Ze heeft een vage gewaarwording, die een waar-
schuwing kan inhouden. Ze probeert 't opzij te zetten, als on-
recht tegen haar zusjes, 't lukt haar niet. Ze voelt zichzelf in 't 
niet zinken, weggecijferd naast zoveel bloeiende, jonge veel-
eisendheid. Ze meent zichzelf oud en lelijk, de zussen brengen 
't haar telkens weer aan haar verstand. Zeven en twintig is ze 
reeds! Zeven-en-twintig. Een olie jonge juffer, op weg om 
over te schieten. Gésien, de oudste van 't drietal, is zeventien 
geworden, deze zomer! Zeven-en-twintig is oud, wanneer er 
moeheid en vaalheid en levensangst bijkomen. Wanneer 't toch 
al niet dikke haar in pieken hangt en blauwe wallen onder de 
ogen staan, veroorzaakt door 't waken en verplegen van ande-
ren. Maar zelfs, wanneer Line zich eens werkelijk netjes heeft 
gemaakt, als ze de japon met de ontelbare knoopjes aanheeft en 
de zwarte gitten om de hals, als haar ponny in kunstige krulle-
tjes kroest en er een tikje, een tikje rouge op de bleke wangen 
bloost, dan nog spelen de wichter haar proestlachend uit. 
„Kiek Line es! komt dien vrijer vandaag, Line? Bist ja veel te 
oud om nog te vrijen!" 
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Och, 't is een grap, ze menen 't zo kwaad niet, Line herhaalt 't 
telkens weer. Dat de pil zo bitter smaakt, hoe zouden zij 't 
weten! 
Later, alleen in de kamer, posteert Line zich voor de ovale 
spiegel met goud-en-zwarte rand. Ze keurt zichzelf. Is 't waar? 
Is ze te oud voor opschik? Maakt ze zich belachelijk, door nog 
te hopen? 
„Nee," zegt de spiegel. „Op de keper beschouwd ben je knap-
per dan die malle eigenwijze wichter." Toch klinkt de spiegel-
taal niet overtuigend genoeg om zich volkomen over hun ver-
oordeling heen te kunnen zetten. De blijheid om eigen bezit 
wint het niet. De onbegrepen waarschuwing blijft. Line schudt 
haar hoofd. Zij bang voor de wichter? Dat zou ja ál te mal 
wezen! Toch wil ze op haar hoede zijn, meer op haar rechten 
staan. Ze moet niet meer de wichter alles uit de hand nemen, 
hun bedden opmaken, hun kwikjes en strikjes wassen en 
strijken, hun haar friseren. Ze moet... . 
Ze zucht. En glimlacht. Moe, als één, die weet, niet te kunnen 
ontkomen aan de gereedliggende strik. Want zeg nu zelf! Als 
zij 't niet doet, dan blijft 't voor moeke liggen! En moeke in de 
stofrommel van bedden opschudden? Moeke, met haar steeds 
heviger aanvallen van benauwdheid? Hoe overvloeiend van 
warme genegenheid wordt Lines hart opeens voor kleine, zieke-
lijke moeke! Ze rekt zich uit, daar voor de spiegel, ze balt haar 
stevige vuisten. 't Pleit is beslist, de liefde wint. Ook in 't ver-
volg bukt Line zich tot vegen en schrobben en boenen, ze 
knapt alle karweitjes op, die geen ander kan of wil doen. Ze 
komt in een grauwe vreugdloze tredmolen te lopen. Totdat.... 
Totdat de prins komt, natuurlijk! De prins, die 't verlossende 
wachtwoord kent! 
Dat hij komen zal, is vrijwel zeker. Maar waarom haast hij zich 
niet wat meer? 
Ook in dit dralen zit een waarschuwing, die Line echter met 
kracht opzij duwt. Een sprookjeskind, dat de eeuwige jeugd 
deelachtig is, moet geloven en wachten kunnen. 't Is een 
kwestie van leven en dood. 
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Er is een weldoende wapenstilstand ingetreden tussen Jaap en 
de drie wichter. Er komt tevreden pijpgepruttel achter Sibbo's 
krant vandaan. Moeke stopt een sok van zwart sajet, ze voelt 
zich goed, zonder een spoor van benauwdheid. Een glanzende 
moederglimlach is haar hele wezen. Er is zo weinig nodig voor 
een vluchtig morgenwolkje, om zich gelukkig te voelen. Hoe 
goed hebben de Lieve Heer en Zijn goede Moeder het ondanks 
alles met haar gemaakt! 
't Blanke zweef-engeltje, dat onder aan de lamp in zijn holle 
ruggetje de lekdruppels moet opvangen, staart niet tevredener 
in 't oneindig verschiet dan moeke nu doet. Line, die dit con-
stateert, zinkt weg in een weldoende rust, de armen in de 
spannend-nauwe mouwen gekruist onder de borst van 't al te 
enge donkergrijze kleed, dat nergens, maar dan ook nergens 
iets fleurigs draagt. Een rode kiespijndoek — tocht kan immers 
fataal zijn na bof — wijst met twee alarmerende kruloren naar 
boven. De vroege avondgeluiden der stad dringen flauwtjes 
door haar even knikkebollende rust. De zussen zien al weer 
lang 't lachwekkende van 't geval, een mond gaat open, maar 
wordt op een veelzeggend hoofdschudden van moeder voor-
lopig weer gesloten, zodat 't een onhoorbaar gniffelen blijft. 
Jaap sist tussen zijn tanden: „Heb 't hart eres!" waarop het 
gniffelen prompt iets uitdagender wordt. Pa kijkt donker over 
zijn krantrand heen. Dan wordt beneden aan de bel getrokken. 
De goedkope metalen klank siddert door de stilte van de kamer, 
de droom schokt wakker. 
„'Ere, wat zou daar nog wezen," vraagt moeke zichzelf en 
hogere machten af. 
„'Armkenicht misschien," meent Line, lodderig ontwakend. 
Vader Sibbo's ogen dwalen somber naar zijn zoon Jacob. Stond 
er onlangs niet 's avonds om halftien een diender voor de deur, 
die een en ander aangaande Jaap in zijn boekje had opgetekend? 
Maar Jaap springt zo argeloos op achter zijn leerboeken, dat er 
ditmaal wel geen klachten over hem zullen zijn. 
„Ik zal wel ev'n kiek'n, pa!" 
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Volslagen geïntimideerd keert hij even later in de wachtende 
kamer terug. 
„'t Is toch een diender, pa! Ik zag. wat donkers, met gouden 
knopen. 't Is dunkt mie toch beter, als pa maar heengaat. Als 
pa maar weet, dat ik niks 'daan 'eb, 'eur!" 
Rang! de krant gaat omlaag, de rieten stoel kraakt, pa staat 
rechtop, een zuil van toorn. 
„Een diender? Wel hier en ginder! Wat is er nou weer gaande?" 
„Niks pa, niks, dat zeg ik immers!" 
„Ja, dat zal wel, dat kennen we!" hoont Sibbo, terwijl hij zich 
opmaakt om de aanrander van hun rust tegen te treden. Eer 
hij echter nog maar bij de deur is, wordt deze resoluut open-
geworpen. Wijd . . . . 
Te midden van een algemene verstijving maakt Diederik zijn 
entrée de chambre. 
Gegoten zit het donkere uniformlaken om hem heen. Als matte 
zonnetjes glanzen de officiersknopen in 't lamplicht. Zijn 
roodblonde sik accentueert het onverwachte: het buitenlandse, 
de levensdurf. 't Grandioze van zijn verschijning in de sober-
heid van 't kamertje, waar een gemengde geur van opgewarmde 
koffie en pijpesmook hangt, doet bijna verschrikkend, neen, 
verpletterend aan. Zijn lichtblauwe ogen, glinsterend om 't ge-
slaagde van de mop, zoeken. 
„Zo, Lina, ken je me niet meer?" 
Vreemd, die Hollandse klanken, hier in huis! 
„'Ere nog an toe! Diederik!" 
Jawel. Diederik is gekomen. Voor de aardigheid direct in de 
spiksplinternieuwe uniform van 't Indische leger. Terwijl 
moeke de situatie redt door van de bof-aanvallen te vertellen, 
ontsnapt Line naar haar zolderkamertje, waar ze met haastige 
woede toilet begint te maken. 
Gauw de japon aan, die juffrouw Carbasius voor haar heeft 
laten maken! Vlug de zilveren knopjes in de oren, een donsje 
poudre de riz op de al te vale wangen. Zijn haar handen wel 
schoon? Haar nagels? Gauw nou maar, voordat . . . . 
Voordat er ongelukken gebeuren? Waarom denkt ze dat op- 
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eens! Wat voor ongelukken zouden er beneden gebeuren 
kunnen! 
Malloot, ouwe malloot, scheldt ze zichzelf. 
Maar toch is 't een strijdbare Line, die weer binnenkomt, ge-
reed de handschoen op te nemen, tegen ieder, die haar iets in 
de weg legt. 
Zo gauw ze de kamer inkomt, weet ze onfeilbaar zeker, dat er 
gevochten zal moeten worden. Is ze soms toch nog te lang 
weggebleven? Maar had ze dan zó kunnen blijven.... als een 
huissloof 	. een oud, afgeleefd mens? Diederik stoeit met de 
zussen, hij houdt Gé bij de polsen vast, en Gé, vuurrood en 
schuddend haar lange vlechten, roept opgewonden: „Daar is 
onze olie Line weerom. 0, wat is ze nou netjes! Kiek maar, 
Diederik, heur ene wang is nog een beetje dik. Twee bolle 
wangen en een haptoet!" 
„Gé, nou is 't genoeg," waarschuwt pa en dan zitten allen weer 
rustig om de tafel. Moeke schenkt koffie in. „Diederik zal ik 
maar zeggen, hè?" Pa probeert een onderwerp aan te snijden, 
waarin zo'n vreemde Hollander misschien wel belang stelt. 
Jaap glundert over zijn aanstaande zwager en de zussen maken 
zich nog even geniepig vrolijk om de opgeknapte Line. Maar 
Line deert 't kleine gedoe niet meer. Ze zit trots en voldaan 
naast haar prachtige prins, ze knipoogt even tegen moeke, die 
bijna net zo glanst als zij zelf. Zijn ze niet twee samen-
zweerders, die nu hun loon bij volle bussels binnenhalen? 
Er is niet geboend en niet geverfd in huis, er is door de ziekte 
niet eens een gewone grote beurt gegeven. En toch kun je 't 
Diederik aanzien, dat hij 't hier behaaglijk vindt. Zijn pijpje is 
voor de dag gekomen. Blauwige wolken kringen om de beide 
mannen. „Zo'n jongen ook," overlegt moeke vertederd, „zien 
moeke vroeg verloren, altied in een kost'uus 'weest, zo'n jongen 
toch." Daarmee neemt ze Diederik op in haar grote warme 
hart, dat zo vaak door asthma-aanvallen wordt bedreigd. 
Maar — waar moet Diederik slapen vannacht? Wáár kan hij 
waardig slapen? Later op de avond wordt dit de vraag, die 
moeke en Line beiden pijnigt. Ze smoezen er samen over, wan- 
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neer ze even naar 't keukentje ontsnapt zijn. 
„Wicht, ik weet 't niet!" 
„Ik ok niet, moe!" 
Pijnigend verrijst de monumentale logeerkamer van tante Da 
voor Lines peinzende ogen. 't Zware ledikant, de volle deken-
kist, de linnenkast met alles 24 bij 24 stuks! Ze schudt haar 
hoofd. „Ik wait nait, moeke!" Gelukkig lost Diederik zelf de 
vraag op door te informeren naar 't een of ander hotelletje, 
hier dichtbij. 't Een of ander. .. . zegt hij. Hoe machtig groots 
klinkt dat! Hoe ligt de echo van de wereldstad, van Amster-
dam er in! Line voelt zich groeien! Heeft zij niet ook haar deel 
aan deze grootheid gekregen door haar verblijf in '011and? De 
wichter? 't Zou wat! 
„'Armkenicht, hè moe?" zegt ze beslissend. Hoewel 't ietwat 
een familievernedering is, Harmkenichts beroemde gelegenheid 
als 't een-of-ander te horen betitelen. 
„Ja, kind, als Diederik dat wil 	 
0, Diederik wil bèst! Pa en Jacob brengen hem weg, de wichter 
worden naar bed gestuurd en moeke houdt met haar Linechien 
nog even nabetrachting, terwijl ze samen de vele koffiekopjes 
omwassen. 
„Nou? Hoe vindt moeke hom?" 
„Een knappe vent, een lot uit de loterij, wicht." 
Zo, daar kan Line het voorlopig mee doen. 
De volgende dag zet haar triomf zich in den brede voort. 
Diederik komt Line halen, voor een loopje door de stad. Ge-
armd. Glans van triomf wandelt met haar mee. Zo sterk, dat 
de mensen blijven staan om 't knappe span na te kijken. Line 
wéét zich knap, nu haar blos ècht is. Nu haar kapsel met de 
krultang succesvol is bewerkt, nu haar ogen groot glanzen van 
voldoening. Ze kopen een smalle gouden ring, met dozijnen 
facetjes bewerkt. Diederik zelf wil zo'n onzinnig ding niet aan 
z'n vingers hebben, daaraan kan al 't zeuren van Line niets 
veranderen. 
„Dat kan niet veur een dokter," verklaart ze later enigszins 
mysterieus aan de wichter, wanneer die haar gniffelend hun 
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stekelvragen stellen. Zelf probeert ze 't te geloven, waarom 
ook niet! 
Maar wat zou 't tenslotte! Diederik meent 't goed en eerlijk. 
Hij praat al over hun trouwdag. Die moet spoedig zijn. Zijn 
aanstelling tot officier van gezondheid en 't bevel tot in-
scheping kan ieder ogenblik afkomen. Zou Line.... in zo 
korte tijd 	 
Natuurlijk kan Line de boel klaar krijgen! Als Diederik na een 
paar dagen weer weg is, krijgt Jeltje een sein, duikt Jeltje op 
en wordt er gekocht en geknipt, gepast en genaaid en binnen 
een maand zijn er een uitzetje en een trouwjapon gereed, die 
gezien mogen worden. De zelfverzakende vreugde van Jeltje 
wedijvert met haar vindingrijkheid om met zo min mogelijk 
geld zoveel mogelijk aanzien te bereiken. 
Hei! Maar dat is werken, dat die beide wichter doen! Ze sluiten 
zich op, ze hebben voor niets anders oog of oor. Ze lopen hele 
dagen met felle agitatieblosjes op de wangen. Passen en meten, 
aantrekken voor de spiegel. Jeltje, spelden in de mond, potlood 
achter 't oor, controleert, speldt, tekent af. Voeringlijfje en 
voeringrok eerst. Daarna, spanning! de kostbare zijden stof.. 
En dan, opeens, is 't pronkstuk gereed. 't Is bijna een geboorte! 
De trouwjapon van lichtblauwe zij, met een kleine discrete 
queue de Paris, met royale draperieën en een korte sleep! Be-
stemd, om tot in lengte van dagen het onbestreden pronkstuk 
van de familie te blijven. „Mien trouwjapon van lichtblauwe 
zij!" Is hij er eigenlijk niet nèg... . Nu, na meer dan vijftig 
jaren? Er zijn nu eenmaal dingen — men waant ze levenloos, 
en in werkelijkheid hebben ze een leven, krachtiger en meer 
wezenlijk dan dat van vele mensen. Omdat door een grote 
liefde naast hun stoffelijke vorm een vergeestelijkte vorm ge-
groeid is, die niet vergaan kan, waarop de tijd geen vat heeft..  
Zouden hieruit soms de aanwezigheden te verklaren zijn, die 
men in zeer oude huizen, waarin door geslachten intens is ge-
leefd, bespeuren kan? Lichte, door overwinnende liefde ge-
heiligde. Of donkere, door broedende haat? 
Lines trouwjapon, hèt pronkstuk! 
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Want wat die andere, die drie jongere wichter betreft, die hun 
olie Line op haar zeven en twintigste jaar te oud rekenen voor 
de bruidsstaat — hoe zij nog aan de man gekomen zijn, ja, dat 
vormt een roman op zichzelf. Maar 't zou een droevige roman 
worden, waaraan de glans van 't eeuwige kindschap vreemd 
is. Daarom is 't beter, dat hij ongeschreven blijft. 
Ze werden kieskeurig, de zussen, en maten met de ellestok ieder 
klein gebrek van de zich meldende aanbidders uit, totdat er van 
de arme kerels niet veel meer overbleef dan juist dit ene ge- 
brek, een hoopje lachwaardige ellende. De ene werd geredu-
ceerd tot enkel neus of flap-oren, een ander was de platvoet, 
terwijl derden en vierden wel nooit genoeg verdienen zouden, 
om hun vrouw te geven, wat haar toekwam. En toen ze einde-
lijk besloten tot trouwen, om onderdak te zijn voor de oude 
dag, behoefde er geen fleurige statiejapon meer aan te pas te 
komen. Toen was 't voor alle drie een veel oudere weduwnaar, 
waar geen aasje romantiek meer in stak. Toen was een donker-
grijs mantelcostuum, tailormade, met even voetvrije rok, beter 
op zijn plaats. Maar Lines triomf bleef alle jaren door, dat háár 
trouwjapon legendarisch werd in de familie. 
Nu moet men zich vanzelfsprekend naast die glanzende licht-
blauwe zij Diederik denken. Diederik in gala-uniform met 
witte pluimen en epauletten van goud, en de degen achteloos 
terzijde slepend. Zijn blonde sik wijst omhoog, zijn lichtblauwe 
ogen schitteren. Hij is iemand. Voor deze dag heeft hij zijn Hol-
landse remmen van critiek losgemaakt, hij heeft de sprong ge-
waagd in de andere wereld van kinderlijk plezier. Hij drukt 
Lines arm even tegen zich aan, zo onverwacht warm en stevig, 
dat ze er hartkloppingen van krijgt binnen haar veel te enge 
corset. „Lina! Meid!" fluistert hij. En zij, bestraffend: „Mal 
jong! stil toch!" 
Een mooi en stralend paar is 't, waarvoor heel de nauwe straat 
in voelbare opwinding geraakt. 
Maar zie toch ook eens die kleine moeke, dat sloofje, nu in 
deftig zwart, in zijden pelerine met ontelbare kanten ruches 
gegarneerd! En vader Sibbo, kaarsrecht, eerwaard met zijn nu 
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reeds geheel grijze haar, terwijl Jaap en de zussen, die de stoet 
sluiten, ook door een ringetje te halen zijn! 
Wie had eigenlijk gedacht, dat zoveel deftigheid al deze jaren 
sluimerend ondergedoken was in dit burgerlijk nette buurtje, 
in dat kleine, beknepen bovenhuis! Is 't niet, alsof er een ge-
heime toverstaf gezwaaid heeft, die dit alles uit niet te voor-
schijn riep? 
De mensen, die de bruidsstoet aanschouwd hebben, gaan met 
een glinstering over hun grauwheid weer terug tot hun dage-
lijks werk. Er zijn dus toverstaven. Waarom niet ook voor hen 
een keer? 
Vreemd is 't wellicht, dat géén van Diederiks verwanten is 
overgekomen voor de bruiloft. Wat moet men dáárvan den-
ken? Vader Sibbo kan 't maar heel moeilijk plaatsen. Hij weet 
dat er over gepraat wordt, dat er gevist wordt naar het waar-
om. Pijnlijk, zulke vragen! Hoe zit dat eigenlijk? Vinden die 
Hollanders hen, hier in Groningen te min volk? 
Maar moeke zoekt met succes naar verontschuldigingen. En 
hoe aannemelijk klinken die! Och, Diederiks vader, die ouwe 
stumper, is immers al jaren lang aan zijn rolstoel gebonden! 
Wie weet, hoe graag hij gekomen was naar de trouwdag van 
zijn zoon! Maar daar was ja immers geen sprake van! En de 
zuster? De enige ongetrouwde? Wel, die moest natuurlijk op 
hem blijven passen! Denk je zo'n toestand eens in, zo gebonden 
en of'ankelijk! Dan kun je alleen maar éigen om je heen 
hebben! 
De andere familie zit zeker met een 'ok vol kleine kinders. 
Nou, dan weet je ook wel hoe 't gaat! Moeke de deur uut? 
Helemaal naar Groningerland? Geen sprake van, zo'n omme-
landse reis! 
Zo zoekt moeke Griet de verontschuldigingen bij elkaar. Niets 
mag er knabbelen aan de eer en de vreugde van deze dag! Ze 
worden gretig aanvaard, moekes zorgend hartje kan gerust zijn. 
Bovendien, als Diederiks vader nou helemaal niks gedaan had! 
Maar hij heeft immers aan Line een pracht van een gelukwens 
geschreven. Aan mijn lieve schoondochter. Met krulletters in 
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een krans van rozen. En hij heeft tweehonderd gulden gestuurd. 
Een kapitaal! Wat moet die man een geld 'ebb'n, om zomaar 
tweehonderd gulden te kunnen sturen! En 't geld kwam zo 
goed van pas, al hoeft Diederik dat niet te weten! De bruiloft 
kan er van betaald worden — nicht 'Armke geeft háár aandeel 
zo goed als gratis weg — en dan blijft er nog royaal over voor 
de ruches pelerine en 't kapothoedje met brides van moeke en 
de tierelantijntjes van de wichter. „Een lot uut de loterij!" 
verzucht moeke nog eens. 
De eenvoudigen zal het licht opgaan. Moeke wandelt heel die 
trouwdag in een zacht glanzend licht. Telkens weer zoeken 
haar ogen 't knappe bruidspaar en strelen haar gedachten 't 
nuvere wichien, met wie ze zich verbonden weet als met geen 
der nakomers. Dat dit geluk nu juist haar Linechien te beurt 
mag vallen. . . . 't Wicht, dat zich altied op'of ferd 'èt voor 
anderen. . . . 
Oude, half onder levensstof bedolven woorden komen te voor-
schijn over de liefde van God, die aan ieder geeft, wat hem 
toekomt. Kleine, ruwgewerkte handjes vouwen zich veilig 
onder de pelerine, een vereenzaamd, verhongerend zieltje her-
vindt voor een korte, gelukkige poos de verbinding met ons 
aller Heer. En zo gebeurt het, dat over Lines trouwdag toch 
nog een gebed ruist, zij 't uitermate clandestien, om Sibbo niet 
te ergeren, onder de pelerine. 
Maar na de glanzende trouwdag komt wreed het afscheid, de 
wankele brug, waaroverheen alleen het land der toekomst be-
treden kan worden. 
„Vaarwel mijn dierbaar vaderland", zingen de zussen drie-
stemmig en 't is vreemd, maar dat lied moest in heel Lines 
volgende leven liever niet meer gezongen worden. Er zijn nu 
eenmaal liederen — van grote allure, of ook heel geringe — die 
doordrenkt zijn van tranen. Wee degene, die zo'n liedje in zijn 
leven binnenlaat. Hij heeft een vijand in zijn veste, die op de 
meest ongelegen ogenblikken oprijst en zijn offer van tranen 
vraagt. Of — is 't tenslotte toch .geen vijand, maar een stille 
vriend, die voor de grote Vriend de weg moet openhouden? 
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Na het afscheid: de bootreis, poort tot het Indische leven. Een 
opwindend evenement, die bootreis, waarop Line tot de ont-. 
dekking komt, dat zij, als jonge, knappe officiersvrouw, iemand 
is! Te midden van tientallen anderen, die allen iets zijn! 
Achtergronden vallen weg, duiken onder, tegelijk met de ver-
zinkende duinenrij. Alleen de nieuwe, verbazingwekkende 
status — vrouw van haar man, die een rang heeft — geldt in 
dit wonderlijke, drijvende wereldje. Lina kan dansen. Reeds 
voor de derde wals vraagt de kapitein van de boot haar met een 
plechtige buiging. Lina kan en durft voordragen. Huibert en 
Klaartje, Vader Rijn, de Pruimeboom, een paar korte De 
Génestets. Lina kan tenslotte een zuivere tweede stem alléén 
volhouden tegen een half dozijn andere vrouwen. Het Sibbo-
bloed in haar doet de juiste toon en manieren gemakkelijk aan-
voelen en vinden. En moekes hartelijkheid, die geven wil zon-
der berekening van terugbetalen, doet haar veel vriendschap 
vinden. Zodat Helena van Havelte's voorspellingen over het 
noodwendig komend échec van dit huwelijk niet bewaarheid 
worden. 
Zo begint aan boord voor Line het avontuursprookje van de 
grande dame, wier bestaan een aaneenschakeling van geneugten 
is. De overvloedige maaltijden waarvoor ze zelf, o wonder, 
geen hand behoeft uit te steken, laat staan vuilmaken — de 
slepende muziek en het dansen 's avonds — en een langzamer-
hand dol verliefd wordende Diederik. 
Line kan dansen, de wals viert hoogtij en het deinend rhythme 
schijnt haar in bloed en zenuwen gevaren te zijn. Dat is haar 
al komen aanwaaien in haar kinderjaren, toen de Groningse 
jeugd elkaar en zichzelf het dansen leerde op zolders en in 
leeggedragen achterkamertjes. 't Is voor haar de vervulling van 
een onbewust in zich omgedragen kunstgevoel. Ook het voor-
lopige, tamelijk frivole antwoord op de veel diepere vraag, die 
binnen in haar schreit, sedert ze het kruisje voorgoed uit haar 
leven verbannen heeft. Ze valt op door haar sierlijk, over-
gegeven walsen en de beste danseurs komen nederig, met schone 
strijkages een dans van haar vragen. Konden moeke en de 
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wichter — ja, de wichter vooral — dit toch eens zien! Nu 
moet Line alleen gloriëren. Want Diederik kan niet dansen. Hij 
heeft geen rhythme in zich en geen muziek; hoe zou hij iets, 
dat niet is, naar buiten kunnen uitdragen? Natuurlijk wil hij 
meedoen, wat doet Line er in de arm van die vreemde kerels 
vandoor te gaan? Hij huppelt en stampt wat rond als een bok 
in zijn winterstal. 't Is meelijwekkend om aan te zien, je geneert 
jezelf er compleet voor! Zo wint Groningen 't deze keer af- 
doend van 't zelfgenoegzame Holland en wanneer 't blijkt, dat 
de eerste officier van de boot ook een Grunninger is, wel niet 
uut stad, maar uut Winschoten, dan danst Line uitsluitend met 
hem. Ze praten samen Grunnigs en daarmee wordt dit Grun-
nigs ingeschakeld in de dingen, die mógen. Iets, waarvan Line 
te voren zo zeker niet was. 
„Enig! Hè, praten jullie nog eens Gronings!" 
Zie je wel, Groningen is lang zo min niet, als ze in Holland 
denken! 
Maar er is ook zonnegloed op goud-spetterende golven en 
maanlicht op een zee, die zwaar deint van zilveren schat. Er 
zijn de dreigend strakke contouren der woestijnen, die zuchten 
over het raadsel van eeuwige zonnebrand en eilanden, op-
duikend uit damp-omfloerste verten, waarin ze, na korte tijd 
van mysterievol leven, geluidloos weer ondergaan. 
En dan komt eindelijk Batavia, de stad van de vele beloften 
met de triomf van dit grote moment: receptie en bal in het 
paleis van de Landvoogd, wanneer de nieuw-aangekomen offi-
cieren zichzelf en hun dames aan de G. G. moeten voorstellen. 
Opwinding en agitatie, want er moet aan onwankelbare voor-
schriften worden voldaan. Diederik in groot tenue, dat is een-
voudig genoeg. „Maar heeft Lina wel een galajapon meege-
bracht?" wordt aarzelend door het vrouwtje van een reeds 
ingewijde collega gevraagd. Ach ja, allen brengen toch wel iets 
mee naar Indië van de donkere aarde van hun geboortegrond 
en door de oppervlakkige gelijkschakeling komt een zeker iets 
altijd weer te voorschijn, een ongewild en klein démasqué, 
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waaruit de ingewijden onmiddellijk hun conclusies trekken. 
Lina en een galajapon! Toe maar! 
„O, maar kind, dat je dáár niet voor gezorgd hebt! Dat had je 
man je toch wel eens mogen vertellen, dat je als officiersvrouw 
avondjaponnen nodig hebt!" 
Toch is 't zo. 't Is triest, dit te constateren. 't Riekt naar het 
allereerste begin van een nederlaag. Niettemin is 't een feit, de 
groot-galajapon, die voorschrift is, bezit Line niet. En de 
roemrijke trouwjapon dan? 
Een naai-baboe komt er aan te pas, een grote schaar, die Lines 
blauwe droom brutaalweg aan stukken snijdt, en een ruime 
portie vrouwelijk inzicht en durf, omgezet in een zondvloed 
van maleise woorden. Na een dag van adembenemende span-
ning is Jeltjes zedig meesterstuk omgetoverd in een galajapon 
met decolleté en kokette pofmouwtjes, waarin een min of meer 
met haar figuur verlegen Line zichzelf maar moeilijk terug-
vinden kan. Zóveel bloot? Wat zou moeke daar wel van 
zeggen! 
En pa! pa!! En de wichter, met hun krenkend geklets van: 
olie Line. 't Went spoedig, evenals heel het Indische leven voor 
Line een kwestie van gewennen is. Zie, het is immers zo, dat 't 
leven daarginds een vaststaande grootheid is, een soort van 
godheid, die 't offer vraagt van alles, wat niet direct bij hem 
past. Men kan niet aannemen, dat het zich zou plooien naar 
één, die kersvers aankomt. Natuurlijk moet zo één zich schik-
ken naar de afgod, die Indië heet. En in dat schikken en plooien 
dient ze zich gelukkig en voldaan te voelen. Daarvoor is 
trouwens alle reden. Diederik is charmant en attent en royaal. 
Een sprookjesprins zou het hem niet verbeteren. Wat wil Line 
dan eigenlijk nog meer? Wil ze dat nooit nalatende gevoel van 
afstand uit hem weg hebben? Of het sarcasme, dat zo vaak 
zijn woorden tot een zware last maakt? Zou ze in zijn houding 
een keer, neen. . . . dikwijls, neen. . . . altijd, het heel grote en 
innige en allesomvangende begrijpen willen lezen, dat aan een 
vrouw de macht geeft om alles te dragen, wat het samenleven 
te dragen oplegt? Ze vindt 't niet, er blijft een vraag, een on- 
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begrepen, donker tasten naar iets anders, dat wat onmiddellijk 
voorhanden is. 
Maar misschien is 't ook wel het kruisje, het onbegrepen en 
droef verwaarloosde kruisje, de band met de goddelijke dingen, 
dat zich begint te weren tegen de verre achtergrond van hun 
huwelijksleven. Zo'n kruisje is een levend ding, levender dan 
't meeste, dat ons omringt. 't Groeit en werkt en roert zich als 
een kind, dat geboren wil worden. Wie eenmaal iets van de 
wondere gave ontvangen heeft, die laat het niet meer los totdat 
het, naar buiten getreden, openlijk in het bezit wordt gesteld 
van zijn heerschappij en macht. Line daarentegen verstopt haar 
kruisje onder handen vol, onder wallen en bergen van aarde-
stof. Weg met jou, je zou mijn leven hier bederven, je zou mijn 
verhouding tot Diederik helemaal onmogelijk maken. 
Na veertien dagen hotel-leven in Batavia wordt Diederik naar 
Palembang gedirigeerd. Een klein, wit, Indisch huis, met een 
serie bijgebouwtjes er achter, is de dienstwoning die ze mogen 
betrekken. Voor Line een sprookjesslot, waarover ze, na bijna 
een halve eeuw, niet anders dan met ontroering spreken kan. 
't Ligt aan de brede Moesi, die hier vrijwel tot rust is gekomen, 
nu zijn watervrachten bijna hun doel hebben bereikt. Hoge 
schaduwbomen breiden hun handen beschermend over het 
huisje uit en achter op het erf groeien klapperpalmen en 
djeroeks. Line begint planten te kweken op de voorgalerij, 
chevelures en orchideeën en een lidcactus met zijn zachtrode 
bloemtrechtertjes. De liefde, die ze bij Diederik niet plaatsen 
kan — mens, kom me niet met sentimentaliteiten op m'n lijf 
— giet ze over haar planten uit. Ze gedijen er wonderwel bij. 
Meermalen is de smalle voorgalerij een geurende lusthof, waar-
aan geen winterweer een onwelkom einde maakt. Line slorpt 
de wonderen van 't Indische leven gulzig op en verwerkt ze op 
haar manier. Kon moeke dit alles toch eens zien! Wat zou 
moeke hier genieten! Zou zelfs de eeuwige zomer haar asthma-
moede lichaam niet genezen? 
Ergens, in het zonnigste hoekje van Lines bewustzijn, is het 
witte tropenhuis altijd blijven staan. Geen vocht van de Moesi- 
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vlakte noch de verwoestende tropenhitte hebben 't ooit kun-
nen aantasten. Tot een bouwval is 't nimmer geworden en met 
al de andere verouderde, wegrottende gebouwen is het nimmer 
opgeruimd. 't Heeft eeuwigheidsrechten verworven, evenals 
het klooster van Trapel en de lichtblauwe trouwjapon, 't is 
een schuilplaats geworden, waarheen in latere jaren Line terug 
kon sluipen, tussen Noorderstormen en levensstormen door, 
om in tropengloed en in tropenweelde terug te vinden wat 
haar telkens weer uit de handen geslagen wordt: de verbinding 
met dat zeker iets, dat ze niet missen kan. 
't Huis staat er dus, men behoeft er slechts naar te zien, om 't 
te kunnen beschrijven. Drie kamers heeft het, de vierde ruimte 
van de rechthoek is open achtergalerij gebleven. Maar veel 
mooier en belangrijker is de smalle voorgalerij, die door crees 
kan worden beschut tegen de moordende zonnebrand. Line 
verzorgt daar haar planten, de Chinezen hurken er neer met 
hun zij en de Japanners komen er hun lakwerk etaleren, 
sprookjesmooie schatten, die smeken om gekocht te worden. 
Line koopt, er is immers geld; vooral in 't begin van de maand 
is er geld, meer, dan vader Sibbo in drie maanden voor zijn hele 
gezin bijeenschrapen kan. Ook Diederik is in 't begin van de 
maand overtuigd, dat zijn geld geen einde kan nemen. Daarbij 
houdt hij echter geen rekening met de noodzakelijkheid van 
Chinese zij en Japans lakwerk, evenmin als Line de portée ge-
voelt van luidruchtige soosfuiven en kaartavonden vol ver-
knepen, vijandige stilte. Zo gaat ieder zijn eigen levensgang, 
een diepe stroom schuift traag tussen hun beider bestaan, waar-
over alleen de intimiteit tussen man en vrouw nu en dan een 
brug kan slaan. Bij een brug blijft 't. De stroom zelf wordt 
nimmer gedempt. Die gaat voort, zich tussen Diederik en Line 
te schuiven, hij vermoddert, verzuurt, hij wordt oneindig drei-
gender dan de krokodillenrijke Moesi, die traag tussen zijn 
wallen voorbijglimpt. Men wordt nameloos eenzaam, wanneer 
men in zeer stille ogenblikken er in staart en zijn breedte met 
de ogen meet. Is dit. . . . getrouwd zijn? Is dit.... geluk? Ze 
knauwen iemand, zulke ogenblikken van bezinning en daarom 
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is 't beter, ze niet toe te laten over de levensdrempel. Nu is 't 
zo moeilijk niet om de bezinning te verjagen. Het tropenleven, 
het leven in de officierskringen van 't overigens dommelende 
Palembang brengt veel rumoer mee en veel jolijt, waaraan men 
zich niet onttrekken mag. Al was 't alleen maar terwille van 
conduitestaat en promotie. Slechts deze twee factoren moet 
men ernstig nemen. Al 't andere, vooral eigenliefde en eigen-
recht, moet men glimlachend opzij kunnen duwen, wil men 
wijs zijn in het tropenleven. 
Diederik nu is beslist niet wijs. 't Valt ook moeilijk aan te 
nemen van iemand, die zijn Westfriese roodblonde sik zo uit-
dagend draagt en die zo moeilijk als een kind in zijn binnenste 
verborgen kan houden, wat daar opwelt aan onwil en af-
keuring. De woelende schaduwen staan met duidelijk schrift 
te lezen in zijn heldere, lichtblauwe ogen en op hetzelfde 
moment worden reeds de woorden geformuleerd, die honen en 
geselen en zonder aandacht voor de gevolgen de meerdere en 
machthebbende tarten. 't Is Geuzenbloed, dat in hem spookt, 
in hem leeft altijd nog de breidelloze student, de zelfbewuste 
zoon van 't kleine-stads-patriciaat. Dit speelt hem parten. 
Er komt een soosnacht, gevuld met kaartspel en besproeid met 
whiskysoda. De rangen vallen na enkele uren weg, het vorme-
lijke u wordt verwisseld met jij en jou. En een kapitein treedt 
lang na middernacht alle geschreven en ongeschreven wetten 
met de voeten, door zijn mindere even ter zijde te nemen. 
„Zeg. .. . eh. .. . amice, kan jij me niet effe. .. . vijftig pop." 
Zeker, amice kán. 't Is wel zo ongeveer alles, wat hij heeft aan 
't eind van de maand, maar daarop moet men in zo'n moment 
zich niet doodstaren. De amice heeft bovendien juist de toe-
stand bereikt, waarin een weldoende onverschilligheid voor 
aardse zaken zich van hem meester maakt en de toekomst er 
rooskleurig uitziet. 
De amice is Diederik en aangezien 't juist deze vrijgevochten 
watergeus is, begaat hij twee zonden tegen de tropenwet. Ieder 
ander van 't complotje zou de volgende morgen zelf de 
staketsels weer hebben opgericht, zuchtend of met een vloek 
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zich geschikt hebben in 't rangverschil, Hij zou, in de weten-
schap, dat 't een meerdere streng verboden is, geld van een 
mindere te lenen, de kapitein niet aan zijn dronkemansflater 
herinnerd hebben, 't aan diens noblesse overlatend, hem het 
geleende terug te betalen. Niet alzo echter Diederik, de Geus. 
Na een hevige scène met Line over het zo snood verdwenen 
geld, stapt hij naar de kapitein toe, zijn sik als dreigend signaal 
op en neer wippend. Hij treft hem aan op z'n voorgalerij in 't 
bijzijn van de majoor. Hij voelt niets van de waarschuwing, die 
er in de atmosfeer hangt en die duimdik te lezen staat op de 
effen koppen van mannen, die weten, hoe 't behoort. Lachend 
herinnert hij de kapitein aan zijn schuld, grapt 't een of ander 
onbenulligheidje over zijn vrouw, die toch al geen berekening 
heeft. En spreekt de kapitein aan met amice en jij en jou. 
Waarom niet? Gisteravond — wat? vannacht nog! een paar 
uur geleden nog! was 't immers ook zo? 
De majoor trekt conduitestaat-promotie-rimpels, de kapitein 
kiest moreel het hazenpad en ontkent ten stelligste, waarop 
Diederik een krachtige vloek benevens nog enkele ongezouten 
benamingen de tropenlucht inslingert. De conduitestaatrimpels 
worden diepe, bedenkelijke groeven en Diederik krijgt een 
paar dagen later een strafoverplaatsing te incasseren. 
De oproerige stammen in het Djambische hebben een expeditie 
uitgelokt. Diederik wordt aangewezen als dokter van de troep 
mee te gaan. Een half jaar, misschien nog langer, zal 't militair 
vertoon moeten duren. 
Diederik vloekt, thuisgekomen, hemel en aarde aan elkaar. 
Lines tropenhuis wankelt zienderogen. Ze ziet zichzelf in 
Palembang blijven, vereenzaamd, beroddeld, uitgesloten ter-
wille van Diederiks dwaasheid. Zij met haar vrouwelijke 
instincten heeft eerder de onbarmhartigheid van hun kleine 
maatschappij ontdekt, dan hij. Ze ziet ook de scheidende mod-
derstroom zich verbreden tot in het eindeloze. Diederik in de 
broeiende, zinnenprikkelende wildernis, zonder zijn eigen 
vrouw, maar met dozijnen katachtig wellustige, gewillige in-
landsen om zich heen! De wildste ontrouwverhalen van de 
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dames-roddelpartijtjes staan op in Lines heugenis en haar be-
sluit staat vast. Ze moet zichzelf en Diederik voor een val in 't 
ongewisse bewaren. Ze moet mee het binnenland in. 
De majoor is de machtige, die de uitzonderlijke toestemming 
hiertoe verlenen moet. Ze trekt haar mooiste sarong aan en 
haar fijnste witte kabaja. Ze steekt haar blote voeten in met 
kralen en gouddraad bestikte muiljes en trippelt, de vergulde 
hakken vrolijk klikklakkend, naar de majoorswoning. De 
majoor, gevangen in een chronische bewondering voor jonge, 
mollige vrouwtjes, is allervriendelijkst. Geen strakke kop, geen 
dienstrimpels. 
„Gaat u zitten, gaat u zitten, mevrouwtje. Wat mag ik laten 
brengen? Een koele dronk? En — wat is er? Vertelt u me maar 
eens." 
„Ja, majoor, ziet u, we zijn nog maar zo kort getrouwd, laat u 
me meegaan, majoor, 't binnenland in." 
„Maar, mijn lieve mevrouwtje, u weet niet, wat u wenst! Geen 
Europese vrouw kan met een strafexpeditie meegaan! Er zal 
misschien zwaar gevochten worden, er zal bloed vloeien, er 
vallen doden. Dat is toch niets voor u! U zult zo goed als op-
gesloten moeten leven binnen de benting, de streek krioelt 
bovendien van tijgers!" 
Maar Line is zeer vast besloten. 
„Majoor, dat hindert allemaal niets. Láát u mij met mijn man 
meegaan. Ik kan toch ook helpen, majoor, de gewonden ver-
binden, eten koken, wassen als 't moet. Ik kan van alles, majoor, 
ik heb vroeger thuis ook altijd van alles moeten doen." 
Nee, nee, zo zegt ze 't niet. In haar ijver vergeet ze de Hol-
landse levenshouding en spraak, die ze zich terwille van Diede-
rik heeft eigen gemaakt. Bij de werkelijk zéér grote sprongen 
omhoog kan 't verleden als curiositeit bewaard blijven. 't Kan 
zelfs zonder schade als relikwie te voorschijn worden gehaald 
en laat dan niet na, de roem te vergroten. „Nou, nou, die heeft 
't ook ver gebracht! En hij schaamt zich zijn afkomst niet!" 
Bij middelmatige stapjes omhoog echter, zoals Line ze heeft 
gemaakt, doet men beter, 't verleden verborgen te houden, of 
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't de toverdoek van schonere schijn om te werpen. Slechts de 
kinderen onder de mensen, de onvoorwaardelijk vrijen, die 't 
onverwoestbare kindschap in hun harten met zich dragen, 
kunnen zich veroorloven hun afkomst, als bij hun wezen be-
horend, overal te noemen. Wat nu Line betreft, ze zweeft tus-
sen twee werelden. 't Kind in haar leeft nog, doch de wereld-
wijsheid heeft vlak daarnaast zijn tenten opgeslagen en nu, in 
dit moment van grote, bevrijdende spanning, vergeet het kind 
het bevel om zich schuil te houden; 't treedt naar buiten, 't 
knipoogt niet eens over zoveel vrijheid, 't bezint zich niet, op 
wat 't gaat doen: zijn aanwezigheid verraden. 
Line zegt in de sappige taal van moeke Griet: „Ik 'eb thuus ja 
ook altied van alles moet'n doen." 
Kijk, en het kind wint. Dat is een vaste levenswet, waaraan 
zelfs een grootmajoor van het Indische leger zich onderwerpen 
moet. Hij spitst zijn oren, een twinkeling glijdt over de grauw-
heid van zijn gelaat van stoere vechtersbaas, een glinstering 
vonkt in zijn ruigbeborstelde ogen. 
„Da's ja old Grunnigs," zegt hij met veel waardering. 
„Is majoor dan ook uut Groningen?" vraagt Line verrukt. 0, 
zie, die naam kwam haar altijd al zo bekend voor. Bij studenten-
feesten werd hij vaak genoemd. En een keer de hoofdrol bij de 
optocht van 28 Augustus. Of dat dan soms familie is van 
majoor. 
„Een neef van me," bekent majoor. „Maar hij is nu al lang af-
gestudeerd." 
Zo en daarmee komt dan onverbiddelijk de sluier over 't oude 
Groningen heen. Geen familieonthullingen hier in 't garnizoen 
van Palembang. 
Doch wat is er verder nog in de majoor omgegaan? Heeft hij 
bedacht, dat een vrouw uit 't stoere Noorderras de tocht in de 
rimboe wel kan wagen? 
Of had hij te voren al iets gezien van de hardnekkige strijd, die 
Line voert, nu reeds voert, voor zichzelf en haar huwelijk met 
de onverzadigbare Westfries? 
Line krijgt, als zeer grote uitzondering, toestemming om de 
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strafexpeditie naar 't Lampongse mee te maken en vanaf dat 
ogenblik wordt een tweede blijvend levensgebouw opge-
trokken. 
Naast 't witte Palembangse huis: 't verblijf in 't hart van 
Sumatra's wildernis. Zo'n huis is een kostbaar bezit, 't is een 
toevluchtsoord, later, wanneer het leven al te grauw van kleur 
is geworden, een praalbezit, dat nimmer nalaat de indruk van 
grote, geheime rijkdommen te wekken, een troon, waarop Line 
zich zet en zie een hele menigte luistert in deemoed, critiek-
loos toe. Line schildert met haar woorden en gebaren, met haar 
glimlach en met de schittering van haar ogen en onbekende, 
geheimnis-zwangere werelden openen zich. Daar stroomt de 
Moesi, traagverveeld, geelgrauw onder de eeuwigdurende last 
van de tropenhitte. Op de zandbanken zonnen zich gapende 
en slapende krokodillen, vluchtig goudstof spettert op van 't 
watervlak en het oerwoud langs de oevers verdicht zich tot een 
donkere, dreigende muur, die allerlei afgronden verbergt. 
Vreemde gewassen schieten op uit de donkere vochtdoortrok-
ken bodem. Rhizophoren, die op hun wortels staan, lianen, die 
zich slingerend omhoogwerken tot de toppen der oerwoud-
reuzen. Vreemde geuren wasemt hier de aarde uit, de geur van 
ontbinding, die altijd daar is, waar de strijd om 't bestaan in 
verbeten woede wordt gevoerd. Misschien zijn 't slechts aas-
bloemen, die hun geurkelken geopend hebben, fantastische 
bloeiwijzen, overgebleven uit het oerbegin der schepping. Mis-
schien zijn 't ook werkelijk lijken, die daar liggen te vergaan, 
grote dierenlijken, mensenlijken, door niemand gezien, door 
niemand beweend. 
Line huivert, ondanks de zware tropenhitte. 't Mysterie van 't 
oerwoud, 't mysterie van het werkelijke Indische leven grijpt 
haar aan. Want midden op de Moesi, stroomopwaarts gewerkt 
door pagaaiende dwangarbeiders, drijft 't flottielje prauwen, 
dat de strafexpeditie vervoeren moet. Prauwen met barang, 
prauwen met bruine soldaten, die indolent hun talloze strootjes 
roken, prauwen met onderofficieren en officieren, een keuken-
prauw met kokkies van de troep. Line, in sarong en kabaja, als 
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een inlandse een luchtig sjaaltje om het hoofd geslagen tegen de 
zonnebrand, leeft tienvoudig op deze tocht. 
Diederik, die zelf de reis honderdvoud beleeft, wijst haar alles 
aan en onderricht haar in de dingen, die hij door zijn weten-
schap kent en herkent, maar die haar volslagen vreemd zijn. In 
de verte is gekraak van zware takken, boomstammen misschien. 
't Is niet te schatten, hoe ver het verwijderd is van de Moesi-
oevers, de wereld is zo stil geworden, dat alle geluiden er onge-
stoord hun weg doorheen kunnen vinden. Angstig klinkt 't ge-
kraak, alsof de Grote Verwoester daar omgaat. 
En plotseling klinkt er een sein, een trompetstoot, een waar-
schuwingssignaal. 
„Olifanten," zegt een stem. „Zo roept de leider zijn kudde 
bijeen, eer ze verder gaan trekken." 
„Ver weg?" 
„Heel ver. Neen, die krijgen we niet te zien." 
Maar luisteren moet men, in ademloze spanning, naar het 
signaal, dat nog eens en nog eens tot hen overkomt. Dan blijft 
alles stil. De aanvoerder heeft bereikt, wat hij bereiken wilde, 
nu omhult de kudde zich weer met de stilte van het oerwoud. 
Voorbij, deze aanduiding van geheimzinnig, onbekend leven. 
Op de rivier wordt gekookt, op de rivier wordt gegeten, op de 
rivier wordt tenslotte overnacht. Alle officieren wedijveren in 
hulpbetoon om 't haar zo gemakkelijk mogelijk te maken. 't Is 
een hulde aan haat dappere vrouwelijkheid en in haar ver-
zorgen de mannen alles, wat ze in 't Palembangse hebben moe-
ten achterlaten. Line rust wat, doch slaapt niet veel, uitge-
strekt onder muskietengaas. De oerwoudgeluiden zijn toe-
genomen in kracht, brutaler geworden nu de zware tropen-
nacht alles verbergt. De stroom kabbelt traag tegen de vast-
gelegde prauwen, de rode stormlantaarns voor en achter 't 
vreemdsoortig kampement werpen een spooklicht een eind-
weegs de duisternis in. Een lichtkring, even machteloos als alles 
wat de mens in deze eindeloze rimboe onderneemt. In de 
schaduwzijde van de stormlantaarn weet Line de wacht zitten. 
Paraat, met klewang en karabijn. Ze hoort hoe de wacht wordt 
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afgelost met de reeds overbekende, gefluisterde woorden. Dan 
dommelt ze weer even in, overmand door slaap, om in het 
vroegste morgenuur reeds weer te ontwaken. 
De tweede en laatste dag van de prauwreis wordt begonnen. 
Gaandeweg komen de woudmuren dichter op de reizigers toe, 
de stroom wordt sneller, het flottielje vordert langzamer. Een 
koningstijger, op weg naar zijn morgendronk, glipt haastig 
weer het oerwoud binnen, een roodgouden flikkering tegen 
zwaar donkergroen. Een koor van apen joelt boven in de krui-
nen, maar staakt verschrikt zijn uitingen van levensvreugde, 
wanneer de beangstigende mens-geluiden hun oren raken. Als 
dan teleurgesteld de mensen zwijgen — jammer dat het geplas 
der pagaaien op het watervlak zo onvermurwbaar doorgaat —
begint na lange aarzeling het apenconcert weer. Eerst de schal-
lende bastonen van een zware man-aap, de leider van 't ge-
zelschap, daarna joelend en lachend en grollend de hoge stem-
men der overige leden, tot de hele wereld opnieuw vervuld 
schijnt van hun wonderlijk vreugdebetoon. 
In de middag, wanneer de hitte loodzwaar is geworden, ver-
zadigd van vocht en tot stikkens toe vervuld van de beangsti-
gende geuren, die oerwoud en rivier om strijd uitstoten, wordt 
het lage hout langs de rechteroever voorzichtig uiteengeschoven 
door een magere bruine arm. Een behaarde borst wordt zicht-
baar en daarboven een gezichtje, meer aap dan mens. Een 
tussending, een hopeloze verwording, dat met de schuwe on-
rust van het dier en de drang naar bevrediging van nieuws-
gierigheid, die de mens eigen is, de indringers in zijn rijk 
gadeslaat. Hoe vervaarlijk moeten de welvoorziene en bemande 
prauwen er hebben uitgezien in de ogen van de naakte, weer-
loze oerwoud-dwerg. Een oorlogsvloot, die een wereld komt 
verwoesten? Een inbraak van vreemde goden in zijn onmetelijk 
rijk van geruisloos leven van zwijgend ondergaan? Allen zien 
hem nu staan, hun blikken ontdekken ook andere kleine naakte 
figuren, die zich geruisloos om en achter die ene dappere heb-
ben gegroepeerd. Vrouwtjes met kinderen aan de borst, mannen 
met vreemde gezichten. Een inlands korporaal kijkt vragend 
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naar de officiersprauw, het even ingedommelde jacht-instinct 
is ontwaakt. Bovendien, men is op straf-expeditie. Is dit soms 
een van de eerste symptomen van het verraad, dat te wach-
ten is? 
Ademloos wacht Line af, haar hart boordevol van weedom 
over dit kleine volkje. Ze heeft neiging de kapitein aan zijn 
mouw te trekken, haar invloed van mooie, jonge vrouw te doen 
gelden. Maar haar gezond verstand zegt haar, dat ze nu in de 
eerste plaats soldatenvrouw moet zijn, op straffe van met de 
eerste de beste retourprauw teruggezonden te worden. 
't Onheil wordt afgewend. 
„Orang koeboe," klinkt  de stentorstem van de kapitein, „niet 
schieten, 't zijn maar orang koeboe." Een van de lui heeft 
echter toch nog de aardigheid zijn geweer in de lucht af te 
schieten. 't Geluid ratelt tussen de oerwoudstammen door. 
't Kleine volkje uit een langgerekte angstkreet en geeft zich 
over aan de paniekstemming, die zo lang reeds dreigde. Pezige 
lichaampjes reppen zich, het oerwoud sluit zijn beschermende 
poort achter hen toe. Wie goed ziet en iets vermoedt, ziet vaag 
de donkere plekken van hun nestwoningen opgehangen aan 
een kruin. Diep haalt Line adem; ze heeft iets gezien van de 
verborgen dingen, ze heeft gevreesd, er is uitkomst gekomen. 
Maar de angstige koeboe-kreet, de kreet van het gemartelde 
mens-dier, de schreeuw van de barensnood der schepping, heeft 
zich diep in haar hart gedrongen. Jaren later, een geslacht later, 
zal hij nog echo's van deernis oproepen. Een deernis, die zich 
uitzet en verdiept tot strijdbare liefde. En zo ziet men, dat 
Lines weg door het oerwoud, die ze volgde tegen alle regle-
menten en voorschriften in, en waarop ze offers zou moeten 
brengen, waarvan ze nu zelfs de schaduw nog niet bespeurde, 
in zijn werkelijke wezen Gods weg is geweest, waarlangs krach-
ten moesten opbloeien voor Zijn Koninkrijk. Ja, die de rechte 
oren heeft, hoort hier reeds de zachte inzet van het lied, dat 
eenmaal onmiddellijk na de Overwinningspsalm gezongen zal 
worden: „Louter goedheid, liefdekoorden...." Al lijkt deze 
zang, wat Line betreft, verder verwijderd dan ooit. 
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Ze heeft dus voor het eerst en het laatst in haar leven exem-
plaren van het koeboe-volkje gezien. In al de vele maanden, 
die ze in het binnenland moest doorbrengen, hebben ze zich 
niet meer vertoond. 
Die dag wordt een zijrivier van de Moesi opgevaren. De bergen, 
die in de laagvlakte van Palembang als een blauwe, massieve 
muur de gezichtseinder afsluiten, verbergend een andere we-
reld, zijn nu zeer dicht nabij gekomen. Maar op het onver-
wachtst buigt de rivier zich toch weer terug naar het heuvel-
land en daar, in de voorste gelederen der bergen is het kampe-
ment, dat hen wacht. Soeroelangoen, de grensplaats tussen 
geordend en schijnbaar zelfstandig gebied, van waar uit de 
operaties moeten plaatsvinden. Binnen het kampement wordt 
nu Lines leven vastgelegd, opgesloten in een rechthoek van 
prikkeldraad aan hoge palen, die de soldatenbarakken en de 
blokhutten van de officieren omsluit. Een schildwacht, dag en 
nacht met geladen geweer bij de ingang, dagelijkse patrouilles 
met militair vertoon, die in steeds groter wordende banen de 
omtrek afspeuren naar verraad. Soms klinken schoten, verder 
weg of dichterbij, dof en dreigend in de broedende stilte van de 
nacht. Soms worden fel gespitste lansen over de heining ge-
worpen. Vanwaar? Door wie? Een haastig onderzoek levert 
niets op. Toch is de lans door mensenhand geworpen, voort-
gedragen door mensenvoeten, die onmogelijk veraf kunnen 
zijn. 
Wanneer de geheimzinnige lansen zich vermenigvuldigen en 
regens van keistenen des nachts neerkletteren op de daken van 
hout en atap, wanneer in het stilst van de dag een zandregen 
zich manifesteert, dan beginnen fluisteringen over Stille 
Kracht de ronde te doen door het kampement. Stille Kracht, 
het sinistere machtsvertoon, waarvan de inheemse mens met 
zijn onverbruikte primitieve vermogens, het geheim nog schijnt 
te kennen. Line heeft er reeds over horen fluisteren, in Batavia, 
in Palembang, op de gezellige praatavondjes der officiers-
vrouwen, waar de zonderlingste en meest spookachtige ver-
halen over vertoornde baboes en bedienden achterhands de 

161 



ronde doen. Line, met haar eigen primitieve vermoedens, die 
uit de altijd omsluierde Bourtanger moerassen in haar geboren 
zijn, bergt al deze dingen in haar verlangend en braakliggend 
hart. Ze weet waar het om gaat, om krachten van duisternis die 
men vrezen moet boven alles, wat te vrezen is. Haar ogen wor-
den groot en onnatuurlijk schitterend van spanning en op haar 
door de tropen reeds kleurloos geworden wangen tekenen zich 
fel-rode gevaarlijke blosjes af. Als de angsten voor het on-
geziene, als het bewustzijn van absolute weerloosheid, haar te 
machtig worden, vouwt ze haar handen en bidt een „Onze 
Vader", of zegt de goedvrome schoolversjes van dominee 
Westerman op. Want dit is ook in haar geboren door het klok-
gelui, de wierookgeur en de gebeden van het Bourtanger land: 
de onomstootbare wetenschap, dat er schuts- en afweermidde-
len zijn bij God. En dat uiteindelijk bij Hem de overwinning 
moet zijn. 
Maar dit alles verwerkt ze in stilte, voor zover ze het reëel 
verwerkt. Bij Diederik hoeft ze er niet mee aan te komen. Ten 
eerste is daar de drabbige stroom, die hun levens scheidt. En 
verder is het duidelijk: Diederik gelooft niet aan Stille Krach-
ten. Hij spot er mee, omdat de geheimzinnigheden, die er niet 
behóórden te zijn en er nochtans onweerlegbaar wèl zijn, hem 
opwinden als een jonge stier in zijn Westfries geboorteland, 
wanneer hij na dodende wintertijd de prikkeling van een voor-
jaarsweide ruikt. In dagen van verhoogde spanning komt hij 
dag noch nacht uit de kleren en zijn sik beeft van opwinding, 
zo vaak hij met de patrouille moet uittrekken, 't geheimzinnige 
oerwoud in, waar de dood het leven en 't leven de dood ver-
slindt. Zijn heldere ogen willen de sluiers doorboren, zijn 
scherp verstand speelt met de dingen, luchtig, spottend en 
raak. Maar in zijn stilste en eenzaamste ogenblikken komt ook 
hij tot de diepbeschamende erkentenis dat er een grens is, waar-
achter het verstand weigert te komen; een gebied, dat spot met 
zijn machteloos redeneervermogen, omdat er gans andere, on-
bekende wetten heersen, gesteld door een Wetgever met wie 
niemand hem geleerd heeft rekening te houden. Zijn veront- 
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rusting en ergernis over het falen van wetenschap en verstand 
uiten zich gewoonlijk in een hartige vloek, maar dat is ijdel 
vertoon: 't gespartel van de vogel die door een sterke hand 
gered wordt van de slang. 
Zo wordt er ook aan Diederiks weerbarstige ziel gewerkt, 
want ook hij ligt besloten in het Welbehagen Gods. Zelfs zal 
hij nog leren zingen, maar dat gebeurt eerst, nadat God de 
teugels zo sterk aangetrokken had, dat de draver zich niet meer 
verroeren kon. 
Voorshands is het zo ver nog niet. Hij verzet zich en valt Line 
aan, die natuurlijk op vrouwenmanier te veel met de baboe 
smoest. Wat ze daar, bij dit en bij dat, toch altijd aan heeft! Of 
't al niet erg genoeg is, dat ze dit leven mee moet maken! 
Gelukkig zijn er voor Line ook nog enige normale, bijna zou 
men kunnen zeggen: zonnige levensdingen. Daar is bijvoor-
beeld het feit, dat zich eenmaal per week de poort van 't 
kampement voor haar opent. Ze mag met baboe inkopen gaan 
doen in de kampong, waar passer gehouden wordt. Groenten 
koopt ze, die voor een paar keer de futloze blikjes kunnen ver-
vangen. Grote brokken karbouwenvlees, nog niet afgehouwen 
van het bloederige been, die baboe, aan een haak geslagen, on-
verschillig met zich meedraagt. En vruchten, pisang en djeroek 
en mangga en man gistan. Line kent reeds lang voldoende 
Maleis om zelf de inkopen te kunnen leiden en ze is verrukt 
wanneer een slaafs terima kassi banjak haar gulheid beloont. 
Als moeke dit toch eens kon zien! En de zussen! En Diederiks 
familie, die haar nooit ten volle heeft geaccepteerd! Hier doet 
ze boodschappen, toch maar in een vreemde taal! Hier wordt 
ze door twee gewapende oppassers begeleid als een echte njonja 
besar. Hier trippelt een vriendelijk, gewillig baboetje achter 
haar aan. Hier hurken de mensen neer en zeggen: terima kassi 
banjak! 
Och, die kampongmensen! Allemaal even vriendelijk zijn ze. 
Wat Line betreft, zonder oppas zou ze ook de gang naar de 
passer durven maken. Een verbaasd denken groeit er in haar. 
Moet dit alles nu zó gaan. . . . met gewapende macht . . . . langs 
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de weg van 't geweld? Als een heel klein roze voorjaars-
bloempje is 't, dat zijn kopje opsteekt uit barre grond. 't Kan 
gemakkelijk vertreden worden. Want, natuurlijk, er gebeuren 
vreselijke dingen, er komen ook kerels bij te pas, die voor geen 
moord terugdeinzen en je leven en bezit moet verdedigd wor-
den. Neen, 't is duidelijk, hiermee komt niemand klaar. Line, 
die er midden in zit, zeker niet. 't Is een directe strijd om het 
bestaan, hier op deze eenzame post en 't harde parool is: je 
kunt niemand vertrouwen. Onder het dreunen van dat parool 
moeten schroomvallige gedachtenbloemen ondergaan, al is het 
duidelijk, dat daarmee hun ondergronds wortelwerk nog niet 
ten dode is gedoemd. 
Eenmaal wordt de nacht wakker geschokt door het angst-
geroep: „Matjan! matjan!" Een overmoedige koningstijger is 
het kampement binnengedrongen en scharrelt verdwaasd 
rond, zich afvragend, wat hij hier in dit gekkenhuis eigenlijk 
hoopte te vinden! Na gegil en gekrijs van de weinige inlandse 
soldatenvrouwen, na een zenuwachtige klopjacht door de op-
gewonden mannen, wordt hij bij het eerste morgenkrieken 
neergelegd door Diederik. Bijna op de drempel van zijn huis. 
Niemand buiten hem zelf behoeft te weten, dat 't meer ge-
luk dan wijsheid was. Hij aanvaardt met goed gecamoufleerde 
verbazing zijn roem als jager, tegelijk met het voornaamste 
van de buit, de huid met kop en nagels. Met het vlees weten 
de soldatenvrouwen wel raad. Er schuilen sterke magische 
krachten in tijgervlees en wie dit eet, eenmaal gekookt en ge-
braden, verschaft zichzelf de kracht en de moed en de sluw-
heid van de oerwoudkoning. De huid wordt bij Lines levens-
attributen opgeborgen. Diederiks heldendaad en eigen lijdens-
glorie. Zó was het leven daar in de binnenlanden van Sumatra! 
Dát heeft Line doorstaan! 
Maar er komen ernstiger en heviger gevallen. De nacht stroomt 
vol zwaar en dreigend alarm. Dagenlang reeds waren er ver-
schijnselen, die een vijandelijke overval deden vrezen. De 
passergang werd haar ontnomen, dubbele wachtposten stonden 
als uitroeptekens naast het onzichtbare dreigement. Nu, in de 
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ttilte van de nacht, wordt de nabijheid van de vijand een vol-
dongen 
Een alarmsignaal schreeuwt door de zware stilte, flauwe lan-
taarnlichtjes leven op, er is gefluister en gepraat, een haastig 
dooreenrennen van schimmige figuren, ieder zoekend zijn eigen 
voorgeschreven plaats. 't Afscheid tussen Diederik en Line is 
onwezenlijk van kortheid. De colonne rukt uit en Diederik 
gaat mee, hun geluid versterft spoedig in 't grote donkere zwij-
gen der wildernis. Wat tot nu toe altijd nog min of meer spel 
was, is plotseling gruwelijke ernst geworden. Nu kan het on-
denkbare gebeuren gaan. 
Line bekijkt het pistool, dat altijd naast haar hoofdkussen op 
een tafeltje ligt. De officieren hebben haar, zogenaamd voor 
tijdverdrijf, leren schieten en ze is een vlugge, gewillige leer-
ling geweest. Maar of ze 't ook zal kunnen, wanneer 't een 
medemens geldt? 
Na Diederiks vertrek heeft ze zich gekleed en wel weer uit-
gestrekt, overmand door vreemde moeheid, nu 't haasten en 
zorgen plotseling is afgebroken. Binnen die machteloosheid 
woelen en deinen de schrikwekkende maskers van haar angst-
gedachten. Moeke! arme moeke, die zo ver is! Diederik, met 
wie ze zich nu meer dan ooit verbonden weet! 't Kindje, dat 
ze in haar lichaam draagt! Hoe moet 't gaan, als deze wankele 
wereld straks instort? 0, onze Vader, die in de Hemelen zijt! 
Uit verre verte klinkt rumoer van schieten en doffe kreten. Ze 
zijn slaags geraakt, daarginds. Wat zal de uitkomst zijn? 
Eindeloos lang wordt elke minuut, een eeuwigheid spint zijn 
onheilsdraden tussen de verspreid overkomende geluiden. 
Baboetje sluipt binnen, prevelt onverstaanbare angstwoorden 
en sluit zorgvuldig 't venster af. Nu kan geen lichtstraal meer 
naar buiten doordringen. Een magische angst brengt haar 
sluipend gedoe met zich mee, een stille kracht, die Line hevig 
aangrijpt, zodat ze zich al bij voorbaat overgeeft aan wat nog 
komen moet. Nu opent baboe een fles, waarin een donkere 
kleurstof en begint de weerloze Line zachtjes in te wrijven, 
terwijl ze allerlei goedkeurende woordjes mompelt, als tegen 
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een kind. Njonja dokter heeft zulk mooi zwart haar, als 
njonja's huid ook nog donker is, zal niemand haar herkennen 
als een blanda. Dan kan ze vluchten, samen met baboe en zich 
schuilhouden, totdat de toean besar terugkomt. Baboe weet 
wel plekjes, waar niemand hen vinden zal. 
„Baboe, kómen ze dan, de vijanden? Hebben de onzen 't ver-
loren, daarginds in 't bos? Baboe, zeg, wat weet je er van? Is 't 
misgelopen, baboe?" 
Handenwringend zit Line op de rand van haar klamboebed, 
ziet in de kleine handspiegel een paar spookogen uit bruin en 
wit gevlekt gelaat haar aanstaren. Ze moet zich er op bezinnen 
dat het haar eigen ogen zijn en dat dit gelaat het hare is. Met-
een bezint ze zich, dat Diederik misschien dood is, gesneuveld 
daarginds, waar de strijd woedde. Ze stelt hem zich voor, bloe-
dend, verminkt, vertreden, en zenuwschokken beginnen haar 
arme lijf te teisteren. „Sst, sst nja," vleit baboe's stem. „Stil 
laten begaan, bruin maken, nja moet baboe verbeelden." 
„Zijn ze er dan al? 0 baboe, zijn ze dan al in het kampement?" 
„Sst, neen, ze zijn er nog niet, ze komen zeker ook wel niet, 
maar als ze komen, de mensen van hier zijn djakat, djakat 
betoel, ellendelingen, ze zullen een blanke njonja vermoorden." 
Baboe's slappe bruinblauwe vingers werken ijverig door, het 
gezicht, de hals, de polsen, handen en enkels, alles krijgt een 
degelijke verfbeurt. Alleen aan de ogen kan baboe niets ver-
anderen. Die staan spookachtig licht in Lines veranderd ge-
laat. Dan moet ze van baboe 't nodigste bijeenpakken in een 
slendang en daarna wachten de twee vrouwen het morgen-
gloren af. Line op de rand van haar bed, baboe hurkend aan 
haar voeten. Soms knikkebollen ze even, door een lange stilte 
in slaap gewiegd, dan weer schieten ze met hartkloppingen 
overeind, wanneer een ritselend of schurend geluid hun tot het 
uiterste gespannen zenuwen raakt. 
En ook aan deze nacht van verschrikking komt een einde. 
't Eerste daglicht waagt zich aan de hemel, 't apenkoor begint 
zijn morgenconcert, stemmen van achtergebleven militairen 
klinken met bevrijdende nuchterheid op. Na een korte rust, 
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waaraan ze zich nu wel durft overgeven, veert Line plotseling 
op. 't Bekende hoornsignaal heeft uit het bos geklonken. En 
niet eens ver af. Baboe rukt de gordijntjes opzij en blaast 't 
lampje uit. De dag stroomt binnen tegelijk met het verlossend 
lawijt van de aanrukkende troep. Lines ogen blikken koorts-
achtig. Diederik, ja, hij is er bij. Hij loopt naast de draagbaar, 
waarop een stille gestalte ligt uitgestrekt. Verfomfaaid, ge-
vlekt, gehavend zijn ze allen. Maar ze zijn er en voeren ge-
vangenen met zich mee, in zichzelf teruggedoken creaturen, 
aan wier houding niet af te lezen valt, hoe ze de toestand ver-
werken. Zelf slechts twee gewonden. Eén loopt, verbonden, op 
eigen benen met de troep mee. De ander is er erger aan toe. Die 
ligt op een primitieve draagbaar, maar heeft toch ook een 
goede kans op herstel. Line ziet de troep binnenmarcheren. 
Moede handen beuken de trommel en de trompet, die over-
moedig tracht te blazen, doet 't slapper en valser dan ooit. 
Voor het eerst dringt het werkelijke bewustzijn van oorlog tot 
haar door en de gruwel daarvan bezorgt haar nieuwe zenuw-
schokken, die ze slechts met grote moeite en lange slokken 
lauwwarm water bezweren kan. Diederik zal straks immers 
binnenkomen en moet haar flink vinden. 
Even later staat Diederik reeds in de lage kamerdeur, vuur-
rood, bezweet, met ogen, die nog donker nagloren van op-
winding en ontdaanheid. Verwezen staart hij rond in 't muffe 
vertrek. Midden in de strijd heeft hij met wonderlijke, warme 
saamhorigheid aan Line gedacht. Zijn hart heeft naar haar 
verlangd en om haar grote zorg gedragen. Nu is de Line, die 
hij kent en zoekt, verdwenen, terwijl twee baboes in plaats van 
één hem vol verwachting aankijken. Line gaat hem tegemoet, 
pijnlijk en stijf van doorwaakte nacht. Ze vergeet, dat ze on-
kenbaar voor Diederik moet zijn. Hij wijkt verbijsterd een pas 
achteruit, herkent dan met moeite en barst in schaterlachen 
uit, reactie op de spanningen van de nacht. Maar waarom 
neemt hij haar nu toch niet even in zijn armen, ook al is ze 
bruin geverfd? Hij weet 't nu toch, dat dit wankelende wezen-
tje zijn Line is, die dit tenslotte voor hèm verdragen heeft? 
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„Wijvenwerk,” luidt zijn vernietigend oordeel. „Als je je nou 
ooit belachelijk wilt maken, dan moet je zo doen. Ga baden, 
kind, probeer of je die rommel er weer af kunt krijgen. Je bent 
onooglijk, niet om aan te zien. Hoe heb je 't overigens gehad, 
vannacht?" 
„Vreselijk," zegt Line, terwijl een rilling van afschuw door 
hair leden loopt. 
„Je had niet mee moeten gaan de rimboe in," zegt Diederik 
koeltjes. „Dat heb ik altijd wel gezegd. Maar ja, je wou 't 
doordrijven, hè ?" 
Als een geslagen hond sluipt Line naar 't primitieve badhokje, 
gooit mandi-emmer na mandi-emmer over zich leeg tot 't een 
soort hysterisch welbehagen wordt, telkens en telkens weer de 
riezeling van het water over haar lijf te voelen lopen. Dan wast 
ze met grote moeite het bruincel van haar gezicht, zodat haar 
huid strak en pijnlijk gaat staan. Een schone sarong, een heldere 
kabaja, thee en ontbijt, niets kan helpen om de overgrote moe-
heid, die het op huilbuien wil aansturen, de baas te worden. 
„Stil nou maar," troost Diederik onhandig. „We zijn er immers 
weer. Dat met die kerels betekende immers niets." 
En later geïrriteerder: 
„Hou nou op met dat gesnotter, je jaagt er me de deur mee 
uit." 
Dan bedwingt Line zich van schrik. Immers om Diederik te 
onttrekken aan 't al te losgelaten leven is ze met hem mee-
getrokken de rimboe in. 
Ook later, wanneer ze weer alleen is, omdat Diederik in de 
of ficierscantine is gaan nabomen met de anderen over de ge-
beurtenissen van de nacht, probeert ze flink te zijn, zichzelf 
te overtuigen dat alles nu werkelijk goed is. Maar diep in haar 
blijft de donkere zekerheid wroeten, dat 't niet goed is. Kan 
een kleintje, dat, nog vormloos, zijn lange voorslaap slaapt in 
moeders schoot, zulke verschrikkingen doorstaan? Want zo is 
't met Line, ze draagt zo'n heel klein wonderwezentje met 
zich, in Palembang vermoedde ze 't reeds, hier in de rimboe is 
't zekerheid geworden. Nu heeft 't al een paar keer met kleine 
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rekbeweginkjes geklopt aan haar hart. Diederik meent, dat je 
zo iets hier in de rimboe eigenlijk niet gebruiken kunt. Ook 
dat nog, heeft hij gezucht. En, nee maar, als hij dat geweten 
had! hij had haar in Palembang gelaten, zo zeker als twee keer 
twee vier is! Niet eens héél verbijsterd is Line hierover ge-
weest. Met een geheimzinnig, geringschattend lachje heeft ze 
't nieuwe leven van hem afgesloten en haar lieve last alleen 
verder gedragen door de gang der maanden. 't Wonder van de 
twee-eenheid hield ze voor zichzelf alleen en 't andere deel 
had ze liever dan zichzelf. Hoeveel zon zal 't haar brengen, 
wanneer 't eenmaal gelukkig aan 't daglicht getreden is. Haar 
grootste eenzaamheid zal voorgoed voorbij zijn, de honger van 
haar hart, die Diederik niet genezen kan, zal door het kleine 
wezentje gestild worden. En hoeveel zon zal 't brengen in 't 
oude verre Groningen. Reeds nu zijn ze veel dichterbij ge-
komen, nu Line in gedachten telkens weer haar kleintje bij hen 
brengt. Als 't een meisje is, naar moeke moet 't heten, dat zal 
Line weten door te zetten, al is 't dan honderdmaal geen mooie 
Hollandse naam. Moeke, ach, moeke! Verlangt ooit een sterve-
ling zó naar zijn moeder terug, als een vrouw, die zelf moeder 
gaat worden? „Line een kleintje," zal moeke dankbaar zeggen. 
„Line een kleintje, hoe is 't ja mogelijk." 
Wie zal zeggen, waarvan het kleintje zó geschrokken is, dat 
zijn tere wezentje weg moest vluchten uit Lines schoot? Er 
zijn vederlichte rose avondwolkjes, die de dag niet wedervindt, 
er zijn altijd weer knoppen, die door de stormwind worden 
afgerukt. Diederik beweert dat het hysterische mandiën de 
schuld draagt, zodat in dat geval Line zelf haar kindje zou 
hebben gedood. Maar Line weet dat de angsten van de oorlogs-
nacht en de bittere pijn om Diederiks wezen het tot stervens 
toe gekneld hebben in hun ruwe vuist. 
Kort na Diederiks vertrek openbaren zich de eerste pijnen. Ze 
probeert ze alleen te dragen, hopend, dat ze voorbij zullen 
gaan, als behorend tot haar toestand. Ja, wat weet zij er eigen-
lijk van wat 't is, om een kind te dragen tot aan zijn voleinding! 
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Ze balt haar vuisten, tot de nagels diep in de zachtgeworden 
handpalmen dringen. Ze vecht en worstelt met zichzelf, met 
de vreemde macht binnen in haar, die van geen ophouden weet, 
met haar vrouwelijk instinct, dat haar toeschreeuwt, dat er 
iets hopeloos verkeerd moet zijn, daar het immers nog lang 
haar tijd niet kan zijn. Daarbij ondergaat ze de overmatige 
hitte der kleine kamer en de beschamende wetenschap dat ze 
slechts door zeer dunne wanden gescheiden is van de buiten-
wereld, dat iedere uitgeperste kreet, iedere snik zelfs, daar 
waargenomen wordt. Moeke, o, moeke! 
Later, wanneer de smarten onduldbaar worden en stervens-
angst zich over haar uitbreidt, luidt ze de alarmbel om baboe, 
stuurt haar naar de cantine om toean dokter te halen. Baboetje 
vliegt met wapperende sarongflappen, komt even later met 
Diederik terug. Zo, nu weet de hele kleine gemeenschap er van, 
maar met Line is 't zo erg, dat 't haar niet meer raakt. Ieder 
gevoel van preutsheid en schaamte is in haar verstoven door de 
almogende drang om geholpen, verlost te worden van dit ont-
zettend gebeuren. 
Met een verwilderde vloek gooit Diederik zijn jas uit, stroopt 
zijn mouwen op, neemt de geringe hygiënische maatregelen 
die hij bij machte is te nemen en neemt de toestand op. Na uren 
van martelaarschap kan Line het dode wezentje, dat men nog 
ternauwernood een kind kan noemen, afstaan aan de tropen-
aarde van de rimboe, die 't gretig opslokt. Zoals hij sedert het 
begin der schepping al het dode heeft opgenomen en verteerd. 
Leven woekert op uit het stervende en de dood legt zich zwaar 
op het levende, nergens behoren leven en dood in zo'n geheim-
zinnig verband bijeen als in de Indische rimboe. 
Line veert weer op na de voorgeschreven rustkuur en daar ze 
het litteken van haar hart zorgvuldig verborgen houdt, is ze 
na korte tijd weer de oude Line geworden, wie het rimboe-
leven goed bekomt. Haar Europese kleding is ze geheel ont-
wend. Sarong en kabaja zijn haar gewone dracht van morgen 
tot avond en met de kleine baboe gaat ze, na de gezamenlijk 
doorstane verschrikkingsuren, om, als een oudere en wijzere 

171 



vriendin. Eenmaal waagt ze de vraag te doen, die haar pijnigt 
vanaf dat ze zich weer oprichten mocht. 't Grafje. Er moet 
toch ergens een klein grafje zijn! „Baboe, waar is 't? Waar is 
't? Waar hebben ze. . . . 't kindje neergelegd?" Baboetje schudt 
in uiterste lankmoedigheid haar hoofd. „Tida tau, nja." Ze 
weet 't niet. Een ander heeft 't gedaan. Ze weet ook niet wie. 
Dan begrijpt Line, dat 't voor haar verborgen zal blijven. Ze 
tast en vraagt niet meer. Maar vaak laat ze haar ogen over de 
palissade heen naar de rimboe dwalen. De ruisende, ritselende 
rimboe is in zijn geheel graf van haar kindje geworden. Het 
eigenlijke kindje echter, dat ze in haar moederdromen reeds 
voleindigd had gezien, sluit ze weg in de diepste schatkamer 
van haar hart, waar niemand het ooit meer zal mogen aan-
schouwen. Daar rust 't, vlak bij 't weggemoffelde kruisje, waar-
aan Line na lange tijd van vergetenheid ook opeens weer moet 
denken. Zodat men gevoeglijk kan aannemen, dat er een zeker 
verband bestaat tussen het te vroeg gestorven wezentje en 't 
verwaarloosde kruisje. God heeft soms van die uiterst fijne in-
strumenten, waarmee Hij toch Zijn doel bereikt. 
De dagen en weken en maanden glijden weg als 't water van de 
rivier. De zeldzame passergangen, steeds nog onder militaire 
dekking, blijven een buitenkansje. De patrouillegangen blijven 
een spanning. De baris malam besar, een nachtelijke uittocht 
met groot militair vertoon, is een adembenemende sensatie. 
Eens wordt een loodzware nacht wakker van dreigend gerucht. 
Er zijn signalen van trekkende olifanten gehoord, langgerekte 
trompetstoten, gevolgd door ver verwijderd kraken en knap-
pen van boom en struik. Iedereen weet, dat trekkende 
olifanten hun vaste weg volgen en dat ze bij gevolg de hele 
kunstig opgebouwde benting tot brij zullen trappen, wanneer 
die weg toevallig vanouds over deze plek moet gaan. Er wor-
den maatregelen genomen voor uitwijken, scherpschutters 
posteren zich in de bomen. Vuren en lichten moeten gedoofd 
en de allergrootste stilte dient in acht genomen te worden. De 
grote wet van de rimboe: doen, alsof je er niet bent, wordt 
consequent in toepassing gebracht. 
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Na zware, spannende uren blijkt 't, dat de weg der kudde 
anders liep. 't Gestamp en gekraak verwijdert zich, spoedig 
komt de zon op, die de doorstane angsten tot een nachtmerrie 
verklaart. 
Tot zware gevechten komt 't niet meer. De bevolking laat zich 
intimideren. 't Was immers ook niet de bevolking, die deze 
toestand wilde. De gewone mens wil niets liever dan in rust 
zijn sawah's bebouwen, zijn bosproducten binnenhalen, zijn 
visjes vangen en zijn maaltijden genieten. Een paar gewezen 
machthebbers hadden hun volkje met terreur en donkere leu-
zen tot de opstand voorbereid. 
Wanneer na verloop van tien maanden deze hoofden zich 
plechtig onderwerpen aan de Kompenie, heeft de bezetting met 
ere zijn doel bereikt. Zo goed als zonder bloedvergieten is een 
deel van Sumatra gepacificeerd, de patrouille krijgt bericht 
van aflossing. De ballingen mogen terugkeren naar de be-
schaafde wereld, die in dit geval Palembang heet. 
Diederik weet, dat 't voor hem de hoogste tijd is om uit de 
rimboeontberingen verlost te worden. Hij heeft bij zichzelf 
verschijnselen van beriberi ontdekt, die hem neerslaan met 
sombere voorgevoelens. Aan de luidruchtige jool van de terug-
tocht, ditmaal stroomaf en snel, neemt hij geen deel. Als een 
brok ellende staart hij via wouden en water in een toekomst, 
die alle jeugdige zekerheid verloren heeft. Hij weigert Line mee 
te delen, wat hem zo duister doet zijn en zij, volslagen on-
kundig van de kwade mogelijkheden, die de tropenwereld in 
zijn wouden en moerassen bergt, denkt, dat de terugkeer tot 
de Palembangse verhoudingen hem dwars zit. Vrij dwaas, daar 
de betreffende kapitein en zelfs de majoor ook reeds zijn over-
geplaatst. Naar Timor de een, naar Makassar de ander. Verder 
denkt ze aan de mogelijkheid van een speelschuld, die ze met 
haar huishoudgeld zal moeten boeten. Flauw, om niet op te 
biechten, ze moet 't immers toch gewaarworden! 
Innerlijk keert ze zich van Diederik af, gelijk hij het van haar 
doet en de geel-drabbige Moesi, waarop ze in hun sampan 
voortdrijven, verandert in de taaie levensstroom, die hen beiden 
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scheidt. Ondanks het feit, dat ze voor elkaar de man en de 
vrouw zijn, die elkaar zoeken en bezitten volgens de wet der 
geslachten. 
Onderzoek en consult in Palembang wijzen inderdaad de ge-
vreesde beriberi uit en na een tijd van hangen en bangen, van 
proberen, telkens weer, blijft de enige uitweg: met ziekteverlof 
terug naar 't vaderland. De kwaal heeft dan echter reeds zo ver 
om zich heen gegrepen, dat spoedverlof noodzakelijk is. Op-
eens voelt Line zich bedreigd in een toch wel zeer dierbaar 
geworden bezit. Ondanks Diederiks schimpen — „mens, doe 
niet zo sentimenteel!" — slaat ze hem met onverholen be-
zorgdheid gade. In donkere angstnachten ziet ze zichzelf reeds 
hulpeloze weduwe, Diederik overleden, hier in Palembang. Of 
op zee en overboord gezet met een één twee drie in Godsnaam. 
Deze vaak gelezen en even vaak behuiverde zeemanslitanie, die 
ook nu niet nalaat de denkbaarst donkere fantasieën bij haar 
wakker te roepen. Meestal eindigt de wakende nachtmerrie in 
het hulpeloos samenstrengelen der handen tot gebed. De 
wankele gang van een verslagene tot de Heer van dood en 
leven, die, lange tijd niet erkend, in deze nood weer inge-
schakeld wordt en aangeroepen in wilde smeekbeden. 
In blinde paniekstemming worden de koffers gepakt, die grote 
sterke koffers, waarop met glanzende kopspijkers Diederiks 
naam voluit getekend staat. Ruimkoffers, hutkoffers, een kist 
nog met studieboeken en instrumenten. Inkopen voor moeke 
en pa, Jaap en zussen worden haastig gedaan. Lakwerk, kant-
werk, Chinees porcelein. Met lege handen aankomen, dat wil 
Line niet. Dan komt als een boze droom de vendutie, de afreis 
naar Batavia, 't wachten op de eerstvolgende Holland-boot, 
waarop reeds plaats voor hen besproken is. 
Hoe anders is Batavia nu dan vroeger, toen de hoop en de ver-
wachting boven de warme straten zweefden. De ongewisse toe-
komst gebiedt zuinigheid, de zorgen staren Line aan, de tropen-
glans is verraad geworden. 
En Line is weer in verwachting. Ze heeft haar maanden bijna 
afgeteld. Als de boot spoedig komt en als dan ook nog de reis 
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zonder onderbreking verloopt, zal ze haar kindje in Holland 
ter wereld kunnen brengen. 't Is met zuchten ontvangen en 't 
wordt met geringe blijdschap verwacht. 't Leven lijkt Line te 
zwaar om te dragen, in deze tijd, nu ze met haar moe en vorm-
loos lichaam Batavia's hitte trotseert om de allernodigste in-
kopen te doen. 
't Gaan valt haar moeilijk, 't in- en uitstappen, 't rijden in een 
sado vallen haar nog moeilijker. De rest van de dag brengt ze 
door in een toestand van huilende ellende, doorspekt van ver-
wijten aan Diederiks adres, aan wie in laatste instantie, deze 
opeenhoping van misère te wijten is. Waarop Diederik, prikkel-
baar door ziek voelen en teleurstelling, antwoordt, dat ze 
slechts praat, naar dat ze verstand heeft. Deze kleinering werkt 
als een schop tegen een slak. Line trekt zich samen in haar ver-
eenzaming en mokt zwijgend doch intensief verder. Van nu af 
zal ze bij iedere klacht, bij ieder meningsverschil, terugdeinzen 
voor deze vernedering, die als een hamerslag haar ziel-in-nood 
getroffen heeft. Zij praat alleen naar dat ze verstand heeft. 
In deze laatste tropendagen neemt de drabbige stroom, die bei-
den scheidt, onrustbarende afmetingen aan. Line heeft haar 
kruisje, het contact met het andere, betere leven, verloochend. 
Nu weet ze zichzelf verloochend, aan de oevers van een bittere 
stroom, geteisterd door verraad. Een leugen is de wuivende 
sierlijkheid der klapperpalmen tegen de hardblauwe lucht, een 
leugen 't zich-groot-houden tegenover collega's met normaal 
verlof, een leugen haar schijn van dapperheid, wanneer hun 
vrouwen haar beklagen. De Rode Zee en 't Kanaal zullen op 
z'n heetst zijn. En dat in Lines toestand! Waarop Line 
schouderophalend zegt, dat haar man nu eenmaal met spoed-
verlof moet. Hoe 't er met de vrouw voorstaat, daarmee wordt 
niet gerekend. Dan klinkt er wel een stille verzuchting van 
deze of gene, herinnering aan een grote verschovenheid of pijn, 
die de onbarmhartige gouvernementsdienst hun heeft aange-
daan. Bij de een is 't een plotselinge overplaatsing uit lief ge-
worden omgeving. Bij de ander een ternauwernood gesloten 
kindergrafje. Verlaten ligt het nu sinds jaren, in een nooit meer 
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betreden uithoek van de Grote Oost, door niemand onder-
houden, opgeslokt, geëgaliseerd reeds door de altijd voort-
woekerende tropengroei. Ook kan 't een doodsbericht zijn, 
vlak voor de afreis naar 't vaderland ontvangen, de lieven 
tegemoet, wier ogen hen nu niet meer zullen verwelkomen. 
„Ongestraft wandelt niemand onder de palmen," wordt er ge-
fluisterd. Gretig maakt Line zich die slagzin eigen en ziet met 
sombere ogen haar eigen en Diederiks toekomst in. 
Tenslotte ligt toch de boot op de ree. Hoe is plotseling door dit 
verschijnen 't goede Holland zoveel dichterbij gekomen! Hoe 
wordt eensklaps de lokroep van Holland zo duidelijk en ver-
trouwelijk gehoord! Is 't niet, alsof een wachtende moeder 
reeds zegt: welkom thuis, kinderen? 
Maar in Holland woont immers ook moeke, die nu zo lang-
zamerhand wel weten zal, dat haar Linechien op de thuisreis 
is! Er zijn meer lichtpunten. Geheel en al berooid komen ze 
waarlijk niet aan. Daar is het verlofsalaris, dat voor Groningen 
klinkt als een klok. Daar is de mogelijkheid van volledig herstel 
voor Diederik, zodat ze weer naar Indië terug kunnen gaan. 
En in 't andere geval — wel, 't doktersbestaan in Holland is 
ook niet te versmaden, en een doktersvrouw is een persoontje, 
waarmee de maatschappij rekening houdt. Line ziet moeke al 
bij haar komen logeren, deftig in zwarte zij. 
Lines levensmoed neemt zienderogen toe op de zeereis. Maar 
in Padang laat ze toch Diederik alleen de beroemde trip naar 't 
binnenland maken. Diederiks herleefde hoop uit zich in een 
geeuwhonger om van Indië nog te zien, wat er te zien valt. 
Voor zichzelf weet hij te goed, dat een beriberi-patiënt als hij, 
geen kans op wederuitzending heeft. De Anei-kloof, Fort de 
Kock, de kloof van Haran, hij moet dit alles nog grijpen; hij 
sluit zich bij een even reislustig gezelschap aan en komt wel 
moe, maar uiterst voldaan terug. Line komt eerst weer tot 
rust, wanneer de boot opnieuw heeft zee gekozen. Ditmaal de 
schier eindeloze weg dwars over de Indische Oceaan, de be-
ruchte Rode Zee tegemoet. 
Rondom de Rode Zee laaien de woestijnen in de meest mee- 
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dogenloze hitte van het jaar. De nacht, noch de vroegste 
morgenstond, brengen enige afkoeling en Line heeft duidelijk 
het gevoel, dat de hitte haar en haar kind naar het leven staat. 
In de eindeloze uren, waarin ze wakend ligt op haar smalle 
scheepsbed, luistert ze in angstspanning naar het lieve leven, 
dat in haar woont. Ze hoort niets dan 't zware klotsen der op-
gewoelde golven, op regelmatige tijden doorbroken door een 
snerpende snork uit Diederiks bed. Ze voelt niets dan de dreu-
ning van de scheepsschroef, die alles en allen gelijkelijk door-
trilt. Voorzichtig legt ze haar hand op 't hooggezwollen 
lichaam, ze smeekt het kindeke om een teken, om een enkele 
samentrekking van zijn kleine ledematen, om een ogenblik 
van verstandhouding en geruststelling voor zijn moeder. Maar 
het kleintje is ongehoorzaam, het beweegt zich niet en Line 
roept in haar machteloosheid alle ongeziene en ternauwernood 
gekende machten aan. God! God! Waarom geeft God geen ge-
ruststellend antwoord, nu Line Hem zo dringend nodig heeft? 
God de Heer zwijgt. Hij weigert als noodhelper in Lines 
levenshof te treden, waar Hem te voren het planten en wieden 
en snoeien zo stelselmatig werd ontzegd. 
Line blijft alleen met haar angsten, want bij Diederik behoeft 
ze met dit alles niet aan te komen. Nu snorkt hij, overdag sluit 
hij zich af. Feitelijk is er ook geen gedachte in haar, die wenst 
om Diederik deelgenoot te maken van haar bange voorge-
voelens, die al bijna de vorm van weten hebben aangenomen. 
Eenmaal, wanneer ze in een schijn van avondkoelte, samen de 
dekwandeling maken, vertelt ze hem haar benauwenis. Ze 
voelt al sedert enkele dagen geen leven meer. Ze is bang, dat ze 
een dood kindje in zich draagt. Diederik stuift op, laat haar 
arm uit de zijne en schuift haar van zich af, alsof ze een ge-
vaarlijk wezen geworden is. Wit is zijn bezwete gelaat in de 
drukkende duisternis, zijn ogen staan strak en vijandig. Ja, dat 
moest er waarachtig nog bijkomen! Net of er al niet meer dan 
genoeg beroerdigheid te dragen is. Wat is hij ook met zo'n 
vrouw begonnen, die klaarblijkelijk niet tegen 't klimaat kan. 
Nee maar, dat most er nodig nog bijkomen. Een vloek wringt 
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zich tussen zijn bleke lippen uit, doch even snel als zijn woede 
oplaait, weet hij die ook weer te bedwingen. Line verbeeldt 't 
zich natuurlijk, een voldragen kind sterft maar niet zó. En iets 
bijzonders, een val, een schok is er immers niet gebeurd. Ze 
moet moed houden, zich vooral geen gekke dingen inpraten, 
't komt wel vaker voor, dat zo'n kind zich een tijdlang minder 
beweegt. Kom, ze zullen nu naar binnen gaan, wat gezelschap 
opzoeken. En Line gaat mee in de conversatiezaal, ze trekt 
haar aandacht samen op het spelletje kaart dat gelegd wordt. 
Maar diep in haar hart weet ze als donkerste levensdroesem de 
zekerheid dat haar kindeke reeds gestorven is. En daarnaast 
hokt grijnzend)de angst over hoe het nu verder zal gaan. Als 
het kindeke zelf niet mee werkt om ten leven te dringen. 
In onzegbare duisternissen wordt de rest van de reis volbracht, 
de gans zeer overmatige hitte in het Kanaal van Suez kan haar 
leed niet meer vergroten, de blauwe pracht der Middellandse 
Zee zegt haar niets, de stormdeining in de Golf van Biskaje 
laat haar onverschillig. 
Het eerste weerzien van Hollands kust lijkt haar wat op te 
fleuren, ze wandelt aan Diederiks arm door de winkelstraten 
van Amsterdam en geniet met iets van haar oude overmoed van 
een zitje bij Kras, waar Diederik voor hen beiden iets extra 
fijns bestelt. 
De volgende week reeds roept haar op tot haar zware worste-
ling. Om haar eigen leven alleen. Dat het kindeke dood is, 
heeft Diederik ook reeds toegegeven. Na hete arbeidsuren 
wordt ze er eindelijk van verlost. Dat gebeurt in een der boven-
vertrekken van vader Jacobs grote huis en wekenlang is Line 
te zwak en te bloedeloos om zelfs de trap maar af te komen. 
Uit Groningen komen een paar brieven, vol meewarig beklag. 
Moekes brief aan haar arme wicht draagt vlekken, alsof er 
tranen op gevallen zijn. 't Leven is niet alles, schrijft moeke, 
't is boordevol van kommer en verdriet, maar Line moet de 
moed niet opgeven, 't kan alles nog best terechtkomen. Zoveel 
jonge vrouwen hebben eerst een teleurstelling. Ze moet maar 
gauw naar Groningen komen, dat zal haar wel goed doen. Er is 

178 



in ieder geval nog een olie moeke, die naar haar verlangt. 
Ja, daar is dus moeke in Groningen, die naar Line verlangt. Zo 
werkelijk als nu heeft Line dat nog niet ervaren. En er is een 
broer, er zijn zusjes, er is een pa, die toch ook wel blij zal zijn, 
zijn interessant geworden dochter weer bij zich te zien. Line 
veert op. Staat daar niet een hele kring van kennissen te wen-
ken? Jeltje voorop, de tantes Gé en Boldine met Suze, nicht 
Harmke in haar bedoening in de achterhoede. 't Kan een feest 
worden. Ze heeft immers voor hen allen een kleinigheid mee-
gebracht, uit Palembang of Batavia of Port Said. Dat zal wat 
zijn, als ze van haar rimboe-avonturen vertellen kan, verzekerd 
van 't begrip dat haar toekomt. De lange scheiding overtrekt 
alle personen en verhoudingen die in Lines roman hun rol 
spelen, met een rooskleurig licht, met een lieflijk getinte on-
waarheid, die de scherpte der lijnen en hoeken verdoezelt. 
Line wil naar Groningen en Diederik juicht het toe. Hij wil er 
ook wel eens uit wezen, uit de nesterigheid van dit oude stadje, 
dat door vitrage-spleten en spionnetjes hem beloert. Hij knapt 
zienderogen op van zijn tropenkwaal, maar de specialist heeft 
niet veel hoop gegeven op wederuitzending naar Indië. Iets, 
wat hij zelf met zijn wetenschap der dingen ook reeds ver-
moedde. Men moet er zich zo goed mogelijk in zien te schik-
ken, wanneer het leven door middel van een ongeschikt karkas 
een streep door de rekening trekt. Diederik steekt alvast zijn 
voelhorens uit naar een plaats als gemeentearts hier of daar. In 
Noord-Holland, waar zijn familie een goede plaats inneemt, 
zal zo iets spoedig genoeg lukken. Maar eerst moet Line naar 
Groningen. Eens kijken, wat dat oplevert. 't Kan een aardige 
duit kosten, want hij heeft nu eenmaal voor Groningen een 
naam van Grand Seigneur op te houden, maar dat is dan ook 
de enige aanlokkelijke zijde van het geval. Voor het overige 
kunnen ze hem met Groningen en het sentiment dat er aan 
verbonden is en dat hij nimmer zal leren verstaan, van 't lijf 
af blijven. 
Hoe dichter de reis Line bij Groningen brengt, hoe warmer 
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haar verlangen en hoe verzekerder haar schone verbeelding 
wordt. 
Wat ze er vindt is een moeke, die heviger met asthma tobt, dan 
Line zich ooit herinneren kan, een omgeving, die zo klein is, 
dat ze zich er niet meer in thuis kan voelen. En kinderen, die 
opeens volwassen mensen zijn. Die practisch de baas spelen in 
huis, iets, wat door pa vergoelijkend wordt toegelaten. 
Zij, Line, had vroeger eens moeten proberen, om zo op te 
treden als nu de drie wichter! Een bittere verbazing legt zich 
op Lines ziel. 
Na enkele dagen in de huiselijke kring weet Line zich geplaatst 
tegenover een vijandig driemanschap, dat haar waarneemt en 
critiseert en haar gebreken op 't psychologisch moment naar 
voren weet te brengen. Wat zijn ze slank en jong naast Lines 
door de levensmoeiten verslapte en uitgezette figuur! Ze 
lachen vrolijk om haar dun geworden haar. Ze vragen vol be-
langstelling, of alle mensen in Indië zo'n gelige huid krijgen. 
Al deze dingen zeggen ze bij voorkeur, wanneer Diederik er bij 
is en Line voelt zich onzeker worden en verward. Alsof ze 
voor een rechtbank staat, waar een geheime schuld meedogen-
loos in het volle daglicht wordt getrokken. Alsof ieder haar 
met de vinger aanwijst. 
0, 't gaat alles in kinderlijke goedigheid en Line kan absoluut 
niet anders doen dan smalletjes meelachen, wanneer de wichter 
haar samen met Diederik zo in 't zonnetje zetten. 't Komt ook 
niet in haar op om ruzie te maken of een besliste scheidsmuur 
op te werpen. Ze moet 't goed vinden, dat Diederik met de 
meisjes stoeit en met hen uitgaat, hen fuivend op een fijn hotel-
etentje in Paterswolde of Helpman. Natuurlijk blijft Line 
liever bij moeke. Maar 't bittere blijft. Waarom moet zij zich 
oud en verschoven gevoelen naast de demonstratie van jeugd 
van de zusjes? En naast de uitbarstende levenslust van Diede-
rik, door wie en voor wie ze alles heeft doorgemaakt, wat haar 
eigen jeugd geknakt heeft? 
't Komt niet in Line op om met een fors gebaar het terrein af 
te bakenen, waarop zij als Diederiks vrouw, uitsluitend recht 
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heeft en waarop ze geen inbraak behoeft te dulden. Haar 
instinct, meer dan haar bewuste denken nog, voelt alleen de 
dreiging. Dezelfde die ze gevoelde, toen zij met de bofdoek om 
zat, terwijl de zussen, die ze verpleegd had, fleurig en presen-
tabel waren. Met hetzelfde instinct weet ze, dat ze haar hele 
leven radeloos en machteloos tegenover deze constante dreiging 
zal staan. En tenslotte zal deze dreiging niet de naam dragen 
van alle drie de wichter, doch alleen die van Gesien, genaamd 
Gé. Gé, die zo veeleisend is voor haar knappe persoontje, alsof 
ze 't kostbare middelpunt van 't heelal is. 
De bladen van Lines boek worden omgeslagen. Sommige 
aarzelend, andere haastig, achteloos. Hun schrift is verbleekt 
en onleesbaar geworden. De enkele scherpere tekens, als 
hiëroglyphen hier en .daar bewaard, lijken nauwelijks de moeite 
waard om ontcijferd te worden. Line zelf herkent ze niet en is 
onzeker over hun uitleg. 
Maar dan komen er weer bladzijden, waarvan het schrift met 
scherpe, hoekige tekens bewaard is gebleven. 

Na twee jaar ziekteverlof en kuren wordt Diederik definitief 
ongeschikt verklaard voor de tropen en krijgt hij zijn ontslag 
uit 's lands dienst. Hoewel hij zijn lichaam vrijwel hersteld 
meent, hoewel hij reeds vooruitkeek in allerlei gissingen aan-
gaande het waarheen en wanneer van de nieuwe tropenreis, 
komt nu plotseling de tijding, dat hij ondeugdelijk is bevonden. 
Een vreemde hand zet alzo een streep onder dit hoofdstuk. 
Diezelfde hand geeft ook een streep door het onbezorgde leven 
van Indisch verlofganger. De grauwe vogels van alledags-
zorgen komen van verre aangewiekt. Line herkent hun drei-
gende vleugelslag het eerst. Hoe heeft ze moeke niet horen 
zuchten, zovaak het geld mankeren ging, terwijl toch het 
leven voortging zijn eisen te stellen. De flauwe echo van die 
zuchten heeft haar nooit geheel verlaten. Nu komen de echo's 
terug met verwoestend geweld. Maar ze wil niet, neen, ze wil 
niet. Zoals moeke wil ze niet leven. Heeft ze daarvoor al haar 
krachten en listen er op gezet, om haar prins met positie te 
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krijgen? Ze is echter slechts vrouw, gedwongen om lijdelijk af 
te wachten, welk leven de man over haar zal brengen en in de 
eerstvolgende dagen van tweespalt port ze Diederik aan tot 
solliciteren. Ze duwt hem zijn vakblad onder de neus, ze praat 
en pleit en maakt met hem fantastisch omslachtige reizen naar 
plattelandsgemeenten, die een arts zoeken. Ze oogst met haar 
drijven de hoge goedkeuring van vader Jacob, alsmede de lof-
prijzing van heel de familie, nabij en ver, die niet verwacht 
had, dat iemand uit een zo ander milieu zich zo degelijk en 
actief ontpoppen kon. 
Op een der volgende bladzijden staat het huis in 't Hollandse 
waterland getekend, waar dit zozeer doorzeefd is van sloten 
en plassen, dat het als een van Neerlands mirakelen bekend 
staat. Daar is 't kanaal, dat zijn uitlopers van zich stoot op zoek 
naar overtollig water, ten einde goedig zichzelf er mee te be-
lasten, totdat het openzetten der sluizen zijn watervloed weer 
effent. Men moet dit alles met Lines herboren ogen gezien 
hebben, om het naar waarde te kunnen beschrijven. Daar zijn 
de plassen, blauw als de zomerhemel, overspetterd met zonne-
vonken, die dansen op de zachte rimpeling die de nimmer 
rustende Hollandse wind er over jaagt. In zware bruine riet-
kraag liggen de plassen gedoken, daarin scharrelen eenden en 
waterhoentjes rond. En op de achtergrond schittert het grote 
lichtvlak van de Zuiderzee, die zich uitstrekt tot aan de horizon 
toe. Zoveel water is er, dat men haast zou betwijfelen, of er 
nog wel plaats over is voor de mensen, die immers hun hof-
steden en huizen en akkers nodig hebben. Maar dat komt alles 
terecht. Er is zelfs een dorpje met hoofdweg en zijwegjes, 
waarlangs de lage huizen gezellig dicht op elkaar hurken. Ja, 
zelfs heeft 't dorp een zware, monumentale kerk. Maar die past 
eigenlijk niet in de omgeving. Die staat als een vreemde, onbe-
grepen macht tussen al 't kleine mensengedoe. Hij is een 
monument geworden, een gedachtenis aan vroegere geslachten, 
een nalatenschap. Een boodschap misschien over het Aller-
hoogst en Eeuwig Goed, dat geen mensenkind straffeloos ver-
zuimen mag. 
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In de nabijheid der stenen boodschap staat, aan de overzij, het 
doktershuis. De slagschaduw van de kerk valt er een deel van 
de dag overheen en het slaan van 't oude uurwerk, een vreemde 
gebarsten slag, klinkt door alle kamers. 
En 's Zondags luidt de kerkklok. Zo zwaar luidt hij over 't 
wijde, waterdoorvoerde land, alsof hij van wijd en zijd de dui-
zenden tot zich wil roepen. Er komen echter slechts enkelen 
haastig uit hun huisje glippen en het grootste deel van 't schip 
blijft een doodse lege ruimte, waarin het woord van de prediker 
versterft. 
Voor het eerst sinds haar Ter Apelse tijd hoort Line bewust het 
luiden van de kerkklok. Ze hoort de roep, de boodschap en 
diep in haar ziel groeit verheugenis, omdat ze juist hier woont. 
Zelfs komen tijdens de Zondagmorgendienst psalmklanken tot 
haar overwaaien. Ze kloppen aan haar hart en openen een ge-
heime deur, waarachter oude dominee Westerman haar staat 
op te wachten, met al de vele verzen, die ze van hem geleerd 
heeft. Ze mag er dan enkele van vergeten zijn, de meeste komen 
op de cadans van het kerkgezang weer in haar gedachte terug. 
Soms neuriet ze zachtjes mee. „Louter goedheid, liefde-
koorden, waarheid, zijn des Heren paan." Hoe bevrijdend is dit 
zachte zingen, hoe geruststellend te weten, dat de verbinding 
nog mogelijk is, ondanks alles. 
„Dank Vader, dank voor die genade, 
Verdiend' ik zulks, ik zondaar? Neen." 
Wonderlijk zoals de woorden en verzen van dominee Wester-
man naar binnen stromen, zodra men maar even de deur open-
zet! 
Maar nu moet Line zwijgen, want Diederik komt thuis. Nu 
zijn zij beiden weer „dokter" en „mevrouw van dokter", opge-
nomen in de kleine kring van notabelen, die de toon van het 
dorp bepalen. De kerk hoort daar niet bij, integendeel en de 
verzen van dominee zeer zeker niet. 
Line ontpopt zich als een goede doktersvrouw, ze ziet er niet 
tegen op, haar man een handreiking te doen, waar het betreft 
't verbinden van wonden en het trekken van een weerspannige 
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kies. En uit haar goed voorziene kasten verhuist menig ver-
sterkend hapje naar de woningen der armen. 't Leven wordt 
goed en schoon, hier in het Waterland. Line koestert er zich in 
aan alle zijden. Ze wordt jonger en knapper, nu de tropen-
moeheid van haar wegglijdt en ze zich beter kleden kan. 
En dan komt moeke logeren. Line weet niet, of ze ooit een 
dergelijke vreugde, zonder één enkele bijsmaak, gekend heeft 
als deze: kleine, zorgenvolle, oneindig beminde moeke te mogen 
verwachten binnen haar eigen keurige zorgenvrije woning. De 
ruiten worden extra gezeemd, de mahoniehouten meubels 
glimmen zo onvervaard als in het stofvrije Waterland slechts 
mogelijk is. Midden op de ovale tafel geurt een rozenruiker en 
de keuken leeft eenvoudig van verlokkende kook- en braad- 
geuren. Moeke zal 't goed hebben bij haar oudste wicht, bij 
haar Linechien. 
Moeke komt, een beetje uit haar doen door de verschrikkingen 
van de reis, precies zoals Line zich heeft voorgesteld, in de 
zwart zijden ruches-cape en met een aardig kapothoedje op, 
waarvoor Line haar heimelijk het geld had toegestuurd. Moeke 
slaat haar handen ineen over de hartelijkheid, waarmee de kin-
deren haar ontvangen. Met haar asthma gaat 't best in deze 
zonnige, van vochtigheid vervulde atmosfeer, en dat komt 
precies zo uit, als Diederik reeds gedacht had. Daaraan kan 
men zien, welk een goede kijk Diederik op zulke ziektegevallen 
heeft. 
Wanneer ze met hun beiden alleen zijn, moeke en Line, spreken 
ze vertrouwelijk Grunnigs. Ze zouden denken, dat ze samen 
een comedievertoning opvoerden, wanneer ze anders spraken. 
Zo gauw Diederik echter thuis is, wordt er Hollands gesproken 
en dan gaat 't uit de aard der zaak niet meer zo vlot. Maar 
moeke geniet en dat is 't voornaamste. Alleen is 't doodjammer 
dat ze niet langer dan veertien dagen kan blijven. 
„Blief nog wat, moe," zegt Line. „De wichter doen ja 't huus-
houden. Pa zal niks te kort komen. Moeke kan gerust nog wat 
blieven." 
Moekes ogen dwalen door de ruime, zonnige kamer en hechten 

184 



zich tenslotte vast aan haar nuver wicht, die de meesteres van 
dit alles is. Haar verlangen om te blijven spreekt uit die grijze 
ogen, waaromheen leed en heimwee van dertig jaren hun scha-
duwlijnen getrokken hebben. 't Is haar eerste uitgangetje na 
dertig jaar. Voor 't eerst is 't, dat ze zich rustig, verzorgd, wèl 
gedaan weet, met niets anders dan liefde en erbarming om zich 
heen. Zonder spanning, zonder verwijt, zonder vrees. 
„En dan moekes asthma," komt Line te hulp. „Geen enkele 
benauwdheid heeft moeke hier nog 'had." 
„Er komen zoveel zenuwen bij," zegt Diederik. 
„Daar hoeft moeke hier bij om ook geen last van te hebben." 
„Zeg dat wel, wicht. Och, och, 't is hier een hemel op aarde 
voor me. Zonder asthma en zonder zorgen. Ik weet niet, wat 
me overkomt." 
En toch durft ze 't niet aan, om te blijven. Kijk, het is al zo 
iets heel bijzonders, dat pa haar heeft toegestaan dit reisje te 
maken. Denk eens aan al 't reisgeld, dat hij er voor moest uit-
leggen. Als Diederik zelf niet zo heel beslist geschreven had, 
dat moeke komen moest, en wanneer Jeltje op een avond niet 
plotseling verschenen was om er 't hare van te zeggen, dan was 
er waarschijnlijk nooit iets van gekomen. Line weet immers, 
hoe pa is. Een vrouw, die 'trouwd is, hoort in heur huushouden. 
„Ja, als voetveeg," valt Line bitter uit. „Moeke, ik wol die 
wiezer hebben. Pa . . . ." 
„Stil, kind, niks van dien pa zeggen. De man meent 't goed. 
't Is hom ook niet anders 'leerd. En weetst ook wel, 't geld. . . ." 
„Veur de wichter is er altied wel geld. Veur de pronk, veur 
snapsnaaiderijtjes. Alleen veur moeke is er nooit wat!" 
Maar Jeltje kwam dus als geroepen. Ze heeft voor alles gezorgd. 
Ze heeft 't zwarte japonnetje als nieuw gemaakt met ruches en 
knoopgarnering, ze heeft de pelerine nagekeken en tenslotte 
heeft ze, samen met de gichelende wichter, een doodzenuw-
achtige moeke naar de trein gebracht. 
„O kinder, kinder," heeft moeke op 't laatste moment nog 
angstig gezucht. „Als dat maar goed afloopt, ik weet ja van 
geen toeten of blazen." 
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„Moeke het een mond om te vragen,” heeft Jeltje gebast. „En 
ik zou de kerel wel eens willen tegenkomen, die moeke niet 
vriendelijk terecht helpen zou. En nou instappen, anders komt 
er nog niks van. En wat zouden dan Diederik en Line wel 
zeggen?" 
Och, en wat bleek 't eenvoudig om op reis te gaan naar je 
oudste dochter, die zo goed antrouwd is. Je gaat met een stil 
geluk in je hart, dat echter zo sterk is, dat 't de ogen en 't hele 
wezen uitstraalt. En zie, 't is een wonder, maar alle mensen zijn 
bereid, zo'n moeke te helpen. 
Veel minder eenvoudig is 't, om je weer los te maken en terug 
te gaan naar Groningen, naar 't kleine bovenhuis, dat donker is 
van allerlei zorgenspooksel en doortrokken van asthmamoeite. 
't Is moeilijk, de lach in 't hart te voelen inkrimpen tot een 
smalle, bleke lichtstreep, die, naarmate men 't eigen huis nadert, 
steeds meer bestookt wordt door allerhande verontrustende 
vragen. Hoe zou Sibbo 't 'ad 'ebben, terwijl moeke weg was? 
Zou hij 't wel naar zien zin 'ad 'ebben? Hoe zouden de wichter 
huisgehouden hebben? Als ze maar niet te royaal zijn geweest, 
zodat moeke 't weken lang bezuren moet! En zou de boel niet 
versmeerd wezen, al die dagen? Want o, die jonge wichter, die 
jonge wichter! 
Kijk, maar wat valt dat alles mee! 
Sibbo komt zijn vrouw van de trein halen. Deftig gearmd 
lopen ze samen langzaam de bekende straten door. Een klein 
bruidsgevoel glanst op in moekes moede, vervaarde hart. 
En thuis! Hoe keurig hebben de dochters de kamers aan kant 
gemaakt. Geboend, gepoetst, gewreven. Daar hoeft de eerste 
dagen niet in gewerkt te worden. 't Hele huis geurt naar koffie 
en er is koek, waar Sibbo op tracteert. Ja, moeke moet nou niet 
denken, dat Line de enige is, die hart voor haar heeft! De lach 
in moekes hart wordt breder en breder, nu ze tevreden haar 
eigen bedoeninkje weer rondloopt. Haar hand streelt 't zwarte 
trijp van de voorkamermeubeltjes. 't Is een wonder, geen 
pikkie of smikkie stof zit er op! 
's Avonds komt Jeltje oplopen en dan moet moeke vertellen. 
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't Wordt een trots en een glorie, om van haar Line te vertellen 
en wanneer 't eindelijk scheiden en slapengaan wordt, zien de 
wichter in 't donker van hun gemeenschappelijk kamertje hun 
oudste zuster in ogenverblindende glans. Ze draagt japonnen, 
de een al mooier dan de ander, ze heeft een man, die goed en 
royaal voor haar is, er is een volwassen meid, die al 't vuile 
werk doet. Ze gaat om met burgemeester en dominee. En op 
mooie zomermiddagen gaat 't hele gezelschap roeien op de 
plas. Moeke is mee geweest, zeker. Er was ja geen gevaar bij. 
Line kan roeien als de beste, heeft moeke verteld. Zelfs gebeurt 
't wel, dat ze Diederik naar een patiënt roeien moet. De man 
kan er zelf niet mee overweg. En hij wil zijn handen ook niet 
moe en ruw maken, want je weet niet, wat hem in die huizen 
soms te wachten staat. 
Dit is zeker, er worden plannen gesmeed om zich ook eens te 
doen uitnodigen bij Diederik en Line. Tenslotte komt aan eigen 
zusters zo'n logeerpartij wel toe en zeker zouden ze 't nog 
beter weten te waarderen dan kleine stille moeke, die voor de 
eigenlijke pret van 't leven immers al veel te oud is! 
Welk een mogelijkheden openen zich, als Diederik zo royaal 
is. Alle sprookjes-heerlijkheden van 't veel besproken en benijde 
Holland komen om zo te zeggen binnen 't bereik der handen. 
Artis, Panopticum, 't Kalfje. Misschien wel Zandvoort! 
En — weliswaar op groter afstand, maar toch nog lang niet in 
een verloren wereld, lokt de andere mogelijkheid, die ieder 
alleen voor zichzelf durft bekennen, maar die 't hele wezen in 
opwinding brengt. Zou daarginds voor hen niet ook een 
sprookjesprins schuilen? Wat hun uiterlijk betreft, zijn ze 
zeker niet minder dan Line. Ja, kijk eens, eigenlijk kan Line in 
hun schaduw niet staan! Line is al oud, bijna dertig! Van lichte 
fantasieën zijn de eerste weken vol! 
En dan komt er een uitnodiging. Voor Gé. Zij zal dus de eerste 
zijn, die op reis mag naar het land van veel beloften. 't Komt 
haar toe. Dat staat bij haar zelf als een paal boven water en 
doordat ze er zelf zo van overtuigd is, dat zeer veel, zo niet' 
alles, haar toekomt in 't leven, valt 't haar vrij gemakkelijk ook 
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anderen hiervan te overtuigen. Behalve Jeltje natuurlijk. Maar 
Jeltje heeft van die scherpe kanten, die haar compleet on-
mogelijk maken. Ze komt wel helpen om wat strikjes en kwik-
jes klaar te maken, maar de rechte animo, zoals voor moekes 
reis, is er niet. 
In grote, zachte vertedering wacht Line de komst van haar 
zusje af. Alle vorige ervaringen zijn uitgewist in haar bewust-
zijn. En voor zover ze niet konden worden uitgewist, omdat 
hun lijnen te pijnlijk scherp getrokken zijn, zijn ze vervormd 
tot iets, wat op Lines eigen hoofd als schuld terechtkomt. Zij 
zelf heeft de dingen opgeblazen. 't Kind is jong en Diederik 
houdt van vrolijke opwinding. Van levenspret, waar Line zich-
zelf hoe langer hoe meer buiten voelt staan. In deze eerste wee-
moedige herfstdagen, die het land van wind en water hullen in 
aandoenlijke afscheidsglans, weet Line haar derde kindje leven 
onder haar hart. Diederik heeft verbeten gevloekt, toen hij 't 
constateren moest. Wat voor dit en dat mankeert haar toch, 
om nu alwéér zo ver te zijn. Terwijl haar lichaamsbouw bijna 
onoverkomelijke hinderpalen in de weg stelt voor een normale 
geboorte! Dat heeft hij bij de vorige gelegenheid wel gemerkt. 
Moeten ze nu weer dezelfde ellende tegemoet gaan? 
Line heeft moe geglimlacht. Is er schuld van haar kant, dat ze 
dit moordende lijden weer tegemoet gaat? Is ze niet Diederiks 
vrouw met alle consequenties, die daaraan verbonden zijn? Is 
't schuld, dat haar hart ineenkrimpt van verlangen, wanneer ze 
anderen met een rieten kinderwagen ziet lopen? Is 't schuld, 
dat ze haar lege, sterke, moedige armen uitstrekt naar 't leven, 
om ze te laten. vullen met een eigen kindje? 
Ondanks de schuchtere ontkenning vat het schuldgevoel post 
in haar hart. Dit en wat nog komen moet, loopt samen tot een 
loodzware angst, die door niets te verdrijven is. Tegen die 
angst klopt nu het kindje met kleine, dwingende beweginkjes. 
„Ik ben er, ik ben er," waarschuwt 't kindje. „We moeten er 
samen doorheen, jij en ik. Aan mij zal 't niet liggen, ik wil bij 
je komen, in je armen, aan je borst. En — 't kan toch mee-
vallen! Een dokter heeft niet Mie wetenschap in pacht. 't Valt 
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zeker méé, dan heb je mij. Dan zijn wij voorgoed samen en 
kan al 't andere ons niets meer schelen." 
Zo houdt Line lange, bemoedigende gesprekken met haar 
kindje. Al de liefdehunkeringen van haar hart stort ze er over 
uit en 't is wonderlijk, hoe licht 't leven weer wordt, ondanks 
de angst die in de diepte blijft hokken. Met Diederik spreekt ze 
er niet meer over. Waartoe ook, daar immers toch hun lichame-
lijke intimiteit niet overkoepeld wordt door geestelijk verstaan. 
Bovendien, de man is nu eenmaal driftig, maar hij meent niet 
alles, wat hij zegt. En dit weet Line onomstotelijk zeker: als 't 
zover met haar is, zal hij haar helpen en bijstaan met al zijn 
kunde en al de kracht van zijn dokter-zijn. AI vroeg begint ze 
met 't in orde maken van luiermandje en wieg. 't Is de eerste 
keer, dat ze zo iets mag doen. De vorige keer 	op de 
boot . . . . 0, stil, nu niet meer daarover piekeren. Dat is voor-
bij, voorbij. Dit kindje echter gaat komen, 't liedje van ver-
langen wordt zo vreugdevol in Line, ze wil alles keurig in orde 
maken en ieder steekje zal de naam moederliefde spellen. Reeds 
nu doet 't kindje de grauwe angstvogels op de vlucht slaan. Dat 
hoort ook zo. Bij kleertjes, die door moederliefde in elkaar zijn 
genaaid, behoort een levend kindje. En bij 't kindje behoort 
een levende moeder, die het allerzwaarste dapper heeft door-
staan en nu snel aan de beterende hand is. 
Vaak denkt Line in vage weemoed aan de kinderen, die ze 
reeds had kunnen hebben. Een jongetje en een meisje. 't Ene 
ligt in de vochtige rimboe-aarde, even buiten 't kampement 
van Soeroelangoen. 't Is daar maar zo weggestopt. 't Heeft 
geen grafheuveltje of herkenningsteken gekregen, daar 't 
immers nog niet eens tot mens was volgroeid. Diederik spreekt 
er nooit meer over. Zij zelf ook niet. Maar in haar hart staat 
een wonderlijke naam gegrift, een naam, die geen mensenmond 
in stamelen kan weergeven, die alleen door de algoede Moeder-
Engelen wordt verstaan. Heel dicht bij Gods verborgen Naam 
staat de onuitsprekelijke naam van haar kindje. In vage gewaar-
wording, residu van de oeroude moederinstincten der mens-
heid, beleeft ze de onverbrekelijke samenhang van haar zelf 
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met hetgeen uit haar lichaam geboren wordt. Zij hééft dit 
kindje, hoe dan ook, 't rust in haar wezen. En vlak naast het 
eerste rust het tweede, hoewel dit geborgen ligt in Hollandse 
aarde en er werelddelen en wereldzeeën tussen de beide grafjes 
liggen. Nu zal het derde kindje zijn plaatsje komen innemen 
naast de beide anderen. En dit zal leven, hier in huis. 
Zo legt Line haar honderden steekjes en haar vele gedachten 
vast in de babykleertjes en ze denkt dat het goed zal zijn, wan- 
neer Gé haar een tijdlang gezelschap zal houden. Afleiding zal 
Gé haar bezorgen en afleiding lijkt geneesmiddel. Ze zal het 
Gé goed naar de zin maken. Wie weet, of ze dan niet blijven 
wil, totdat het allerergste achter de rug is! 
Op een namiddag in de herfst — de plassen glinsteren stil 
onder de schuinvallende zonnestralen en in de tuin staan de 
kleine, bolronde dahlia's nog in volle bloei — houdt Gé haar 
blijde incomste in 't Waterlandse dorp. Ze heeft heel wat 
bagage bij zich, want aangezien ze uitsluitend ten eigen be- 
hoeve gaat, moet alles, wat tot meerdere glorie kan dienen, 
worden meegesleept naar Line. Diederik moet haar in Amster-
dam afhalen, dat is haar uitdrukkelijke voorwaarde geweest, 
aangezien ze van toeten noch blazen weet en geen mal figuur 
wil slaan, door aan vreemden de weg te moeten vragen. 
Natuurlijk moet dit figuur-slaan van Gé voorkomen worden. 
Line heeft 't gevoel, of ze nu al een weinig bij haar in de schuld 
staat, door de mogelijkheid van dit ongerief geschapen te heb- 
ben. Daarom overtuigt ze de onwillige Diederik — ze is anders 
mans genoeg, hoor, beweert hij smalend — om zijn schoonzuster 
van de trein te halen en heelhuids 't Waterland binnen te 
loodsen. „Toe nou maar. 't Arme schepsel weet weg noch steg 
in Amsterdam." 
„Arm schepsel? Ze steekt ons allemaal in haar zak, heb je dat 
nog niet gemerkt? Ze wil hier graag wezen, ze zorgt wel, dat 
ze er komt. Vertel mij nog wat nieuws over jullie Groningers! 
Als 't er op aan komt, zijn ze allemaal de duvel van de staart 
gewipt." 
Natuurlijk is 't erg onaardig om zo iets te zeggen, maar 't slot 
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is toch, dat hij gaat. Zelf krijgt hij ook zin in een slippertje 
naar Amsterdam. Hij kan wat vroeg gaan en eerst nog wat 
van zijn vrijheid genieten. Hoe komt hem opeens het Water-
landse leven voor als een loodzwaar te treden tredmolen! Hoe 
voelt hij opeens de armoede van 't oppervlakkige samenleven 
met Lina zo sterk. Is 't feitelijk niet zó, dat zijn laatste restje 
levensvreugde hier wordt bedreigd? En hij kan de vreugde niet 
missen. Alles in hem bruist br) naar vreugde, naar de dolle, 
remloze, allesoverschreeuwende jolijt van zijn studentenleven. 
Op deze middag laat Diederik twee ver-af wonende patiënten 
in de steek en vertrekt reeds vroeg naar Amsterdam, met een 
hart dat beeft onder een honger-oproer. 
Line is gerustgesteld. Ze telt de uren tot ze Diederik met Gé 
verwachten kan. Ze neust in de keuken. Is 't eten wel helemaal 
in orde? „Doe maar een flink stuk boter in de worteltjes, 
Clasien, daar worden ze zo zacht van. En in de soep vooral niet 
de notemuscaat vergeten." 
Dan inspecteert ze de zitkamer, of die wel de vereiste indruk 
van keurige gezelligheid maakt. Ze plooit wat aan de over-
gordijnen en verschikt een antimakassar en als er werkelijk 
helemaal niets meer te doen valt, neemt ze haar naaiwerkje 
weer op en voelt haar hart warm worden, omdat er straks een 
stukje jeugdland, iets heel eigens, tot haar zal komen in den 
vreemde. 
Line wacht de reizigers op bij 't tuinhek. Haar leven is één 
goede glimlach. Die straalt naar buiten uit en dwingt de voor-
bijgangers terug te glimlachen met de vriendelijke vertrouwd-
heid van goede bekenden. Haar figuur met de reeds zware 
welving poogt ze niet te verbergen. Waarom zou ze 't doen in 
dit open land, waar alles en iedereen met de steeds werkende en 
voorttelende natuur nauw te zamen leeft! De mensen weten 't 
trouwens al, dat er bij dokter wat kleins verwacht wordt. Haar 
telling valt samen met die van twee dorpsvrouwen, omtrent 
oud-en-nieuw. De groeten zijn er des te beter om. 
Daar komen voetstappen langs de kerk. Warme gezichten 
glimmen rood en moe tussen pakken, valiezen, paraplu en 
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hoedendoos. Van Lines voorgenomen hartelijke begroeting kan 
nu niet veel komen. Poeh! wat een eind lopen! wat een land 
van wiewaai! 
Ze lopen meteen door naar binnen, om die dingen uit de hand 
te leggen, de indruk van de mooie kamer gaat er door te loor, 
en dan kan eindelijk de begroeting plaatsvinden. 
„Schepsel, was is dat met jou?" vraagt Gé verontwaardigd, 
nu ze Lines gestalte opneemt. 
„Nou, dat zie je toch zeker wel?" is Lines weervraag. „Dat 
kan je toch overkomen, als je 'trouwd bent?" 
„Je had 't me wel eens mogen schrijven," meent Gé. En dan, 
wantrouwend: „Wist moeke er van?" 
„Nee, aan moeke heb ik 't nog maar niet verteld." 
„Nou, 't is wat moois! Maar ik ga weg, voordat 't zo ver is, als 
je dat maar weet!" 
Daarop glimlacht Line geruststellend. Tot Nieuwjaar, dat is 
een lange tijd. Gé zou immers maar voor enkele weken komen? 
Dat andere, de stille wens, slikt ze weg. Zoiets is tenslotte niets 
voor een jong meisje. En dan, zoals zij 't altijd heeft! 
Oud, oud en beladen voelt Line zich opeens naast het zoveel 
jongere zusje. Als Gé 't hier nou maar een beetje naar haar zin 
kan hebben! 
Aangezien de gebeurtenis dus nog in zo ver verschiet ligt, 
wordt er verder over gezwegen. Alle andere, goede en loflijke 
dingen worden in genade aanvaard. Er breekt een tijd voor 
Line aan vol van gezellige zorgen, die inderdaad haar angstig 
gepieker tot de verste uithoek van haar leven verbant. 
Vaak wordt de struise Clasien lachend uit de keuken gezet, 
omdat mevrouw en de juffer samen 't eten willen klaar maken. 
Er ontstaan legendarische gehaktballen, die ze) geurig zijn, dat 
ze stuk voor stuk, rauw in de grage monden verdwijnen, waar-
op Clasien hals over kop naar de slachter moet, om tot haar 
grote verbazing, nog eens gehakt te halen. Dan moet er haast 
worden gemaakt, want de tijd dringt en Diederik moet straks 
balletjes in zijn soep vinden. 
Vaak zingen ze samen, tweestemmig, en dat klinkt zó mooi, 
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dat de mensen op straat blijven staan om te luisteren. 
„De lucht is blauw en groen het dal", zingen ze. Of wel 't wee-
moedige lied: 

Dromen uit mijn kinderjaren, 
Uit die tijd, zo vrij en blij, 
Trekken somtijds kalm en rustig, 
Aan mijn peinzend oog voorbij. 
'k Hoor mijn moeder zoet vermanen, 
Als ze mij in 't bedje lee. 
En ik voel weer 's levens morgen 
In ons hutje bij de zee. 

Alle heet begeerde, doch nooit ontvangen romantiek komt het 
sentiment van dit liedje vergoeden. 
Wanneer ze zo samen zingen, hèbben ze een onbeperkt ge-
lukkige jeugd gehad. Ze hèbben de schelpjes zien glinsteren in 
't maanlicht, hoewel Gé in werkelijkheid nog nooit de Noord-
zee heeft aanschouwd. Heel hun leven ligt in de ban van een 
groot geluk. Maar soms, wanneer de goedheid van 't leven hen 
totaal heeft ingepalmd, zingen ze met veel pathos het lied van 
de jongeling, die de allerhoogste bergen bestijgen wil. 

Daarginder, naar der bergen top, 
Daar stijgt uit 't dal een jongling op. 
Excelsior! Excelsior! 

Wat weten ze van Longfellow, wat van de oude sage, waarop 
zijn dichtwerk berust? Zij zelf zijn de jongeling, zij zelf be-
reiken al zingende de hoogste toppen, waaraan gewone sterve-
lingen niet kunnen tippen! Bijvoorbeeld Diederik niet. Er kan 
alleen maar gezongen worden, wanneer Diederik niet thuis is. 
Hij zelf hoort niet 't verschil tussen Wilhelmus en Io vivat, 
daarom neemt hij de vrijheid te spotten met alles, wat muziek 
kan heten. Hij heeft trouwens van ieder soort sentiment een 
overmatige afkeer en zou in staat zijn hen van hun Alpen- 
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hoogte omlaag te ranselen. Figuurlijk gesproken dan altijd. 
Daartoe behoeft hij alleen maar een paar van zijn nuchtere 
vragen te stellen, die onmiddellijk antwoord eisen. „Is de vrouw 
van Piet Hurk nog geweest met een flesje?" Of: ,,Hoe laat 
eten we vandaag?" Of: „Heb je een borreltje voor me, Lina?" 
Hij gaat sedert Gé's komst een weinig voor boeman gelden, dat 
schijnt niet anders te kunnen. 
't Gevolg is, dat hij vaak met 't onaangename gevoel rondloopt, 
dat er in zijn huis een taaie strijd wordt gevoerd van twee 
tegen één, om iets ontastbaars, dat zich door geen redeneren 
bewijzen laat. 
Vaak voelt hij zich vereenzaamd, verraden door Lina, maar 
schrijft dit gevoel met bitter elan toe aan de verraderlijkheid 
van vrouwvolk in 't algemeen. Een andermaal overschreeuwt 
hij zijn mis-stemming door onnatuurlijke jool, waarbij Line 
zich op haar beurt de éne tegen twee voelt, de vereenzaamde, 
gedupeerde. 
Op de kleinste uitdaging van Gé rent hij haar achterna, kamer 
in, kamer uit, als een wervelwind door gang en keuken, tot hij 
haar eindelijk in een diepe werkkast of oude bedstee weet op te 
sluiten, genietend van haar woede-delirium. Tenslotte moet de 
gewone losprijs worden betaald. 0, 't gaat in alle eerbaarheid, 
Line staat er zelf bij en lacht zich tranen, waarbij ze haar snel 
zwaarder wordend lichaam met beide handen moet steunen. 
Maar bij 't herhalen der stoeipartijen en 't toenemen van haar 
eigen lichamelijke ongenaakbaarheid wordt sterker in haar 't 
plagend bewustzijn van twee tegen één in huis. Waarbij zij de 
éne is, die door de beide anderen op ondefinieerbare wijze 
wordt bestookt. 
't Meest geruststellend is 't leven, wanneer er vreemden over de 
vloer zijn. Nu de zomer onherroepelijk voorbij is en de avonden 
lengen, is er alle gelegenheid tot gezellige avondjes. In vaste 
regelmaat zenden de notabelen hun uitnodigingen rond. Nu 
eens voor een mosselpartijtje, dan om een wijntje te proeven, 
dan om een geboorte of verjaardag te vieren. Line, in een ge-
makkelijke stoel gezeten, weet zich minder gechoqueerd door 
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haar nu bijna groteske figuur; ze laat zich koesteren en ver-
manen door de oudere dames en weet zich strelend te zijn, wat 
ze dan ook is: de doktersvrouw van 't dorp. Gé wordt door 
haar als op een presenteerblaadje vlijtig rondgediend. Mijn 
knappe, jonge zusje, dat me gezelschap is komen houden. 
Onderwijl gloeit in haar het levensavontuur. Er zijn zéker 
aannemelijke partijen bij, maar met geen van alle schijnt 't 
avontuur tot een goed en heuglijk eind te mogen komen. Gé 
kent haar waarde. Gé is critisch. Gé is geladen met Groningse 
spotzucht. Bij de een blijkt na voorlopige kennismaking de 
neus een onoverkomelijke hinderpaal te zijn. Wat achterlijk 
van Line, dat ze die neus nog nooit in zijn ware proporties 
heeft opgemerkt. Voortaan wordt de aanbidder nog slechts „de 
neus" genoemd, waarmee vanzelfsprekend zijn vonnis geveld 
is. Een volgende kleedt zich verkeerd en een derde keert reeds 
om, nog voor Gé tot een besluit gekomen is. Diederik geniet 
bij haar zichtbare teleurstelling, Line bestraft hem en Gé 
zwijgt mokkend. Dan is ook die affaire uit de lucht. „Ze wil 
't onderste uit de kan hebben," spot Diederik. „Ze krijgt 't 
deksel op haar neus, wat ik je brom." Een andermaal zegt hij: 
„Als apen hoog klimmen willen, ziet men vaak hun naakte 
billen." Maar dat is zo onfatsoenlijk gesproken, als alleen een 
gewezen student kan doen. Line echter hoopt en blijft hopen. 
't Presenteerblad doet zijn werk. Line wacht af. 
Dan breekt de eerste rose schemering van romantiek door de 
grauwe massa van onzekerheid. Met nummer zoveel, een 
burgemeesterszoon uit de omtrek, schijnt 't in orde te zullen 
komen. Een vroege winter doet zijn intree, de smalle vaarten 
liggen al spoedig dicht en nu worden Gé en hij herhaaldelijk 
samen gesignaleerd, met wel iets meer gloed in de ogen, dan 
aan de milde vrieslucht te wijten kan zijn. Ze rijden goed, Line 
en Gé. Line is nu buiten gevecht gesteld, maar ze weet dat er in 
Gé's rijkunst een machtig aanvalswapen ligt. De lange, wijde 
rok zwiert sierlijk om 't bestudeerd bedachtzaam uitslaan der 
benen. Ze is 't veelbesproken koninginnetje van de ijsbaan, 't is 
buitengewoon animerend, dit te bemerken. Vooral tegenover 
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de burgemeesterszoon. Maar 't gevalt, dat juist de ouders van 
deze verliefde jongeling een heel andere huwelijksbestemming 
voor hun zoon op 't oog hebben. Een blonde boerendochter, 
die het geld in de familie moet brengen, dat de vader zelf zijn 
hele leven pijnlijk heeft gemist. Verder is het zés dat die ouders 
een paar hardnekkige oudelui zijn, die hun toestemming blijven 
weigeren, ook al vernedert de zoon zich tot een knieval. Na 
dit laatste gesprek komt de ontknoping, waarop Line en Gé, 
en nog enkele anderen, ademloos wachten. En in die ont-
knoping bereidt de jongeling Gé de grootste gloriekroon, die 
ooit iemand haar bereiden kan. Hij schaakt haar niet, ze had er 
waarschijnlijk ook weinig voor gevoeld, laat schaken maar tot 
romans beperkt blijven. Neen, hij vlucht in arren moede weg 
uit het ouderlijk huis en gaat als koloniaal naar Indië. Nooit 
heeft iemand meer iets van hem gehoord, en dit is de schoonste 
steen aan Gé's gloriekroon. Nuchtere mensen kunnen op-
merken, dat hij, eenmaal op 't zoute water, de hele Gé spoedig 
vergeten heeft. Of dat hij, bij ruimer aanbod, een andere keus 
heeft gedaan. Of dat hij een vroege dood gevonden heeft in 
Indië. 
De nuchterste mensen, zoals Diederik bijvoorbeeld, kunnen 
Gé echter haar kroon niet ontnemen. Van nu af staat er een 
kunstprent van een treurende maagd met een sierlijk ge-
drapeerde zwarte sluier om 't weelderige haar op haar kastje. 
Rouwsluier en kroon vallen somtijds samen. De plaat blijft 
staan, weemoedig memento mori, ook wanneer de kroon reeds 
lang afgezet en opgeborgen is. Opgeborgen. Niet weggedaan. 
Hij blijft dierbaar bezit, dat soms te voorschijn wordt gehaald 
uit zijn stoffig holletje. Och, hij past niet meer, na verloop van 
jaren, maar toch blijft 't een rijk bezit, dat een burgemeesters-
zoon de dood zocht terwille van Gé. 
Jaren later, toen Lines kinderen reeds gretig luisterden naar de 
romantiek uit oude doos, kwam de kroon nog eens in volle 
glorie te voorschijn. Er verscheen een roman ter tafel: de 
koloniaal en zijn overste. En mèt de roman een serie stille, 
aarzelend gestelde vragen. Stel je nu eens voor, dat deze 
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koloniaal, die nooit zijn ware naam had willen openbaar maken, 
eens de verloren burgemeesterszoon was! Stel je de mogelijk-
heden voor, die in zo'n gegeven opgesloten liggen en die Line 
openlijk, Gé echter heimelijk in spanning deden ontvlammen. 
Och, 't was immers slechts een boek! Een fantasieproduct van 
de schrijver! Dicht het boek, weg er mee! Met het dicht-
klappen van de roman werd de gloriekroon voorgoed weg-
geborgen. Geen der nazaten heeft hem ooit mogen aan-
schouwen, hoewel we door moeder Lines berichten van zijn 
aanwezigheid wisten en deze wetenschap onze fantasie in vuur 
en vlam zette. 't Ongelofelijke! De altijd critische, zelden ge-
heel tevreden tante Gé met een gloriekroon van jonge liefde! 
Ons, die alleen zagen, wat voorhanden was, leek het volmaakt 
onbegrijpelijk. Later hebben we leren inzien, dat hij er toch 
wel zijn kon, de kroon, ja, dat hij er was. Hij is gebleven tot het 
ogenblik dat Gé als meer dan 80-jarige, in onverwoordbare, 
vreugdeloze, richtende gestrengheid haar laatste kleine woning 
moest betrekken. Hoe ze Hem heeft ontmoet, die ook haar een 
onvergankelijke kroon van liefde had willen geven, zal wel-
licht altijd een raadsel blijven, daar haar geest de laatste maan-
den in donkere a fgrondsnevelen gevangen is geweest. 
Moeilijk en somber is de Waterlandse winter. De plassen liggen 
grauw en onzegbaar vijandig onder een genadeloze hemel. 
't Riet ruist zijn onbegrepen treurzang, waarin al de droefheid 
van het begin der wereld tot op heden toe verwerkt lijkt. Ver-
gankelijkheid is het telkens terugkerend motief en onder de ban 
van dat lied duiken ook de huizen weg in ongenaakbare som-
berheid. Soms slokt een dichte wintermist de hele Waterlandse 
wereld in. Slechts de kerk, die wonderlijke steenkolos, blijft 
boven de mist uitsteken. Al de rest is verdwenen. De klok 
luidt, de stem roept tot hen die er feitelijk niet zijn. En die 
er niet zijn, kunnen er ook niet naar luisteren. 't Is een vast 
kwantum kerkbezoekers, dat komt. Enkele zeer ouden, wat 
bedeelden, de kostersvrouw. In Line openbaart zich, nu haar 
wachtensdagen snel ten einde lopen, een versterkte drang om 
naar de Stem te luisteren. Waar zal ze zich kunnen bergen, als 
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straks de nood weer nameloos hoog stijgt? Bij God! bij God! 
roept zwaar de kerkestem. 
Line verstaat 't zo goed. Ze wil immers niets liever, dan zich-
zelf en haar kindje veilig stellen bij God! Ter Apelse verzen 
komen haar onophoudelijk in gedachten, 't meest, wanneer ze 
bezig is de laatste steekjes te naaien voor de luiermand. „Als ge, 
in nood gezeten, geen uitkomst ziet. . " „'t Hijgend hert, der 
jacht ontkomen. . . ." „Louter goedheid, liefdekoorden....". 
Dit laatste, ja, dit laatste vooral! Ze klemt er zich aan vast als 
aan een staf, die haar gereikt wordt. Ze neuriet het voor zich 
heen, telkens weer. Ze zingt het zacht, wanneer ze haar handen 
strelend over het wiegekleed laat gaan en voor de zoveelste 
maal de nu complete luiermand uit- en weer inpakt. Ze zingt 
het voor zichzelf en voor haar kindje, dat voelbaar klopt aan 
zijn levenspoort, dat weldra naar buiten zal willen. God weet, 
langs hoe moeilijke weg. 
„Wees niet bang, kindje," zingzangt Line door haar neuriën 
heen. „We komen er wel door, jij en ik. Louter goedheid, 
liefdekoorden, zo is God. We komen er wel door, al zal 't heel 
moeilijk zijn. En dan zijn we altijd samen, jij en ik." 
Natuurlijk mogen Diederik noch Gé iets van dit zingen be-
merken. Voor 't uiterlijk sluiten Line en Gé zich steeds hechter 
aaneen. Er worden japonnetjes van Line vermaakt voor Gé, er 
wordt royaal gesnoept, er wordt ondeugend gelachen om 
dingen die voor Diederik verborgen blijven. De eindformatie 
van twee tegen één schijnt hiermee bereikt te zijn. Diederik 
demonstreert zijn wetenschap hiervan in honende woorden 
over vrouwvolk en deszelfs ellendigheden, die echter niet an-
ders bereiken, dan dat de tegenpartij zich nog hechter aaneen-
sluit. Niettemin zorgt Diederik op de Sinterklaasavond voor 
tractaties en geschenken. Daaraan kan men volgens Gé zien, 
dat hij 't toch wel terdege goed meent, al kan hij dan soms raar 
uitvallen. Dat 't in werkelijkheid een armzalige verkapte 
poging is, om zijn brandende honger naar geluk te stillen, komt 
in geen van drieën op. In hem zelf het allerminst. 
Er treden dagen van dooi in, die het ijs onberijdbaar maken, 
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zonder 't evenwel te doen verdwijnen. Armetierig en gehavend 
ligt 't Waterland in de greep van een koude mist. 't Lijkt te 
wachten op slagen, die nog komen moeten. 't Bukt er voor in 
machteloze afweer. 
Zo gaat het Kerstfeest over de landen, met een vage schijn van 
sentiment over het onbegrepen Kind, waarmee de wereld geen 
raad weet, nu, zo min als toen. Er wordt in het doktershuis 
evenmin als in de andere huizen Kerstfeest gevierd. Maar wel 
beven er in Lines hart onuitgesproken vragen aan het adres 
van Maria en haar Kind, wel wordt in haar sterk het verlangen 
om deel te hebben aan Bethlehems mysterie. Ze is in dat alles 
als een blinde, die zoekt naar het licht. Slechts een allerflauwst 
schijnsel dringt door haar duisternis heen. 
Maar de kerstliedjes zijn er, de oude getrouwe kerstliederen van 
dominee Westerman. Ze steken hun glanzende hoofdjes op, één 
voor één, en in hen klopt duidelijker het Kind aan dat door 
zijn schamelheid het schamelste lied veranderen wil in een 
gloriezang. Er is, na het levende Woord zelf, niets getrouwer 
dan de kerstliederen der mensheid. Ze hebben een kracht en 
een macht, welke alleen de zeer goede Engelen direct uit Gods 
vaderhand ontvangen. Daarmee dringen ze door in alle talen 
en alle volkeren en iedere levenssfeer. En waar ze komen, doen 
ze hun werk. 
Line helpen ze door haar laatste en zwaarste wachtensdagen 
heen. Vele zijn die dagen niet meer. In de vroege ochtend van 
de Oudejaarsdag kondigt haar eigen kindje aan, dat het uit zijn 
verborgenheid naar buiten wil treden. Bijna onmiddellijk ver-
keert ze in de hevigste weeën, maar de voortgang blijft uit. 
Grauwe golven naderen, storten zich over haar met vertwijfe-
lend geweld en ebben af, om haar doodmoe en verslagen op het 
levensstrand achter te laten. Telkens, wanneer de golf toeslaat, 
vervullen haar noodkreten het huis. Ze versterken Diederik in 
zijn diagnose, bij vorige gevallen gemaakt. Er hapert iets van 
binnen, waardoor een normale geboorte tot de onmogelijk-
heden behoort. Gé kan 't in de huiskamer al lang niet meer uit-
houden. Ze zoekt troost en bescherming bij Clasien, in de 
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keuken. Daar loopt ze heen en weer, de vingers in de oren, 
wanneer het noodgehuil begint, de handen wringend in de 
steeds kortere pozen van rust. 't Zijn stervenskreten. Line komt 
er niet door. 't Raadsel van dood en leven, altijd handig ont-
weken, dringt zich in deze uren aan haar op. Ook daarvoor 
stopt ze de oren dicht. Wat heeft zij tenslotte met dit raadsel 
te maken! En wat het raadsel met háár! Ze had hier niet moe-
ten komen, ze had hier niet moeten blijven. Waarom heeft 
Line haar er in laten lopen, haar niet geschreven, hoe 't met 
haar stond! 
„Juffer, juffer, trouw nooit!" waarschuwt Clasien, wier kan-
sen zelf al lang voorbij zijn. En Gé neemt zich voor, dat ook 
nooit te doen. Altijd in angst te moeten leven voor . . . . voor 
zo iets! 
Intussen maakt Diederik zich gereed voor de strijd op leven 
en dood, die hem en Line en het kind wacht. Hij is alleen. 
't Komt niet bij hem op, hulp in te roepen, desnoods uit Am-
sterdam. Heel zijn sterke levenswil, die hem meermalen tot een 
wonder bij zijn patiënten heeft gemaakt, concentreert zich op 
dit ene: Line en haar kind — dat ook zijn kind is, zijn zoon 
misschien — doorhelpen. 
Eens wordt Clasien geroepen met een stem, schor van op-
winding. Een bevel snauwt over nieuwe noodkreten heen. Ze 
rent weg, de voordeur slaat, ze komt weer binnen, doch niet 
alleen. „De koster en zijn vrouw," verklaart ze in de keuken. 
„Ze moeten helpen. 0, juffer, juffer, 't gaat nooit goed met 
mevrouw!" 
De strijd duurt voort. Nu vechten vier mensen in verbeten 
eensgezindheid met de dood. Diederik is de onbestreden aan-
voerder van de wonderlijke kleine kolonne. De koster, als hij, 
in hemdsmouwen, de oude vrouw met een schoon schort voor. 
Hij snauwt, hij vloekt bij wijlen. God weet, dat 't in deze 
ogenblikken zijn manier van bidden is. En dan gebeurt het on-
gelofelijke wonder, dat hij zijn eigen kind levend in de handen 
houdt, 't slaat met de vlakke hand, om het dan over te geven 
aan de hevig ontstelde baker voor een meer menswaardige be- 
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handeling. Het op de dood veroverde kind is een teer en fijn 
meisje met dicht zwart haar en diepblauwe ogen. 't Is het 
mooiste kindje, dat ooit na zware strijd op deze wereld ge-
boren is. 
De korte winterdag is daarmee reeds verstreken, de laatste 
scènes hebben zich bij verraderlijk lampliCht afgespeeld en 
wanneer eindelijk ook Line doodzwak en uitgeput, gereed is 
gemaakt, begint in de mistdonkere avond de zware kerkklok 
te luiden. Zo valt de oude koster van de ene dienst in de 
andere. Is het wonder, dat zijn luiden intens en meer geladen 
klinkt dan ooit? De strijd op leven en dood, de overwinning 
van het leven zoekt naar verklanking in dit gelui. 
Wonderlijk klinkt het zware gebeier over het weggedoken 
land. Een belofte van antwoord op alle vragen, die in deze 
nacht over de aarde stormen. 
Oudejaarsavond. Al wie in waarheid een Antwoord zoekt, 
dient tot Hem te gaan, die zelf het Wereldantwoord is. God! 
God! God! 
Een diepe glimlach van geluk trekt over Lines wezen. Kon 't 
mooier? De klokkestem over haar en haar kind. Daarmee legt 
God Zijn hand op hen beiden. Haar meisje zal gezegend zijn. 
Lang en ernstig luidt de klok. De verste buurtschappen moe-
ten op deze avond bereikt worden. Geen andere stem wordt 
meer gehoord dan deze ene, hoog uit de onzichtbare Hemelen: 
God! God! God! 
In een plotselinge openheid trekt Diederik zijn zwarte pak aan, 
borstelt zorgvuldig zijn hoge hoed in de vleug en gehoorzaamt 
aan de roep van de kerkklok. Met een halfbeschaamde kus en 
een blik in de wieg neemt hij afscheid van Line en zijn kind. 
Op het witte laken vouwt ze haar door de worsteling krachte-
loos geworden handen in een opperste erkenning van Gods 
goedheid over haar. Alle verkropte, begraven wensen strompe-
len naar buiten, vormen zich om in lichtende mogelijkheden. 
Als nu eens.... als Diederik ook, net als zij. .. . met het kind 
naar God wilde.... Als Diederik 't ook eens wilde zien, hoe 
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noodzakelijk het is, om bij God te komen. Louter goedheid, 
liefdekoorden. . 
Zo strompelen zij en Diederik ieder afzonderlijk naar de voet-
bank van Gods troon. Veel levenswinst schijnt het niet op te 
leveren. Diederik wordt tijdens de dienst al afgeschrikt door 
een eindeloos lang en zalvend gebed en door het gesnotter van 
twee oude juffrouwen. Nog eer hij de Troon bereikt heeft, 
keert hij spoorslags om en rent kregel terug naar zijn uitgangs-
punt. En Line, wanneer ze aan zijn stekelige opmerkingen 
hoort, dat het gehoopte Godswonder uitgebleven is, sluit ook 
haar wensen en verwachtingen weer op in de geheime kamer 
van haar hart. 
Als Line na veertien dagen zo goed als hersteld is, verlaat Gé 
het waterland. Groningen roept haar in een scherp gestelde 
brief van vader Sibbo. Moeke heeft veel meer last van asthma 
en of ze nog van plan is, ooit weer naar huis te komen. En Gé 
gaat. Niet eens met tegenzin. Nu het stralende moederschap 
Line met de dag mooier maakt en Diederik enkel nog maar 
attenties heeft voor vrouw en kind, voelt zij zich als een ver-
slagen legermacht, die juist nog terug kan trekken op eigen 
terrein. 
Nu is Line met haar kleine meisje alleen, want de vader heeft 
het druk met zijn patiënten. Zo is het immers in 't boerenland. 
Als het buitenwerk noodgedwongen stilligt, hebben de mensen 
tijd om aan hun eigen lichamen te denken. Op alle boerde-
rijen, in de meeste arbeiderskringen ook, treedt een zeker tyran-
niek iets op, waaraan dokter een eind moet komen maken. 
't Zijn zenuwzinkings of hartwater of een ontstoken kake-
ment. Of erger. 't Zijn vermoeiende weken voor een, die alle 
wegen te voet moet afleggen, maar zijn grote liefde tot 't vak 
doet wonderen. Hij houdt 't uit, ook, wanneer nachten achter-
een zijn slaap door hevig gelui aan de trekbel stukgeslagen 
wordt. In deze tijd ontpopt Line zich tot een onmisbare hulp 
in de apotheek. Heel spoedig raakt ze vertrouwd met de latijnse 
opschriften der stopflessen en de minder verantwoordelijke 
poeders en drankjes laat Diederik met een gerust hart aan haar 
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over. Bicarbonum natrium wordt haar even vertrouwd als het 
zout dat in de aardappelpan gaat en de magische kracht van 
sommige bestanddelen wordt tot familiebezit, tot een onder-
deel van de wonderlijke erfenis, die Line eenmaal aan haar 
kinderen nalaten zal. Liefde en humor is er in die erfenis. Geld 
echter is er ten enenmale vreemd aan. Daarom misschien heeft 
die erfenis zo grote waarde. 
En dan heeft ze haar kindje, Jacoba, haar kleine Cobi. Sedert 
de baker weg is, heeft ze haar geheel en al. En Cobi heeft ge-
heel en al haar moeder, met al de goddelijke dwaasheid van 
het eindelijk vervulde moederverlangen. 
De tijd is nog niet aangebroken, die de kleintjes in een af-
zonderlijke kamer zet, die zo weinig mogelijk notitie van hen 
neemt en laat schreien, totdat de wijzers van de klok verlof 
geven tot helpen. 
Line mag nog al haar diepe moederinstincten uitleven. Ze mag 
haar liefde uitstorten over haar kleintje, ze mag bij handenvol 
de vreugde plukken, die overal langs haar weg opschiet. 
De witte wieg van gevlochten ijzerdraad staat in de warme 
huiskamer. Een sluier van wit neteldoek sluit het huisje af. 
Maar waarom zou Line niet nu en dan het wieggordijn even 
opslaan en haar kindje vriendelijk toespreken? „Dag, kleine 
pop, dag, mama's zoete kindje!" 
Waarom zou ze niet het kleine lichaampje troetelen, totdat de 
straling van een lachje over het blanke wezentje glanst? Waar-
om zou ze niet een kus drukken op die wondertere handjes? 
Onrust? Maakt dit zoete moedergebabbel het kindje onrustig? 
Is 't dan niet belangrijk, dat Cobi haar deel krijgt van Lines 
mateloze liefde? Een kindje leeft immers niet alleen van de 
moedermelk. De moederliefde ook moet zijn dagelijks voedsel 
zijn. De melk vormt de band met het aardse, de liefde legt de 
band met God. Louter goedheid, liefdekoorden. . . . Kindje. . . . 
moeder.... God! 
Over die band tussen God en haar kindje denkt Line veel na 
in deze dagen van onuitsprekelijk geluk. Is 't in dit verband 
niet nodig, dat haar kindje gedoopt wordt? Line heeft genoeg 
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erfenis van moeke in zich om te weten dat de doop er bij 
behoort. 
Ai, en nu komen de perikelen. Want Diederik bedankt er voor, 
zijn kind te laten dopen! De korte openheid van de Oudejaars-
avond is door een bijkans nog grotere geslotenheid gevolgd. 
Praat hèm niet van nog een kerkgang, alleen om zijn kind te 
laten dopen! 
Na één enige bescheiden aanduiding zwijgt Line er verder 
over. Diederik wil niet. Nu moet Cobi ongedoopt blijven. 
Maar het verlangen blijft. 't Neemt nog toe, wanneer ze met 
haar kleintje naar buiten mag, in de vroege voorjaarszon. In 
de zomerse dagen van Maart mag dat. Dan komt de nieuwe 
kinderwagen, een rieten korfje op hoge wielen te voorschijn. 
Met duizend kleine, trotse zorgen wordt Cobi in 't nestje ge-
legd en toegedekt. De gordijntjes gaan toe en dan wandelt Line 
weg. Haar eerste gang is naar de kostersvrouw, ze kan niet 
anders. Ze hebben elkanders diepste nood en diepste barm-
hartigheid aanschouwd. Dat maakt de band onverbreekbaar. 
„En wanneer wordt de pop gedoopt?" vraagt de kostersvrouw. 
Ja, dat weet Line nog niet, dat hangt van dokter af. Och, 't is 
ook nog tijd genoeg, wordt er lachend gezegd. Lachend ook, 
want opgelucht, beaamt Line dit. Tijd genoeg! Hoe oud is 
kleine Cobi nu? Laat eens kijken. Nog niet volle tien weken! 
Nou dan! 
Line wandelt iedere mooie zonnedag met haar wagen door het 
dorp en geniet veel bekijks. Veel bewegingsmogelijkhederibiedt 
het dorpje niet. 't Is een weg heen en daarna dezelfde weg 
terug. Op iedere terugweg loopt Line de kerk tegemoet en 't 
gaat, zo 't gaat, maar altijd begint die stenen kolos een gesprek 
met haar. „God, God," zegt de kerk. En dan nog eens: „God! 
't Beste en 't Hoogste, Line, 't Enige, dat blijft. Breng je 
kindje zo dicht, zo dicht mogelijk bij God. Laat kleine Cobi 
dopen, Line." 
Line gaat spelenderwijs op de mysterieuze gedachtenwisseling 
in. „Diederik wil 't niet," zegt ze, „en ik kan hem geen on-
gelijk geven. Dominee heeft zich van zo'n kinderachtige kant 
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laten kijken, en de ouderling heeft nog steeds zijn rekening 
niet betaald." 
„'t Gaat om God, Line, om God en Cobi. Denk eens aan 
moeke, die bij haar drie dode kindertjes stond. Je was er zelf 
bij, Line, jij hebt bij die gelegenheid ook nog een kruisje ge-
kregen! Breng jij je kindje bij God, nu 't nog tijd is!" 
Zo brengt de kerk haar bij de diepste ernst en het diepst ver-
langen van haar wezen, bij haar verborgen, verwaarloosde en 
hongerende ziel. Line voelt opeens die honger. Ze voelt 't ge-
vaar en het onrecht er van en in haar vervaardheid belooft ze 
er nog eens met Diederik over te zullen spreken. Maar als 
Diederik, lang na haar thuiskomt, opgewonden, omdat hij 
direct na het eten weer uit moet gaan, komt er van dit spreken 
niets. Er wordt een borreltje genomen, er wordt gegeten en 
vaak komt de vader van 't kind eerst na middernacht thuis. En 
dan is hij werkelijk niet meer in een stemming om door Line 
te worden lastig gevallen. 
Zo gaan de weken en de vroege voorjaarsmaanden voorbij. De 
zon wint zienderogen aan kracht en macht. Alle hagen lopen 
uit en lachen met witte en rode meidoorn, de kersenbongerd 
staat in bloei, 't jonge vee wordt de wei in gedreven. Overal is 
uitbarstend leven en niet te stuiten groeikracht. 
Maar wat is er eigenlijk met Lines kindje, met haar kleine Cobi? 
Ze heeft zich aangewend om kleine kreungeluidjes te maken. 
Heel zacht, gelijk een diertje dat zich onbehaaglijk voelt. 
„Zo'n verwend klein ding," lacht Line. „Hoor me dat toch 
eens aan. Ze waarschuwt me gewoonweg, dat ik weer eens 
naar haar omkijken moet." 
Diederik is wat huiselijker geworden, sedert het boerenwerk 
weer op volle toeren draait. Hij hoort 't zachte gekreun achter 
't wieggordijntje. „Doet ze dat vaker?" is zijn directe vraag. 
En dan haastig daarop: „Heeft ze wel eens echt gehuild?" 
Nee, huilen doet ze niet, de lieve kleine schat. Alleen maar 
kreunen, zo nu en dan, ze weet zeker dat Line 't toch wel 
verneemt. 
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„Haal haar eens hierheen,” zegt Diederik schor. „Leg haar op 
de tafel." 
Werktuigelijk gehoorzaamt Line. Wat wil Diederik met 't 
kind? Onderzoeken? Zovaak heeft ze op deze zelfde tafel ge-
assisteerd, wanneer er een kindje onderzocht moest worden. Ze 
heeft handjes en beentjes vastgehouden, 't hoofdje soms. 
Och, maar hier is niets vast te houden. Heel stil en gedwee laat 
Cobi zich onderzoeken, alleen duikt weer dat kleine klaaglijke 
kreunen uit haar leventje op. 
„Is er wat, Diederik, is er wat met Cobi?" 
Haar mond vraagt 't vrij kalm, haar hart schreeuwt. Haar 
mond spreekt tot Diederik, haar ziel bonst aan de Hemelpoort. 
God. God! is er wat met Cobi? Diederik haalt zijn schouders 
op. Zijn gezicht is een ondoorgrondelijk masker. 't Dokters-
masker. Wanneer hij dat zou afzetten, nu, zou hij meer dan 
zijn gelaat, dan zou hij zijn ziel prijs geven aan zijn vrouw. De 
naakte honger van zijn hunkerende ziel, die Line wellicht niet 
begrijpen zou. Hoe beschamend is 't, onbegrepen in naaktheid 
voor de ander te staan. Daarom houdt hij zijn masker voor en 
haalt de schouders op. 
„Blijf toch kalm, mens," bijt hij kribbig, „ik mag toch wel eens 
naar mijn eigen kind kijken? Of ben je vergeten dat 't ook van 
mij is! Kom, ik loop er nog even uit." 
't Is vreemd, hoe beangstigend het kreunen zich na deze avond 
aan Line opdringt. 't Vult niet alleen het wiegje, het vult de 
kamer, het huis, de ganse wereld! Bij zulk kreunen kan een 
moederhart niet dom en onwetend blijven. Zulk kreunen be-
leert haar in zijn onnozelheid beter, dan Diederiks woorden 
ooit hadden kunnen doen. 
„Cobi, kleine Cobi," vleit Line. 
En een andere keer: „God, grote God!" 
Tussen deze beide polen beweegt zich Lines leven, de aller-
uiterste eenzaamheid is haar metgezel. 
Diederik kijkt steeds vaker in de witte wieg, steeds strakker 
wordt het masker van zijn gelaat, steeds smaller de gesloten-
heid van zijn mond. 
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„De zware bevalling,” zegt hij eens met een vreemd trillen van 
zijn neusvleugels, 't gebaar van een dier dat onrechtvaardig 
geslagen wordt en zich weerloos weet. 
Handenwringend laat hij Line alleen. Hij weet 't, maar kan 
niet teruggaan. Hij vreest een huilscène, een bezwering om 
toch alles te doen wat in zijn vermogen is, verwijten misschien 
aangaande zijn kundigheid om te helpen. Meer dan zijn eigen 
lief deloosheid vreest zijn nuchtere aard een heftige smart--
uitbarsting bij Line. Daarom laat hij haar alleen en zoekt ver-
strooiing in zijn arbeid. 
Er komen klaaglijke bezoekers, die hoofdschuddend in 't 
wiegje kijken, als was het kindje reeds gestorven. Er komen 
klaaglijke brieven uit Groningerland. En het kreunen wordt 
erger. 
„Heeft ze pijn, Diederik, heeft ze ergens pijn? Kun je er iets 
aan doen?" 
En hij, somber: „Wat ik doen kan, mag ik niet doen." Line 
weet, dat hij aan morfine denkt. 
Een collega komt deelnemend kijken. Line moet haar plaatsje 
aan de wieg even afstaan. Latijnse woorden klinken even op. 
Daarna hoofdschudden. 
„Sterkte, kerel, sterkte, mevrouw." 
Nog drie dagen en drie nachten kreunt het zwakke leventje in 
de wieg, in machteloos protest tegen de do.od. De oogjes gaan 
reeds niet meer open. 't Mondje blijft gesloten. 
In de middag van de vierde dag houdt het kreunen onverwachts 
op. Diederik neemt 't miniatuurpolsje tussen zijn vingers. „Af-
gelopen," zegt hij zacht. 
Een grote smart ligt op zijn gelaat, nu hij staat en luistert naar 
de stilte, die onheilspellend de kamer vervult. Een zo diepe 
pijn tekent het, dat 't wordt tot een open wonde, die bloedt, 
bloedt. .. . zonder heelmeester om te verbinden. 
„Afgelopen." 
Had nu Line hem aangekeken, door saamhorigheidsgevoel ge-
drongen tot samen lijden, tot samen dragen! Misschien zou ze 
haar grote warme moederhart zo sterk om dit andere lijdende 
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kind hebben heengeslagen, dat geen scheiding meer mogelijk 
was geweest! Ze zou er haar eigen vertroosting mee bewerkt 
hebben. 
Maar Line ligt neergeslagen met haar hoofd op de rand van de 
wieg en snikt haar weedom uit. 
„Cobi, mijn kleine Cobi! God, o God!" 
Dan gaat Diederik naar haar toe en leidt haar onhandig naar 
haar stoel bij het raam. Hoe vaak heeft hij haar hierin zien zit-
ten met vormloos zwaar figuur — hoe vaak heeft hij gevreesd 
en innerlijk afstand genomen. Nu streelt hij haar verward 
kapsel en mompelt iets van flink zijn en moed houden en dat 
't toch nooit iets geworden zou zijn met Cobi. En daarna ver-
laat hij de kamer om de kostersvrouw te laten roepen. De 
stroom tussen hem en Line is te diep, zijn eigen onzekerheid is 
te groot, dan dat hij verder met Line alleen kan blijven. Waar-
mee zou hij ook troosten, hij, die weet, dat zijn hele leven een 
open, klagende wonde is! 
De kostersvrouw komt met stille tranen en zachte stem, ze 
laat Line uitschreien tegen haar forse borst en hoort haar wilde 
klachten aan zonder tegenspreken, totdat ze, zichzelf ver-
terend, overgaan in doodmoede rust. Dan eerst laat ze diep uit 
haar hart een paar bedachtzame woorden opwellen, over God, 
die 't toch altijd 't beste weet en Line zegt bevend „ja" daarop 
en zo blijkt het dat ze toch niet helemaal voor niets onder de 
roep van de kerk woont. 
Nu gebeurt wat altijd weer gebeuren zal, zolang de dood nog 
macht heeft op aarde. Kleine Cobi wordt gekleed voor haar 
laatste reis, zwarte mannen met meewarige gezichten doen hun 
werk en dan wordt het kleine kistje weggebracht. In de don-
kere, van eau de cologne en Hof fmandruppels doortrokken 
kamer blijft Line achter met de domineesvrouw en de vrouw 
van de koster. Geen van beiden hebben ze genoeg Levens-
woorden in hun hart om haar te kunnen troosten. 't Enige dat 
ze vermogen, is naast haar te gaan staan, wanneer Line door 
een spleet in de gordijnen de kleine stoet ziet vertrekken. De 
koster draagt het kistje op zijn armen onder een afhangend 
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zwart kleed. Diederik gaat er naast, enkele vrienden lopen er 
achter, de ogen naar de grond, als schaamden ze zich voor de 
aarde, die zoveel leed veroorzaakt. 
„Ja, huil maar, arme ziel," zegt de domineesvrouw, „dit is een 
slag, die je nooit meer te boven komt." 
En de kostersvrouw stort een nieuwe scheut eau de cologne op 
een schone zakdoek uit. „Kom, mevrouw, ruik maar eens, 
flink zijn, hoor, je was toen ook zo flink, weet je nog wel?" 
Wezenloos luistert Line toe en laat zich toch weer een weinig 
in het gareel brengen en vraagt zich af, hoever het ginds zou 
zijn. Of reeds. . . . of reeds. . . . och, de tranen willen immers 
niet ophouden te vloeien! 
Spoedig komen de mannen terug. De weg is niet ver en de 
arbeid niet groot om een klein kistje in de aarde te laten. Er 
wordt niet gesproken, er wordt ook niet gebeden aan dit 
grafje. Er wordt eenvoudig een plicht vervuld, een cijns aan 
de dood betaald, die in werkelijkheid de heerser is van dit in 
voorjaarsdringen weer opbloeiende land. 
Later legt Diederik uit, dat kleine Cobi krankzinnig geworden 
zou zijn, indien ze was blijven leven en dat Line dus eigenlijk 
blij moest zijn, dat 't kindje weggenomen is. 
Blij? Line blij. . . . dáárom? Alsof een moederhart niet altijd 
blijft hopen, zolang er leven is. Alsof 't aan 't eind van ver- 
geefse hoop niet nog het wonder verwacht! Ze spreekt er niet 
over, ze lacht alleen maar meewarig en dus denkt Diederik, dat 
ze hem gelijk geeft en zijn troostgrond aanvaardt. Ze blijkt 
daarmee verstandiger, dan hij dacht. Hij begeeft zich weer tot 
zijn werk, dat om hem roept, een beetje magerder, een weinig 
bleker, wat meer kortaf in zijn bevelen, wat meer verbeten in 
de strijd tegen zijn vijand, de dood. En Line is weer alleen in 
huis, de kleertjes zijn in de luiermand gepakt en te zamen met 
de wieg naar de zolder verhuisd. Zeer doelloos is het leven ge-
worden, nu er geen kreunend kindje meer is om over te waken. 
Urenlang zit ze voor het raam en staart in de richting van 't 
kleine kerkhof. Wie haar daar ziet zitten, weet, dat ze eigen-
lijk op het kerkhof zit, bij het grafje van Cobi. Wie haar ziet 
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en daarover nadenkt, schudt zijn hoofd en meent, dat 't nooit 
goed gaat met mevrouw van dokter, de slag is te zwaar geweest. 
Diederik zelf vreest dat ook. Na een paar maanden, waarin hij 
Line steeds bleker en apathischer ziet worden, besluit hij te 
solliciteren naar een andere gemeente. De verhuisdrukte en het 
zich aanpassen in een geheel vreemde omgeving zullen Line 
wel zoveel afleiding geven, dat ze over haar leed heen komt. 
Wie aan Line denkt, prijst dokters besluit als wijs en ver-
standig. Wie echter aan de zieken denkt, poogt hem er vanaf 
te brengen. Want waar zullen ze een nieuwe dokter vinden, die 
met zoveel opoffering en zoveel kunde de strijd tegen de dood 
voert? Line zelf kijkt, wanneer Diederik haar van zijn sollici-
taties vertelt, de kamer rond als een gekooid dier, dat men nu 
ook nog zijn laatste bezit, herinnering, wil afnemen. Dan sluit 
ze haar hart nog iets vaster toe en zegt met kurkdroge mond, 
dat hij zijn gang maar moet gaan, dat hij natuurlijk moet 
doen, wat hem goed dunkt. Diederik haalt ongeduldig de 
schouders op, wat in veel gevallen hetzelfde is als de hartedeur 
dichtsluiten. Maar zijn sollicitaties gaan in zee en na een half 
jaar wordt hem de weg gebaand naar Ameland. Daar zal hij in 
vier verspreid liggende dorpen, bij een moeilijke bevolking, het 
uiterste moeten tonen van wat hij kan en wil. En Line zal er 
tot nieuw leven moeten komen of ondergaan in de weemoed 
van het Waddenland. 

Ameland! 
Vader en moeder, wat heb je ons aangedaan, toen je de weg 
insloeg, die ons op Ameland geboren deed worden? 
De onrustige bewogenheid der Noordzee-golven, het onver-
hulde verlangen der lage weidegronden en de troosteloosheid 
van helm, die door de storm wordt rondgewield op dorre duin-
top, heb je in onze harten geboren doen worden. De schrille 
meeuwenkreten, wanneer er boos weer in aantocht is, het 
mysterie van de oude klokketoren en het alarm van de redding-
boot moesten er een plaats in vinden naast de wonderbare 
geurenmengeling van wilde tijm en kruzemunt en walstro. En 

212 



door de donkere angsten om de schaduw van teugelloos voort-
vliegende wolkgevaarten (nu grijpt hij ons! nu! nu!) lacht de 
onzegbare vriendelijkheid der kleine duinviooltjes. Nu moet in 
onze harten altijd zijn het geduldig ruisen der strandbossen, 
nu staan daar op de achtergrond immer de eeuwenoude lage 
huisjes met hun doorgerookte gevel en hun door de schoorsteen 
onsymmetrisch geplaatste zolderluik, waardoor de netten van 
de kleine vaart en de buit van de walvisvaart werden opgehesen. 
Nu staat daar altijd het lage witte huis, 't symbool van een 
onbegrensd kinderparadijs. Lagen niet vlak achter de grote 
tuin de Waddenweiden, de Nesser mieden, met verder op het 
Wad en nog verder weg de onmeetbaar grote wereld? En be-
gonnen niet aan de andere kant na weinige schreden de duinen, 
die naar een nog onmeetbaarder zee voerden? 
Maar ook voor Line zijn de Amelandse jaren een paradijs ge-
weest. Op zijn minst een oase, waarin ze na eenzame woestijn-
wegen al haar lieven om zich wist, om ze wèl te doen. Deze 
bladzijden van haar ongeschreven roman, ze zijn goed en 
schoon geweest. Een duidelijk schrift van Hem, wiens sterkste 
wapenen goedheid zijn en liefdekoorden. 
Voordat men echter de nieuwe bladzijden gaat beschrijven, 
dient het vorige hoofdstuk te worden afgesloten. Line sluit het 
af met een laatste kerkhofgang naar kleine Cobi's graf. Ze gaat 
alleen, terwijl Diederik met zijn opvolger de laatste ronde 
maakt. De kostersvrouw, achter haar horretje, ziet haar gaan 
en vouwt haar grauwe handen. „Och God, och God, die arme 
lieve stumper!" Ze heeft zo haar eigen gedachten over mannen, 
die hun vrouw de zwaarste gang alleen laten maken. Daar 
dokter echter haar eigen baas van een boze ziekte genezen 
heeft, hoedt ze zich wel, deze gedachten openbaar te maken. 
Nu schudt ze alleen maar haar hoofd en vouwt haar handen en 
volhardt in deze houding, zolang mevrouw van dokter in 't 
zicht is. Er is een sterke zegen in dit alles, zodat Line omkijkt, 
of iemand haar volgt. 't Is haar goed, dit alleen-gaan. 't Is als 
een kleine verovering op de machten, die altijd haar leven be-
dreigen. Zij zal de handen uitsteken naar Boven, een ander 
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rukt ze ruw omlaag. In haar hart groeien aarzelend smekingen 
en gebeden. .. . een ander verklaart ze voor onkruid en rukt 
ze uit. Heel haar ziel, die het erfdeel draagt van moekes ziel, 
wil de weg naar God inslaan, wil vroomheid en goedheid ver-
zamelen, wil leunen op Eén, die nimmer faalt. Een ander komt 
en hoont het eeuwigheidsverlangen uit haar weg als zijnde een 
sentiment, dat geen recht van bestaan heeft en dus onbruik-
baar is voor 't leven. Vroeger was 't vader Sibbo, die haar weg 
versperde. Nu is het Diederik, haar man. Zo maakt Line haar 
kerkhofgang alleen. Ze wil vrij zijn om te schreien en vrij om 
haar handen te wringen. Ze wil ook vrij zijn om tenslotte die 
handen te vouwen tot God en Hem aan te roepen over haar 
nood. Oudergewoonte bukt ze zich om een paar onkruid-
plantjes uit te trekken. Vroeger mocht er geen plooi in het 
wiegelakentje zijn, nu geen onkruidje in de kleine grafheuvel. 
Dan plukt ze voorzichtig de mooiste en grootste viool, die haar 
aanstaart met wonderlijke vraagogen. Een bloem van donker-
paars fluweel en ze draagt hem zo voorzichtig huiswaarts als-
of ze kindjes ziel in haar handen houdt. Thuisgekomen legt ze 
de bloem in haar kerkboek. Ze glimlacht er bij, want is 't niet 
zó, dat het kerkboek bij God hoort. . . . en is 't dan ook niet 
duidelijk, dat ze met deze kleine daad de nagedachtenis van 
haar kindje een plaatsje geeft bij God? Line bergt haar bloem, 
Cobi's bloem, in haar kerkboek. Line bergt haar kindje, haar 
levensbloem, bij God. Ze doet het buiten enige officiële kerk of 
belijdenis om, ze doet het vanzelfsprekend buiten Diederik om. 
Het levende kindje leek hun beider harten te zullen verbinden. 
Het heengegane kindje brengt verdere verwijdering. De stroom 
van onbehagen, in Indië reeds begonnen, blijft hen scheiden en 
de enkele, wankele bruggen, die nu en dan geslagen worden, 
zijn niet meer dan rotanstaketsels, afbrekend na gebruik. 
De volgende dag reeds vroeg worden de laatste kisten en kof-
fers gesloten en in een vrachtschip geladen. De laatste handen 
worden gedrukt, de laatste blikken rondom geworpen. Daarna 
vertrekken dokter en mevrouw naar Hoorn, naar 't ouderlijk 
huis, waar vader Jacob altijd nog door zijn dochter verzorgd 
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wordt. Tegen zijn schoondochter is hij toeschietelijker dan 
tegen zijn zoon, maar voor alle partijen is 't goed, dat 't op-
onthoud niet langer duurt dan een avond en een nacht. 
„Zie, dat je nu eindelijk eens tot rust komt daarginds," zegt de 
oude man, wanneer ze, gereed voor de reis, aan zijn rolstoel 
afscheid komen nemen. Onmiddellijk zet Diederik de stekels 
op. 
„Tot rust? Wat bedoelt u daarmee?" 

„Wat ik bedoel? Kun je dat niet begrijpen, jij snotjongen? Een 
paar jaar in Indië, een paar jaar hier, een paar jaar ginds! Op 
zo'n manier kom je nooit tot rust. En hoe wil je ooit tot enige 
welstand komen?" 
Diederiks afweergeschut komt in werking. De eerste projec-
tielen zijn een paar vloeken, de volgende vormen een knette-
rende redevoering in een welbespraaktheid, die alleen bij hevige 
beweging tot uiting komt. 
„Welstand! Wat heb ik met welstand te maken! Ik wil leven, ik 
wil mijn werk doen. Welstand! Mezelf conserveren zeker, dik 
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en vet worden en wachten op de nodige attaques. En anderen 
't leven bekorten. Ik ben waarachtig oud en wijs genoeg om 
zelf te weten wat ik doen zal. Ik heb genoeg beroernis gehad 
van je bemoeizucht. Maar nou is 't uit." 
Een laatste vloek besluit 't vuurwerk. Voordat de oude man 
van zijn kant met nieuwe salvo's beginnen kan, geeft Line hem 
de hand, alsof er niets gebeurd was. 
„Vader, we gaan nu maar. Ja, ik schrijf heel gauw een lange 
brief. En dan schrijft u me terug, hoor. 't Ga u goed, vader, en 
tot ziens zullen we maar zeggen." 
Diederik is al bij de voordeur, wanneer Line hem haastig 
achterna komt. Maar de stem uit de rolstoel roept haar terug, 
wonderlijk vertederd na de uitbarsting van straks. „Lina!" 
„Ja vader?" 
„Lira, meissie, je moet nog eens bij me komen." 
Als ze verwonderd voor hem staat, duwt hij haar een papiertje 
in de hand. „Hier, meissie, pak aan. Kun je eens een extraatje 
kopen voor jezelf en voor die snotneus van je." 
Verrukt bekijkt Line 't papiertje. 't Is er een van honderd gul-
den. Daarvoor krijgt vader Jacob impulsief een kus op zijn 
voorhoofd. 
,,Nou, nou, nou, vergis je niet!" weert hij spottend af. Maar 
Line snelt reeds achter Diederik aan, die buiten stampvoet van 
ongeduld. In gedachten is ze reeds bezig met 't besteden van 
dit buitenkansje. 't Is de laatste ontmoeting geweest met de 
wonderlijke oude baas, die op zijn beurt ook een gevangene 
was. En niet van zijn rolstoel alleen. Wanneer ze na enkele 
jaren hier terugkomen, is 't voor zijn begrafenis. De kist is dan 
reeds gesloten. Ze zullen zijn aangezicht niet meer zien. 
Honderd gulden! Honderd gulden! 
In Lines spelende gedachten heeft moeke de grote rol. Want de 
reis gaat nu naar Groningerland, waar kleine moekes hart snakt 
en hunkert naar haar Line. Hoe goed weet moeke wat 't is, een 
kindje, een stuk van 't eigen hart, af te moeten staan aan 't 
andere, aan 't onbekende. En Line als zij, zonder troost van 
kerk of geloof. Moekes gedachten zijn zware wegen gegaan, 
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deze maanden van Lines verdriet en vaak zijn hete tranen op 
haar gevouwen handen gedroppeld dan, wanneer ze in rade-
loze eenzaamheid en zelfbeschuldiging de weg naar God zocht 
en niet vinden kon. Niet voor zichzelf, niet voor Line, niet 
voor kleine Cobi. Ze weet 't, er zijn te veel versperringen, er is 
opruimwerk dat een sterke hand vraagt. Wat zal zij, arme 
zieke vrouw, alleen beginnen! Tranen om Line, tranen om 
Cobi. Ja, maar niemand weet dat het in werkelijkheid tranen 
zijn om God, om de verloren Hemelweg, waarop zij met Line 
en Cobi had willen wandelen, regelrecht naar het grote, troos-
tende Licht toe! 
Daar is Line dan en ook nu worden er tranen geschreid. „Mien 
wichien, mien wichien! 0, ik 'eb zo met die te doen 'ad! Hoe 
is 't er nou mee?" 
„0, wel goed, moeke. Maar hoe is 't hier?" 
't Klinkt misschien voor moeder-oren niet al te overtuigend. 
Maar toch doet Line bij dit antwoord de merkwaardige ont-
dekking, dat haar leven langs de oppervlaktebanen weer nor-
maal voortvloeien kan. Wat zich in de diepte heeft opgezameld 
aan leed en verlangens, vraagt niet meer om naar boven, naar 
buiten te treden. Kleine Cobi en het leed tronen in 't veiligste 
en heiligste hoekje van haar hart, vlak naast 't Godsverlangen. 
De deur is echter zo stevig gesloten, dat de buitenwereld van 't 
geheime kamertje niets merkt. 
„Niet te veul over praten, moe, 't helpt ja toch niet." 
„Nee wicht, zeg dat wel." 
Vader Sibbo, de zussen en Jacob kijken Line onderzoekend 
aan, alsof ze hier of daar een merkteken verwachten. Wanneer 
ze niets bijzonders opmerken, valt hun een zwaar pak van 't 
hart en wanneer er ook in Lines aanwezigheid gewoon gelachen 
en geschertst kan worden, geeft hun dat bij wijs van spreken 
verlof om zonder remmende gedachten te genieten van alle 
buitenkansjes, die de twee rijkaards hun bereiden. Dikke ge-
rookte paling hoort er bij en een gezamenlijke rijtoer naar 
Helpman, waar grootscheeps koffie wordt gedronken in 't 
logement. Diederik is in zijn element. Hij wil schommelen en 
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wippen met de schoonzussen en probeert alle automaten, om 
de oogst er van aan een paar rondslenterende arbeiderskinderen 
te geven. 
Wanneer de volgende dag dan nog een nieuw kapothoedje voor 
moeke en een lap japonstof voor Line worden gekocht, is de 
honderd gulden ook al weer een heel eind heen. De rest sluit 
Line met een resoluut gebaar veilig weg in haar knipje. Iets wil 
ze wel voor later bewaren. Buitenkansjes zijn zeldzaam in haar 
leven. 
Drie nachten logeren ze bij Harmkenicht in 't hotel, drie dagen 
zijn ze bij pa en moe over de vloer. Moeke is weer aan 't hoesten 
geslagen, een korte, droge kuch, die Diederik zijn oren doet 
spitsen. Wie eigenlijk hun dokter is. „En hoest u al lang zo, 
moeder?" 
„Moeder?" grapt moeke, verontwaardigd. „Leerst 't ok nooit 
af, mien jong." 
Diederik negeert 't. Hij kan niet aan 't Groningse sentiment 
meedoen. Vader en moeder. Ze mogen waarachtig al blij zijn, 
dat hij 't zo ver gebracht heeft. Vader en moeder. Daarmee uit. 
Basta. 
Maar wie hun dokter is. 
Dokter? 0, de olle Harmsen. Maar die is in zoveel jaren niet 
over de vloer geweest. 
„Dus van dit hoesten weet hij niets. U doet er niets aan?" 
Nu moet moeke lachen. 
„Dat hoesten, jong? Dat heb 'k ja mien hele leven 'ad!" 
„Daarom juist." 
Moeke begrijpt niet, dat Diederik dit zo grimmig moet zeggen. 
Asthma en hoesten, 't hoort immers bij elkaar. Je kunt er niets 
tegen doen. 't Wil gedragen zijn, dat is alles. 
Zo, en of Diederik moeder dan eens onderzoeken mag. 
Onderzoeken opeens? Waarom dat? 
Line is lang genoeg doktersvrouwtje geweest, om de ernst van 
de zaak te voelen. Diederik als levensgezel mag dan zijn die hij 
is, als dokter is hij onaantastbaar in Lines ogen. 
„Doen, moeke," valt ze Diederik bij. „Doen 'eur. Als Diederik 
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nou eens wat weten zou. Dat zou ja zo mooi wezen. Die Harm-
sen is ja al zo'n ouwe knol. Die weet niet meer, wat er omgaat 
in de dokterswereld." 
„Wat weten? Diederik wat weten?" weifelt moeke. 
En dan, kan dat eigenlijk wel, je door je eigen schoonzoon te 
laten bekloppen? Dat is ja een wondervreemd iets. 
„Nou, vooruit dan maar," decideert Diederik. „Waar zal 't 
zijn? Hier allemaal de kamer uit?" 
„In slaapkamer," zegt moeke met een zucht. „Maar niemand 
anders er bij, dan dokter Diederik." 
Zo krijgt niemand te zien, hoe zorgelijk Diederiks trekken 
staan, wanneer hij moekes innerlijke ruïne heeft opgenomen. 
Moeke zelf krijgt 't zeker niet te zien. 
„Nou mien jong, wat zegst van dien schoonmoeder?" 
En Diederik zegt: „O, dat gaat wel. Met verandering van lucht 
zou 't nog beter gaan. We moesten u van dat hoesten zien af te 
helpen." 
„Ja jong, de ouwe vrouw wordt er zo moe van. En 't gaat maar 
altied zo door, hè?" 
„Dat is 't em juist." 
Voor de vorm en om gerust te stellen schrijft hij een receptje, 
waar hij zelf niet veel waarde aan hecht. 
„Verandering van lucht," denkt hij grimmig. „Verandering 
van omstandigheden." 
Hoe komen daar opeens voor zijn staalblauwe ogen blonde dui-
nen, zon, open vensters, bloementuintje en dorpsrust! Dat is 
iets, waarop men staren blijft, totdat men kleine verwaarloosde 
moeke daar rustig en tevreden ziet rondscharrelen tussen bloe-
metjes en groente, babbelend tegen poes en kippen. 
Vanaf dit ogenblik staat 't bij Diederik vast, dat ook in moekes 
leven een bladzij moet worden omgeslagen. Opdat er op de 
allerlaatste blanke bladzij een schoon vertelsel kan komen te 
staan, eer het boek voorgoed wordt dichtgeklapt. 
Hij weet, lang zal dit niet meer duren. Telkens, wanneer hij dit 
constateren moet, smaakt hij de bitterheid van zijn onmacht. 
Nu proeft hij 't bittere dubbel fel. Nadat de liefde van eigen 
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moeder en grootmoeder hem veel te vroeg ontnomen waren, is 
de kilte van een zonloze jeugd zijn deel geweest, en, hoezeer 
hij het Gronings sentimentele ook altijd ver van zich af wil 
stoten, toch is Lines kleine moeke een openbaring voor hem 
geworden van alles, wat hij in zijn jeugd heeft moeten ont-
beren. Nu is het eind van moeke in 't zicht. 't Had niet ge-
hoef d, als. . . . als heel haar leven anders ingericht was geweest. 
Meer verzorging, meer zon, meer vreugde . . . . 
Soeda, niet over denken. Er is geen antwoord op de vragen naar 
het waarom der dingen. 
't Is zaak, dat Diederik en Line nu zelf aan hun nieuwe levens-
hoofdstuk beginnen. 't Lokt hen ieder afzonderlijk met eigen-
aardige kracht. 't Noordzee-eiland. . . . onbekend terrein, de 
rand van de samenleving. Er zit avontuur in, een zwakke af-
schaduwing van 't Indisch avontuur. 
Een telegram meldt, dat het schip met huisraad is aangekomen. 
Nu is er opeens haast bij de zaak. Morgen zal 't avontuur dus 
een aanvang nemen. Maar eerst moet Line haar olle Jeltje op-
zoeken. Ze wil alleen gaan, zonder Diederik. Zelfs wil ze gaan 
zonder dat hij er van weet en daartoe heeft ze nog geen kans 
gezien. Nu moet die kans genomen, desnoods gestolen worden. 
Moeke en Line smoezen samen in de keuken. Line moet er heen, 
absoluut, zegt moe. Jeltje is tenslotte ook nog getrouwd, maar 
och, al te florissant is 't niet. „Hoe dat zo, moeke, hebben ze 't 
arm?" 
„Nee, dat niet bepaald, haar man is vast werkman, maar, nou 
ja, ga zelf maar zien, wicht, dan weetst 't ommers." 
Zo zullen ze doen. Moeke en Line zullen de stad in gaan voor 
nog een paar boodschappen. In werkelijkheid zullen ze echter 
Jeltje bezoeken. Diederik tippelt er blindelings in. Line en 
moeke wandelen arm in arm, (armpie-door zegt moeke), de 
straat uit. 't Is een hele wandeling naar de buitenrand van de 
stad en als ze er zijn, komt voor moeke nog de nauwe steile 
trap, waarvan de versleten kaalheid niet eens door een goed-
koop lopertje wordt bedekt. De trap spreekt verstaanbare taal 
voor Line, 't is misère geworden met teltje. 
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En daar staat ze dan, boven aan de trap, 't vettige touw nog in 
de hand, nieuwsgierig, wie ze zal zien opduiken uit 't donkere 
gat. Zwaar in verwachting, geel-bleek, hol-ogig, en met een 
stempel van zo grote verdrukking en levensteleurstelling, dat 
Line moeite heeft, haar montere strijdvaardige Jeltje te her-
kennen. Maar even breekt nu de zon toch door, triest en ge-
zeefd, als op een eeuwige regendag. 
„Line, mien wicht! En daar is moeke ja ook!" En dan: „Ik bin 
alleen, dat treft goed." 
Onmiddellijk na 't kleine vreugdeschijnsel komen de grauwe 
wolken weer terug, ze sluiten zich samen om 't wanstaltige 
vrouwtje, ze vormen haar gevangenis. 
Maar nu moeten moeke en Line toch even gaan zitten. Jeltje 
zelf kan alleen nog maar hangen aan de voorrand van haar 
stoel. 
„'Ere, 'Ere, 'Ere," zucht moeke meewarig, terwijl ze haar best 
doet, niet rond te kijken in de armoe. „Wat ik 'dacht 'ad, 
wicht, maar dit zeker niet." 
Jeltje lacht even, grimmig, een lach die geen lach is, doch een 
aanklacht. Ja, ze loopt op 't allerlaatst. Zonder een sprankje 
van vreugde deelt ze het mee. Dan praat ze opeens over kleine 
Cobi, en over 't andere kindje, dat Line had kunnen hebben. 
Dood is 't ergste niet, zegt ze triest. Als zij vooruit geweten 
had wat 't is, om op deze manier 'trouwd te wezen, dan had ze 
de dood verkozen. 
Koffie kan ze niet schenken, zegt ze bitter. Geen krumel 
koffie in 'uw. Brandejoris, dat is er wel. Dat is er altied. Meer, 
veul meer dan goed is. Ze heeft 't wel eens weg laten lopen deur 
de gootsteen. Maar toen kwam de hel helemaal los. Nee, ze 
ging liever op slag dood, dan dat zij snaps zou schenken. 
Line begrijpt, ze behoeft geen vraag meer te doen. Ze kan niet 
lang blijven, ze voelt haar eigen welstand als speldeprikken, die 
tot opstaan nopen. 
,Ja, ga maar," zegt Jeltje. „Most weg wezen eer hij thuus 
komt. Hij het een kwaje dronk over zich en dan is 't nog te 
veul, as ik thuus ben. En dat ik zó ben, dat zit 'om gloeiend 
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dwars. En toch is 't zien eigen stomme schuld," vervolgt ze 
giftig. „Toen ik eenmaal door had, hoe meneer was, heb ik dit 
niet meer 'wild, dat kan ik die wel zeggen." 
„Wicht toch, wicht!" klaagt moeke zacht. 
Jeltje ziet naar de wekker, schuw. 
„Die heb ik al één keer tegen de kop 'ad," zegt ze, „ga nou 
maar, 't wordt zien tied." 
In 't donkere portaaltje — moeke is al bezig voetje voor voetje 
de steile trap af te dalen — keert Line zich spontaan tot Jeltje. 
Ze voelt haar vijf-en-dertig guldens leven in haar knipje, ze 
willen er uit om te werken, om goed te doen aan 't arme wicht. 
„Jeltje, wicht, ik heb wat geld, van schoonvader 'kregen; kan 
ik niet wat doen?" 
Maar Jeltje weert heel positief af. „Nee Linechien, hij vindt 
alles, al verstop ik 't nog zo. De duvel wiest 'om de weg. En 
alles gaat 't hoes uut. Bist een goud wicht, Line, ik bin blied, 
dat een van ons beid'n tenminste gelukkig is!" 
Line gelukkig, met Jeltjes ongeluk zo vlak naast zich? 't Mocht 
wat. Deze resignatie van Jeltje voelt ze niet als een oplossing. 
Haar gedachten zoeken de mogelijkheden af, die hulp kunnen 
brengen. 
„Jan Mulders," zegt ze. „Dien eigen neef, wicht, kan die niks 
veur die doen?" 
Jeltje haalt haar schouders op. 
„Jan het zien partij," zegt ze dof. „Daar gaat-ie in op. En ik 
bin ommers 'trouwd aan mien vent? Ik was gek toen ik 't dee. 
Jan had me zelf gewaarschuwd. Maar ik wou ook 'trouwd 
wezen, Line, ik wou niet overschiet'n en een olie juffer wor-
den. Ik wou een kind 'ebben, Line. En nou is 't dan zo ver. Nou 
zull'n we maar afwacht'n, hoe 't verder gaat. Maar ga nou, 
wicht, dien moekie wacht. En veul geluk verder." 
Armpie-door, zo stappen moeke en Line het armelijke buurtje 
uit. Voor wat haar eigen deel betreft, voelt Line zich name-
loos rijk en gelukkig. Kijk die moeke eens, zo nuver en flink 
in de mooie ruches pelerine en 't nieuwe kapothoedje. En zij 
zelf in haar grijs-met-zwarte streepjesjapon, een smal, helder- 
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wit kraagje om de hals en op 't éven gekrulde haar een kokette 
toque met veren. 
Moekes gedachten zijn zeker dezelfde kant opgegaan. Ze knijpt 
haar knappe, flinke dochter in de arm. „Een lot uut de loterij, 
dien Diederik," zegt ze. „Zo goed. En zo knap. En altied de-
zelfde." 
En Line zegt grif: „Zo is 't, moeke." 
En daarmee lopen de twee grote kinderen blij van zin de weg 
naar huis, moeke aan Lines arm. 
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 	aar ligt dan de volgende ochtend de schone bladzij van 
het levensboek voor Line en Diederik gereed, bestemd 

	

 	om gevuld te worden met onverblekelijke tekeningen 
en onuitwisbaar schrift. 
Op de eerste bladzij komt al dadelijk het witte huis te staan aan 
de dorpslaan van populieren en door het zilt van de zeewind 
verbrande olmen, toen nog eenvoudig puunweg geheten. Op 
stille avonden hoort men hier het gedreun van de opkomende 
vloed, die het Noorderstrand bespringt en uit de lage wei-
landen achter het huis stijgen in 't zomertij de leeuweriken op 
met hun zang, die het harte blij maakt, als geen ander vogel-
lied. Daar fladderen ze op, daar staan ze tegen de witte wolken, 
een beweeglijk puntje, een zingend stofje in de mateloze wijd-
heid. Line kijkt er naar met diepe vertedering en groeiend 
heimwee in het hart. Waarnaar? Ze weet het Met. De peppels 
openen hun zaaddoosjes en strooien hun witte kapokvlokken 
luchtig in 't rond en de oude klokketoren roept met zijn ge-
barsten stem de uren over 't eiland uit. 
't Postschip vaart over naar de vaste wal en keert weer terug 
met allerlei goede zaken. Een enkele keer brengt het ook een 
vreemdeling mee naar het eiland, een handelsreiziger, een land-
meter of een beambte van waterstaat. Die logeren dan in hotel 
Hofker, waar ook de dansvloer van het dorp is en de sociëteit 
voor de notabelen. De vreemdelingen brengen 't aroma van de 
buitenwereld met zich mee. Vooral Diederik kan zich daar 
nooit genoeg aan verzadigen en hem verdwijnen ze altijd veel 
te vroeg. Maar in de barre winter, wanneer de Waddenzee een 
ijsvloer geworden is, die kraakt en steunt onder een dichte 
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mist, is iedere verbinding verbroken. Gelukkig, dat dan de kel-
ders en kasten goed gevuld zijn en dat er mensen op het eiland 
wonen, waarin men 't vriendenhart voelt kloppen. Ja, en die 
het op prijs stellen ook het goedwillend kloppen van Lines hart 
te horen, hoewel dat eerst wat schuchter voor hen slaat. Want 
in het burgemeestershuis, schuin tegenover het huis van dokter, 
woont Daniël, baron Van Heeckeren, met zijn vrouw Clara. 
Hun vriendschap gaat voor Line en Diederik beiden iets heel 
moois betekenen, dat waard is om bij de levensschatten te wor-
den weggesloten. Er is een wonderlijke band, die sedert hon-
derd jaren het geslacht der Van Heeckerens aan Ameland ver-
bindt en die band is hechter geworden, naarmate er meer 
eilandbloed in hun gelederen is binnengevloeid. Die gelederen 
zijn overigens zeer gedund. Baron Daniël en zijn vrouw blijven 
kinderloos en buiten hen woont er nog slechts een oudere freule 
Julia in haar eigen residentie, een wit gepleisterd eilandhuisje. 
Zij, die op het kleine duinkerkhof liggen, dat door een bak-
stenen muur en een haag van struiken beschermd moet worden 
tegen het stuivende zand, zijn verreweg het meeste in aantal. 
Daar liggen ze, uitgezaaid in een lange rij. In niets onder-
scheiden zich hun graven van die der andere Amelanders. Of 
het moest zijn dat op hun hoge, smalle, door geel korstmos 
overwoekerde grafstenen hier en daar nog iets van een adellijke 
titel doorschemert. 
Wat Line betreft, ze houdt haar adem in, wanneer haar onver-
zadigbare fantasie gaandeweg deze eiland-romantiek op 't 
spoor komt. 0, 't is goed, heel goed, dat Diederiks weg naar 't 
vergeten Noordzee-eiland heeft geleid. 
En dan het gezellige leven onder elkaar. De gemeenschappelijke 
picnics met de huifkar aan het strand. En het slee-jagen, de 
tochten per arreslee, het hele eiland over! 
De tochten met de huifkar of verdek zijn een avontuur op 
zichzelf. Want er is nog geen spoor van de latere badweg en 
geen flauwe schaduw van een strandhotel. De weg is het zand-
pad der strandjutters, waarlangs ook de reddingboot in noodtij 
gaat. De twee paarden hebben moeite genoeg om de zwaar 
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beladen wagens duin op, duin af te brengen en de vrouwen 
slaken menige gil, voordat het strand is bereikt. Het slee-jagen 
gaat eenvoudiger, langs de duinvoet naar Hollum, waar eerst 
gegeten en daarna gedanst wordt. 
Maar Diederik heeft ook een zware praktijk op het eiland, die 
over vier dorpen verdeeld is. Al zijn kracht en zijn kunde geeft 
hij er aan en Line moet hem daarbij helpen. Ze doet het graag. 
Urenlang staat ze in de apotheek poeders te wrijven of pillen 
te draaien. Ze leert Latijnse namen gebruiken, of 't zo maar 
niets is en ze leert zich stil terug te trekken, wanneer bij Diede-
rik de muts wat scheef staat. En dat gebeurt nog al eens, vooral, 
wanneer hij het met zijn kunde en kennis tegen de dood heeft 
moeten afleggen. Dan ijsbeert hij de kamers op en neer als een 
dier, dat zijn gevangenschap bewust wordt. Ja, dan is 't beter 
voor Line, hem wat uit de voeten te blijven, daar ze in dit leed 
toch niet met hem mee kan gaan. 
Voor al het overige echter groeit ze in dit werk. Ze groeit er te 
meer in, daar ze voelt, dat zij en Diederik snel populair worden 
onder de stugge eilandbewoners. In deze tijd lijkt 't, dat de 
stroom, die hun beider levens scheidt, smaller en smaller wordt. 
Saamhorigheid in het werken voor anderen is een wondergave 
Gods. Daar komt nog bij, dat Diederiks plannen aangaande 
lijdende moeke, vaste vorm beginnen aan te nemen. Dat valt 
samen met de komst van het voorjaar na de lange, barre winter 
van '90. 't Ontroert Line bovenmate en met iedere polsslag 
verlangt ze naar moeke. De strenge kou heeft haar geen goed 
gedaan, pa en de zussen schrijven 't duidelijk. Hoewel moeke 
zelf altijd geruststellend schrijft, dat ze 't heel goed heeft. 
't Hoesten wordt erger, de moeheid blijft, schrijven de ande-
ren. Een nijpende angst bevangt Line na elke alarmerende brief. 
Ze zou naar Groningen willen gaan. Maar ze weet dat ze hier 
moet blijven, terwille van Diederik. Ze wil niets verspelen, nu 
hun verhouding zo goed, zo rustig is. Toch martelt de twee-
spalt haar. 
En dan spreekt Diederik zelf het bevrijdende woord. Hij 
spreekt 't op zijn eigen wonderlijke manier, zo, alsof het een 
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verwijt, een beschuldiging aan Line inhoudt, in plaats van de 
bekroning van zijn eigen goede plannen. 
„Waarom laat je die mensen niet hierheen komen?" zegt hij. 
,,Je vader heeft pensioen, die is vrij om te gaan waarheen hij 
wil. De zusjes komen mee. Jaap moet maar ergens in de kost 
gaan, totdat hier op de secretarie een plaatsje voor hem vrij 
komt. Daniël wil aan hem denken. Daniël wil ook maken dat 
Jo hier onderwijzeres wordt, er is eerdaags een vacature, juf-
frouw Willems gaat weg." 
Verrast staat Line op en geeft haar man een spontane kus. 
,Maar jongen! Heb jij dat allemaal 	))3 

„Doe niet zo aanhalig, mens! Als 't niet lukt, heb je er later 
spijt van. Bewaar 't voor je familie, die zullen we nu gauw ge-
noeg hier hebben." 
Line trekt zich terug in haar stoel als een geslagen hond. Zo is 
Diederik. Hij hunkert naar liefde en erkenning, maar hij meent 
altijd om zich heen te moeten slaan uit zelfverdediging. Twee 
personen strijden in hem, 't ligt er maar aan welke van de twee 
aan de winnende hand is. Niemand kan ooit zijn reacties be-
rekenen, Line allerminst. Nu kruipt ze in haar schulp, beledigd 
in haar vrouwzijn. Ze weet afkeer in zich tegen Diederik, een 
afkeer die feller is, naarmate ze zich meer onlosmakelijk aan 
hem verbonden weet. Maar hoe gezellig zal 't leven worden, 
wanneer al de haren goed en wel hier wonen. Van hen kent ze 
wel de reacties, weet ze de betekenis van hun woorden. In ge-
dachten trekt ze al de scheidingslijn tussen zichzelf en Diede-
rik. Hij wil immers niet anders! 't Is wonderlijk, hoe snel alles 
nu gaat. Een huisje wordt gehuurd. Jo wordt benoemd tot 
onderwijzeres en Jaap tot klerk ter secretarie. Eer de zomer 
volledig over de landen is, beleeft het eiland de invasie van een 
veeltallige Groningse burgerfamilie, de familie van mevrouw 
van dokter. 
„'t Is een wonder, 't is compleet een wonder!" roept moeke uit 
na de lange reis met trein en omnibus en postschip. „Kind, 
kind, wat kunnen we nog een heerlijk leven hebben. 't Liekt 
Trapel wel! Bloemen en bessen in de tuin en die mooie zwarte 
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poes, hoort die er ook bij? Kind, kind, en dat alles deur mien 
schoonzoon, deur die goeie Diederik!" 
In het tuintje bloeien duizendschonen en floxen, moekes lieve-
lingsbloemen, een grote vlierstruik pronkt met blanke scher-
men en in de buurtuin kakelen de kippen een welkomstgroet. 
Voor moekes kanarietje en aspédistra's is er binnen volop 
plaats. En verder! Wat een zorgenvrij leventje heeft ze hier. 
Nooit meer een doktersrekening en evenmin de gevreesde 
briefjes van de apotheek. Daarbij van alles mee, wat er aan 
goeds het doktershuis binnenkomt! Diederik bedisselt die 
dingen zelf. „Breng dat maar aan de ouwe vrouw," heet 't 
tegen Line. „Breng dat even naar de oude mevrouw," zegt hij 
tegen de dienstmeid. Moeke vereert er haar stugge schoonzoon 
om. „Mien jong," noemt ze hem en dat is iets, wat ze zelfs 
tegen Jaap niet zegt. 
En dan komt de kroon op haar leven, de kroon, die ze reeds 
meende, niet meer te zullen dragen. Line verwacht weer een 
kleintje. Men kan niet zeggen, dat 't met onbeperkte vreugde 
en instemming ontvangen wordt. „Och God!" heeft ze ge-
zucht, toen ze zekerheid had. En dat was niet een ijdel woord, 
maar een vragende verzuchting tot de Heer van dood en leven, 
die Zijn kinderen vaak langs zulke onbegrijpelijke wegen 
voortdrijft. „Och God! Alweer!" 
In dat woord gedenkt ze haar verscheurend lijden om kleine 
Cobi, Cobi, die ze slechts drie maanden heeft mogen hebben. 
Die ze toen onder nog oneindig groter verscheuren moest af-
staan aan de dood. 
„Och wicht, mien wicht!" zucht moeke meewarig mee. „Wat 
zal ons nou weer boven 't hoofd hangen. Maar bist 'trouwd, 
nè? Dan kanst zo wat altied verwachten." 
Tegen deze wijsheid kan Line niets inbrengen. Al steken soms 
vreemde, men zou kunnen zeggen: angstig opstandige vragen 
hun donkere hoofden op. 
„Bist 'trouwd!" Zou de hele bestaande wereldorde niet ineen-
storten, wanneer daaraan getornd werd? 
„En 't kan toch ook veel beter gaan, dan nou denkst," troost 
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moeke verder. „Most moed houden, wicht, denk aan dien 
kleine pop!" 
Na de eerste tijd van inzinking herleeft de moed ook weer in 
Line. Het moeder-instinct is onverwoestbaar. Ze stelt zich 
voor, hoe ze, gelijkgerechtigd met andere vrouwen, een kindje 
in de wagen zal hebben. Ze overlegt in vrome ogenblikken, dat 
ze mi haar kindje zal laten dopen. . . . als ze het levend ont-
vangen mag. Ze doet op haar manier een belofte aan God, met 
haar vrees voor Diederiks tegenstand als beperkende bepaling 
er bij. Heel doelbewust vouwt ze 's avonds haar handen over 
haar zwaarder wordend lichaam en vraagt God om een krach-
tig leven voor haar groeiend kind. 
Maar zelfs de bevalling kan ditmaal normaal worden, legt 
Diederik haar uit. De anderen hebben de weg gebaand. Hij 
past de nieuwe leefregel op Line toe, 't kindje moet klein blij-
ven, Line krijgt streng diëet. „Kan dat wel?" weifelt ze. „Ik 
wil liever meer pijn verduren, als 't kind maar gezond is. Ik 
wil niks doen, wat niet goed is voor 't kind, bedenk dat wel, 
Diederik!" 't Klinkt bijna dreigend. Een kloek, die haar onge-
boren kieken nu al verdedigen wil. 
Diederik hoont een vloek naar buiten en meet de dikke kloek 
met de ogen, dreigend, hij ook. 
Ja, kijk, wie is hier nou de dokter, zij of hij. En denkt ze soms, 
dat hij zin heeft om weer zo'n akkefietje op te knappen, als 
toen met Cobi? Als ze 't dan met alle geweld wil weten, de ge-
boorteweg is te nauw. Hoe kleiner 't kind, hoe meer kans, dat 
het er ongeschonden doorheen komt. Cobi woog zeven pond, 
meer dan vier pond mag 't nu niet worden. Zo, nu kan ze 
kiezen of delen. Maar als 't weer verkeerd gaat, is 't haar eigen 
schuld. Als ze dat maar weet! 
Woedend ijsbeert Diederik de kamer op en neer. Natuurlijk 
gunt hij Line haar kind, geen vrouw is nu eenmaal tevreden eer 
ze moeder is. En God weet, hij zelf zou. . . . een zoon. . . . Heel 
zijn arme, onbevredigde hart zwelt van verlangen naar iets, 
dat hem kan liefhebben, alleen om hem zelf, alleen om wat hij 
is. Alleen, zoals 't met Line gegaan is en weer zal gaan, omdat 
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't niet anders kan. . . . en dan hij alleen, zonder enige assistentie, 
die de verantwoordelijkheid met hem kan delen. . . . 
Zijn ijsberen wordt heviger, zijn hele houding is een stuk af-
weergeschut, tot hij tenslotte zonder commentaar de kamer 
uitloopt, de deur hard achter zich dichtslaand. Line balt haar 
vuisten tegen de gesloten deur en verwenst haar vrouwelijke 
zwakheid, die haar weerloos doet zijn tegen Diederiks levens-
drift. Ze heeft echter begrepen, ze laat zich waarschuwen en 
houdt haar vetloos diëet. 't Is een straf voor haar, wie 't in-
geschapen is om zo gezegend te kunnen smullen van alle goe-
de, vette dingen. Dat ze af en toe, in de keuken, haastig een 
geklopt eitje naar binnen slaat, een glas melk neemt of een 
gehaktballetje uit de pan pikt, is haar eigen uitleg van dit 
diëet. Want haar instinct vertrouwt dit vreemde niet. Moet 
een moeder niet voor twee eten, om haar kind mee te kunnen 
delen? De meid is in 't ondeugend geheim. Ze geven elkaar een 
knipoogje en doen er verder 't zwijgen toe. Dokter voelt als 
een man. Hij moest eens een tijdlang als een vrouw kunnen 
voelen. In positie. En dan toch hongerlijden. 
Op een woeste Decemberavond, vervuld van storm en ver-
dwaald onweer, dat voor een zomeronweer niet onderdoet, 
meldt het kindje zich, dat 't nu geboren wil worden. Meteen is 
Diederik op zijn post. Hij weigert ook maar één ander, die om 
dokter komt, te woord te staan. „Kan wachten," is zijn enig 
antwoord. „'t Is hier zo ver," voegt de meid er ter verduide-
lijking bij en ook dat woord gaat in korte tijd 't hele dorp rond. 
Bij dokter is 't zo ver. 
Op Zaterdagavond is 't begonnen. Vier en twintig uur later, 
op Zondag nog, brengt Line voor de derde maal in grote nood 
haar kind ter wereld. Weer is 't een meisje, kleiner en fijner 
nog dan Cobi was en evenals het eerste kindje met een over-
vloed van zwart en krullend haar. Diederik heeft dan geen 
droge draad meer aan zijn lijf en de baker in de kraamkamer en 
de meid in de keuken zijn een flauwte nabij. Line zelf echter 
zegt met heldere stem: „Wat is 't?" „Een meisje." „O, ge-
lukkig." Van een zoon had ze ongetwijfeld precies hetzelfde 
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gezegd. Niet het hoe of het wat van het kind bepaalt het ge-
luk, maar het feit alleen, dat het er is. Dat men samen door de 
donkere poort is heengedrongen, en dat er nu iets is, zo hele-
maal van ons zelf, als geen ander schepsel ter wereld ooit zal 
kunnen worden. 
„Hoe moet 't heten, mevrouw?" vraagt later Neeltje, de baker. 
„Naar mijn moeke." 
Of dat nu Grietje zal worden of een meer geciviliseerde vorm, 
dat lost het leven wel op. Het leven regelt zulke dingen meest-
al met verbluffende eenvoud en vanzelfsprekendheid. Zelfs 
zou men kunnen aanvoeren, dat het leven — of Hij, die alle 
leven leidt — meermalen de dingen leidt buiten ons mede-
weten, buiten ons diepste willen om. Niet altijd lijken het 
goedheid en liefdekoorden, die Hij door ons leven trekt. Maar 
we kunnen er verzekerd van zijn, dat aan het eind der dagen 
zal blijken, hoe alles wèl gedacht en wèl gedaan was. Zo is het 
bijvoorbeeld met Gé, die nu dan weer tante Gé is geworden. 
Van haar bedisselt het leven, dat ze van huis verwisselen moet. 
Moeke begint er over uit zorg voor Line, dat arme kind kan ja 
wel een paar jonge flinke handen gebruiken. Zeker. Diederik 
wil het ook wel, hoewel hij tegelijkertijd in zeer vage om-
trekken het paard van Troje voor zich ziet. Niet, dat men de 
hupse, elegante Gé zou durven vergelijken bij een ruwe houten 
kolos. Maar ja, enkele punten van overeenkomst zouden er 
toch wel kunnen zijn. Al was het alleen maar om het feit, dat 
Gé zich even weerstandloos laat overplanten als wijlen het 
Trojaanse paard. Voor Diederiks ogen verrijzen schimmen uit 
het Waterlandse huis, twee tegen één, waarbij hem altijd het 
twijfelachtig genoegen toeviel, om die ene te zijn. Hij de trek-
ker aan het kortste eind, hij heeft er een gruwelijke weerzin 
tegen. Maar wat is er aan te doen? Line moet rust hebben, om 
haar kindje zo lang mogelijk te kunnen voeden. En dit is voor 
alles nodig, zal 't nietige wezentje in leven blijven. Een tweede 
catastrophe als met Cobi: lijden, dood, kistje, onder de aarde.... 
hij deinst er heviger voor terug dan voor iedere vorm van ver-
eenzaming. Daarom mompelt hij iets van „naar de bliksem", 
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waarschijnlijk op zijn Trojaanse hersenschimmen doelend, en 
aanvaardt met alle anderen deze oplossing als ideaal voor Line 
en het kind. En Gé's helpende aanwezigheid in het doktershuis 
is waarlijk niet voor niets. Nog tweemaal moet Line heen-
worstelen door de donkere poort, die naar het stralende moe-
derschap voert. Ze gaat er dapper door. Evenals ze iedere last, 
die haar lange leven haar te dragen gaf, dapper op zich ge-
nomen heeft. 
En hiermee is dan haar ongeschreven roman ten einde. Aan 
drie dochters heeft ze het leven geschonken. „En ik had er vijf 
kunnen hebben," voegt ze er meermalen met zachte weemoed 
bij. 
Maar is 't eigenlijk niet zo, dat ze die eerste twee kindertjes 
nooit volkomen heeft losgelaten. . . . zodat ze toch met vijf 
kinderen door het leven ging: drie hier — en twee „ginds"? 
God heeft grote en diepe en wonderschone dingen weggelegd 
voor degenen, die tot hartelied hebben: „louter goedheid, 
liefdekoorden". En die dat blijven zingen op hoop tegen hoop. 
Alleen, het duurt soms een mensenleven, eer de akker zodanig 
is toebereid, dat Hij Zijn laatste gave er in kan neerleggen: 
„Jezus, Uw verzoenend sterven, 
Blijft het rustpunt van ons hart." 
Ook die gave heeft Line ontvangen. Op Zijn tijd. 
Maar kleine moeke, 't morgenwolkje aan 't begin van Lines 
levensroman! 
't Morgenwolkje heeft haar tocht bijna volbracht. Ze is een 
avondwolkje geworden, snel op weg naar de gezichtseinder, 
waarachter geen mens het andere land vermag te zien. Maar 
waar zéker de Nieuwe Dag ontluiken zal. 
Achter de gezichtseinder is geen land, zegt Sibbo even beslist 
als vroeger. Ach, moeke weet 't wel, al die wijze boekenpraat. 
Vroeger, toen ze nog alle tijd had, heeft ze 't nooit geloofd. Nu 
haar tijd bijna is afgeteld, weigert ze nog het te geloven. Er is 
land, heilig land, aan gindse overzij. Land van 't Licht. Land 
van Engelen, Land van onuitsprekelijk en eeuwig welbehagen. 
Ze denkt er veel over na, terwijl ze moet blijven liggen, omdat 
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haar laatste krachten haar begeven hebben. Haar drie kleine 
kindertjes met hun kransjes van sneeuwklokjes, gezegend door 
het Heilige kruis, zijn vlak bij haar. Ook bultige tante Geertje, 
ook Lines Cobi, die ze nooit gezien heeft en toch zo vast in 
haar hart heeft geborgen. Vaak glimlacht ze en niemand weet, 
waarom. Die om haar ziekbed zich bewegen, vinden 't een 
hachelijk teken, deze onverklaarbare glimlach. 
Glimlachend laat moeke zich de dierbare zorgen aanleunen, die 

de kinderen en ook Sibbo voor haar hebben. 
Rust en versterkend voedsel, zegt Diederik, dat goeie beste 
jong. Ze glimlacht weer, ze heeft 't zo goed, nu ze niet meer 
behoeft te zorgen. Tegenspreken en tegenhandelen heeft ze 
nooit gekund. Ze heeft gezwegen en gehoorzaamd. En toch 
heeft ze het al die jaren zoveel beter geweten dan de knappe 
koppen om haar heen. Heeft ze hen niet haar hele leven voor 
de mal gehouden. . . . zij, met haar stille, geheime wetenschap? 
Tussen de zware benauwdheden in ligt moeke met gevouwen 
handen. Zo maar, boven op 't laken, zichtbaar voor iedereen. 
Zo ligt ze het liefst. De gevouwen handen scheiden haar van 

233 



de rumoerige, al maar pratende, moed en genezing predikende 
rest. Ze vormen een schakel met God, de onbestreden Heerser 
van 't Heilige Land van Licht, aan de overzij. 
Zo gaan moekes dagen en nachten voort, een doorstormde reis, 
met telkens kleiner en zeldzamer wordende oasen. De vraag is 
's morgens niet meer: gaat 't wat beter, maar: leeft ze nog? 
Maar eens, na een zeer zware benauwdheid, blijft een diepe 
angst in haar achter. Midden in haar lijden heeft ze zich op de 
gezichtseinder geweten, op de zeer smalle streep tussen leven 
en dood, tussen hier en Ginds. In dat ene schrikkelijke moment 
heeft ze voor haar moede voeten en hijgend hart geen ingang 
gezien. 't Heilige Land is zonder ingang. Voor haar. En 't is 
recht. 
Alle verwijten van heel haar leven komen tegelijk tegen haar 
in 't harnas, een legermacht van vervaarlijk vermogen. Ze is 
ontrouw geweest aan haar geloof en haar kerk. Ze heeft voor 
Sibbo's overmacht gebogen, ze heeft haar kinderen de weg niet 
gewezen. Hoe eenvoudig lijkt het nu, achteraf bezien, om haar 
christen- en moederplicht te doen. Hoe moet dat nu. straks bij 
de gesloten Hemelpoort, wanneer 't onherroepelijk zo ver zal 
zijn? 
Er moet toch hulp zijn . . . . ergens . . . . voor een harte, dat zó 
hijgt en hunkert. Er moeten goede handen zijn, die kunnen, 
wat zij zelf niet vermag. De Poort, de Poort naar 't Licht móet 
geopend worden! Nu gaan haar zoekende gedachten de weg, 
die ze heimelijk zo dikwijls zijn gegaan, sedert ze hier inge-
burgerd is geraakt. De weg naar oude pastoor Scholten, die 
naast zijn kerkje woont. Hoe dikwijls heeft ze gewenst en 
plannen gemaakt. . . . 
En altijd is de wens onderdrukt en zijn de plannen verschoven. 
Tot later. . . . misschien . . . . Och. . . . Sibbo 	 
Hoe heeft ze gehongerd naar het voedsel dat van God is. En 
altijd weer zichzelf voorgehouden, dat ze geen honger mag 
hebben, omdat ze Sibbo's vrouw is. Sibbo wenst deze honger 
niet. Dat weet ze ja toch! Daarvoor is ze lang genoeg met hem 
getrouwd geweest. Nu echter gaat 't op 't laatst. Ze mogen 
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zeggen, wat ze willen, zelfs Diederik, die knappe kop! Moeke 
weet 't beter dan zij allen. 't Gaat met haar snel naar de einder 
toe. En daarom moet de poort, die dichtgevallen is, geopend 
worden en voor haar is de enige, die dit doen kan, oude pastoor 
Scholten. Eén keer nog wil ze biechten zoals ze als kind ge-
biecht heeft. Alleen zal ze nu zoveel meer, zo heel veel meer 
te biechten hebben! 0, om nu vrij te worden van al die ballast. 
En dan de open Poort binnen te gaan! 
Een nieuwe benauwdheid komt op en laat weer af. Daarna 
staan ze allen om haar bed. Sibbo en de kinderen. Zeven ge-
zonde, struise mensen. Aan vijf er van heeft ze het leven ge-
geven. 't Komt haar nu als een onbegrijpelijk wonder voor. 
Met angst zien ze het zweet parelen op moekes voorhoofd, 
zacht klinkt hun stem, doorschaduwd van tranen. 
„Hoe is 't nou met moeke?" vraagt Line teer. „Gaat 't wat 
beter ?" 
Moeilijk schudt ze van neen. 
„'t Gaat niet meer, wicht. Benauwd, benauwd." 
Vragende blikken dwalen van de kinderen naar Diederik, de 
machthebbende hier. 
„Kun je niet helpen? Toe, help haar met je wetenschap." 
Diederik neemt, om iets te doen, haar smalle pols. Die valt 
hem niet tegen. 't Einde hoeft nog niet terstond te komen. 
Moekes ogen zoeken Sibbo. 1\145g ligt er een angst in, om hem 
te ontrieven. Maar de tijd dringt! 0, hoe dringt hij! 
„Sibbo, pastoor Scholten! Ik ben toch rooms, Sibbo! Ik kan zo 
niet sterven! Och God.... Sibbo!" 
Sibbo's blik verstrakt. 
„Nee," zegt hij. „Geen vreemde in mijn huis. Je bent altijd een 
goeie vrouw voor me geweest, daar hoeft geen pastoor bij te 
komen." 
„Sibbo, ik ben ja rooms. Help me toch, Sibbo! Pastoor is geen 
vreemde veur ons. Ik wil in 'Emel komen, Sibbo!" 
„Voor mij wel," zegt Sibbo hard. Dan weer zachter: „Wind je 
toch niet zo op, dat komt immers allemaal wel in orde." 
Vragend dwalen moekes ogen rond. Dwalende, fladderende, 
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doodmoede vogels, die ergens een kleine vriendelijkheid ver-
wachten, een schuilplaats, die hen bergen kan. Is er niet iemand 
onder al dezen, die haar nu begrijpen en helpen kan? In dit 
moment van uiterst verwachten smaakt moeke de allerlaatste 
bitterheid van haar leven. De ogen, die nu helpend in de hare 
moesten lichten, dwalen af, hulpeloos, in kwasi niet begrijpen. 
De harten, die haar nu in liefde moesten bijvallen, deinzen nbg 
terug voor vader Sibbo's zweep. Die om haar staan zijn vreem- 
den. Line, Linechien alleen uut'zonderd. Linechien buigt zich 
over kleine moeke heen en fluistert begrijpend: „'t Kan zó ja 
ook wel, mien lieve moeke. Als pa nou niet wil!" 
„Ja kind, ja, maar o, weetst niet, ik kan niet . . . . ik kan zo 
niet. . . . Sibbo! 0, ik word weer benauwd! Och Here Jezus!" 
Haar stem breekt in mateloos hoesten. Handen schieten toe, 
ondersteunen 't zwakke lichaam. Stemmen jammeren. „Moeke! 
Moeke dan toch! Nog niet, moeke, och, nog niet!" 
De aanval luwt een weinig, maar voor niemand is 't nu meer 
verborgen. Dit is de laatste strijd. 
Line stoot haar vader aan. 
„Pa, zeg toch dat 't mag! Als 't moeke helpen kan! Pa, laat 
'em komen!" 
„Je weet niet wat je zegt," is Sibbo's antwoord. „Geen priester 
in mijn huis. Geen vreemde tussen ons." 
„Veur moe, pa! Alleen veur moe! Pa dan toch!" 
Sibbo schudt zijn hoofd. Neen. 
Snel werken Lines vervaarde gedachten. Troost! Troost voor 
moeke in stervensnood! Een kerkboek, een gezangboek. Iets 
om moeke voor te lezen. . . . iets van dominee Westerman, die 
met zo glanzende ogen kon spreken over de eeuwigheid! 
„Een gezangboek, pa." 
„Wat wil je toch! Maak het 't ouwe mens toch niet moeilijker 
dan 't al is." 
„Diederik, kan ik nog. . . . ik weet, waar 't ligt." 
Line wringt haar handen. 
„Nee," schudt Diederik, de ogen nu vol meewarigheid. Hij 
heeft weer 't smalle polsje gevat, een 'kinderpolsje bijna. 't Gaat 
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snel nu, zeer snel naar 't einde toe. Moekes ogen zijn gesloten. 
Haar gelaat draagt een berusting, zo triest aandoenlijk, dat 
zelfs Diederik zijn hoofd omwendt om een traan te verbergen. 
„Moeke, moeke, mien eigen lieve moeke," zegt Line aan haar 
oor. „Ik ben 't, Linechien, weet moe wel?" 
Dan krijgt ze een wonderbare ingeving, 't moet een zeer goede 
en grote engel zijn, die haar deze gedachte in het hart geeft. 
Nog dichter neigt ze haar hoofd bij moekes gesloten vensters. 
„Louter goedheid, liefdekoorden, moeke. Zo is 't ook aan de 
overkant. Niet bang wezen, mien lieve moeke. Jezus is er. 
Louter goedheid, liefdekoorden, moeke. Omdat Jezus er is. 
Moeke weet wel: Jezus!" Kan dat, dat haar lippen zich nog 
even openen? Zei ze voor 't laatst nog eens: „Mien wicht?" 
Een glanzende glimlach straalt opeens over het kleine gezichtje. 
Zó glanst alleen iemand, die de Poort geopend ziet, die het 
grote Welkom hoort. Diederik laat de pols los en legt eerbiedig 
de hand op het dek, naast de andere. Vragende blikken zoeken 
zijn ogen. „Afgelopen," zegt hij zacht. Wezenloos staan al de 
grote, struise mensen. Alleen Line valt op haar knieën bij 
moekes bed en snikt onbedaarlijk. Later weet ze zelf niet, 
waarom ze zo gesnikt heeft. Om moekes heengaan.... of om 
de Poort, die zij zelf ook één moment geopend heeft gezien? 
Later, buiten de sterfkamer, staat ze voor vader Sibbo. „Dat 
pa dat weigeren kon, 't laatste van moekes kerk! Dat pa moe 
altijd dwars heeft gezeten met 't geloof, dat weet ik ja wel. 
Maar nou! Op 't laatst! En dat voor moeke, die zich altijd op-
geofferd heeft. Zelfs Diederik had 't wel 'wild!" 
„Zwijg, je weet niet, wat je zegt. Wou jij kabaal maken in 't 
huis van een dode?" 
„Ja pa, ik zwijg al. Maar dit zeg ik nog: Pa zal op zien eigen 
sterfbed gewaarworden, wat nou tegen moeke is misdaan." 
Sibbo haalt de schouders op. Ziekelijke opwinding! Moeke zelf 
echter ligt met een jong en vroom gezichtje, omlijst door nog 
maar even grijzend haar. Line kijkt er naar en kan niet op-
houden er naar te kijken. Louter goedheid, liefdekoorden. Hier 
en aan de overzij. 
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„Moekie, mien eigen moekie,” zegt ze zacht en legt haar hand 
op 't strakke voorhoofd. 't Is een weerziensgroet. 

Moeder, nu heb ik je ongeschreven roman toch op papier gezet. 
Zoveel jaren, nadat je mij spelenderwijs de opdracht gaf, heb 
ik hem vervuld. 't Is geen kroniek van je leven geworden met 
namen en data zoals 't behoort. Jouw fantasie eerst, mijn fan-
tasie nu, hebben aangevuld, waar geheugen te kort schoot. 
Maar dat hindert ons niet. Jou niet. En mij niet. Want 't gaat 
ons immers niet om enige woorden en daden uit lang voorbije 
dagen. 't Gaat niet om een handvol vreugde en een zware last 
van mensenleed. 't Gaat ons beiden om dat, wat achter je 
heldere ogen leefde. Om dat, wat je ziel zo gaarne zong. Om 't 
verbazingwekkende, dat onze verwarde, onzuivere, dwalende 
mensenwegen toch louter goedheid en liefdekoorden zijn. Om 
't ontzaglijke, dat Jezus al dat verwarde en oneindig bittere 
overwonnen en verzoend heeft, toen Hij het opdroeg aan het 
kruis. Dit weten wij samen, moeder, 't is ons geheim, 'tzelfde, 
dat je met je eigen kleine moeke had. later zullen we er samen 
van zingen. Met de velen, die ons zeer, zeer lief zijn: 
Louter goedheid, liefdekoorden; 
Om Jezus Christus, onze Heer. Amen. 
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