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1. Op Schiphol 

Op het dak van een gebouw zit een vogeltje. Het was komen aanvlie-
gen van heel ver over de groene weilanden. Toen had het de punt van 
het dak gezien, zijn pootjes naar voren gestrekt was het met een 
zachte landing neergestreken. Het legde zijn vleugels langs zijn don-
kere lijfje en keek met zijn kleine kraalogen in het rond. Het kan nu, 
vanaf zijn hoge zitplaats, in alle rust om zich heen kijken, ook naar 
beneden turen — wit het maar wil. 
Het is stil, daar bij zijn hoge zitplaats! Het is er ook warm. Een vroege 
voorjaarszon verwarmt de vochtige koude aarde. Bijna is de winter 
voorbij. Sommige bloemen zijn al in bloei. Even nog! 
Plotseling strekt het beestje zich, heft zijn kopje omhoog naar de 
blauwe lucht. Luid tjilpt het zijn vogellied. Als het lied ophoudt is het 
opnieuw stil. Het beestje houdt luisterend zijn kopje wat opzij. Heeft 
een vogelvrouwtje hem gehoord? Klinkt haar antwoordend roepen? 
Dan — luider en luider — is daar een gierend geluid. Het verscheurt de 
stilte, overstemt het lied van de kleine vogel, jaagt het beestje op de 
vlucht. Uit de heldere hemel komt een groot grauw-grijs monster naar 
beneden. Het heeft zijn vleugels wijd, zijn wielen ver uitgestrekt naar 
de grond. Het komt neer op een landingsbaan. Uit de hoge verkeers-
toren komen aanwijzingen, het toestel moet langzaam voortrijden 
naar de aanlegplaats, daar zullen de passagiers uitstappen. Kijk maar, 
er rijden al kleine wagentjes in de richting van de pier. Daar kunnen 
straks de koffers op — vierkante en ronde — felkleurige en zwarte. 

Vanuit het Schiphol-restaurant kijken mensen. Door de grote ruiten is 
veel te zien, veel te horen. 011ie, een jongen van elf, en Mieke, een 
meisje van negen, hebben met hun ouders een tafeltje voor het raam. 
Maar nog is het niet dicht genoeg bij — ze willen alles zien! 
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De reuzenvogel keert zich wat stroef van de landingsbaan af en taxiet 
verder naar pier zes. Ze willen zien wat er gebeurt als zo'n vliegtuig 
aankomt. Straks zullen ze zelf ... 
Wie ziet een angstig vogeltje wegfladderen als een grauw-grijs vlieg-
tuig naar beneden komt? Als een toestel is geland? 
Middenin het restaurant zit een man rustig te schrijven. Hij heeft een 
zwart koffertje open voor zich op de tafel staan. Hij mist de kleine 
vogel en ook de stilte niet. Dat een vliegtuig is aangekomen valt hem 
niet eens op — hij heeft zijn werk, hij heeft het druk. 
011ie ziet de man als hij het restaurant inkijkt. Hij hoort door de 
geluidsinstallatie, die in het restaurant hangt, de stem van een vrouw. 
Die vrouw zegt nota bene dat het toestel is geland: 'Het toestel uit 
Zürich van de Zwitserse luchtvaartmaatschappij!' Alsof niet iedereen 
dat al heeft gezien, het dus weten kon. Een vliegtuig met een wit kruis 
in een rood vlak moet immers een Zwitsers toestel zijn? 
011ie kijkt om zich heen en ziet de man, de open koffer, in de hand 
van de man de goudkleurige pen. 
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'Vreemd', denkt 011ie. 'Wie werkt hier nou terwijl er buiten zoveel te 
zien is'. 'Hé', hij stoot Mieke aan, 'zou die man straks bij ons in het 
toestel komen?' Mieke kijkt even om, ziet geen man, ze geeft geen 
antwoord op de vraag. Er is te veel te zien. Een lange overdekte gang, 
die zich van het gebouw in de richting van de landingsbanen uitstrekt, 
blijkt beweegbaar te zijn. Vliegtuig en overdekte gang naderen elkaar, 
maken een verbinding. 
'Jammer', zucht Mieke. Ze had zo graag alle mensen zien uitstappen. 
Nu gaan ze blijkbaar binnendoor. Niemand zal in de deuropening van 
het toestel staan zwaaien naar wie dan ook, zelfs niet naar haar. En ze 
had nog wel willen terugzwaaien! 
'Gaan wij straks ook door zo'n overdekte gang het vliegtuig in?' 
vraagt 011ie hardop. 
'Vast', zegt vader. 'Bij pier B26, maar dat duurt nog wel even!' 
'Jammer', denkt Mieke. 'Niet achterom kijken, niet zwaaien', terwijl 
het zó geweldig is dat ze gaan! 
Het lijkt wel alsof vader haar gedachten raadt, want hij zegt: 
'Vreemd hè, dat iedereen doorwerkt, terwijl wij lekker hier zitten'. 
Vader is voor 011ie en Mieke naar school geweest. Hij heeft daar 
gezegd: 
'Mijn vrouw en ik gaan een jaar in Israël werken, 011ie en Mieke 
blijven bij vrienden in huis. Maar — mogen ze niet eerst veertien dagen 
mee? Ze blijven dan iets langer dan de Paasvakantie van school, maar 
't komt zo goed uit. Ik heb er namelijk nog het een en ander te regelen 
en dan kunnen we intussen aan de kinderen iets van het land laten 
zien!' 
Vader en moeder hadden naderhand aan 011ie en Mieke verteld dat 
meneer erg vreemd opgekeken had. Ouders die zomaar een jaar naar 
Israël gaan? En de kinderen achterlaten bij vrienden? Maar toen hij 
had gehoord dat vader en moeder beiden archeoloog zijn, toen was het 
hem toch wel wat duidelijker geworden. Archeologen houden zich 
bezig met het opgraven van oude dorpen, steden en huizen. Ze 
verzamelen de voorwerpen die ze vinden — die komen dan vaak in een 
museum terecht. 
'Zo — zo' had meneer gezegd. 'Maar — als 011ie en Mieke de eerste 
veertien dagen meegaan, hoe komen ze dan weer terug?' 
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Vader had uitgelegd dat eerst de hele familie veertien dagen heen en 
daarna ook weer terug zou gaan. Pas daarna gingen zijn vrouw en hij 
opnieuw. Meneer had niet direkt toestemming gegeven. Het moest 
eerst worden overlegd, maar toen 011ie en Mieke een paar dagen 
daarna op school kwamen had meneer hen bij zich geroepen in zijn 
kamer links naast de voordeur en hij had gezegd: 
'Jullie zijn reuze bofferds hoor met zo'n fijne reis voor de boeg! 
'Hier', en hij had een briefje meegegeven 'geef dat maar aan je vader 
en moeder'. 
011ie en Mieke hadden op dat moment niet eens zo stralend enthou-
siast gekeken. Misschien kwam het door die vreemde kamer waarin 
ze stonden, misschien door het onverwachte moment. Maar nauwe-
lijks stonden ze even later op de gang of ze renden naar de uitgang, 
het schoolplein over, naar huis. Af en toe klonk van één van beiden 
een luide kreet, onverstaanbaar voor wie de roep hoorde. Hijgend 
stonden ze later voor de voordeur van hun huis. 
'Het mag! Het mag!' gilden ze daar. 
Moeder deed open, voelde twee armen om zich heen en daarna nog 
twee. Ze werd naar de kamer gesleurd, daar liet ze zich neervallen op 
de bank. 011ie aan de ene kant, Mieke aan de andere. En de hond Vip, 
met luid geblaf en zwaaiende staart ervóór. Toen kwamen alle ge-
dachten nog eens op een rij: 
'We vertrekken met een vliegtuig van Schiphol. Het is een toestel van 
de Israëlische luchtvaartmaatschappij maar...' plotseling fluisterde 
moeder: 'Mensen die hard schreeuwen mogen daarin niet mee!' 
Het was van moeder een manier om duidelijk te maken dat ze echt niet 
zo hoefden te schreeuwen, maar in plaats dat het hielp brak er een 
soort Indianengeroep los. 
'Nou — ho maar!' zuchtte ze. Het werd stil. 011ie en Mieke wilden 
meer weten, maar moeder zei: 
'En verder vertellen vader en ik liever samen wat er zo'n beetje is 
uitgedacht. Gaan jullie eerst de hond maar uitlaten. Over een uur is 
vader thuis!' 
Protesteren hielp niet. Ze moesten met Vip, de hond, op stap. Vip is 
een kleine jachthond die af en toe moet uitrennen en blij is als de 
kinderen binnenkomen. Dan mag hij mee, daar rekent hij op! 
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Mieke gespte met zorg de band om Vip's hals. 
'Nou moet jij veertien dagen bij de boswachter logeren', had 011ie 
gezegd. Vip zei niets — keek hem aan, zwaaide met zijn staart, blafte 
toen enthousiast want het duurde hem te lang, hij wilde uit! 
Met z'n drieën gingen 011ie, Mieke en Vip naar het bos, maar deze 
keer kwam er voor Vip van rennen niet zoveel terecht. 011ie en Mieke 
bleven steeds in elkaars buurt — ze wilden praten. Ze vergaten de bal 
opnieuw weg te gooien die Vip hen had gebracht. Ze renden hem niet 
stoeiend en lachend achterna — ze waren veel rustiger dan anders. De 
wandeling voor Vip duurde die middag ook korter dan anders. Tot 
zijn stomme verbazing wilden ze al naar huis, toen voor hem het spel 
nog maar pas begonnen was. Hij liep dan ook niet vermoeid mee terug 
maar blafte nog duidelijk en enthousiast. 

Vader bleek er nog niet te zijn. 'Jullie zijn te vroeg!' zei moeder. 
'Hadden jullie geen zin meer om te rennen? Dat is nog nooit gebeurd, 
jullie worden toch niet ziek?' 
Toen vader thuis kwam kwamen de kaarten op tafel. Eerst die van het 
hele gebied van Israël. 'Kijk, 't lijkt op Nederland, zie je wel? Wat 
voor ons de Noordzee is, is daar de Middellandse zee. In het Noorden 
is de grens met Libanon. In het zuiden, waar bij ons de Zuid-
Hollandse en Zeeuwse eilanden zijn, vind je op de kaart van Israël 
juist de woestijn. Diep in het zuiden de Sinaï-woestijn, ten noorden 
daarvan de Negev'. 
'Och' stelde vader vast, 'jullie krijgen het allemaal nog wel te zien. 
Weet je wat, ik hang de kaart van Israël op jullie kamer. Let op de 
stad Jeruzalem, je weet wel, de vestingstad van koning David. Hij had 
hem gekozen in het gebied tussen Noord en Zuid. Naar Jeruzalem 
gaan we het eerst!' 
De kaart kwam op 011ie's kamer, de weken gingen voorbij. Iedere 
keer kwamen de gesprekken op de grote reis terug. 
'Mogen de kinderen van mijn klas mij uitzwaaien?' had Mieke ge-
vraagd, 'ze willen zo graag!' 
Maar vader had zijn hoofd geschud. 'Nee hoor, dat kan niet, we gaan 
immers onder schooltijd weg!' 
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En nu zitten ze dan achter de grote ruiten van het Schiphol-restaurant. 
'Vreemd hè, dat iedereen doorwerkt terwijl wij hier zitten'. 
Mieke denkt aan haar klasgenoten. Ze zullen er niet zijn om haar hier 
uit te zwaaien. Trouwens, ze moeten straks toch door die overdekte 
gang. Ze kan toch niet achterom kijken op de vliegtuigtrap. 
011ie denkt aan de werkende man achter zijn open zwarte koffertje. 
Hij kijkt om. De man is verdwenen. Jammer! Zijn ogen gaan door de 
grote ruimte. Plotseling ontdekt hij opnieuw de man. Hij staat in de rij 
bij het zelfbedienings-restaurant. 011ie is daar zelf ook langs geko-
men. Heerlijke dingen stonden er klaargemaakt, je hoefde maar langs 
te lopen, iets uit te zoeken en het neer te zetten op je eigen grote blad. 
En dan natuurlijk even afrekenen bij de kassa, dat is nogal logisch. 
Kijk! De man heeft een blad, pakt iets, nog iets. Hé — waar zou hij 
zijn koffertje hebben? Zijn werk? De goudkleurige pen? 
'We moesten maar eens wat te drinken halen,' zegt vader en staat op. 
Mieke en 011ie gaan graag met hem mee. Iets lekkers uitzoeken —
mm! Ze lopen langs de lege tafeltjes, langs het tafeltje van de man. 
011ie ziet het zwarte koffertje onbewaakt achtergebleven op de stoel. 
Hij kijkt van het koffertje naar de man. De man staat met zijn rug naar 
hem toe. 
'Gevaarlijk', mompelt 011ie. Hij is door vader en moeder wel twintig 
keer gewaarschuwd om toch vooral op zijn spullen te passen, niet 
onbewaakt achter te laten, maar hier... Hij kon die koffer beter even 
naar die man toebrengen. Olie strekt zijn hand uit, maar juist op dat 
moment draait de man zich om, ziet 011ie, gooit zijn blad met een 
klap op de toonbank terug en rent naar zijn koffertje toe. Hij roept 
boze, lange zinnen. Zijn donkere ogen kijken 011ie donker aan. Als 
hij dicht genoeg bij is grijpt hij met zijn ene hand naar de koffer, 
maakt met zijn andere hand een afwerend gebaar naar 011ie toe. 
011ie rent naar vader en Mieke die allang doorgelopen zijn. Ze staan 
voor de glazen kast met maaltijden en dranken. Ze zien het verschrik-
te gezicht van 011ie. Begrijpen er niets van. Wat is er aan de hand? 
Maar er zijn dingen die zich moeilijk laten vertellen, want — wat is er 
nou eigenlijk gebeurd? 'Niets' schudt 011ie met zijn hoofd. Zijn hart 
bonst, zijn handen zijn vochtig warm. Achter hem haalt de man met 
de donkere haren opnieuw zijn blad met voedsel op. Hij bekijkt 011ie 
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niet. 011ie kijkt schuw opzij. 
'Wat is er?' 
'Niets.' 
'Wat wil jij hebben, 011ie?' klinkt de stem van vader naast hem. 
Onderzoekend kijkt vader naar zijn zoon. Langzaam keert 011ie zich 
naar de uitgestalde lekkernijen. Hij ziet dat vader en Mieke iets van 
een rauwkostsalade hebben uitgezocht. 
'Wil jij dat ook?' 
011ie knikt. Ook als vader vraagt of hij er een beker yoghurt bij wil 
knikt 011ie. Hij krijgt het blad met de maaltijd in zijn handen geduwd 
en gaat achter vader aan terug naar het tafeltje bij het raam. Daar 
wacht moeder tussen de tassen en fototoestellen de familie op. 011ie 
schuift naast haar. Er landt opnieuw een vliegtuig. Het geluid van de 
motoren overstemt voor korte tijd het geluid dat er is in het restaurant. 
'Zou dat ons toestel zijn?' 
'Hoe lang duurt het nog?' 
Terwijl ze hun maaltijd gebruiken wordt het drukker in het restaurant. 
En bij veel mensen en kinderen die ze te zien krijgen vragen 011ie en 
Mieke zich steeds weer af: 
'Zouden die straks ook in ons vliegtuig zitten? Zouden die ook naar 
Israël gaan?' 
Het •is moeder die als eerste opstaat als ze hun maaltijd hebben 
gebruikt. 
'Kom vader, kunnen we niet alvast op zoek gaan naar pier B26?' 
011ie en Mieke zijn onmiddellijk van de partij. Vader mompelt nog 
zoiets van: 
'Kom — kom, we worden wel opgeroepen hoor!' Maar hij komt toch 
ook. Achter hun rug wordt hun tafeltje onmiddellijk ingenomen door 
anderen. Voor hen uit lopen mensen die nu misschien ook maar vast 
naar hun toestel gaan. Het is een vreemde, andere wereld waarin ze 
zich bevinden. Een wereld met glimmende vloeren, witte wanden, 
grote glazen ruiten. Met roltrappen naar boven en naar beneden. Er is 
geen groen, niet van bomen, niet van gras. Er zijn geen dieren want 
die moeten naar een bagageruim. Mieke voelt opeens een sterk ver-
langen naar Vip. Het enige rustgevende voor haar is dat hij nu bij de 
boswachter is, bij de duinen en bossen, het helmgras en struikgewas. 
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'Daar heeft Vip het best!' heeft vader gezegd, toen ze besloten hem 
daar te brengen. Vip heeft het best! Daar houdt Mieke zich aan vast, 
maar ze slaakt een diepe zucht als ze met een lift razendsnel naar 
beneden gaan. 
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2.  Naar omhoog! 

Ze zijn niet de enigen die zich op weg hebben begeven naar pier B26. 
Als ze er aankomen staat er al een lange rij. Vanwaar ze staan kunnen 
ze het eindpunt van die rij niet eens zien. 011ie en Mieke proberen om 
de rij heen te kijken, maar ze moeten door een gang die door de rij 
mensen totaal is opgevuld. 
'Dat kan nog wel even duren' stelt moeder vast. Ze leunt tegen de 
muur. Er zijn inmiddels alweer mensen achter hen komen staan, 
mensen die ook graag zo snel mogelijk in het vliegtuig willen zijn, 
maar voor allen telt: 
'Stop — wachten!' 
'Hoelang nog?' 
'Niemand die het weet!' 

Langzaam gaan ze af en toe een paar stappen vooruit, maar als dat een 
paar keer is gebeurd lijkt het wel alsof er geen beweging meer in zit, 
alsof ze niet meer zullen wegkomen die dag. Wel moet de hele rij 
opzij als een man van het eind van de rij naar voren komt. Er loopt een 
man van Schiphol voor hem uit: 
'Even laten passeren alstublieft!' 
Achter hem loopt iemand die blijkbaar voorrang boven alle andere 
wachtenden krijgt. 
'Dat is makkelijk!' zegt een oudere dame die zelf moeilijk kan staan. 
Ze beeft een beetje en leunt op een stok. Mieke kijkt haar aan, de 
vrouw knikt haar hartelijk toe. 
'Wachten duurt lang hè?' 
De stem van de man van Schiphol komt dichterbij. 
'Even laten passeren alstublieft!' 
Plotseling ontdekt 011ie wie de man is die zo noodzakelijk passeren 
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moet. Het is de man met het zwarte koffertje. Als de man hem 
passeert kijkt 011ie snel naar de grond. 'Die man heeft mij voor een 
dief gehouden' denkt hij. 'Die man is een nare man! Laat hem maar 
voorgaan, in de kop van de rij, als eerste het vliegtuig binnen, weg-!' 
Opnieuw zet de rij zich in beweging. Het lijkt sneller te gaan nu. Ze 
zijn de smalle gang voorbij, staan in een bredere hal waar banken en 
ramen zijn. 011ie ontdekt buiten het bord met B26 erop, de overdekte 
gang, net een slurf, en het vliegtuig aan het eind daarvan. In gewone 
letters staat er op het toestel 'El Al', daarnaast staan vreemde letterte-
kens. Dat zal wel Ivriet zijn, de taal van de Israëlis. Het zal wel 
hetzelfde betekenen. 'El Al'. Naar omhoog is dat, weet 011ie, dat 
heeft vader hem verteld, maar hij ziet meer. Een tank met soldaten 
staat vlak naast het toestel, de soldaten houden de omgeving van het 
toestel scherp in de gaten. Olie stoot Mieke aan: 
'Kijk!' 



Mieke heeft het allang gezien, ze lijkt wel vlindertjes in haar buik te 
hebben. Soldaten — geweren — een vliegtuig dat wordt bewaakt. 
Moeten zij daarin? Ze is plotseling bang, kijkt om zich heen. Al die 
mensen om haar heen staan daar zo rustig, alsof er niets bijzonders 
aan de hand is. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat een 
vliegtuig wordt bewaakt, dat het zó onveilig is om naar omhoog te 
gaan! 
TUssen de mensen om haar heen staan ook een paar Joodse mannen. 
Ze herkent ze aan lange zwarte jassen, grote hoeden, links en rechts 
komt hun haar in zwarte pijpekrullen onder die hoed vandaan. Ze 
praten met elkaar in hun eigen vreemde taal: Ivriet, weet ze. Ze 
schrijven met dezelfde letters die ook op het toestel staan, en ze lezen 
in hun schrift van rechts naar links. Het is maar goed dat ze in Israël 
niet naar school hoeft, ze zou geen woord van de lessen verstaan, niet 
eens kunnen schrijven. Ze ziet dat de oudere vrouw op een bank is 
gaan zitten. Ze wenkt met haar hand naar Mieke. 
'Kom je ook?' Maar Mieke schudt haar hoofd. Liever blijft ze dicht 
bij vader en moeder en zo op een afstand staan. Ze kan nu ook zien 
wat er voor in de rij gebeurt. 
'Ze gaan daar naar beneden toe!' wijst ze. Vader gaat eens een kijkje 
nemen. Mieke gaat mee. Even later komen ze terug: 
'We moeten daar beneden onze eigen koffer aanwijzen', zegt hij. 
'Die pakken ze dan op, bekijken de inhoud en laden ze in het 
vliegtuig'. 
Hoewel vader als hij aan de beurt is alleen naar beneden hoeft, gaan 
011ie en Mieke mee. Ze zien hoe vader de koffers aanwijst, hoe de 
man in uniform de koffers opent, doorzoekt, sluit en meeneemt. 
'Ziezo', zegt vader voldaan, 'die zitten er alvast in!' 
Mieke en 011ie rennen voor hem uit de trap weer op. Snel aan moeder 
vertellen wat er allemaal is gebeurd. Kijk, nou zit moeder nota bene 
wel naast die oudere vrouw op de bank. Ze zijn in druk gesprek. 
Dan moeten ze door een beveiligingssluis gaan. Ze mogen geen 
metaal bij zich hebben, want dan geeft een apparaat een zoemend 
geluid. 
'We worden op wapens gecontroleerd!' weet 011ie. Als eerste gaat hij 
door de sluis. Geen zoemend geluid, geen lampje dat branden gaat. 
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Als overwinnaar staat hij even later aan de andere kant. 
'Hup pap — nou jij!' 
Hij is ervan overtuigd, dat de hele familie er stralend doorheen zal 
komen, maar — bij vader gaat het fout. Een doordringend zoemgeluid 
doet de mensen opkijken, een lamp is alarmerend aan. Metaal! Vader 
lacht verontschuldigend. Maakt met beide handen een gebaar van: 'Ik 
heb toch werkelijk niets!' 
'Hebt u soms sleutels in uw zak?' vraagt de dienstdoende man. Vader 
knikt opgelucht. Haalt de sleutelbos tevoorschijn, geeft ze aan de 
man, maar het zoemen blijft, de lamp gaat niet uit. 
'Haalt u uw zakken maar helemaal leeg?' zegt de man haastig. Vader 
begint met zijn zakdoek en papieren en — als hij de zakagenda uit zijn 
jasje trekt houdt de zoemtoon op, het lichtje gaat uit. Dát is het dus, 
vader heeft een agenda met metalen ringetjes! 
Mieke en 011ie vinden het een hele opluchting als de hele familie aan 
de beurt is geweest en ze verder moeten gaan. Nu mogen ze de 
overdekte gang in, naar het vliegtuig toe. Bij de overgang naar het 
toestel staan twee stewardessen. Die controleren voor het laatst de 
papieren en wijzen de plaatsen aan. Ze komen nogal vóórin te zitten, 
met hun vieren op een rij. 
011ie en Mieke zijn stomverbaasd dat een vliegtuig zó breed is. Er zijn 
notabene wel twee paden om naar achteren te lopen! Driemaal vier 
stoelen in de breedte op één rij. Het lijken wel drie bussen naast elkaar 
inplaats van één vliegtuig. Mieke mag voor het raampje zitten, 011ie 
naast haar, dan moeder en vader zit op de stoel aan het gangpad. 
Boven hun hoofden is hun handbagage weggezet. Uit het raampje 
kijkend zien ze weer de tank naast het toestel staan, maar ze zien 
zoveel dat het niet angstaanjagend meer is. Er is afleiding genoeg. Ze 
zien hoe vader de oudere vrouw helpt die een plaatsje vlak vóór hem 
heeft, ze zien de Joodse mannen met hun pijpekrullen, die onder hun 
zwarte hoeden vandaan komen. Ze lopen naar achteren, zitten blijk-
baar achterin. 011ie kijkt nog even zoekend rond of hij ook de man 
met het zwarte koffertje ziet, maar die is er gelukkig niet. Opgelucht 
haalt hij adem. Nu zal het niet lang meer duren of ze zullen vertrek-
ken. Plotseling denkt hij aan school — aan Vip, wat lijkt het allemaal 
ver! 
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Vader wijst op een bordje vlak boven hun hoofden. Er staat nu met 
verlichte letters dat ze hun stoelriemen moeten vastmaken. Het staat 
er in het Engels, maar iedereen weet wat het betekent. Voor de 
zekerheid roept bovendien de stewardess het nog eens om: 'Wilt u de 
riemen vastmaken alstublieft?' Ze loopt de rijen langs, helpt de 
oudere dame, knikt naar 011ie en Mieke, steekt haar duim omhoog: 
'Prima gedaan!' 
Langzaam wendt nu het toestel zich naar de startbaan. Het Schiphol-
restaurant is even te zien. Het gebouw, het dak, waarop het kleine 
vogeltje zat dat schrok van het geluid en wegvloog met uitgespreide 
vleugels. Nu gaat de reuzenvogel weg. 'El Al' — 'Naar omhoog'. Als 
het vliegtuig aan het begin van de startbaan staat beginnen de motoren 
als razenden te draaien, de wielen wentelen sneller en sneller, ra-
zendsnel over de grond. 'Los!' roept dan iemand. Het toestel kiest 
hoogte — tien — honderd — duizend meter — hoger — verder! 
'Wilt u de riemen nog even vasthouden?' verzoekt de stewardess. 
Beneden is het groene land. De huizen zijn net poppenhuisjes. De 
snelverkeersweg waarover de auto's gaan ligt als een strakgespannen 
lijn. Hoger en hoger gaan ze. Af en toe hangt het vliegtuig een beetje 
schuin. Het zoekt nog de goede koers. 
Mieke heeft 011ie's hand vast — 011ie heeft die van moeder gepakt. 
'Het is heerlijk om 'naar omhoog' te gaan. En tegelijkertijd: 
'Toch ook een beetje eng!' 
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3. Lijs en Liselot 

Tijdens de start hield iedereen zich stil. Er was spanning op de 
gezichten te zien. Nu mogen de riemen los, de piloot heeft de 
passagiers begroet. Twee stewardessen, staande vóór in het gangpad 
en middenin, hebben de bevestiging van een zuurstofmasker voorge-
daan. Er willen nu mensen opstaan, gaan lopen, maar de stewardessen 
komen met wagentjes door de gangpaden en brengen de maaltijden 
rond. Tot grote verbazing van Mieke en 011ie zijn tafeltjes neer te 
klappen, die aan de rugleuning van de stoel vóór hen bevestigd zijn. 
Er komt nu een plastic blad, met een deksel eroverheen, op te staan. 
Als ze het deksel oplichten kunnen ze niet anders dan hardop roepen: 
'Oh kijk eens wat ik heb!' Een stukje vlees, groenten, aardappelen, 
yoghurt en wat vruchten, het ligt allemaal in aparte vakjes op het ene 
blad. Het is moeilijk uit te kiezen waar je nu het eerst aan beginnen wilt. 
'Lekker, hè!' Iedereen eet, maar de oudere vrouw in de stoel vóór hen 
heeft het deksel niet van haar blad gehaald. Haar hoofd is wat opzij, 
haar ogen zijn gesloten en uit haar mond komt een zacht, regelmatig 
snurkgeluidje — ze slaapt! 
Na de maaltijd gaan er meer mensen een dutje doen, maar Mieke en 
011ie willen eerst weleens meer van het vliegtuig zien. 
'Mag dat?' Moeder knikt hen toe. 
'Ga maar!' 
Ze schuiven vair vader en moeder langs, staan wat verlegen in het 
gangpad, bewegen zich dan langzaam maar zeker naar voren toe. Er 
blijkt een toilet in een kleine ruimte rechts te zijn. Een keurig klein 
wastafeltje met verlichting en een spiegel. Mieke komt er niet uitge-
keken maar 011ie rammelt ongeduldig aan de deur. 
'Mieke — schiet eens op!' 
Behalve Olie staan er nog twee kinderen voor de deur als Mieke naar 
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buiten komt. 
'Heet jij Mieke?' vraagt het meisje dat merkt dat er Nederlands wordt 
gesproken. Mieke knikt. 
'En jij?' 
'Francien!' zegt het meisje 'En dat is mijn broer Paul.' 
'Ik ben 011ie', zegt 011ie snel en verdwijnt in plaats van Mieke achter 
de deur. 
'Zijn jullie al boven geweest?' hoort hij Paul vragen. 011ie haast zich. 
Hij heeft geen tijd om hier lang te zijn, er is zoveel te zien. Met 
vuurrode wangen staat hij even later tussen de andere drie. 
'Hoe kom je boven?' 
'Kom maar', wenkt Francien. Ze loopt voorop. Ze heeft een blauwe 
spijkerbroek aan. 
'Trouwens', ontdekt Mieke even later, 'we hebben allemaal een 
blauwe spijkerbroek aan. 'En een trui', vult 011ie aan. Allemaal 
precies hetzelfde. 
'Maar ik heb iets dat jullie niet hebben' zegt Francien. Haar ogen zijn 
klein toegeknepen. 'Jullie weten nooit wat het is!' 
011ie en Mieke zijn nieuwsgierig. Niemand wil het laten merken. 
'Schiet op — hoe moet dat, naar boven toe?' 
'Het is zeker een mop' zegt 011ie zachtjes tegen Mieke. 'In een 
vliegtuig naar boven toe — hoe verzint ze het!' 
Maar Francien gaat voorop, Paul achter haar aan, dan Mieke en als 
laatste 011ie. Moeder ziet hen gaan. 'Wat gaan die versieren?' vraagt 
ze zich af. Ze verdwijnen uit het gezicht. Het gangpad is leeg. Ook 
moeder krijgt slaap. Intussen klimmen vier paar sterke jonge benen 
een smal trapje op, verschijnen één voor één vier hoofden boven het 
trapgat uit, stappen ze één voor één in een kleine ruimte met bruine 
vloerbedekking, oranje stoelen en rondom glas. 
'O000h!' Een prachtig uitzicht met nog net de glanzende stralen van 
de ondergaande zon die het wolkendek van boven belichten. De 
wolken hebben een wit donzig tapijt gemaakt en zij vliegen daar 
overheen. 
'Ik zou best even willen uitstappen' droomt Mieke hardop 'Even 
koppeltje duikelen!' Ze stelt zich in gedachten voor hoe dat zal zijn: 
een klein touwladdertje zal moeten worden uitgehangen. Alle kinde- 
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ren die aan boord zijn zullen dan even mogen uitstappen, langs dat 
touwladdertje stap voor stap naar beneden gaan. Onder hun voeten zal 
de witte wol meeveren, hen lichtvoetig maken, doen opveren. Ze 
zullen rondspringen, witte pluisballen gooien bij het licht van de 
ondergaande zon. Totdat de stewardess hen roepen zal. 
'Jongens en meisjes — instappen! De piloot moet verder. Jullie willen 
toch naar Jeruzalem toe?' Ja — en dan achter elkaar het touwladdertje 
weer op: 'Dag wijde wollige witte wereld, dag pluizige, plezierige 
plaats! Tot ziens! Misschien op de terugweg, wie weet!' Aan de 
uitgestrekte hand van de stewardess hijsen ze zich dan naar binnen, de 
piloot kijkt achterom en zegt: 'Binnen? We gaan!' 
'Hé, hoor je niets?' gilt Francien achter Mieke. Mieke kijkt verschrikt 
om. 
'Ga je mee naar beneden?' vraagt Francien 'Dan kan ik je laten zien 
wat jullie niet hebben en ik wel!' Even nog', zegt Mieke. Ze wil hier 
eigenlijk nog niet weg, maar Francien heeft haar voet al op de 
bovenste tree van de trap gezet. 'Dan ga ik zelf en mag je het nooit 
meer zien!' 
Achter Francien aan duikt nu ook Mieke gauw het trapgat in. Ze dalen 
de trap af, lopen van voor naar achterin het toestel. Daar zitten de 
ouders van Francien en Paul. 'Mam — dit is Mieke — geef Lijs eens 
aan.' 
Vanaf een stoel bij het raam op de rij waar Francien's ouders zitten 
wordt een slungelpop gepakt. Het lijf is lang, blauw-wit gestreept, de 
benen wit en wel drie keer zo lang. Bovenop elke voet zit een rode 
pompoen, ook de armen zijn zo lang! Het hoofd is rond, het gezicht 
even bleek als de armen en benen, maar de neus is ook een rode 
wollen pompoen. De haren zijn oranje, stekelige stukjes die als van 
een borsteltje van het hoofd afstaan. Daar bovenop zit een grappig 
zwart dophoedje en tussen hals en lichaam is een grote ronde kraag. 
'Leuk hè! Moet je zien!' Ze beweegt Lijs heen en weer, dan hurkt ze 
neer op de grond. 'Let op!' Ze heeft Lijs op de grond neergezet en legt 
in zijn benen een knoop. 'Leuk hè — en zo —!' Ze buigt het hoofd van 
Lijs door de gevouwen benen, die liggen nu in zijn nek. 'Hij is 
akrobaat, clown, kunstenaar en — mijn beste vriend!' Mieke is naast 
Francien in het gangpad gaan zitten;  maar er moet nu iemand passe- 
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ren, ze komen overeind. 
'Zie je wel dat niemand zoiets heeft!' zegt Francien met nadruk. 
'Wij wonen in Jeruzalem, maar ik heb er nog nooit zo één gezien. We 
hebben hem op Schiphol gekocht. Hij zat daar, tussen speelgoedbees-
ten, op mij te wachten. Ik mocht van pappa en mamma iets aanwijzen 
en ik zei: Die! Zo heb ik hem gekozen en hij heeft mij gekozen. Weet 
je waarom ik dat zo zeker weet? Kijk!' Ze slaat de beide slungelarmen 
van Lijs om haar hals zodat zijn kopje tegen haar gezicht leunt en 
zegt: 'Kijk'. Het lijkt wel alsof Lijs zijn kleine vriendinnetje werkelijk 
omhelst. Ze horen bij elkaar, die twee, dat is een ding dat zeker is! 
Mieke heeft met stralende ogen gekeken, de armen, benen en het 
hoofd van Lijs aangeraakt. Nu wenkt ze Francien: 
'Kom mee!' 
Achter Mieke aan loopt Francien mee. Mieke gaat naar moeder toe. 
'Man — geef eens — Liselot!' 
Moeder wil het liever niet. Liselot is een lange slungelpop, door oma 
gemaakt. Het jurkje staat zo schattig, het haar is van vlas en opgebon-
den in een dikke knot. Liselot is de lievelingspop. Hij gaat 's nachts 
met Mieke mee naar boven, naar bed. Moet dan nu 9 I 

Maar Mieke wacht en Francien ziet hoe Liselot even later toch uit de 
tas tevoorschijn komt. 
'Het is niet wat ik heb', stelt ze vast. 'Hij is anders, maar net zo leuk!' 
Het klinkt tevreden. Samen gaan ze weer het vliegtuig in, wandelend 
door het gangpad, langs al die mensen die daar zitten lezen of zo maar 
kijken, drinken of wat praten. 
011ie is met Paul nog boven gebleven. Samen zijn ze in de oranje 
stoelen gaan zitten. Ze praten over het huis van Paul, dat in Jeruzalem 
vlakbij de stadsmuur staat. Over 011ie's vader en moeder die in Israël 
een jaar zullen gaan werken en wonen. 
'Kon ik ook maar in Israël blijven!' zucht 011ie. Hij ziet het plotseling 
niet allemaal zo zitten. Buiten is het nu donker geworden. De stralen 
van de zon zijn verdwenen. In het vliegtuig is het licht aan. Ineens 
voelt 011ie dat vanuit de stoel tegenover hem iemand naar hem kijkt. 
Als 011ie opkijkt ziet hij een paar donkere ogen op zich gericht. Ze 
zijn van de man met het zwarte koffertje. Haastig staat 011ie op, hij 
gaat naar beneden. 
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'Hé! waar ga je heen?' roept Paul achter hem en rent mee. In het 
gangpad beneden blijft 011ie pas staan. 
'Zag je die vent daarboven met dat koffertje?' Paul schudt zijn hoofd. 
'Iedereen heeft hier koffers' stelt hij vast 'Wat is er mee?' 
011ie trekt zijn schouders op. Terwijl hij verder loopt mompelt hij: 
'Laat maar zitten!' 

Als het vliegtuig gaat landen bij Tel Aviv, de grootste stad van Israël, 
is het laat in de avond. Mieke en 011ie zitten op hun plaatsen bij het 
raam. Ze zijn door vader daar weer naar toegebracht. 
'Kom jongens, op je stoelen, we zijn er bijna' heeft hij geroepen. En 
daar kwamen ze, met rood-verhitte hoofden. Het gebeurt ook niet alle 
dagen dat je in een vliegtuig speelt. Ze hebben eerst afscheid moeten 
nemen van Francien en Paul en zelfs Lijs en Liselot, de beide poppen, 
hebben in dat afscheid gedeeld. 'Tot ziens hoor!' hebben ze allemaal 
geroepen. 
Ze hebben niet bedacht dat het 'tot ziens' er helemaal niet bij is. 
Francien en Paul wonen immers in Jeruzalem. In hun huis zal ook Lijs 
slapen, de pop, met zijn oranje haren en rode neus, zijn slungelarmen 
en -benen. Maar Mieke en 011ie zijn maar veertien dagen in Israël en 
daarvan maar een paar dagen in Jeruzalem. Liselot, de lievelingspop 
die oma gemaakt heeft, zal naast Mieke in een heleboel verschillende 
bedden slapen en na veertien dagen opnieuw mee terug naar Neder-
land gaan. 'Tot ziens?' Ach, het klinkt zo aardig, maar het zal er niet 
van komen... 
Nu zitten 011ie en Mieke op hun stoelen. De riemen weer om hun 
middel. Ze kijken door het raampje naar beneden. Vanuit het duister 
zien ze de duizenden, duizenden lichtjes van de stad daar beneden. 
'Moeten we daar zijn?' 
'Daar is het vliegveld, daar gaan we landen'. 
'En dan?' 
'Met de bus naar Jeruzalem, naar het hotel!' 
Mieke heeft Liselot naast zich in de stoel gezet, 011ie houdt de leuning 
vast. Lager en lager gaat het toestel vliegen. De piloot neemt door de 
luidsprekers alvast afscheid van zijn passagiers en wenst hun verder 
een goede reis. En terwijl het vliegtuig steeds verder daalt, wachten 

23 



alle passagiers in spanning wanneer nu de wielen van het toestel de 
landingsbaan zullen bereiken. Opeens - een lichte schok - mensen 
beginnen te klappen. 
'Mooie landing!' zegt de oude vrouw vóór hen. Ze klapt - Mieke en 
011ie, vader en moeder klappen mee. 
Terwijl ze klappen glijdt Liselot langzaam van de stoel af naar de 
grond. Ze blijft daar zitten met gekruiste beentjes, het hoofd rechtop. 
Het haar, van vlasvezels gemaakt, keurig in vorm. Is er niemand die 
het merkt? Die haar weer oppakt? 
'Nu zijn we er bijna!' zegt moeder. 'De riemen nog vasthouden hoor!' 
Het toestel rijdt over de landingsbaan naar het verlichte aankomstge-
bouw. Als het stilstaat komt iedereen druk in beweging. Er moeten 
jassen worden aangetrokken, koffers en tassen gepakt. Mensen begin-
nen door de gangpaden te lopen en de stewardessen nemen hun 
plaatsen in bij de deur. Als die deur opengaat rijdt er een trap voor, 
mogen alle passagiers afdalen in de frisse open lucht. 
'Jammer dat het nu donker is, hè!' fluistert 011ie die naast vader staat. 
Ook Mieke kan maar nauwelijks iets in het donker zien, maar met 
elkaar lopen ze van de trap naar het gebouw. Ze boffen nu dat ze 
nogal vooraan zaten. Als één van de eersten gaan ze door de controle. 
De Israëlische agent controleert hun koffers met zorg. Stelt vragen die 
door vader en moeder rustig worden beantwoord. 
Als zij verder mogen gaan staat er inmiddels een lange rij wachtende 
mensen achter hen. Maar zij kunnen door en halen nog net één van de 
verlate bussen naar Jeruzalem. 
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4. Waar is Liselot? 

Het is nacht als de hele familie aankomt in het hotel in Jeruzalem. 
011ie en Mieke zijn tijdens de rit ingeslapen — zó moe, zó vol 
indrukken waren ze, dat hun ogen niet meer wilden openblijven. Hun 
oogleden vielen als gordijntjes dicht en sloten, wat er verder ook nog 
gebeuren zou, buiten! 
Het was maar goed dat vader en moeder wakker bleven, dat ze bij de 
juiste halte tegen de chauffeur zeiden: 
'Hier moeten wij eruit!' 
Tot grote verbazing van Mieke en 011ie werden ze, half slapend nog, 
buiten de bus neergezet, de koffers kwamen na hen. 
'Is het nog ver?' had vader aan de chauffeur gevraagd toen hij de 
naam van het hotel had genoemd. De man schudde zijn hoofd en wees 
met zijn hand: 
'Daar meneer, daar moet u zijn!' 
Vader bedankte vriendelijk, nam de koffers in zijn handen en zei: 
'Kom mensen, elkaar vasthouden hoor!' 
Ze liepen in de richting waarheen de chauffeur wees. Er stond een 
groot verlicht gebouw in een straat, ze zagen een grote verlichte hal 
waarboven de naam van het hotel. 
'Het klopt!' zegt vader gerustgesteld. Allemaal stappen ze door de 
draaideur naar binnen, komen in de grote hal. Vader meldt zich bij de 
receptie, daar komt een man achter een soort toonbank vandaan en 
gaat hen voor naar de lift. 
'Komt u maar.' 
Hij heeft de sleutel van hun kamer al in zijn hand als hij met hen naar 
boven gaat. Boven opent hij een deur. 
'Hier moet u zijn, uw koffers worden gebracht, welterusten!' zegt de 
man. Mieke en 011ie begrijpen niets van wat hij zegt. Engels leerden 
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ze nog niet en — al hadden ze vreemde talen verstaan, ze zijn moe, 
slaperig, ze willen naar bed! 
Nog voordat er een uur voorbij is slapen zij als twee marmotten. 
Dat de koffers worden gebracht? Dat er daarvoor nog eens op de deur 
wordt geklopt? Daarvan weten zij niets! 
Het is moeder die het eerst ontdekt dat Liselot niet meegekomen is. 
Ze ziet hoe Mieke ligt te slapen, ze heeft glimlachend tegen vader 
gezegd: 'En deze keer nog wel zonder Liselot!' Toen is ze gaan 
zoeken in de tas. Ze heeft gedacht: 'Als Mieke wakker wordt moet 
Liselot in elk geval bij haar zijn! 'Maar ze heeft Liselot niet kunnen 
vinden. Niet in de open tas die ze in het vliegtuig bij zich had. Niet in 
de koffers die ze gesloten bij zich had. Ach — hoe heeft Liselot daar 
ooit in kunnen zitten. Liselot was immers in het vliegtuig geweest? In 
de gangen tussen de stoelen. Op de bovenverdieping tussen de oranje 
stoelen. Liselot heeft de Lijspop van Francien ontmoet, ze heeft — ja, 



ze heeft toch het laatst naast Mieke op de stoel gezeten? Daar was ze 
toch toen het vliegtuig was geland? 
'Vader — we moeten naar het vliegveld bellen!' heeft moeder gezegd. 
'Liselot is er niet, ze moet op de stoel in het vliegtuig achtergebleven 
zijn. Als Mieke dat morgen hoort ... !' 
Vader moppert wel, maar hij belt toch. Hij vraagt aan de portier van 
het hotel of die hem door wil verbinden. Die zegt dat hij beslist nu niet 
naar het vliegveld bellen kan. 
't Is nacht meneer — wat wilt u? Morgenvroeg dan bent u de eerste als 
u dat wilt, heus!' 
Met een diepe zucht legt vader de hoorn op het toestel neer. 
'We gaan slapen moeder, morgen zien we wel verder!' 
Eindelijk is dan het licht in de hotelkamer uit. Mieke en 011ie slapen 
verder, vader en moeder komen ook tot rust. Ze zijn in Jeruzalem, in 
de stad van koning David. En morgen... dan zullen ze er Mieke en 
Olie een heleboel van laten zien en erover vertellen! 

Het is vroeg in de morgen. De zon schijnt, een ezel balkt, de hoeven 
van een paard zijn te horen in de straat. Mieke wordt wakker. Ze 
wrijft haar ogen uit. Ze heeft nog maar één keer in haar leven het 
balken van een ezel gehoord. Dat was in de kinderboerderij. Het 
geluid leek voor haar gevoel op een zwaar steunend gehijg. Nu heeft 
ze dat geluid herkend. Ze komt overeind, slaat haar dekens weg en 
steekt haar hoofd buiten het raam. Achter het hotel staat een ezel, er 
lopen kippen, een haan. Er komt ook een schommelende, piepende 
vrachtwagen binnenrijden met groenten erop. De vrachtwagenchauf-
feur draagt een Oosterse doek om zijn hoofd, vastgehouden met een 
donkere band. De man kijkt naar Mieke die daar hoog boven uit het 
kozijn hangt en hem toezwaait. De man zwaait niet terug. 
'Dan niet!' zegt Mieke. Ze gaat naar haar bed terug. Ze wil Liselot 
pakken. Liselot zwaait ook altijd — ze zwaait ook altijd terug als er 
iemand naar haar zwaait. Zij wel! Maar als Mieke haar hand uitstrekt 
naar het plaatsje van Liselot bij het hoofdkussen, is dat plaatsje leeg. 
'Hé' zegt Mieke verbaasd en ze duikt op haar knieën onder het bed. 
Het is daar stoffig en vies. Liselot is niet te zien. Als ze weer 
tevoorschijn komt ziet ze dat 011ie naar haar kijkt. 
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'Weet jij waar Liselot is?' wil ze weten. 011ie weet van niets. 
'In het vliegtuig was ze er nog!' dat weet hij wel. 
Als vader en moeder wakker worden zitten Mieke en 011ie ongerust 
op de rand van hun bed. Ze hebben de tas doorzocht, de koffers, de 
kamer. Ze weten het zeker: Liselot was niet in de bus — dan — is ze 
weg! Liselot weg? Meegekomen uit Nederland en nu weg? Dan moet 
ze hier ergens in Israël zijn, in een vreemd land tussen mensen die ze 
niet kan verstaan. 
Dat is een ramp! 
'Vader zal het vliegveld bellen!' troost moeder, maar als vader het 
vliegveld aan de lijn krijgt hoort hij dat er in het Israëlische toestel 
geen pop gevonden is. Het buro 'gevonden voorwerpen' geeft geen 
uitkomst, Liselot is dus echt vermist, weg! Mieke voelt zich als een 
moeder die haar kind kwijt is, voorgoed! Want waar zou Liselot ooit 
weer vandaan moeten komen? Misschien ligt ze nu wel in één van de 
vuilnisbakken van het vliegveld, heeft iemand haar opgepakt — weg-
gemikt. Iemand die niets in haar zag, niet van haar houdt. 
'Of ze is bij iemand die wel van haar houdt' zegt 011ie troostend. 
Misschien een Japans of een Amerikaans meisje dat haar draagt en 
knuffelt — wie weet! Dat laatste zou voor Liselot nog het meest te 
wensen zijn. Maar wat schiet je er mee op? 
Moeder laat Mieke uithuilen. Ze heeft het wel gezien, de tranen zijn 
niet te stuiten. 
'We gaan de stad in!' zegt vader na verloop van tijd. 
'Eerst naar de eetzaal,' zegt moeder. 'Van acht tot tien is daar onbijt.' 
'Ik wil niet,' reageert Mieke. Maar 011ie zegt verontwaardigd: 
'Doe niet zo gek!' Hij heeft gelijk. Je kunt niet blijven huilen. Het 
helpt immers niet. En toch...! 
Omdat de zon schijnt doen 011ie en Mieke hun lichte broeken aan. 
Vader trouwens ook. Alleen moeder kiest een rok en een blouse met 
lange mouwen. Die mouwen kan ze oprollen en weer naar beneden 
doen. Ze zullen veel gaan bekijken. Soms zal ze dan de mouwen naar 
beneden rollen, dat staat het netst, andere keren ze oprollen, als ze 
buiten in de hete zon lopen. 
Als ze hun kamer uitgaan om naar de eetzaal te vertrekken staan er 
een paar donkere mensen op de gang. 'Die zorgen voor het schoon- 
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houden van onze kamer,' zegt vader. Hij groet: 'Shalom!' zegt hij. 
'Vrede' betekent dat, en achter elkaar zeggen ook moeder, 011ie en 
Mieke het. Het is fijn om met 'vrede!' te groeten. Het klinkt nieuw, 
echt gemeend, alsof de vrede dan vlugger komen zal, inplaats van de 
oorlog die altijd wel ergens is. 
Aan tafel vertelt vader van koning David die de man naar Gods hart 
was. 
't Moet een goede koning geweest zijn,' zegt vader, maar 011ie weet 
dat er ook veel slechts van koning David bekend was. 'Dat zei meneer 
bij ons op school!' 
'Dan zal meneer óók verteld hebben waarom David toch goed ge-
noemd werd,' veronderstelt vader. 
011ie knikt. 'Jawel maar — ik ben het vergeten geloof ik,' zegt hij 
aarzelend. 
'Omdat David zijn fouten kon bekennen!' zegt moeder. 'Hij deed zich 
voor God niet groter voor dan hij was. Hij mocht van God steeds weer 
opnieuw een nederige koning zijn!' 
'Als we de stad straks binnengaan,' zegt vader, 'dan gaan we door de 
Damascus-poort. Je moet weten dat er om het oudste gedeelte van 
Jeruzalem heen ook nog een oude muur is, daar zijn zeven poorten in. 
Daar doorheen lopen de mensen in en uit. Dat zal David gedaan 
hebben, nu wel drieduizend jaar geleden, dat zal ook Jezus met zijn 
volgelingen gedaan hebben. Denk niet dat die oude stad er nog net zo 
uitziet als in de tijd van David, want — je zult er nu kerken vinden van 
de mensen die Jezus volgen: Christenen net ais wij, die waren er in de 
tijd van David nog niet. Je zult er ook moskeeën vinden uit de Turkse 
bezettingstijd, ook die waren er in de tijd van David nog niet. Je zult 
er wel de berg aantreffen waar, zoals ze zeggen, Abraham heeft 
gestaan toen hij zijn zoon Izaak moest offeren. Die berg is nu onher-
kenbaar, er staat een moskee op. En toch — al die plaatsen, hoe 
veranderd, hoe bebouwd, onherkenbaar geworden ook — die waren er 
ook al in de tijd van David en in de tijd van Jezus die uit de familie 
van David was.' 
'Wacht,' zegt vader plotseling, terwijl hij een laatste hap brood in zijn 
mond steekt, 'ik moet even iets voor jullie tekenen. Eens kijken of je 
het herkent!' 
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Vader tekent twee driehoeken door elkaar heen en 011ie schreeuwt 
onmiddellijk: 'Een Davidsster!' 
Vader knikt. 'De Davidsster, in de oorlog ook wel 'Jodenster' ge-
noemd omdat de Duitsers aan de Joden het dragen van die ster 
verplicht stelden. Het is een teken van het Davidshuis. Er is een oud 
verhaal dat David moest vluchten voor koning Saul. Hij verstopte zich 
in een rotsspleet, een spelonk. Soldaten van Saul zaten hem op de 
hielen, zochten hem, wilden de rotsspleet binnendringen, maar een 
spin had snel zijn web gespannen — in de vorm van Davidsteken, 
van muur tot muur en koning Saul riep tegen zijn soldaten: 'Kijk toch 
naar dat web dat daar zit, daar kan David toch niet verborgen zijn, dan 
zou dit web nu wel kapot gegaan zijn. Zoek maar verder, kom...! De 
soldaten gingen verder, David bleef daar veilig — de ster van David, in 
het web geweven, had zijn leven gered!' 
'Echt?' roept Mieke met grote ogen. 'Echt?' • 
't Is een legende!' roept 011ie. 'Vertel er nog eens één, pap?' Maar 
vader zegt dat ze nu eerst de stad in moeten gaan. 
'Tijdens het lopen zullen we jullie een heleboel vertellen,' zegt 
moeder. Ze is enthousiast. Ze is blij met hun opdracht om in dit land 
van de bijbel te mogen werken. Ze vindt het fijn om in korte tijd 
Mieke en 011ie zoveel mogelijk te laten zien! 
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5. In de oude stad 

Als ze uit het hotel komen en links af slaan zien ze al in de verte de 
oude muur. Er rijden bussen en auto's langs en even later lopen ze er 
zelf. Ze lopen in Westerse kleding en ze zijn de enigen niet, maar 
temidden van alle mensen lopen er ook heel veel in Oosterse kledij. 
'Kijk', wijst Mieke. Er loopt een ezeltje met groente hoog opgesta-
peld op zijn rug. Een man loopt ernaast, een lange rok fladdert om 
zijn sandalen. Hij heeft een klein rond mutsje op zijn hoofd, een stok 
in zijn hand. 
'Die gaat vast en zeker de oude stad in', zegt vader. 't Zal een soort 
groenteman zijn, zo'n klein ezeltje kan tenminste onder de poort door 
en klimmen en dalen in de smalle straatjes van de stad.' 
'Waar is die poort?' 
'Gewoon maar steeds langs de muur verder gaan, dan kom je er 
vanzelf.' 
Dat klopt. Een grote poort is even later zichtbaar, mensen en dieren 
gaan er in en uit. Het ezeltje met groenten op zijn rug stapt rustig 
door, zijn kop licht naar voren gebogen. Zijn baas gaat achter hem 
aan. Als ze midden onder de poort zijn zegt vader: 
'Even wachten, kijken, opletten. Zie je nu achter je de nieuwe stad 
met zijn flats en het drukke verkeer? En kijk nou eens voor je uit!' 
Ze kunnen trouwens niet anders meer dan voor zich uitkijken, want ze 
worden de oude stad binnengestuwd. Over de kleine ongelijke steen-
tjes lopen ze verder. Tussen al die honderden mensen zijn zij er maar 
een paar. 
'Veel soldaten zijn er hier!' zegt 011ie opeens. 'Ik heb er zeker al 
twintig gezien!' 
'Jeruzalem is een bedreigde stad. Er wonen Joden, Christenen en 
Arabieren, mensen die allemaal hun eigen ideeën hebben. Ze willen 
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allemaal de stad voor zichzelf hebben. De stad is daardoor niet van 
één in het bijzonder. Er moeten afspraken gemaakt worden, altijd 
opnieuw, maar of ze zullen worden nageleefd — wie zal het weten?' 
Als vanzelf lopen ze verder het kleine straatje in. Aan de linkerkant 
zitten twee mannen achter kisten van blinkend gepoetst koper. De 
mannen hebben schoenborstels in hun hand en wenken naar de voor-
bijgangers in de hoop, dat die hun schoenen door hen laten poetsen. 
Vader blijft staan. 
'Kom moeder, wij allebei, er zijn twee mannen, twee poetsers, twee 
kistjes.' 
Vader en moeder zetten beiden een van hun voeten op één van de 
kistjes neer. De mannen beginnen ijverig de schoenen in te wrijven 
met schoenwas uit een van de potjes die in het kistje staan. Ze doen 
het zó snel, zó ijverig en precies, dat 011ie en Mieke hun ogen 
uitkijken. Als het inwrijven klaar is komt het uitborstelen en daarna 
het glimmend poetsen met een doek. Als de mannen klaar zijn staan 
vader en moeder daar in het stoffige straatje van het oude Jeruzalem 
met keurige glimmende schoenen. 
'Jammer dat ik mijn houten sandalen aan heb', zucht Mieke. En ook 
011ie kijkt langs zijn benen naar beneden. Hij draagt instapsandalen 
die voor een poetsbeurt niet in aanmerking komen, maar hij kan daar 
niet lang bij stilstaan. Plotseling ziet hij op een andere hoek twee 
mannen naast elkaar zitten. Ze hebben een slangetje in hun mond dat 
uitkomt in een soort glazen fles. 
'Wat doen die daar nou?' wijst hij vader aan. 
'Dat is een waterpijp', zegt vader. 'Ze roken hun tabak dat uitgespreid 
is op een klein roostertje. Daar gaat ook het water doorheen. Ze 
kunnen zo de hele dag aan hun waterpijp zitten zuigen met het bruine 
tabaksvocht in hun mond.' 
'En dan maar genieten!' zucht moeder, die denkt aan de vuile lucht 
die deze mensen dan de hele dag door een slang opzuigen. 
'Waterpijpen — typisch Oosters', zegt vader, 'Mensen die ze roken 
liggen er vaak bij op lange lage banken.' 
Ze gaan verder. Vader en moeder op gepoetste schoenen, Mieke en 
011ie die met indrukken worden overladen. Links en rechts in het 
smalle straatje kleine winkeltjes, telkens een koopman ervoor die 
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mensen probeert binnen te nodigen, tot zijn gast wil maken. 
'Als je zo'n zaakje binnenkomt krijg je vaak thee aangeboden', zegt 
vader, maar voordat die thee komt duurt het wel een half uur. In dat 
halve uur kun je kopen, dat hopen ze tenminste'. 
Aan het eind van het straatje ligt een kerk. 
'Dat is de kerk die gebouwd is op de plaats waar, zoals ze zeggen, 
Jezus begraven is', zegt vader-0We en Mieke denken aan vroeger: er 
zou een tuin geweest zijn — weten ze — waar het lichaam van Jezus 
werd neergelegd. Naderhand werd dat gebied dus blijkbaar opgeno-
men in de stad. Christenen bouwden er een kerk. De bomen, het 
gezang van vogels, het is allemaal verdwenen. Er kwamen stenen 
muren, koperen kandelaars, kaarsen, banken, een altaar en een preek-
stoel. 
'Vreemd', vinden ze, als ze binnen zijn. 
'En toch heel bijzonder', zegt moeder, 'dat toch ook'. 
Niet iedereen zal dat vinden. Er zullen mensen zoeken naar die stille 
tuin. Mensen die nooit meer zullen vinden wat ze eigenlijk zochten'. 
Buiten de kerk kunnen ze door de straat gaan die de Via Dolorosa 
wordt genoemd. 'De weg van smarten, betekent dat', zegt vader. 
'Hierlangs moet Jezus met het kruis op zijn rug zijn gegaan'. 
Nu gaan zij diezelfde weg, het kleine straatje, al die trapjes zullen zij 
moeten nemen. Een oude stad, een oud verhaal dat door hen wordt 
meebeleefd, iedere stap. Maar terwijl zij gaan zijn er duizenden 
vrolijke mensen om hen heen uit vele volken met erg veel verschil in 
kleding. Een bedreigde stad? Toch ook in een vakantiestemming, een 
groep mensen die blij is in Jeruzalem te zijn en de kooplui die blij zijn 
dat ze vreemdelingen zien. Mensen die klanten kunnen worden. 
Klanten die hen geld laten verdienen. En geld hebben ze nodig, ook 
hier in de oude stad. 
Ze hebben hier één van de kerken gezien, nu brengen vader en moeder 
hen naar een moskee. Het is de El Aksa-moskee, een gouden koepel 
vormt het dak en is boven de stad uit op kilometers afstand te zien. 
Het is de moskee die gebouwd is op de berg Moria, de plaats waar 
Abraham zijn zoon Izaak offeren moest. Het is ook de plaats waar de 
Islamieten van zeggen dat vandaar hun profeet Mohammed naar de 
hemel opgevaren is. 
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'Daarom is nog in die moskee de top van die berg zichtbaar gebleven. 
Om die berg heen is die kerk gebouwd', zegt vader. 
Ze staan nu voor de ingang van de moskee, maar tot verbazing van 
Mieke en 011ie kunnen ze er maar niet zo binnengaan. 
'Eerst je schoenen uit', zegt vader. 'Zet ze hier maar neer!' 
Zelf staat hij inmiddels al met zijn schoenen in zijn hand, hij zet ze 
naast de deur op de grond. Moeder zet de hare ernaast. Twee paar 
gepoetste schoenen, moeten die zomaar achterblijven in de stoffige 
straat? 
'Maar als iemand ze dan meeneemt?', zegt Mieke. Ze kijkt om zich 
heen. Er zijn hier zoveel mensen en sommigen zien er uit alsof ze best 
een paar schoenen zouden kunnen gebruiken. 
'Ik neem die van mij wel mee naar binnen hoor!' Vader en moeder 
laten haar gaan. 011ie twijfelt nog, maar zet toch even later zijn 
schoenen in de rij bij die van vader en moeder neer. Als hij dat doet 
ziet hij op kleine afstand een paar mannen zitten die onder een kraan 
hun voeten aan het wassen zijn. 
'Moeten wij dat ook?' 
Vader schudt zijn hoofd, zegt dat alleen de echte Islamieten dat doen. 
'Kom maar mee.' 
Ze komen in een hal, willen door een deur, maar Mieke wordt 
teruggestuurd. Ze mag met haar schoenen niet naar binnen. Ze schrikt 
ervan. Staat wat bedremmeld. 
'Schiet op', zegt 011ie ongeduldig en geeft haar een duw. 
Mieke brengt haar schoenen weg, haast zich terug en komt mee in de 
grote moskee. Er liggen kleurige tapijten, daar zitten mannen op die 
in gebed zijn. Op hun tenen lopen ze met hun vieren over de tapijten. 
Ze willen niemand storen en praten niet, ze kijken om zich heen en 
gaan zelf achter in het gebouw zomaar even zitten op de grond. 
Stoelen of banken zijn er in de hele ruimte niet te zien. Nu kijken ze 
naar boven, de hoge koepel binnen die als een stuk van de hemel is 
uitgespreid. Het is alsof ze in een andere wereld zijn waar mensen 
anders doen dan zij hun leven lang hebben gedaan. 

Buiten de moskee gaan mensen voorbij, honderden, duizenden men-
sen per dag, Israëli's, Arabieren en mensen uit andere werelddelen. 
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'De stad van de zeventig volkeren', is Jeruzalem weleens genoemd. 
Op het moment dat vader, moeder, Mieke en 011ie in de moskee zijn 
lopen er buiten door de smalle straten van Jeruzalem mensen die op 
zoek zijn naar hen. Maar — hoe kunnen zij dat weten? 
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6. Op zoek 

Achter in het vliegtuig zaten Francien en Paul met hun ouders. Toen 
het vliegtuig ging landen moesten natuurlijk ook hun riemen stevig 
vast. Ze hadden afscheid genomen van Mieke en 011ie. Ze zouden hen 
waarschijnlijk nooit meer zien want kinderen uit Nederland en kinde-
ren uit Israël ontmoeten elkaar in een vliegtuig meestal maar eens. 
Francien en Paul hebben Nederlandse grootouders, daar gaan ze 
eenmaal per jaar heen, maar verder wonen ze in Israël. Hun vader 
werkt daar bij de Nederlandse ambassade. Daar werken betekent: er 
ook wonen en — voor Francien en Paul: ook naar school. 
Als het vliegtuig is geland, de mensen die op de voorste stoelen zaten 
al zijn uitgestapt, komen Francien en Paul met hun vader en moeder 
pas in beweging. 
'Kalm aan maar', hebben die gezegd. 'Anders moeten we toch al die 
tijd maar staan en wachten.' 
Eindelijk komen ook zij naar voren toe. Francien houdt Lijs stevig 
omklemd. Ze denkt aan Liselot, de pop van Mieke. Dat zou een leuk 
vriendinnetje voor haar Lijs geweest zijn. Ze had ook slungelarmen en 
benen. Ze had alleen geen oranje borstelig haar, geen rode pompoen-
neus. Ze had mooie lange haren die als een knot op haar hoofd waren 
vastgezet. Langzaam gaat de rij passagiers door het gangpad naar 
voren. 
'Daar zaten Mieke en 011ie', wijst Paul vanuit de verte. Ze naderen de 
stoelen. Ze willen de rij passeren, maar dan — plotseling blijft Fran-
cien met een kreet staan. 
'Ach — mam — Liselot zit op de grond!' 
Haar ogen zijn groot van schrik, ze hurkt neer bij het eenzaam 
achtergebleven poppekind. Ze ldemt het in haar armen, dicht tegen 
het lijfje van Lijs en zegt: 
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'Stil maar — huil maar niet, wij kunnen haar wel vinden.' 
De ouders van Francien en Paul begrijpen wat er is gebeurd. 'Kom 
maar,' zeggen ze, 'nu krijgen we toch nog haast. Laten we maar gauw 
naar de aankomsthal gaan. Stel je voor dat ze er al verdwenen zijn!' 
Als ze aankomen staan er honderden mensen. Ze zoeken, kijken, 
maar die vier vinden ze niet. Ze gaan tot bij de bussen maar... de 
verlate bus naar Jeruzalem is net weg. 
'Wat nu —?' 
Ze rijden in vaders auto naar hun eigen stad. 
'Weten jullie hun adres?' 
'Nee — een hotel in Jeruzalem.' 
'Maar — hoe kunnen we er dan achter komen welk?' 
Francien en Paul zijn optimistisch. 
'Je kunt nooit weten ...!' 
'Als u nu de bus probeert in te halen, pap — dan blijven wij er achter 
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rijden. Dan stoppen wij ook bij iedere halte en kunnen we de mensen 
die uitstappen zien.' 
'Och kind' zegt moeder, 'misschien nemen ze een taxi of een huur-
auto of ... een hotelkamer bij het vliegveld zelf!' 
Toch rijdt vader sneller dan anders over de weg, maar er is veel 
verkeer, het rijdt op sommige plaatsen wel vier rijen dik. Ze zien de 
oude stad al voor zich als ze de bus nog niet hebben ingehaald. En al 
die tijd leunt Liselot met haar hoofdje tegen Lijs, zijn de beide armen 
van Francien om hen beiden heen. 
't Komt wel goed hoor!' zegt ze. 'Heus — 't komt wel goed!' Maar 
hoe het goed moet komen? Nog niemand heeft daar een antwoord op. 
Als Paul en Francien al in bed liggen, als Liselot en Lijs op het 
hoofdkussen zitten bij Francien, zitten hun vader en moeder in de 
huiskamer beneden erover te praten. Ze zoeken een oplossing maar 
hebben die nog niet. 
'k Vind het zo verdrietig voor dat meisje,' zegt moeder tegen vader. 
'Ze was vast heel blij met haar Liselot. Ze was natuurlijk van plan om 
Liselot ook het land te laten zien zodat ze er samen over zouden 
kunnen praten. Tja, dat kan niet als je als moeder voor een tijd 
weggaat en je kind achterlaat!' 	 • 
'Er zit een kleine kans in dat we hen vinden' zegt vader na een korte 
stilte. 'Ze willen vast en zeker de oude westmuur van de tempel zien!' 
'Die zullen ze dan wel op Sabbath-avond bezoeken,' veronderstelt 
moeder. 'Daar moeten we dan vrijdagavond heen...' 
'Anders naar het parlementsgebouw, de Knesseth — of — naar het 
nationaal monument: Jad Washem misschien?' 
'Ze blijven vijf dagen in Jeruzalem, hebben Mieke en 011ie tegen de 
kinderen gezegd. Ze willen ook nog naar de Sinaï-woestijn en naar de 
Dode Zee en... ach — ik weet het niet precies. Kunnen we niet vast 
hotels opbellen?' 
Vader haalt zijn schouders op. 
'Er zijn zoveel hotels — we weten niet eens hun naam! Nee, laten we 
eerst morgen maar eens naar hen uitkijken binnen de muren van de 
oude stad. Wie weet...!' 
Die nacht zijn de koepels van de oude stad duidelijk zichtbaar. Het 
maanlicht zorgt daarvoor. Als een wir-war tussen de oude muren 
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liggen daar de kleine, stille, nauwe straatjes. Daar bovenuit zijn de 
grote gebouwen. De koepels van de moskeeën glanzen. Er glijdt een 
straal maanlicht door de kier van het gordijn van de kamer van 
Francien, het kussen van haar bed wordt stralend wit. Liselot en Lijs 
zitten daarop, dicht tegen elkaar. Het lijkt wel alsof ze elkaar willen 
troosten en moed in willen spreken: 'Het komt wel goed!' 

De volgende morgen vroeg gaan door de straten van Jeruzalem de 
kooplui met hun ezeltjes, handkarren, paarden-en-wagens. Koopwaar 
moet vroeg op de markt gehaald worden en voor de ezels geldt: ze 
zullen hun vracht in de smalle straatjes binnen de oude muur moeten 
brengen voordat de honderden mensen komen: Joden en Arabieren, 
Christenen en Islamieten, werklui en toeristen. 
De zon is op, de haan heeft gekraaid, zwaluwen vliegen en tjilpen het 
voorjaar tegemoet. Francien is ook al wakker. Ze rekt zich uit in haar 
lekkere eigen bed. 
'Ik ben weer terug uit Nederland' zegt ze hardop. 'En jullie ook!' 
voegt ze eraan toe als ze Lijs en Liselot ziet. "t Was wel leuk in het 
vliegtuig maar - 't is ook leuk thuis. En' - ze kijkt Liselot strak aan 
'Je hoeft niet te huilen, jij komt vandaag ook bij Mieke thuis!' 
't Is net alsof Liselot verstaat wat Francien zegt en ze knipoogt tegen 
de zon. Francien schiet haar bed uit en rent Pauls kamer binnen. 
'Paul - we zouden ze toch vandaag gaan zoeken?' 
Paul komt kreunend overeind. 
'Wie?' 
Francien houdt beide handen omhoog, met daarin: Lijs en Liselot. 
Dan begrijpt Paul wat ze bedoelt. 
'Natuurlijk!' 
Hij staat op en kleedt zich aan. 't Is lekker warm, een mooie dag. Hij 
kijkt z'n kamer rond. Alles staat er zoals ze het verlaten hadden toen 
ze naar Nederland gingen. Nu vindt hij het terug, hij is er blij om. Een 
fijn gevoel neemt bezit van hem, fluitend loopt hij later de trap af. 
Mieke en 011ie - die zullen ze zeker vinden! 

Maar ze vinden hen niet. Niet in de smalle straatjes, in een kerk of een 
moskee. De vader van Francien en Paul laat zijn schoenen poetsen 
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door dezelfde schoenpoetser die ook de schoenen van Mieke's en 
011ie's ouders hebben gedaan. Intussen kijken Francien en Paul naar 
de twee mannen met de waterpijp, maar... hoe zouden ze het van 
elkaar kunnen weten? Het is een uur later en de stad is vol. De ezels 
lopen niet meer bepakt en bezakt, ze zijn hun vracht kwijt. De kooplui 
staan vóór hun winkels en nodigen mensen binnen. Ze willen graag 
thee schenken, klanten zien. Ze hebben eerst Mieke en 011ie zien 
komen, maar ze kennen niet hun naam. Nu komen Francien en Paul 
voorbij, maar hoe kunnen zij weten wie ze zijn? Een van de kooplui 
kijkt naar de rode neus van Lijs, de ander naar het vlashaar van 
Liselot. Vinden ze het grappig, mooi? Zoekende mensen in een volle 
stad. Zullen ze ooit eens vinden? 

Als Mieke en 011ie die avond met hun ouders in het hotel komen zijn 
ze erg moe. Ze hebben zoveel gelopen, gehoord en gezien. De straten 
zijn zo smal en ze moesten almaar dalen of klimmen. De moskeeën 
zijn zo groot en er zijn zovéél kerken er is over al die kerken wel iets 
te vertéllen geweest. Ze moesten zoveel onthouden. En daarna moes-
ten ze steeds maar verder lopen. Ze hebben zelfs bovenop de muren 
van de oude stad gelopen. Die muren zijn zo breed dat ze zelf kleine 
straatjes vormen, en vanaf die hoge muur heeft vader naar beneden 
gewezen en moeder had gezegd: 
'Zie je die Joodse mannen staan met hun donkere jassen aan en zwarte 
hoeden op? Die staan daar bij de westmuur, de stenen zijn resten, 
overblijfsels van de vroegere tempel die helemaal verwoest is. Alleen 
deze westmuur is nog over, hij wordt ook wel 'klaagmuur' genoemd. 
De mannen staan links — de vrouwen daar rechts, kijk maar.' 
Mieke en 011ie hebben hun ogen uitgekeken. Hun moeheid was hun 
eerst niet opgevallen, totdat ze naar het hotel gingen. 
'Is het nog ver?' 
'Een half uurtje lopen!' 
'Oh...!' 
Door smalle straten rijdt geen bus, geen tram. Plotseling voelden ze 
hoe verschrikkelijk moe ze waren. Er kwam hun een kleine jongen 
tegemoet. Hij droeg een mand op zijn hoofd. Er zaten lekkere koeken 
in. Hij bleef voor vader en moeder staan — zag hen kijken, voelde een 
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kans. Hij haalde de mand van zijn hoofd en stak moeder een koek toe. 
'Lusten jullie er één, Mieke en 011ie?' 
Alle twee kregen ze een koek. Het leidde even af, maar hun benen 
bleven moe, hun voeten waren pijnlijk. Ze waren blij toen ze eindelijk 
weer onder de poort doorgingen, langs de buitenkant van de muur 
liepen en eindelijk in de verte het hotel zagen liggen. 
Met de lift gaan ze naar boven. Moeder laat het bad in de badkamer 
vollopen. 
'Jongens — wie eerst?' 
Als later vier mensen hebben gebaad, het bad vier keer is leeggelo-
pen, is er ook vier keer moeheid weggespoeld. Vier mensen staan fris 
gebaad en gekleed klaar om naar de eetzaal te gaan. 
Het is dan dat Mieke in snikken uitbarst. Moeder slaat verschrikt haar 
arm om haar heen. 
'Lieve schat, ben je tuig zo moe?' 
'Ik verlang zo naar Liselot' zucht Mieke. Ze vindt het zelf vervelend 
dat ze huilt, toch heeft ze het niet kunnen verdringen. Maar vader en 
moeder begrijpen het en zelfs 011ie zal haar daar niet mee plagen. 

Het is druk in de eetzaal — het hotel is groot, heeft veel kamers, veel 
gasten die nu beneden de maaltijd komen gebruiken. Mieke, 011ie, 
vader en moeder, gaan aan een tafeltje zitten. Er wordt soep opge-
diend, aardappelen en groenten, vlees en sauzen staan al klaar. De 
vrucht als toetje is een sinaasappel, groot en gaaf, de groene bladeren 
zitten nog aan het kleine steeltje. 
'Misschien hebben ze die wel zelf geplukt' zegt moeder. 'Er zijn in 
Israël immers grote boomgaarden met citrusfruit.' 
'Citrusfruit — wat is dat?' vraagt Mieke. 011ie weet het: 
'Sinaasappels, citroenen en...' 
'Ach joh', zegt Mieke boos. Ze weet wel dat 011ie ouder is dan zij. Ze 
kan het tegelijkertijd niet uitstaan als hij zo duidelijk laat merken dat 
hij iets meer weet dan zij. 
Bij de voordeur zit een portier. Als de gasten aan tafel zitten blijft hij 
bij de telefoon. Je kunt nooit weten... Plotseling begint die telefoon te 
rinkelen. Hij meldt zich met de naam van het hotel. Er belt een man 
die wil weten of er een Nederlands gezin ingeschreven staat met twee 
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kinderen. Nee, de familienaam van de mensen weet hij niet, maar de 
kinderen heten Mieke en 011ie. 
'Ach — wilt u het even nakijken?' 
Maar de portier kijkt het niet na. Hij legt even de telefoon naast zich 
op de schrijftafel neer. Na een korte stilte zegt hij: 
'Nee, die familie is hier niet bekend.' 
'Jammer,' zegt de man aan de andere kant van de lijn. 'Ik heb zo'n 
belangrijke mededeling voor hen.' 
De portier groet, legt de hoorn op de haak terug. Gaat verder met het 
lezen van de krant. Ach — had die man toch maar even... 
Die nacht mist Mieke haar Liselot heel erg. Ze slaapt er onrustig van. 
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7. Bij het grote monument 

In de stad Jeruzalem staat een monument. Het is er na de tweede 
wereldoorlog neergezet. 'Toen kwamen ze tot de ontdekking dat er 
zes miljoen Joden waren vermoord', heeft vader gezegd en zijn stem 
had heel ernstig geklonken en het bleef even heel stil. 
'Zes miljoen?' heeft 011ie hem nagezegd. 'Weet u het zeker, zoveel?' 
Mieke kon niet eens goed begrijpen hoeveel dat was, maar ze begreep 
wel: heel veel. Ze wilde weten hoe zoiets gebeuren kon. Vader heeft 
als antwoord zijn schouders opgehaald en zijn hoofd geschud. 
'Lieve kinderen,' zei hij toen, 'ik heb er ook geen antwoord op. Geen 
mens heeft er een antwoord op. Het enige dat we goed moeten weten 
is dat het nooit wéér mag gebeuren. Daarom is hier in Jeruzalem dat 
monument: voor alle doden én alle nog levenden. De doden die wij 
die nog leven niet mogen vergeten. Wij moeten het anders doen dan 
toen. Met elkaar — met alle mensen die op de aarde wonen, hoe ze er 
ook uitzien. Zodat er nooit één, wie dan ook, onnodig wordt gedood'. 
Vader en moeder hebben aan Mieke en 011ie verteld over de tweede 
wereldoorlog, over het besluit genomen door de Duitsers die toen de 
baas waren, dat Joden in één wijk moesten worden ondergebracht, 
herkenbaar moesten zijn aan een ster, een Davidsster die zichtbaar 
gedragen moest worden. 
'Zo werden Joden al van verre herkend. Ze mochten op het laatst niet 
meerijden in een bus of tram, niet in een park komen. Ze mochten op 
't laatst zovéél niet wat andere mensen wel mochten, wel deden. Het 
leven werd voor de Joden wel erg benauwd en beperkt. Toen begon-
nen de razzia's, Joden werden zomaar opgepakt en weggevoerd. Ze 
moesten niet meer in een wijk bijeenwonen, maar in een kamp. Zes 
miljoen zijn daarvan nooit teruggekomen. Toen kwam, na de tweede 
wereldoorlog, de vergadering van de Verenigde Naties bijeen. Daar 
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werd besloten dat de nog levende Joden hun eigen land, hun eigen 
staat moesten krijgen. Dat is gebeurd, ze hebben nu hun eigen land: 
Israël, met een eigen parlement, met eigen vertegenwoordigers in al 
die landen die Israël als staat hebben erkend. En de Joden die over de 
aardbol waren verspreid konden nu naar Israël toe gaan, daar gaan 
wonen en werken, als een vrij, zelfstandig volk. 
Maar de Joden konden hun familieleden niet vergeten. Ook niet die 
tijd van het concentratiekamp. Daarom is er nu het nationaal monu-
ment. Dat bestaat uit eenvoudige bouwsels in de vorm van barakken, 
gelegen in een groot park. Tussen die barakken staat een schoorsteen, 
recht omhoog wijzend als een signaal. Let maar op!' 
Als Mieke en 011ie met hun ouders uit de bus stappen gaan ze door het 
hek het nationaal park binnen. Ze komen op een laan met allemaal 
bomen waaronder kleine naambordjes staan. 
'Kijk', zegt vader, 'de familie Westerweel uit Haarlem, staat op dat 
bordje. En dá'ár, en die, allemaal namen van mensen die geprobeerd 
hebben Joden te laten onderduiken toen ze zouden worden wegge-
voerd. Honderden Joden zijn op die manier toch nog verborgen 
gehouden, gered'. 
011ie en Mieke lopen rustig mee de laan op, maar plotseling grijpt 
011ie Mieke bij haar arm. 
'Kijk', zegt hij en blijft staan. 'Kijk'. Zijn ogen zijn strak gespannen 
naar voren gericht, Mieke volgt zijn blik, ziet andere mensen over de 
laan voortlopen. Waar kijkt 011ie naar? 
Maar plotseling ziet ze de man met het kleine zwarte koffertje. Ze 
hebben hem op Schiphol gezien en in het vliegtuig opnieuw, en nu 
hier. Ze zouden hem uit duizenden kunnen herkennen. Hij loopt als 
een kleine man tussen al die mensen over de laan. Hij zal net zoals zij 
uitkomen op de plaats waar een kunstenaar die barakken heeft ge-
maakt, met die omhoog wijzende schoorsteen. 
Daar bij het eind van de laan is eerst een vierkant gebouw. Om twaalf 
uur is daar een gedenkdienst. Het is nu kwart voor twaalf. Ze gaan er 
binnen en gaan staan tussen al die mensen langs de muur. In het 
midden van het gebouw is een vloer die een paar meter lager ligt. Hij 
bestaat uit zes miljoen zwarte steentjes, met daaroverheen in grote 
letters de namen van concentratiekampen gelegd. Daartussen is het 
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vuur, de vlam die de gezichten van de mensen rondom in glans 
brengt. 
De opperrabbijn van de stad zet zijn klaagzang in. Hij is naar voren 
gekomen, met bedekt hoofd en met de gebedsmantel om zijn schou-
ders. Het is doodstil geworden in de ruimte. 
Als de korte dienst voorbij is, ontdekt 011ie met een schok dat hij 
vlakbij de man met het zwarte koffertje staat. De man staat met 
gebogen hoofd. Hij haalt een witte zakdoek uit zijn zak om er zijn 
voorhoofd mee af te vegen. De man staat daar, klein en eenzaam. Hij 
heeft niets afschrikwekkends meer... Is hij speciaal uit Nederland 
gekomen om naar deze plaats te gaan? 

De dienst is voorbij. De mensen gaan naar buiten, in een lange stoet. 
Er zijn mensen die gehuild hebben, ziet 011ie. Oudere mensen, die 
huilen op deze plaats, hun tranen niet konden tegenhouden. Buiten 
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komen ze langs het beeld van een vrouw. Het stelt voor: de vrouw van 
aartsvader Jakob, Rachel. Stammoeder van Israël, zo wordt ze wel 
genoemd. Volgens de profeet Jeremia weende zij omdat het volk 
Israël in gevangenschap werd weggevoerd. Het beeld van de vrouw 
hoort op deze plaats, zoals alles er hoort, alles wat gemaakt is om te 
doen onthouden en niet te laten vergeten. 
Toch worden 011ie en Mieke niet verdrietig op deze plaats. Ze zien 
om zich heen de mensen in hun kleurige kleding. Ze horen het geluid 
van een lachend kind. Boven hun hoofd vliegen de vogels die hun 
vleugels wijd hebben uitgespreid en zich laten bewegen door de 
stromingen van de wind. 
'We gaan straks met z'n allen ergens zitten', zegt moeder. 'Zijn jullie 
moe?' 
Ze zijn niet moe, ze hoeven niet te zitten. Ze gaan straks met de bus 
verder — er is zoveel! Zoveel om te genieten en toch ook — om zomaar 
opeens heel verdrietig om te zijn. 
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8. Op sabbathavond bij de Westmuur 

Het is vrijdagmiddag vijf uur. In één van de restaurants in de oude 
stad zitten 011ie, Mieke, vader en moeder. Naast 011ie staat een bruin 
pak op de tafel. Er zit een waterpijp in, hij heeft hem gekocht van het 
geld dat hij van oma gekregen heeft. 'Hoeveel kost die?' heeft hij aan 
de man van het zaakje gevraagd. De man heeft de prijs genoemd, 
maar 011ie heeft, net als vader, moeder en Mieke, zijn hoofd geschud. 
'Zoveel geld? Nee — zoveel geven we niet' betekende dat. Ze hebben 
de man de helft van het bedrag genoemd en de man heeft zijn hoofd 
geschud. Uiteindelijk kwamen ze op het ertussenliggende bedrag uit. 
Toen hebben ze 'Ja' gezegd, betaald en met een stralend gezicht heeft 
011ie het pak in ontvangst genomen. Ze hebben plezier in het onder-
handelen over de prijs. Het is een verrassing wat je betalen moet, het 
valt zo mee. 
Mieke heeft hetzelfde geprobeerd met een leren schoudertas. Veel 
minder bieden dan er wordt gevraagd en uitkomen op een prijs 
ertussenin! Ze heeft de tas niet laten inpakken, hij hangt op haar 
schouder, 't is haar kado! 
Nu gebruiken ze de maaltijd, daarna zullen ze naar de westmuur gaan. 
Daar gaan trouwens heel wat mensen heen, want het is vrijdagavond, 
sabbathavond. Ze zullen er wachten totdat er drie sterren aan de hemel 
staan. 'Dan zal de shofar klinken' heeft vader gezegd. De shofar is 
een grote ramshoorn waarop geblazen wordt als de sabbath gekomen 
is. 
Als vader betaald heeft gaan ze op weg. Zo druk als het nu in de stad 
is hebben ze het nog niet eerder gezien. Groepen mensen, maar ook 
Joodse mannen die zich alleen voorthaasten in de overvolle stad. Het 
plein voor de westmuur stroomt vol. De mannen gaan naar de linker-
zijde, dat is de plaats waar de wetsrol getoond zal worden als de 
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sabbath gekomen is. De vrouwen blijven aan de rechterkant bij de 
muur. De muur zelf bestaat uit opgestapelde grote stenen — zo lijkt het 
tenminste wel. 
Tussen de stenen is ruimte. Plotseling ziet 011ie hoe één van de 
mensen een klein briefje in die ruimte stopt. 
'Vader, kijk!' 
Vader en moeder zien het. 'Op die briefjes staat vaak een gebed', 
zeggen ze. 'De mensen laten dat gebed in woorden achter op zo'n 
stukje papier en stoppen het tussen de stenen van de muur'. 
'Maar de ruimte tussen de muur raakt toch wel eens vol?' denkt 011ie 
hardop. 
Vader denkt dat het papier toch weer verteert, verdwijnt, soms lang 
nadien. 
Er komt een grote groep zingende jongens het plein opgedanst. Ze 
hebben hun armen om elkaar heengeslagen, ze lopen in lange rijen, 
het ritme van hun lied doet andere mannen achter hen aansluiten. Het 
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klinkt vrolijk en blij. Als mensen in een optocht naar een feest, zo zijn 
ze op weg. 
'Sabbathavond is hier ook feest!' zegt vader. 'Iedereen heeft zich erop 
voorbereid, er wordt niet meer gewerkt en niet meer gemopperd. De 
vrouwen thuis hebben de tafel gedekt, het brood klaargelegd en ze 
zullen zo dadelijk de sabbathskaarsen aansteken.' 
Plotseling klinkt het geluid van de Shofar, de ramshoorn, er wordt 
geblazen, het feest wordt ingewijd — gevierd! 011ie en Mieke kijken 
omhoog. Drie sterren moeten zichtbaar zijn boven de stad, dan is de 
sabbath begonnen hebben ze gehoord. Nu zal er gelezen worden uit de 
wet van Mozes. Aan de kant van de mannen bij de muur is iets 
zichtbaar, maar ze staan er eigenlijk net iets te ver vanaf. Ze kunnen 
niet verstaan wat er wordt gezegd, maar ze begrijpen dat nu de 
boekrol midden tussen de samengekomen mannen wordt gebracht. En 
vader weet dat de Joden zeggen: 'Waar de wet is, daar is de Almachti-
ge — prijst zijn Naam!' Daarom is er nu niemand meer die ruzie maakt 
of met zijn werk zou kunnen doorgaan. De Almachtige heeft de 
sabbath gegeven en die is nu op de sabbathavond al begonnen, nu er 
drie sterren aan de hemel staan. 
Terwijl het feest bij de muur doorgaat gaan andere mensen al naar 
huis. Het wordt donker en koud buiten, het zal binnen bij de sabbaths-
kaarsen warm en licht zijn. 
'Gaan wij ook naar huis?' fluistert Mieke. Nog even kijken ze naar de 
verlichte plaats, dan draaien ze zich om in de richting van het hotel. 
Maar als ze bij de Damascuspoort gekomen zijn wordt er hard en 
duidelijk geroepen: 
'Mieke — 011ie — hier!' 
Er staan vier mensen aan de kant. Ze hebben zwaaiend hun hand 
omhoog en een jongen en meisje roepen luid. Hoog boven haar hoofd 
houdt het meisje een pop vast. Die pop heet Liselot, dat meisje heet 
Francien. 
Plotseling begrijpt Mieke wat er aan de hand is. Ze dringt zich tussen 
de voortlopende mensen door en haast zich naar de vier mensen aan 
de kant, ze strekt haar handen grijpend boven haar hoofd en juicht: 
'Liselot!' 
Acht mensen staan plotseling in een kring, ze willen vragen stellen, 
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vertellen, maar het is hier zo druk! Ze moeten eerst onder de poort 
door. 
Bij de muur blijven ze staan. Dan pas kan verteld worden hoe 
Francien Liselot onder de vliegtuigstoelen heeft zien liggen, helemaal 
alleen. Hoe ze zich toen gehaast heeft om Liselot op te tillen, mee te 
nemen naar de grote aankomsthal om haar nog aan Mieke te kunnen 
teruggeven, maar... Mieke was al weg. 
'En toen hebben we in de auto de bus achterna gereden...' 
'En die hebben we nooit gevonden' zegt Paul. 
En de vader en moeder van Francien en Paul vertellen dan van hun 
speurtocht in de oude stad. 
'Kerken — moskeeën — we hebben overal gezocht!' 
'En toch gevonden!' lacht Mieke's vader dan. 
'Ja — we dachten: op sabbathavond, dan gaan er zoveel mensen naar 
de westmuur, als we ze daar niet vinden dan weten we het ook niet 
meer!' 
Mieke heeft Liselot stevig in haar armen geklemd. Ze heeft nog nooit 
zo'n heerlijk warm en gelukkig gevoel gehad. Alles wil ze aan Liselot 
vertellen. Ze zal met haar gaan slapen als het bedtijd geworden is, ze 
zal niet meer alleen zijn, haar nooit meer verliezen, dat staat vast! 
Bij de oude stadsmuur nemen ze opnieuw afscheid van elkaar. De 
ouders van Francien en Paul geven hun adres aan vader en moeder. 
'Als u een jaar hier komt werken, komt u dan eens langs?' 
'En vergeet u niet de kinderen te fotograferen op de rug van een 
dromedaris? Er staat altijd een Arabier met zo'n beest op de weg 
buiten de stad — even doorlopen, verderop'. De vader van Francien 
wijst met zijn hand langs de muur. 'Als morgen de zon schijnt kunt u 
dat tochtje maken.' 
Vader vindt het wel iets. 't Is onze laatste dag hier' zegt hij. 
'Overmorgen gaan we weer verder, dus — wie weet!' 
Als Francien en Paul weglopen, is het voor Mieke en 011ie net alsof ze 
hen al heel lang hebben gekend. Alsof ze met hen op dezelfde school 
hebben gezeten. En toch — ze zijn hier nog maar zo kort! 
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9. Die arme dromedaris! 

De volgende morgen staat er om half negen een taxi voor de deur van 
het hotel. Die heeft vader besteld. Hij laat hen brengen naar de kleine 
stad Bethlehem, de plaats waarvan wordt verteld dat Jezus er geboren 
is. Daar is een grote kerk gebouwd. Op de plaats waar de kribbe zou 
hebben gestaan is een grote koperen ster zichtbaar. 'Was het daar?' 
fluistert Mieke, terwijl ze tussen een heleboel mensen staat te kijken. 
Vader haalt zijn schouders op. Buiten zegt hij: 
'Wie zal precies de plaats weten? Dat doet er toch ook niet toe. Het 
enige dat vaststaat is dat het in Bethlehem was.' 
Ze lopen nu met z'n vieren door de kleine straatjes van de stad. De 
mensen die hier wonen met hun Oosterse kleding, die een andere taal 
spreken dan zij, kennen toch ook de verhalen uit het Oude Testament. 
Er is een timmermanswerkplaats waar de timmerman werkt zoals 
vroeger Jozef in Nazareth moet hebben gedaan. Er spelen kinderen 
zoals vroeger Jezus heeft gespeeld. Het is alsof hier niets veranderd 
is. 
Buiten de stad zijn de heuvels. Als ze teruggaan laat vader de taxi 
stoppen en ze lopen de heuvels in. Er is een herder, die een doek om 
zijn hoofd geknoopt heeft. Honderden schapen zijn om hem heen. Hij 
roept ze; hij laat ze door een hond bijeenbrengen. In zijn hand heeft 
hij een staf. Daar steunt hij op als hij verder gaat. 
Dan lopen Mieke, 011ie, vader en moeder weer naar de wachtende 
taxi terug. 
'Nu gaan we de man met de dromedaris opzoeken,' zegt vader. 'Ik 
heb nog wat foto's op mijn rolletje, we knippen het vol.' 
Mieke straalt. Ze vindt het geweldig, dan kan ze die foto's straks in 
Nederland laten zien. 
'En Liselot mag er ook op!' beslist ze dan. Ook 011ie ziet zichzelf al 
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zitten. Stel je voor! Boven op een dromedaris, zal dat even geweldig 
zijn! 
Als ze de stad naderen zien ze de man staan. Ai, wat is die dromedaris 
groot! Wat staan er veel mensen omheen! Ze komen erbij staan, alle 
vier. Mieke en 011ie wachtend op hun beurt. 
Terwijl ze wachten zien ze dat de dromedaris moet neerknielen, er 
moet iemand van zijn rug afklimmen. Het is een dikke meneer die 
zich net heeft laten fotograferen. Het valt voor de man niet mee om 
van de rug van het dier af te komen. Hij krijgt van de eigenaar een 
hand. Nu gaat het beter. Als de man eindelijk weer met twee benen op 
de grond staat klappen de mensen luid en lachen. 
Nu moet de volgende erop. Het beest ligt geknield. Een dikke dame 
gaat zitten, de dromedaris moet nu overeind. De eigenaar trekt aan het 
touw dat vastzit aan de bek van het dier, de zweep in de andere hand 
komt met een zwiepende slag op de rug. De dromedaris staat op, de 
foto wordt gemaakt, het beest moet weer neerknielen. De groep van 
mensen die zich laten fotograferen komt uit een wachtende bus. 
Veertig mensen zaten daarin. 
'Veertig keer moet het beest op en neer', denkt vader hardop. 
Er komt een tweede bus met mensen. 
'Dat is tachtig keer!' rekent 011ie uit, 'Als dat de hele dag zo 
doorgaat!' 
011ie kijkt er de dromedaris eens op aan. Het beest is mager en oud. 
Een kleurig kleed bedekt de huid van zijn rug. De huid zelf is oud en 
zit vol kale plekken. Plotseling krijgt 011ie medelijden met dat arme 
beest. Al die dikke zware mensen op zijn rug — almaar knielen en 
opstaan — de hele dag. 
'Dierenbeulen!' denkt hij bij zichzelf. Hij kijkt naar de eigenaar, naar 
de zweep die hij in zijn hand houdt, hij kijkt naar het niet vriendelijke 
gezicht. 
'Als ik het hem eens liet doen!' denkt 011ie. Knielen en opstaan, met 
een dikke man of vrouw op zijn rug. Niet even, maar de hele dag? 
'Kom maar' zegt hij tegen vader en moeder. 'Ik hoef niet meer. 'k 
Vind het zielig.' 
'Ik ook!' zegt Mieke en ze slaat haar arm om 011ie heen. Samen lopen 
ze vooruit naar de auto. Vader en moeder lopen achter hen en moeder 
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zegt: 
'Ik ben toch zo blij met die twee!' 
Als ze hen heeft ingehaald geeft zij ze plotseling een zoen op beide 
wangen. De taxi-chauffeur ziet het. Ook hij houdt moeder zijn wang 
toe. Nu moeder toch bezig is?! Maar moeder lacht en schudt haar 
hoofd. 
'Jammer', denkt Mieke, 'ik had het best eens willen zien!' 
Ze rijden nu nog naar het parlements-gebouw, de Knesseth. Het is een 
groot, vierkant gebouw. Daar komt de regering bijeen en daar worden 
de besprekingen gevoerd, de beslissingen genomen. Een eigen staat 
Israël, een eigen regering. Na zoveel onderdrukking, zoveel bezet-
tingstijd, wie had dat kunnen denken? Voor het gebouw staat een 
reusachtige zevenarmige kandelaar. Zo één, maar dan kleiner, moet 
er vroeger ook in de tempel hebben gestaan. Die kandelaar is er niet 
meer en toch — er staat nu een nieuwe, grotere, voor iedereen zicht-
baar, voor Joden en vreemdelingen. 
De taxi brengt hen naar een hooggelegen weg. Van daaraf hebben ze 
een uitzicht op de stad. 
'Hier willen we uitstappen', zeggen vader en moeder, 'We lopen 
hiervandaan wel naar het hotel'. 
'Lopen!' Je voeten zetten op al die kleine steentjes. De zon zien 
schijnen op de gouden en zilveren koepels van de moskeeën, van de 
witte kerken van de stad. Langs olijfbomen lopen die honderden jaren 
oud zijn en dan verder en verder gaan! 
De pop Liselot zit stevig onder Mieke's arm, de poppe-armen en -
benen bungelen. Mieke en 011ie hebben allebei een klein petje op hun 
hoofd, een koopman in één van de straatjes heeft ze hun verkocht. 
'Shalom' staat er op die petjes — Shalom! Vrede, betekent dat. 
Als ze in het hotel aankomen is het al etenstijd. Het is hun laatste 
warme maaltijd in dit hotel. Morgen gaan ze opnieuw op reis. De 
dagen in Jeruzalem zijn nu om. 
Die nacht droomt 011ie van een dromedaris met een zweep. Hij laat 
een man almaar bukken en opstaan, bukken en opstaan. 'Hou op!' 
roept 011ie — 'Hop op!' Vanuit het andere bed kijkt Liselot naar 011ie, 
ze zit op het kussen en slaapt niet. Er is zoveel te zien! En morgen... 
Die volgende morgen balkt de ezel opnieuw. Het is een vreemd 
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geluid, het vertelt van de nieuwe dag die gekomen is. De haan weet er 
van mee te kraaien en de kippen en vogels in het vroege zonlicht 
kondigen de dag aan! 

Vanuit één van de kamers in Jeruzalem vertrekt al heel vroeg een 
man. Hij heeft een zwart koffertje in zijn hand, hij moet naar het 
vliegveld bij Tel Aviv. Dat vliegtuig gaat naar Nederland toe. Als de 
man erin zit en het vliegtuig vertrekt, denkt hij aan de twee kinderen 
die op de heenweg ook in dit toestel zaten. Hij ziet ze nu op de 
terugweg niet. 
'Die blijven zeker nog even', mompelt hij. Als het vliegtuig aankomt 
op Schiphol, vlucht er snel een kleine vogel van de punt van het dak 
van het gebouw. Die heeft gezongen voor een kleine vogelvrouw, nu 
landt er een grote lawaaierige reus. De kleine man met de zwarte 
koffer stapt er haastig uit. Hij voelt zich voldaan. Hij wilde naar Israël 
— het is hem gelukt. Hij is er verdrietig geweest, maar ook — heel blij. 
Zou dat door de zingende jongens bij de westmuur gekomen zijn? 
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