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DIE MILJOENEN EENS ZALIGEN ZAL

C. M. v. d. Berg-Akkerman

D e jaren vliegen voorbij. Het is alweer december en langzaamnadert
kersttijd. ’t Is aldoor druk in de winkels; vooral dit jaar schijnt het
kooplustig publiek van geen ophouden te weten.

Sara Koopman staat dan ook voortdurend achter de toonbank. Ze
verkoopt graag. Vriendelijk en opgewekt staat ze de klanten te woord
en het gebeurt niet vaak, dat iemand niet geslaagd haar winkel ver-
laat! Ze verstaat uitstekend de kunst van verkopen.

Haar zaak is een zaak van galanterieén en kunstvoorwerpen in uit-
gebreide zin. Een staf van vlotte verkoopsters werkt onder haar. Haar
loyale houding tegenover hen, heeft een prettige sfeer geschapen. De
meisjes werken graag in magazijn ,,Bijou”. Het is een zaak van stan-
ding. Hier regeert een verstandige vrouw, die rekening houdt met de
wensen van klanten en, zover dit in haar vermogen ligt, hieraan
voldoet.

Sara Koopman is een jodin, een knappe, jonge vrouw, die het donkere
haar golvend langs haar goedgevormd hoofd heeft liggen. Ovaalvormig
is haar gelaat; donker de ietwat melancholisch kijkende ogen; wee-
moedig vaak de vriendelijke mond; zacht de melodieuze stem; toch
overtuigend haar verkoopkracht.

Ze is niet zo heel jong meer, deze Sara. Ze is een vrouw geworden,
gerijpt door veel verdriet, angst en zorg. Nooit zal dit stempel meer
kunnen worden uitgewist.

Eens was Sara een kind uit een bloeiend, welvarend koopmansgezin.
Ze had lieve ouders, broers en zusjes, waar ze dolveel van hield. Waar
ze mee kibbelde, lachte en zong en waar ze mee opgroeide in hechte
familieband, die nooit te verbreken scheen. Met Mirjam, Roza en
Clara, de zusjes en Jos, die eigenlijk Jozef heette, benevens Jacob,
het benjaminnetje van het gezin, vormden zij het zestal kinderen uit
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het gezin van vader en moeder Koopman. Met de onstuimigheid,
joden ecigen, hadden ze elkaar lief. Er waren ook geen financiéle
zorgen, want vader had een grote zaak, die uitstekend liep.

Hij was een goed koopman, geen sjacheraar. Hij was eerlijk, voor
zover dit mogelijk was in de handel en wist toch veel geld te ver-
dienen. — Vader Koopman had om zo te zeggen een fijne neus. Als
hij ergens voordeel in zag, kon men er zeker van zijn dat er werkelijk
iets te verdienen viel. Graag vroeg men dan ook advies aan Alexander
Koopman. Hij was een rechtschapen, verstandig man, olijk en guitig
in grappen en grollen; goedaardig en joviaal. In de handel echter
gaar en bedreven als geen ander.

Ondanks veel afval onder z’n geloofsgenoten, bleef hij de joodse gods-
dienst trouw. Hij leefde overeenkomstig de wetten van zijn volk,
stond erop dat ook de kinderen hun plichten nakwamen. Was nog
onlangs Jozef niet aangenomen? Een hele plechtigheid, die grote
feestelijkheden tot gevolg had gehad. ,,Een mens zonder geloofis arm,”
placht vader Koopman te zeggen. ,,De God onzer vaderen is ook
nu nog de God van Israél.”

De kinderen Koopman werden dus godsdienstig opgevoed. Ook Sara
had al jong de gebeden geleerd en eerbied voor Jehova, de God hun-
ner vaderen. Ze kende de Messiasverwachting. Eens zou de koning
der Joden geboren worden, die het volk voorgoed zou verlossen van
het slavenjuk en voor eeuwig weer verenigen. Stond het zo niet in
een gebed uit de Joodse synagogale liturgie: ,,....en schenk ons de
Messias te komen, de Spruite Davids, spoedig in onze dagen....”
Zou je daarom niet bidden met je ganse hart? Eens zal God toch dit
gebed verhoren, eens zal God toch Zijn beloften vervullen!

Maar zij wist niet, dat God met grote droefheid neerzag op Zijn
arme blinde volk! Het volk dat nog steeds in duisternis wandelde
en het grote licht dat reeds eeuwen geleden verschenen was, nimmer
zag. Van Christus’ geboorte had Sara nooit gehoord. In haar gemoed
was geen onrust. Ze kon niet weten, dat God een plan met haar had.
Dat zij geroepen zou worden om Zijn naam te dragen. Ze was een
echt kind van haar vader. Dol op de zaak en hevig geinteresseerd
bij de handel. Als meisje van veertien jaar stond ze al bij vader in de
winkel en vader Koopman was trots op haar.
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»Er zit wat in jou,” placht hij goedkeurend te zeggen, ,,doe maar
flink je best, kind, dan maak ik van jou een allround zakenvrouw!
In de handel valt uitstekend te verdienen!”

Sara kleurde gevleid bij vaders lof en zo mogelijk legde zij zich met
nog meer ijver toe op de zaak. De zaak van vader en....zo voelde
zij het, ook een beetje van haar. Ze vond het heerlijk om te helpen
bij het etaleren en al gauw gaf ze adviezen; zei ze, hoe ze vond dat
een artikel beter tot zijn recht kwam.

Ze had smaak en zeer tot haar genoegen deed vader Koopman heel
vaak wat zij voorstelde. ’s Avonds bezocht ze een handelsschool en
bij het doorkruisen van de stad bekeek ze veel andere etalages. Ze gaf
haar ogen goed de kost en wat haar in de praktijk van nut scheen,
nam ze rustig over.

Sara was niet het oudste kind van het echtpaar Koopman, wel de eer-
ste die werkelijk veel voor de zaak voelde en een ware hartstocht
aan de dag legde voor alles wat het bedrijf betrof. Stil en bedrijvig
ging ze haar weg, plichtsgetrouw tot in het kleine. Met gemengde ge-
voelens hadden de verkoopsters haar intrede in de zaak begroet.
Ze zagen haar als een pottekijkster, die alles wat in de winkel gebeuren
zou in de huiskamer ging overbrengen. Maar hierin vergisten zij zich,
want Sara vertelde nooit iets van hun doen of laten. En hadden zij
soms meningsverschil onder elkaar, dan hield zij zich wijselijk achter-
af. Als jongste verkoopster kende zij haar plaats, al was zij dan de
dochter van de eigenaar. De tijd zou haar immers vanzelf de plaats
toewijzen die ze verdiende!

»»Ze spaart een werkkracht uit,” zei haar vader tevreden. En dat was
ook zo. Boven studeren gaf Sara de voorkeur aan de praktijk en de
avondlessen moesten dienen om haar theoretisch te bekwamen. Haar
levensweg scheen gebaand en beloofde van meet af aan reeds succes.
Toen kwam mei 1940, het werd oorlog. Zo overrompelend was dit vre-
selijke, dat niemand tijd had de omvang ervan te beseffen en te over-
zien. In allerijl werden de etalages geblindeerd, uit vrees voor kapotte
ruiten, bij bomaanvallen. De hele dag hoorde Sarain de winkel de gea-
giteerde gesprekken aan, die over de oorlog gingen. Er waren weinig
optimisten, de angst voor de vijand had iedereen te pakken.
Vader Koopman zag dadelijk alles donker in. ,,Jk verwacht niet veel
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goeds van de Duitsers,” zei hij. ,,In hun eigen land hebben ze de Jo-
den al zo lang getreiterd; als zij hier de baas worden, is het met ons
afgelopen. Dan kan het best gebeuren, dat ik de grote vijver over-
steek.”

»Kom, kom,” suste moeder Koopman, ,,niet zo somber, Alex, Hol-
land is Duitsland niet. Wij geven ons zomaar niet over, wie weet hoe
alles meevalt, je kunt zo moeilijk oordelen over toestanden in een ander
land en waarom zou je voortijds in vrees leven?”’

Alexander haalde zijn schouders op, nam allerlei voorzorgen die
van een zakenman verwacht werden en deed ’s nachts geen oog dicht.
Met grote spanning volgde ieder het verloop van de strijd. Allerlei
tegenstrijdige berichten deden de ronde. Het waren martelende dagen,
die eerste oorlogsdagen. Dagen, die sommige mensen een zenuwcri-
sis bezorgden en vooral de nachten waren verschrikkelijk. In de nach-
ten was het somber brommen van de bommenwerpers ijselijk hoorbaar,
zodat ieder angstig z’n adem inhield; er werd weinig geslapen. Toen
kwam de vijfde dag! Een dag die als een nachtmerrie altijd in Sara’s
herinnering zal blijven. Al vroeg in de morgen gingen de wildste ge-
ruchten.  Duitsland zou een ultimatum gesteld hebben aan Neder-
land. Wanneer ons land zich niet binnen enkele uren overgaf, zou-
den alle grote steden gebombardeerd worden! Maar wie geloofde dat?
Men redeneerde de angst weg. Branie van de Duitsers, ze zullen wel
wijzer zijn!

’t Gezin Koopman had juist het middagmaal genuttigd. Jos stapte
op de fiets om naar school te gaan en ook de andere kinderen waren
van tafel opgestaan. Sara begaf zich als gewoonlijk naar de zaak, waar
altijd wel wat voor haar te doen viel. Toen kwam vader op haar toe.
Hij keek zo ernstig en Sara vond hem zo abnormaal nerveus terwijl
hij met haar sprak.

»Je moet eerst even een boodschap voor me doen, Sara’”, begon hij,
»»hier is een waardevolle brief, die je aan oom Abraham moet brengen.
Er is haast bij, neem je fiets en doe het eerst, wil je?”

»Ja vader,” zei Sara gehoorzaam:.

»Zul je zorg hebben voor die brief, Sara? Denk erom, dat je hem
niet kwijt raakt hoor! Nogeens, het is belangrijk!” zei vader dringend.
» Toe nou vader,” zei Sara verwijtend.
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»» kK Weet wel dat ik je vertrouwen kan, kind, ga nu maar,” suste va-
der gejaagd.

Sara nam defiets en was binnen enkele minuten op weg naar oomAbra-
ham en tante Eva. Oom Abraham was de oudste broer van vader,
hij had geen kinderen. Maar oom en tante waren hartelijke mensen
en Sara kwam er graag. Ze reed hard, hoopte intussen vurig dat er
geen luchtalarm zou komen, waardoor ze genoodzaakt zou zijn in
een schuilkelder te wachten tot het over was. Maar ’t bleef bijna eng
rustig na al het lawaai van de vorige dagen. Zonder stagnatie bereikte
ze het huis in de stad. Ze zette haar fiets tegen de gevel en belde aan.
Blij dat ze er was, besteeg ze de trappen naar de derde verdieping
van de flat, waar heel bovenaan tante Eva haar stond op te wachten.
Oom vond ze languit liggend in een makkelijke stoel.

»1k kom u een brief brengen van vader,” begon ze dadelijk.

»Ha fijn, gelukkig, ik weet er al van,” zei oom, ,,we hebben een zaak
lopen die onmiddellijk z’'n beslag moet hebben,” verduidelijkte hij
aan tante Eva.

»Wie denkt er nu aan zaken,” zei tante Eva geagiteerd.

sJuist nu . ...”

Nee, oom Abraham gaf geen verklaring meer, want op ’t zelfde moment
gebeurde er zoiets ontzettends, dat het hen alle drie verschrikt deed
opspringen. Met een enorme snelheid kwam een aantal bommenwerpers
over de stad. Grote zwarte monsters, die laag over de huizen vlogen
en een lawaai veroorzaakten of de wereld verging.

,,God, Heere in de Hemel, behoed ons,” kermde tante Eva ontsteld.
Met wanhopig gebaar wrong ze haar handen en drong zich ontzet
tegen de kamermuur. Oom Abraham stond lijkwit bij de tafel, met
ogen die alle angsten uitdrukten die een mens maar hebben kan.
De aarde schudde en dreunde en de fundamenten van het huis tril-
den .... ’t Leek of plotseling de lucht verduisterde.... een korte
stonde van ongekende verdrukking, die een eeuwigheid scheen te
duren ....!

Toen het tumult ophield, stond de stad in brand! De binnenstad was
een loeiende vuurzee. Overal stegen dikke rookwolken op, die een
verstikkende atmosfeer schiepen .... Oom Abraham vloog de trap-
pen af, naar buiten. Tante Eva viel op een stoel neer, totaal over-
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stuur van schrik. Sara, zelf ook trillend op haar benen, trachtte haar
te kalmeren. Maar ze sprong weer op en snelde naar het raam, waar
ze beiden het afgrijselijkste schouwspel zagen ....

Toen kwam oom Abraham weer binnenstormen. Hij sprak in tele-

gramstijl: ,,De stad is gebombardeerd .... alles brandt....!Je
mag niet weg, Sara .... Je kunt de straat niet op .... Er zijn dui-
zenden doden . ... Blijven jullie in huis .... Hetis . ... het is moord
op grote schaal . ... Het is afschuwelijk ....!”

Niet te beschrijven wat Sara in de dagen die daarop volgden, doorleef-
de. Al spoedig wist ze, dat ook hun huis en winkel getroffen waren.
Als een rokende puinhoop vond ze alles wat haar lief was terug; onder
dat puin vond men later de verkoolde lichamen van haar ouders,
’t personeel en de kinderen ....

Een week later ontmoette ze toevallig Jos, die evenals zij tot de over-
levenden behoorde. Ze vlogen elkaar snikkend om de hals, geen van
beiden kon onder woorden brengen, wat ze leden. Sara nam Jos
mee naar oom en tante, die hem evenals haar, voorgoed in huis opna-
men. Zij rekenden het zich tot een eer, voor de beide kinderen van hun
overleden broer te mogen zorgen.

Sara maakte een uiterst moeilijke tijd door, haar evenwichtige natuur
lag totaal overhoop, ze kon het ontzaglijk grote verdriet dat haar zo
plotseling overvallen was, niet verwerken. Werkeloos en doelloos was
opeens haar leven geworden. Tante Eva drong erop aan, dat ze een
passende betrekking zou zoeken. De afleiding zou haar goed doen.
Ze slaagde spoedig en opnieuw stond ze als verkoopster, maar nu in
een parfumeriezaak. Toen kwam de jodenvervolging! Een ster op haar
jas. Geen toegang tot de openbare gelegenheden, ontslag door haar
patroon, die geen Joods personeel in dienst durfde houden en ten
slotte de deportatie naar Duitsland. Hartverscheurende tonelen van
verzet en machteloze woede hadden geen succes. De vijand was baas
en er was maar één middel om aan de machthebber te ontkomen.
Onderduiken! Een toevlucht zoeken bij liefdevolle mensen, die om
hunnentwil iets durfden riskeren.

Zo werd Sara op een donkere avond naar een vreemd dorp gebracht.
Het gezin dat zij met hun vieren vormden, werd opnieuw uit elkaar
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gerukt en geen van hen wist of zij elkaar nog ooit terug zouden zien.
Ze vond een nieuw tehuis bij de hoofdonderwijzer van dat dorp.
Z’n vrouw en hij waren hartelijke mensen. Ze namen Sara op in huis,
alsof ze hun eigen dochter was. Op vele manieren trachtten zij haar
het geleden leed te verzachten. Maar ze moest zich aldoor schuil
houden, omdat zij zo’n uitgesproken Joods type was. Alleen ’s avonds
kwam zij de deur uit als het donker was. Verdriet en heimwee knaag-
den aan Sara’s hart. Waarom moest zij dit allemaal lijden? Ze begreep
er niets van. Stil en in zich zelf gekeerd,soms bijna stug,ging ze de lange
dagen door. Had ze ook maar niet beter kunnen sterven, toen met
dat bombardement?

Toch werd deze onderduikperiode Sara tot grote zegen. Ze hoorde
dagelijks lezen uit de bijbel; aandachtig luisterde zij naar de verhalen
uit het oude en nieuwe testament. Wie was die grote Profeet, waarvan
zoveel geschreven staat in de bijbel? Tante Riek, de vrouw van de
hoofdonderwijzer onderwees haar met tact. Ze vertelde van Gods
belofte, wees op de profetieén, die heenwezen naar de Verlosser en
eindelijk naar de vervulling van die beloften door de geboorte van de
Heere Jezus. Sara luisterde eerbiedig, van stap tot stap volgde zij
Jezus’ rondwandeling op aarde, Zijn kruisdood, opstanding en hemel-
vaart .... Het zaad dat in haar hart gestrooid werd, ontkiemde.
Kinderlijk eenvoudig nam zij Gods woord aan en het geloof werd
haar een grote steun in de moeilijke jaren van haar leven!

Toen eindelijk na lange moeizame strijd de bevrijding kwam, verlangde
zij terug te keren naar Rotterdam. Ze deed er navraag naar mogelijke
overlevenden van haar familie. Tante Eva bleek aan een hartverlam-
ming te zijn gestorven en van haar broer Jos hoorde zij nooit meer iets.
Alleen com Abraham vond ze nog in leven. Hij schreide als een kleine
jongen toen hij haar zag en ook Sara kon haar ontroering niet verber-
gen.

Ze trok bij hem in, zich voornemend verder voor hem te zorgen, wat
oom dankbaar aanvaardde. Maar al spoedig merkte hij, dat ze christin
geworden was. Dit was helemaal niet naar zijn zin: ,,Hoe ben je zo
dwaas gekomen?”’ vroeg hij wrevelig. Op allerlei manieren uitte hij
daarover z’n ontstemming en minachting. Sara trachtte uit te leg-
gen met de bijbel in haar hand, maar com luisterde niet!
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,»,opreek mij er niet van, Sara!” verweet hij heftig. ,,Als je ouders dit
beleefd hadden, dat jij onze godsdienst ontrouw geworden bent!
Ze zouden in staat geweest zijn, je de deur uit te zetten!”

», Waarom oom. Wat de Heilige Geest aan je hart waar maakt, mdet
je toch geloven,” zei Sara geduldig.

»Houd op kind, gebruik zulke grote woorden niet, de Almachtige
zal je ervoor straffen! Spreek in mijn tegenwoordigheid niet over
Jezus, ik verbied het je! Neem als Joods meisje je plichten in acht en
geloofnietin die valse leer, je haalt je de toorn Godsover je arme hoofd!
De Messias zal een groot Koning zijn, geen gekruisigde, versta je?”
’t Was ondoenlijk met oom daar verder over te spreken, iedere poging
stuitte telkens op verontwaardiging. Oom was niet te overtuigen. Nu
pas ervoer ze de heftige tegenstand van haar volksgenoten, maar
God zij dank, Sara bleef haar belijdenis trouw.

Oom hielp haar opnieuw een zaak opzetten. Er was geld genoeg.
Ze koos galanteriecén en zo werd magazijn ,,Byou” spoedig ge-
opend....

Nu staat ze alweer jaren achter de toonbank. Met veel toewijding heeft
ze de zaak opgebouwd. Nu haar zaak, een zaak van verfijnde smaak en
distinctie. Ze is er de ziel van. Een ernstige, jonge vrouw is zij geworden
die met zachte, maar besliste stem haar wil oplegt aan haar personeel.
Nooit hard of onhoffelijk. Met ontzag kijkt men naar haar. Ze is rijp
en ouwelijk voor haar jaren. Ze heeft gevoel voor schoonheid, dat blijkt
uit haar etalages en de keuze van de sieraden die ze verkoopt.
Met weemoed herinnert zij zich vaders woorden. ,,Er zit wat in jou,”
voorspelde hij jaren geleden glunderend. Hoe trots zou hij op haar zijn,
als hij nu haar werk kon zien.

Sara sluit zorgvuldig de winkeldeur, ’t personeel is vertrokken. Een
vermoeiende dag ligt achter haar. Een moment sluit ze de ogen. Wat
een weldaad zou het zijn, nu ongestoord te kunnen rusten na zo’n
drukke dag, maar in de huiskamer wacht oom! Oom, die zich onledig
houdt met een kinderachtig spelletje. De man is zo goed als blind ge-
worden, langzaam voltrekt zich over hem dat vreselijke lot. Hij is
haar wachtend .... Een glimlach trekt over zijn gezicht als ze bin-
nenkomt.
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»Ben je daar, Sara?”’ zegt hij opgewekt, ,,Fijn dat je komt, ’k heb
behoefte om een beetje te praten.”

»Was de dag lang voor u, oom?”

,»Jk kom hem wel door,” antwoordt oom ontwijkend. ,,Was het druk
in de zaak?”

,,Ontzettend, oom. Eerst al met Sinterklaas en nu met Kerstfeest
niet minder.”

,», Voor zakenlui een beste tijd, er valt te verdienen, Sara!”

,»,Dat is waar, oom, maar ook een vermoeiende tijd. Ik zou vanavond
eigenlijk nog moeten werken.”

»Dat is maar tijdelijk zo, nichtje, daar kom je wel weer overheen.
Onderlaatst sprak ik de boekhouder nog, die vertelde me dat de om-
zet nog steeds stijgende is. Je hebt succes, Sara! De handelsgeest van
de Koopmans zit je in het bloed.”

Sara antwoordt niet. Oom heeft deze dingen al zo vaak gezegd, hij
lijdt aan het kwaaltje van veel oude mensen: valt dikwijls in herhaling.
Trouwens, de welvaart in het bedrijf maakt haar niet zo diep gelukkig
meer. Ze vraagt zich soms weleens af, waarom ze zo hard werkt. ...
»J€ moest een man naast je hebben,” onderbreekt oom weer haar
denken. ,,Heb je al antwoord voor John Meyer? Dat zou nu de rechte
man op de rechte plaats zijn.”

»U kent mijn gedachten daarover, oom,” zegt Sara zacht.

,,Wat een onzin, kind. Je realiseert je niet voldoende wat zo’n kerel
voor jou betekent. ’t Is een prima zakenman! Hijj zal je tot steun zijn,
knap en intelligent en een zoon van het oude volk. Een echtgenoot
zoals menige vrouw zich zou wensen.”

»,U heeft in veel opzichten gelijk, oom ... John is een ... prima
zakenman. Maar aan mijn tockomstige echtgenoot stel ik nog andere
eisen. Hij staat vijandig tegenover mijn geloof.”

»Ach kind, ach kind, neem dat toch alles zo zwaar niet. John zal jou
heus je kerk wel laten, je laat elkaar vrij! Hij doet niet aan het geloof
van z’n volk en jij bent op een andere manier ontrouw, je hebt elkaar
niets te verwijten en je krijgt een man . ... nou!”

,»,Oom, toe, praat er nu niet meer over. U begrijpt niet wat de Heere
Jezus voor mij geworden is ....”

»Je bent een eigenwijs schepsel!”” verwijt oom geagiteerd. ,,Sara, ge-
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bruik je verstand, ik ben oud, ik kan sterven .... Wie zal je bijstaan
als ik niet meer leef? Denk je daar wel eens aan?”

»Daar verdiep ik mij liever niet in. ’k Heb veel respect voor John,
ik mag hem zelfs graag, maar z’n gespot met al wat mij heilig is, doet
me verdriet.”

Oom schraapt ongeduldig zijn keel: ,, ’t Schijnt je nogal hoog te zitten,
dat geloof, maar ’k waarschuw je voor de laatste maal, nicht, je loopt
je geluk voorbij!”

Mistroostig en vermoeid zet Sara zich aan tafel. Ze heeft het moei-
lijker dan oom weet. Ze houdt van John Meyer. Hoe lang komt hij
nu al niet als reiziger in haar zaak? ’t Is een gewiekst zakenman, knap
en voornaam van uiterlijk. Elke keer als zij hem ontmoet, weet ze ze-
kerder dat ze van hem houdt. Maar John is een spotter, niet eens
een gelovige Jood. Met fijne ironie kan hij tere dingen belachelijk
maken en dat doet pijn! Ze wil geen verbintenis met een ongelovige.
Hij was ook ondergedoken geweest in de oorlog. ,,0, bij zulke vrome
mensen, ze hadden hun best gedaan hem te bekeren, ja, stel je voor!
Of God nog aan de Joden dacht . ... vermoord en vervolgd werden
ze op grote schaal .... En dat fabeltje van Bethlehem en de rest,
moest dat een verlosser heten?”

Zo sprak John. Hij begreep er niets van, wilde ook niet begrijpen.
Medelijdend en zelfverzekerd zag hij haar aan en haar welgemeende
ernstige woorden braken stuk op zijn koud cynisme.

,»,vind je dat God jou zo genadig is geweest? Je hele familie is kapot
en je kan met Job zeggen dat je alleen bent overgebleven! Nou? Wat
antwoord jij daarop? Dank u, God der Vaderen?”’

Sara zweeg, ieder woord van haar riep een verbitterd weerwoord op.
Maar ze had het moeilijk! Ze stond zo alleen. In de kerk en daarbui-
ten en ze had weinig tijd om meer contact te zoeken. Diep verdrietig
zag ze John later wegrijden in zijn auto, zelfbewust plaatsnemend
achter het stuur, met altijd op ’t laatst nog een speciale afscheids-
groet voor haar.

Ze wist het soms niet. De twijfel bekroop haar, deed ze wel verstandig
met John af te wijzen? Nooit zal ze dit bekennen aan oom, ze bezit
genoeg van de Joodse stijfhoofdigheid om bij haar besluit te blijven.
Maar er was strijd!
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» Wil je me nog wat voorlezen, Sara?”’ verzoekt oom.

»,De krant zeker?” vraagt ze neutraal.

»»Als je niet te moe bent, graag!”

Waarom zou ze te moe zijn? Ze weet dat oom op dit uur gewacht heeft.
Het gebeuren in de wereld intresseert hem en vooral de geschiedenis
van de staat Israél. Als ze daarvan leest, lijkt z’n gezicht verjongd.
»Ja, Jehova zal voor ons strijden, evenals vroeger,” knikt hij blij.
Hij geniet van de successen van zijn volk. ,,Als ik jong was, dan ging
ik ook daarheen, maar wat heeft men in Palestina aan een oude
blinde man?”

Hij wordt er warm van om zijn hart: ,,We beleven een bewogen tijd,
Sara! Jeruzalem wordt herbouwd en het volk Israél is weer een natie,
waar men terdege rekening mee moet houden!”

Dat God zijn heilsplan met de wereld voltrekt, ziet hij niet en Sara’s
pogingen hem daarop te wijzen, lijden nog immer schipbreuk. Ze kan
alleen voor oom bidden en vertrouwen dat God eens haar gebed
verhoort.

De vierentwintigste december is aangebroken en de dag keert al naar
de avond. Nog enkele uren, dan kan Sara de zaak sluiten. ’t Wordt
al rustiger in de winkel. Tegen vijven stopt de bekende wagen voor
magazijn ,,Bijou”. John Meyer wipt lenig uit de auto en komt snel de
winkel binnen. Hij stapt dadelijk op Sara af.

,»,Heb je een ogenblik?’ vraagt hij veelbetekenend.

Sara bloost en kijkt verward: ,,Loop maar even mee,” zegt ze kort.
Het personeel werpt elkaar veelbetekenende blikken toe.

»Wat is de reden van je bezoek op zo’n vreemde tijd?” vraagt ze zo
zakelijk mogelijk, als de deur van het kantoor gesloten is.

John leunt nonchalant tegen haar bureau, het ene been over het an-
dere geslagen en een lachje rond z’n mond. ,,Kun je ’t niet raden?”’
probeert hij luchtig.

,»,Hoe zou ik,” weifelt ze zielig.

»Ach ja, je begrijpt ook niets, of wilt natuurlijk niet begrijpen! Maar ik
zal ’t je uitleggen. Ik had gedacht je vanavond te komen halen en er
samen gezellig op uit te gaan. Een goede zaak opzoeken, waar wat
sfeer is, daar lekker dineren samen, luisteren naar wat goede muziek
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en dan nog eens praten. Je rust dan heerlijk uit, hebt wat ontspanning
en dan, Sara, moet. dit tussen ons eindeloos gerekt worden? ...”
»,John, ik moet je teleurstellen, ’t spijt me voor jou, maar ik ga niet
mee!”

,,En waarom dan niet, Sara?”

,,Omdat praten nutteloos is. Ik gaf je mijn antwoord allang, je weet
hoe ik over de dingen denk ....”

,,Maar dat was niet het antwoord waarop ik hoopte en ik wens me
er ook niet bij neer te leggen. Je oom zei laatst ....”

,,Wat oom zegt is voor zijn rekening. Over mijn leven beslis ik zelf,
John! Heus, we hebben er lang en breed over gepraat, ik begin niet
weer aan zo’n debat!”

,, Wat bezielt je om mij te weerstaan! Ik weet dat je van me houdt,
dat ik jou niet onverschillig ben. Waarom speel je met me? Ik rust
niet voordat jij mijn vrouw bent. Ik wil niemand anders als bruid
en je zult me eens trouwen, Sara!” zegt John hartstochtelijk brutaal.
Sara ziet heel bleek, ze doet een paar passen achteruit: ,,Ga weg,
John,” zegt ze hees, ,,ik speel niet, ik eh .... Als je eens wist, maar
nee, nee, 't is zo eenvoudig niet .... misschien dat ik later .... Ga
nu maar weg John, toe!”

,Natuurlijk ga ik weg,” zegt John bitter. ,,Maarre, op mijn knieén
krijg je me nooit! Goedendag Sara, ik wens je prettige feestdagen!”
Bij die woorden kijkt hij haar lang aan, tot hij zich bruusk omkeert en
wegijlt. ’t Duizelt Sara voor de ogen, ze hoort alles: het dichtslaan
van de deur en ’t aanzetten van de motor. Nu weet ze zijn voet op het
pedaal en zijn handen om het stuurwiel . ...

,,O God, bewaar hem .... leid hem en red hem,” bidt ze vertwij-
feld. Haar hand gaat langzaam naar haar hoofd, wat was ’t moei-
lijk! Ze heeft stand gehouden, maar hoe? Hij doorziet haar, hij weet
dat ze van hem houdt. Wat deden zijn woorden pijn: ,,Prettige feest-
dagen, Sara,” echo’t zijn stem in haar na, prettige feestdagen!
Ze lijkt er nu verder af dan ooit! ’t Was niet mooi van John, haar zo te
overrompelen. Ze beeft en is helemaal van streek. ,,Ik heb te weinig
geloof, Heere,” fluistert ze zacht, ,,maar bij U is alles mogelijk, alles!”
Dan herstelt zij zich en gaat de zaak weer in. ’t Is nog de tijd niet,
nog niet, weet ze zeker.
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John Meyer zit weer achter het stuur van z’n wagen. Met veel zelf-
beheersing rijdt hij door de stad. Nee, hij zal geen dwaze dingen doen,
want in magazijn ,,Bijou” woont Sara Koopman. Met haar wil hij een-
maal een mooie tockomst ingaan. Ja ja! Ontzettend veel houdt hij van
haar en zij van hem, dat weet hij zeker. Hij heeft zojuist ontactisch
gehandeld, maar ja, wat doe je in een overmoedige bui. Oom Abra-
ham had gister het vuurtje aangewakkerd, met z’n lof over zijn nicht,
»Ze is het wachten waard, John,”” had hij slim gezegd, ,,een vrouw
uit duizenden!” Of hij dat niet allang wist. Natuurlijk wilde hij wach-
ten, al was ’t jaren. Maar nu had hij bijna voorgoed zijn glazen inge-
gooid door zijn onhoffelijk optreden. Vooral z’n laatste woorden
waren unfair, daar heeft hijspijt van! Die zou hij graag ongezegd maken.
Hij had haar .... Ja, wat had hij eigenlijk moeten doen? Welke weg
moest hij inslaan ....?

Nadenkend parkeert hij z’n auto voor een restaurant, stapt traag uit
het portier en gaat naar binnen. In de garderobe ontdoet hij zich van
zijn jas. Eenmaal aan een tafeltje bestelt hij koffie met een paar brood-
jes. Hij moet iets eten, tracht onderwijl een blik te slaan in het avond-
blad. Maar het nieuws boeit hem niet, onder alles door denkt hij aan
Sara. Hijzou er alles voor over hebben als zij ,,ja” zei, maar geloven
op gezag, dat is hem onmogelijk! Hij deed er al zo lang niet meer aan,
ach, hij kon er niet mee klaar komen. Zoals zijn volk uitgemoord
en vervolgd werd, altijd geminacht en gehaat. Zelf was hij immers
ook maar nauwelijks aan de dood ontsnapt, toen hij bij een deporta-
tie had kunnen vluchten . ... Toen was die wrok in zijn hart gekomen
jegens God, die dit alles toeliet, die God, die Sara wou dat hijj aan-
nam als zijn God. En dan de verhalen over de Messias ... hij wou
dat hij het geloven kon!

Hij steekt een sigaret op, rookt traag, diept eindelijk uit zijn binnen-
zak een nieuw testamentje op. Hij bladert erin, leest hier en daar een
stukje in de evangelién . ... Die Jezus was een groot profeet, die veel
tekenen en wonderen deed! Hij genas zieken en wierp duivelen uit;
en zoals hij de schriftgeleerden en farizeeén soms de les las ... Maar
de Messias? Hij weet het niet! Hij moet toegeven dat alles hem wel
interesseert. Hij heeft het Nieuwe Testament gekocht om haar, wat doe
je tenslotte al niet voor een vrouw en het boeit hem ... maar nu dit
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alles geloven, dat gaat zomaar niet. Dat Christus in een stal geboren
werd, de omstandigheden in aanmerking genomen, was aannemelijk;
maar die kruisiging, moest de Messias dan een gekruisigde zijn, een
van God vervloekte? Hij klapt het boekje dicht, stopt het weer in de
binnenzak van z’n colbert. Kon hij er maar eens met iemand over
praten, maar met wie? De avond ligt voor hem, hij han naar zijn ka-
mer gaan, of naar één van zijn vrienden, hij zal er welkom zijn. Maar
het trekt hem niet en nog langer in dit restaurant te blijven zint hem
evenmin.

Als hij vanavond eens een bezoek aan boer Brinkers bracht, dat zijn
serieuze mensen, die kunnen hem wel wegwijzen in dat bijbeltje. Z’n
besluit is spoedig genomen, bijna overhaast rekent hij met de kelner
af, hem een grote fooi latend.

Weldra start hij zijn wagen, hij heeft nu weer een doel. De Brinkers
zullen opkijken als hij zo opeens binnen komt vallen en nog wel op
zo’n vreemde avond. Maar ze zijn gastvrij, en hij was er twee jaar onder-
gedoken. Ellendige tijd. Achttien jaar was hij toen, jaren om nooit
te vergeten ....! Ze spraken wel eens over 't geloof en ze lazen aan
tafel uit de bijbel, maar hij kon het toen niet verwerken, hij wou er
niets van weten. Hij luisterde uit beleefdheid, omdat ze zo goed voor
hem waren. Anders niet.

Wat is de lucht opgehelderd, zou het gaan vriezen? Sterren twinkelen
als diamantjes aan de hemel. ’t Is een klein half uur rijden naar ,,Mor-
genrood”. Ze wonen vrij dicht bij de stad. De koplampen beschijnen
helder de donkere buitenweg, af en toe passeert een fietser. Hij rijdt
niet hard, want hij weet dat de weg niet best is in de winter. Zo nadert
hij de boerderij, die een eind het land in ligt. Nu de oprijlaan indraaien
en dan tenslotte het laatste stuk lopen. De hofhond kondigt zijn komst
al aan met woest geblaf.

,»otil maar ouwe jongen, koest wat,” praat hij voor zich heen. Hij weet,
dat men nu binnen al uitkijkt. Toch ziet vrouw Brinkers verrast op
als hij binnenkomt.

»Dat is nu eens aardig, John, dat jij nu op bezoek komt!”

»Ja vrouw Brinkers, daar ben ik eindelijk weer eens. Hoe gaat het
jullie? Is je man er niet?”

,»,O ja wel, die is even in de stal, t paard had vandaag een ongeluk, het
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struikelde en had iets aan zijn poot. Brinkers is nog even naar hem
kijken.”

»Verder alles in de rozen? Ook met je lieftallige dochters?”’

»,Best John, Marie is getrouwd, dat weet je en Truida heeft vaste ver-
kering sinds Pasen, die zal ook wel gauw dezelfde weg op gaan, want
haar verloofde wil emigreren. Hij ziet hier totaal geen toekomst meer.
Je weet, onze boerderij is verkocht aan de gemeente, dat moet in de
tockomst allemaal bouwgrond worden en een boer blijft tenslotte
toch een boer!”

»Wat je gelijk hebt, vrouw,” beaamt Brinkers, terwijl hij lachend
op John toestapt. ,,Zit ze weer op haar stokpaardje?”’ knipoogt hij
vrolijk.

,»,JHoe gaat het met jouw paard, Brinkers?”’ informeert John.

»,Dat zal wel meevallen, denk ik, met een paar dagen rustredt hij het
wel weer. Goed dat je nog eens langs komt, dus je bent,,Morgenrood”
nog niet vergeten.”

»Al zou ik het willen, dat lukt nooit! Hier liggen jaren, die eeuwen voor
me duurden, maar een boer werd ik toch nooit!”

»INee, daar was jij niet voor in de wieg gelegd! Vrouw, heb je al koffie?”
»Welzeker! John, ook een bakkie?”’

»,Graag vrouw Brinkers! Als ik zo eens rondkijk hier, is het of de tijd
heeft stilgestaan. Jullie zijn zelf ook niet veranderd.”

»Alleen zoveel ouder geworden? En nu beleven we weer spannende
tijden. Waar zal ’t op uitlopen? God verhoede dat er weer oorlog
komt,” zegt de boerin ernstig.

Ze babbelen een half uur over allerlei, over Rusland met z’n kunst-
maan, over Syrié en Turkije, over ’t communisme en andere wereld-
machten, maar tenslotte trekt Brinkers deze conclusie: ,,God heefi
het laatste woord, jongen. Hij regeert en zal eens alle duistere machten
breken, want de Heere Jezus heeft overwonnen!”

John peutert het bandje van zijn sigaar los. ,, Jullie zijn zo zeker van
Jje zaak Brinkers, ik zou daar wel eens wat over door willen praten,”
zegt hij kwasi terloops.

»Wat bedoel je? Over ’t geloof soms?”

»Ja en over Jezus. Kunnen jullie dat nu allemaal zo geloven, hebben
jullie daar nooit moeite mee gehad?”’
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,»Je moet Gods woord leren verstaan, John; als je het biddend onder-
zoekt, wijst God je de weg. ’t Is nu kerstavond, bijna kerstnacht, de
nacht waarin wij er aan denken dat de Heere Jezus geboren is, tot
redding van verloren mensen.”

,»Ja, dat weet ik. Stel je voor, dat jullie christenen gelijk hebben,
maar waar was die kruisiging dan voor nodig? Van een koning, van
een verlosser, van een machthebber verwacht je iets heel anders. Die
laat zich toch niet weerloos aan een kruis nagelen.”

,,Daar gaat het nu juist om, John. Wie is groter, hij die met geweld
de wereld onderwerpt, of hij die zich aan die wereld geeft om haar
te redden? Dat deed Jezus. Hij zegt in het evangelie: Niemand neemt
het leven van Mjj af, Ik leg het zelf af. — Zo droeg Hij de zonden van
die wereld. Was dat niet gebeurd, dan had Jezus’ komst op aarde
geen diepgaande betekenis gehad. Vrouw, reik me de bijbel eens,
we zullen er Gods woord bij opslaan. Lees je mee John?”

Al pratend vertelt Brinkers van de Messiasverwachting, die reeds
uitgesproken werd in het Oude Testament. Het Lam Gods gaf zich
als offer voor de zonden der mensen. De Joden offerden, dat weet John
wel, een zondoffer. Jezus kwam niet om als koning te heersen op aarde;
Hij kwam als bevrijder van zonden en dood. Met Jesaja 53 voor zich,
verklaart Brinkers aan John Jezus’ lijden en sterven.

John antwoordt niet veel, ’t is te zien dat hij nadenkt. Wat hij nu hoort,
zal hij niet gauw vergeten. Met dat al vliegt de tijd voorbij, alweer half
tien, ziet John. Hij moet haast vertrekken, want de Brinkers gaan door-
gaans vroeg naar bed. Toch maken ze vanavond geen haast. Boer Brin-
kers zitstil naar de dichtgeslagen bijbel te turen. Z’n hart bidt: ,,Heere,
voeg er vanavond één toe aan de miljoenen die Gij eens zaligen zult.
Deze jongeman, een zoon van het uitverkoren volk, laat hem Uw
woorden geloven, laat hij U eindelijk zien, als Zijn Zaligmaker en
langverwachte Messias ....”

Vrouw Brinkers babbelt met John. ,,Nog geen verkering?”’ vraagt
ze plagend.

,»,JTot mijn spijt niet,” zegt John.

»Och wat, een man als jij kan toch best een meisje krijgen?”
».Jazeker vrouw Brinkers, maar ’t gaat niet om een meisje maar om /he?
meisje en dat zit niet zo glad.”
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»INou, daar sta ’k versteld van. Maar zeg eens, je kon ons vanavond
best naar de stad rijden, je bent toch hier met je auto?”

,»»Mij goed, als u weet hoe laat die dienst begint.”

», Wil je °t heus doen, John? Hoor je ’t man?”’

»,Waarom niet, als ik jullie daar een genoegen mee doe.”

»Ja, dat doe je,” glundert de boerin. ,,Dat vind ik aardig, dat wordi
dan een onverwachts uitstapje. Man, maak je je ook klaar om mee te
gaan?”’

»Natuurlijk vrouw, ik zal me haasten zoveel ik kan, ik ga al.”
Ja, en dan verdwijnen ze beiden in de voorkamer, om zich op zijn zon-
dags te kleden. John wacht, wat heen en weer drentelend in de keuken.
Aardige lui, die Brinkers. Ze hadden veel voor hem gedaan in de oor-
log. Aan hen had hij zijnleven te danken. Daar zal hij hen altijd dank-
baar voor blijven, want gemakkelijk was hij — vooral toen — niet.
Op het laatst was hij bijna een zenuwcrisis nabij geweest .... Af
schuwelijke tijd toch, hij krijgt nog rillingen als hij er aan denkt.
»We zijn klaar, chauffeur,” lacht de boerin vrolijk.

»Dan kunnen we starten. Komen jullie mee?”’

»Rijd eerst de laan maar uit, ’k ben veel te bang voor die sloten aan
weerskanten.”

,»,Goed mevrouw,” gehoorzaamt John. In looppas beent hij naar de
wagen, rijdt hem voorzichtig achteruit op de weg. Nu stappen de
boer en zijn vrouw in.

,,Wat een rijkdom zo per auto naar de kerk, man. Fijn, dat John nu
net vanavond kwam, dat heb ik altijd zo graag gewild, naar zo’n kerst-
nachtdienst te gaan.”

,,Had het dan eerder gevraagd,” knort John, ,,jullie weten toch dat ik
je graag een genoegen doe? Hoe laat begint de kerk?”

»,Half elf.”

»INu, 't is nog vroeg genoeg. Kan het dat ik de klok hoor luiden?”
»Ja, dat is ‘'m. Wat plechtig klinkt dat op zo'n late avond ....
En wat is de hemel mooi, man, een echt prachtige kerstnacht ....”
,»Als nu de wolken vaneen schoven, vrouw,” fluistert Brinkers.

Ze knikte, terwijl ze even haar hand op zijn hand legt, als bewijs van
begrijpen.

Dan zitten ze beiden met eigen gedachten, die zich concentreren op
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het kerstgebeuren. Ze naderen de stad, met z’n lichtenzee. Weldra
rijden ze in de straten. De kerk ligt in het centrum. John stopt in de
onmiddellijke nabijheid van de kerk.

»Ga je mee naar binnen?” vraagt de boer.

»Nee, ik wacht jullie na afloop hier op.”

,»»Wat doe jij dan al die tijd, John?” vraagt de boerin nieuwsgierig.
»De tijd doden, aangename bezigheid,” grijnst John vermaakt.
»»,Loop!” hoofdschudt de boerin.

John kijkt hen na, tot ze in de mensenstroom verdwenen zijn. Het
loopt druk, ’t zal vol zijn daarbinnen. Zou Sara ook naar de kerk
gaan? Zij hoort bij deze mensen. Het moet toch wel heerlijk zijn, als
je geloven kunt. Hij doet altijd vijandig, maar zijn hart hunkert naar
vrede. Soms is hij jaloers op andere mensen .... zijn moeder was
een vrome jodin, maar hij zag haar na die zwarte dag nooit weer . . ..
Hij heeft mooie herinneringen aan zijn moeder. Zo’n vrouw begeert
hij en zo’n vrouw is Sara.

Sara . ... er gaat een schok door hem heen: daar onder die lantaarn,
daar komt ze. Ja, dat is ze, in die bruine bontjas. Gejaagd stapt hij
de auto uit, sluit automatisch het portier en loopt achter haar aan, z’n
ogen aldoor op haar gevestigd. De kerkdeuren door, ’t gangpad in
naar de plaatsen. Twee banken achter haar zet hij zich neer, hij siddert
van emotie. Mooi is Sara! O, hij houdt zoveel van haar, nooit heeft
hij iemand ontmoet die hij zo liefheeft. Haar donkere haar glanst
als fluweel en haar gezicht is zo devoot. Nu is hij heel dicht bij haar,
zonder dat zij het weet. Ze zingt mee met de anderen. Iemand naast
hem geeft hem een programma, hij kijkt het even in, maar hij kent
er niets van. Hij is hier om Sara! Vluchtig kijkt hij de kerk rond, ’t is
stampvol geworden. Jubelend en machtig klinken de kerstliederen.
Daar is de prediker op de kansel.

Geboren een Heiland die zondaren mint! Daarover spreekt hij.
John moet luisteren al dwalen zijn ogen telkens naar Sara. De spreker
boeit hem. ’t Verhaal van Bethlehem, in die stille, heilige nacht, de
open hemel en de engelenzang, hij las het reeds in zijn zakbijbel.
Zo’n simpele geschiedenis, met zo’n diepe betekenis. De Messias,
toch??? .... Veracht en verworpen .... Niet begeerd .... Gods
Zoon? Het duizelt John! Zou het dan toch waar zijn . ..? O, hij moet
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het weten, hij zal niet rusten voor het hem alles duidelijk is. Niet om
Sara meer, maar om zichzelf. Hij is wakker geschud, z’n hart verlangt
een antwoord . ...

Ere zij God, zingen de mensen, en vrede op aarde. Hij weet z’n ont-
roering te bedwingen. Dan schuift hij de bank uit en op hetzelfde
moment ziet hij in Sara’s verwonderde ogen. Hij weet wat ze denkt!
Ze ontvlucht hem niet, ze wacht op hem in het voorportaal. Samen
lopen ze de kerkdeuren uit. In een donkere nis tegen de kerk aan
staan ze stil.

,,Hoe kwam jij daar verzeild?”’ vraagt Sara vrouwelijk nieuwsgierig.
»1Jja,” peinst John, ,,er was een sterke magneet die mij trok. ’k Dacht
eerst alleen dat hij het was, maar nu? Nee, 'k weet zeker dat God
met mij bezig is, ’t is alles zo wonderlijk geleid vanavond ....”
»0O John!”

»Ja Sara, zeg het maar!”

Ze zwijgt verward. Alleen haar donkere glanzende ogen zien naar
hem op, er is vertrouwen en alle terughouding is verdwenen.

»,1k heb nog een taak, Sara. 1k moet nog een paar mensen met mijn
auto thuis brengen, rijd je soms mee, ik zou zo graag daarna nog even
met je praten.”

,,Goed John, ik kan dat wel doen, want oom zou vroeg naar bed gaan
en verder is er toch niemand die op me wacht.”

Hij leidt haar naar de auto, daar vindt hij de Brinkers al wachtend.
John stelt hen aan elkaar voor. De boerin geeft hem een knipoogje:
»Jij hebt je tijd geloof ik goed besteed, John,” zegt ze olijk, met een
familiaar knikje naar Sara.

,»,Houd je stil, nieuwsgierig aagje,” moppert de boer. Maar John lacht
hardop:

,,Jk heb een woestijn achter me en ik sta nu voor het beloofde land,
nietwaar Sara?”’

,»Als jij het zo noemen wilt,” bekent Sara vrij, ,,maar dan zou ik
er aan toe willen voegen, dat de muren van Jericho door het geloof
gevallen zijn!”

,,Prachtig!” zegt Brinkers uit de grond van zijn hart: ,,Jullie zijn aan
elkaar gewaagd en alvast gefeliciteerd mensen!”

’t Is een prettige terugtocht naar ,,Morgenrood”. Maar de kroon op
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deze avond lag in de kerstnacht, toen John zijn auto liet stoppen op
de stille landweg.

»loch een gezegend kerstfeest, John,” zegt Sara zielsgelukkig.
»,Het beste en heerlijkste dat ik ooit beleven kan, kind,” zegt John.
,,Begrijpen kan ik fet niet....”

,,Laten we het dan maar aanvaarden als een geschenk van God en
Hem ervoor danken, hier, in deze stille kerstnacht, John. We hebben
veel meegemaakt, jij en ik, dingen die je niet licht vergeet, maar Hijj
heeft alles voor ons zo geleid, ik had het nooit durven hopen.”
Niets verstoorde de stilte van de klare nacht, dan het zachte praten
van twee mensen, die opzien naar de wijde sterrenhemel waar God

is, met woorden van innige dank.
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TWEEERLEI KERSTFEEST

C. M. v. d. Berg-Akkerman

Het is een van de laatste dagen van november. Nog is de winter
niet begonnen, maar dagen als deze brengen hem zeer dichtbij. Een gure,
onbeteugelde wind dringt door jassen en mantels heen, waardoor
men onwillekeurig wat dieper in de schouders kruipt, de kraag om
blauw-paarse of bleke wangen geslagen. Soms striemt een regenbui
neer, kort maar fel kletsen de druppels op het straatplaveisel. Wie
kan schuilt dan ook even onder portiek of ander onderdak. Droog is
men zo spoedig niet en met een nat pak lopen valt vandaag de dag niet
mee. De kleding is dun, vaak bijna geheel versleten door het lange
dragen. Het is nog altijd oorlog, het wordt winter 1944! Een winter
waar iedereen als een berg tegenop ziet, die we moeten doorworstelen!
Hoe? Zal er geen uitkomst komen?
Er was verwachting, hoop op bevrijding, verlossing van de gehate tiran.
Kwamen niet reeds onze vrienden, onze bondgenoten, onze verlossers
tot aan de grote rivieren ons land binnen? Ze hadden in korte tijd
geweldige successen behaald. God zegende hun wapenen! Zij gaven
de Fransen en de Belgen de vrijheid weer en ook voor ons, zo meenden
wij, zou spoedig die grote dag aanbreken!
Wij wisten het, o, wij hadden het altijd wel geweten, de Duitse onder-
drukking was slechts tijdelijk, zou eenmaal God zij dank een einde
hebben! Maar hoe werd het Nederlandse volk op de proef gesteld;
.... de vrijheid kwam niet en naarmate de vijand meer verslagen
werd, nam de Duitse druk op de bevolking toe. Wanneer zou het
nu afgelopen zijn? Vele vragen rezen in ons op, waarom, waarom?
God wist het! Deze zekerheid deed de gelovigen stil zijn, stil, al steeg
" de angst en de wanhoop vaak zo hoog, dat men erin dreigde te
“Ten mocht het nog loven als niet de haat de overhand nam,
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juist in deze dagen moesten we leren, wat welhaast het moeiljjkste is:
de vijanden lief te hebben.

O, wat zal die eindeloos lange winter ons brengen? Wij weten het wel,
maar durven dat vreselijke niet onder ogen zien en we moeten toch,
want we kennen onze vijanden immers allang. We leerden wat ge-
bondenheid was, angst voor vervolging, duisternis, honger en kou. ..
Maar we willen er niet over doordenken, we zullen gaan leven met de
dag. Iedere dag zal er een zijn, we zullen de dagen tellen en God dan-
ken als we erdoor komen. O God, geef toch uitkomst!

Langs de singel waar het ziekenhuis staat, gaat een vijftienjarig meisje.
Het is Ria de Raaf, ze loopt voorzichtig, want in haar handen draagt
ze enkele kostbare dingen. Ze zou voor geen geld van de wereld willen
dat ze nu een ongeluk kreeg! Hoeveel moeite heeft vader zich moeten
getroosten, om die ene fles melk en die drie kostbare eitjes te bemach-
tigen? Ze zijn voor moeder die in hetziekenhuis ligt. Ze heeft zo drin-
gend versterkende middelen nodig. Ria wou dat ze haar elke dag zo-
iets heerlijks kon brengen, dan zou moeder gauw beter zijn en daar
verlangen ze allemaal zo naar.

Het meisje, zelf mager van ondervoeding, loopt zich blij te verheugen
op moeders verrast gezicht dat ze straks zien zal. Als die aardige zuster
van laatst op de zaal is, mag ze vast wel even bij haar, ze zal het vra-
gen. De koude smalle handen houden zich zorgvol om het zakje met
de drie duur gekochte eitjes; met de fles, stilletjes nog door de boerin
afgeroomde melk, die voor een keertje gegeven werd, omdat het voor
een zieke was. Vader zal volgende keer naar een ander adres moeten
zoeken ; moeder moet melk hebben, zoveel het kan!

Hu, wat waait de wind en dan die grote regendruppels, ze doen pijn
aan je gezicht. Zou ze even schuilen? Maar waar? Ze kan onder zo’n
vooruitstekend gedeelte van een balcon gaan staan, tegen een voordeur,
daar staat ze wel droog . ... Doen? Nee, ze doethet liever niet! Even
flink doorlopen, dan is ze er. Als ze niet zo bang was voor die eitjes,
zette ze het op een drafje. Ze krijgt dooie vingers van de kou. Gelukkig
is ze er haast!

De deur van het ziekenhuis staat open, meteen is ze in de vestibule.
He, ze zucht even diep, ’t is hier alvast beter dan buiten. Ze antwoordt
op de vragen van de portier. Ze ziet hem wegsnellen om de zuster.
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Als ’t nu die aardige van laatst maar was, hoe noemde moeder haar
ook weer? Ze mijmert even door, tot destem van de zuster haar verrast.
,,»Z0 kind, kom jij wat brengen voor moeder en dan door dit koude
weer, dat is flink van je. Wou je ’t haar zelf graag geven?”
Warme vriendelijke woorden, die niets ten antwoord krijgen dan een
schuchter ,,Ja zuster”” en een paar blije ogen, die haar dankbaar aan-
zien. ’t Jubelt door Ria’s hart. Als de zuster gezegd heeft dat ze haar
maar volgen moet, loopt ze, alle narigheid en misére vergeten, naast
die grote zuster mee.

Nu gaat ze moeder verrassen en dat is toch eigenlijk nog veel leuker
dan gewoon op het bezoekuur komen. Dat het mag! zo’n zuster
heeft toch een boel te vertellen in zo’n ziekenhuis.

Zuster Van Marion kijkt meewarig naar het krappe, dunne manteltje
van het meisje. ,,Je had het zeker wel koud, daarnet,” zegt ze mede-
lijdend.

,,Nou,” knikt Ria, ,,daarstraks wel, maar nu niet meer, hoor
Ze voelt zich helemaal ontdoocien op de gangen, waar het overal
lekker warm is. Nieuwsgierig neust ze in een openstaande zaal, er
schreien kinderen. Ook akelig als je daar liggen moet, je ligt daar heus
niet voor je genoegen.

Helemaal aan °t eind van de lange bovengang is de vrouwenzaal.
Ze zijn er, de zuster gaat nog steeds voor. Daar rijen zich de witte,
smalle ledikanten reeds voor Ria uit. Ze hoeft niet te zoeken, op een
na het laatste bed bij het raam . ... ’t Is of Ria’s voeten vleugels krij-
gen: ,,Moeder!” jubelt ze verrukt.

,»Kind, Ria, jij? Wat een verrassing!”

Een vrouw van even in de veertig richt zich overeind in bed. Ze steekt
haar handen warm en liefdevol uit naar het jonge meisje: ,,Wat een
verrassing, zeg!” stamelt ze nogeens.

»»,1k kom wat voor u brengen, moeder, kijk maar,” zegt Ria gelukkig,
terwijl ze de fles melk en de eitjes op moeders bed legt: ,,In dit zakje
zitten drie eieren, fijn he? Heeft vader voor u gekocht; bent u nu niet
blij, moeder?”’

,,Of moeder blijj is, kind! Maar wat zal vader daar een moeite voor
gedaan hebben. Zul je hem zeggen dat ik er heel, heel dankbaar voor
ben? Heeft vader er lang voor moeten lopen?”’

1
-
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Ria haalt haar schouders op. Ze weet wel hoelang, maar ze mag van
vader daarover niet praten. Moeder hoeft niet te weten, dat vader
daar een hele dag voor op stap is geweest, erf op erf af heeft gelopen,
tot hij tenslotte doodmoe en half verhongerd thuiskwam met z’n buit.
De boeren waren niet scheutig en het briefje van de dokter hielp ook
niet meer. Vader had bitter gezegd: ,,Als ’t niet voor moeder was,
deed ik het nooit weer!”

Zulke dingen vertelt men niet aan een zieke, dat begreep Ria ook wel.
Daar bracht je wat zo’n bedeltocht opgeleverd had en van de verne-
deringen repte je niet!

Ria, vroeg wijs meisje, tracht moeder dan ook handig van dit onder-
werp af te brengen. ,,Weet u,”” vertelt ze met glunderende ogen,
»,weet u dat Jantje de bof heeft? Hij heeft zulke dikke wangen en ’t
is zo’n grappig gezicht, maar hij is er helemaal niet ziek van!”
»,Die Janneman,”’lacht moeder. ,,Zullen jullie hem goed warm houden?
Doe hem maar een warme sjaal om, hoor! We moeten altijd oppassen
voor kouvatten, met zoiets. Hebben jullie al uit de gaarkeuken gegeten,
smaakt het nogal?”’

,,Best lekker,” zegt Ria. Maar ze vertelt niet dat ze altijd veel te weinig
hebben en dat de aardappels in de kelder haast op zijn. Moeder hoeft
niet te piekeren, ze zal het later zelf wel zien!

Ria, bang dat moeder nog meer lastige vragen zal gaan doen, staat
haastig op. Ze mocht maar even van de zuster, ze moet trouwens weer
gauw terug zijn ook, wie zal anders thuis de boel schoonmaken? Ze
neemt verlegen afscheid, graag had ze moeder een zoen gegeven,
maar al die andere vrouwen kijken zo, ze durft niet. ... Bij de deur
draait ze zich nog even om, zwaait ten afscheid en dan is ze opeens
verdwenen.

Zuster van Marion heeft alles stilletjes gadegeslagen. Nu zal ze de fles
melk en de eitjes weghalen, ze gaat dan ook naar patiént de Raaf.
» Wel mevrouw de Raaf, dat was onverwachts bezoek, hé? Wat heeft
dat opgeleverd ?”

»Melk en eieren, zuster.”

,,Net wat u nodig heeft, of ze thuis ook om u denken. Dat zullen we nu
es lekker voor u klaar laten maken, he?”’
,»»Alstublieft zuster, maar als ik denk ....’
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»» U moet niet teveel denken, mevrouw de Raaf. Goede voeding moet
u sterk maken en hoe het er komt, doet er ten slotte minder toe.”
Deze vrouw moet geopereerd worden; als ze wat sterker was, zou het
misschien al gebeurd zijn, nu heeft de dokter het nog wat uitgesteld.
Vroeger accepteerde men in het ziekenhuis geen eten van de familie,
nu moet men wel. De zieken moeten geholpen worden en hetgeen het
ziekenhuis toegewezen krijgt is lang niet toereikend. Menige zieke
heeft een zware dobber na de behandeling en mevrouw de Raaf zal
daar zeker geen uitzondering op maken. Het ziet er voor de komende
maanden donker uit! Dit alles overweegt zuster Van Marion. Hoe zal
deze moeder straks in haar gezin terugkeren? Zal ze de nodige kracht
opgedaan hebben, als de bronnen ontbreken?

,»,God weet het,” mompelt ze zacht. Onbewust heeft ze de bron ge-
noemd waar mevrouw De Raaf gewend is uit te putten. De enige bron
waarvan de kracht dan ook nimmermeer wijkt ....

De dagen gaan, ze rijen zich tot weken. Donkere, sombere, trieste we-
ken. Ze brengen het lang-gevreesde, lang verwachte mee. Er is geen
vuur, geen licht, angst loert op de hoeken van de straten en de ontbe-
ring en ellende staan op menig gezicht te lezen. Honger, roepen de
groten. Honger, zeggen en stamelen ook de kleintjes . ...

Kerstfeest nadert. Zal er van kerstvrede sprake zijn, nu er zoveel on-
vrede is op deze wereld? Nu de mensen elkaar het allernodigste ont-
houden? De gebeden klimmen al dringender op tot Gods troon. Zij die
nooit bidden geleerd hebben, bidden n/En die gewend waren te bidden,
zwijgen verward. Is de hemel van koper, dat er geen antwoord komt?
Kerstfeest nadert. Over enkele dagen zal het daar zijn! Ook nu zal
God de mensen laten verkondigen: Dat Hij alzo lief de wereld gehad
heeft, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft, opdat een ieder
die in Hem gelooft, niet verloren ga in der eeuwigheid! —

Zuster Van Marion’s gedachten zijn ook gericht op het kerstfeest en
daarmee in verband denkt ze aan verschillende dingen. Daar zijn de
zieken op de zaal die haar zorg en toewijding genieten. Mevrouw de
Raaf is geopereerd, ze ligt te wachten op toestemming om naar huis
te mogen. Vanmorgen nog heeft zuster Van Marion een onderhoud
gehad met de dokter.

29



»Buiten gevaar!”’ heeft deze gezegd, ,,maar nog zo ontzettend zwak.
Ze zou wel naar huis mogen, als je wist dat ze daar het nodige kreeg.”
Zuster Van Marion heeft voor haar gestreden. ,,Hebben wij het hier?*
heeft ze dringend gevraagd. O, ze wil vechten voor die vrouw, die
moeder, die zo hevig naar huis verlangt. Ze kan die zachte, vragende
ogen niet meer zien,zonder dat gedaan te hebben. De dokter is schouder-
ophalend verder gelopen. Hij weet dat ze gelijk heeft, want ook het
ziekenhuis is niet langer bevoorrecht. Hij zal een definitief antwoord
moeten geven. Die vrouw wou graag met de kerstdagen thuis zijn.
Hij kan dat billijken en toch stelt hij de beslissing nog even uit. Als
zuster Van Marion op zaal 18 komt, ontwijkt ze moedwillig het op
een na laatste bed. Daar zal immers weer datzelfde vragen zijn en
ze heeft nog geen antwoord.

Kan een mens van verlangen verteren? Haar schijnt het soms zo, die
grote ogen in dat mat-bleke, tere gezicht gloeien vaak van een inwendig
vuur. Daar heeft zuster Van Marion eerbied voor, ze houdt van die
vrouw, ze moet een sterk zieleleven hebben. Ze doet haar ook telkens
zo innig aan haar eigen moeder denken.

Zelf kan ze met de kerstdagen vrij krijgen. In geen jaren heeft ze die
dagen voor zichzelf opgeéist. Och, als je geen thuis meer hebt, heeft
vrijheid zo weinig doel. Anderen verlangen naar de intimiteit van het
ouderlijk huis. Ze kan dat begrijpen, laat hen rustig voorkeur, ruilt
zelfs dikwijls eigen vrije dagen met anderen om. Waar moet zij heen
met de feestdagen? Haar familieleden wonen verspreid in het land
en zijn trouwens vanwege de spoorwegstaking niet te bereiken. Het
trekt ook niet, moeder vindt ze immers nergens meer .... Dikwijls
is er op zulke dagen weemoed in haar hart, is ze blij dat de gewone
dagen hun loop weer nemen. Nu is er echter iets veranderd. Haar
Jjongste broer Gerard heeft zich in de stad gevestigd. Z’n schoonvader
had er een fabriek en Gerard is z’n compagnon geworden. Zij vervaar-
digen een oorlogsartikel, dat er geweldig goed in wil. Het gaat de jonge
fabrikant goed, dat is aan alles te merken!

»Dit jaar kom je natuurlijk kerstfeest vieren, Lo!”’ heeft hij aange-
drongen. ,,Je neemt veel te weinig vrij, je zult het goed bij ons hebben!”
Ze heeft eens geglimlacht en hem een tikje tegen z’n wang gegeven,
zoals oudere zusters dat vaak doen tegen jongere broers. Gerard was
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weggegaan, hij had immers haar halve belofte reeds, hij zou wel zor-
gen dat ze kwam! Jawel, ook daaraan denkt Louise van Marion. Twee
dagen buiten haar werk zijn, dat doet ze niet, één dag is al mooi ge-
noeg. Dan kan ze ’s morgens naar de kerk gaan en de rest van de dag
bij Gerard en z’n vrouw in hun moderne etage doorbrengen.

Je zult het goed bij ons hebben, beloofde Gerard. Ze haalt de schouders
op over dit gezegde. Wat is goed? Wat verstaat Gerard daaronder?
Ze ziet hem voor zich zoals hij geworden is de laatste jaren: een tikje
arrogant en zeer zelfbewust, echt iemand die weet dat hij slagen zal
in het leven, slagen moet, ondanks alles.

Hij was altijd een leuke, vlotte jongen, ze heeft veel van hemgehouden,
zij, z’n oudste zuster. Gek, dat ze altijd wanneer ze aan hem denkt, herr
liever ziet zoals hij vroeger was. Hoe zou dat toch komen? Ze heeft
daar nooit diep over nagedacht. Veel is ze nog niet bij hem op bezoek
geweest, na achten mag men immers niet op straat en ’s middags is
haar schoonzuster zelden thuis. Maar nu, nouja, op zijn aandringen
zal ze een van de kerstdagen hun gast zijn. Straks zal ze dit proberen
te regelen, dat zal ze zeker klaar krijgen!

Werktuigelijk, toch nauwkeurig doet ze zwijgzaam haar werk. Soms
knikt ze vriendelijk naar een patiént, die ze bezig is te helpen. Ze moet
temperatuur en pols opnemen. Hoe zeker legt ze haar vingers tegen
de slagader aan, haar lippen tellen .

»Zuster Van Marion, of u even bij de dokter komen wilt?”
»Zeker,” knikt ze toestemmend. Ze helpt rustig de patiént af, waar-
aan ze bezig is. Als ze op de gang komt, komt dokter Van Hoogstra-
ten haar al tegemoet.

» 1k wou u nog even spreken over mevrouw de Raaf, waar we het al
eerder over gehad hebben, zuster Van Marion.”

»Ja dokter.”

»» kK Heb er nog eens over nagedacht, ze kan daags voor kerstfeest wel
naar huis. ’k Ben nog wel niet in alle opzichten tevreden, maar er valt
voor ons hier weinig meer voor haar te doen.”

»Dat dacht ik ook, dokter, ik zal het haar dadelijk vertellen.”
Beiden lopen nog een paar stappen gelijk op, dan begeeft de dokter
zich naar de garderobe en zuster Van Marion naar zaal 18. Licht
loopt ze op mevrouw de Raaf toe:
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> zegt ze vrolijk. ,,Daags voor kerstmis mag u

,,Goed nieuws voor u,’
naar huis, fijn he?”
Sprakeloos grijpt de zieke haar hand, haar ogen stralen: ,,Mag ik
heus, zuster?”’ fluistert ze ontroerd.

Dan moet ze nogmaals de woorden bevestigen.

Nu komt mevrouw de Raaf pas los: ,,0, met kerstfeest thuis, wat
heerlijk,” zegt ze gelukkig. ,,’k Had het zo gehoopt, 'k heb er zelfs
om gebeden . ... Wat zullen m’n man en kinderen bljj zijn! U komt
toch weles even naar me kijken, met de kerstdagen? Of hebt u geen
vrij misschien?”

,,Deze keer waarschijnlijk één dag. Ja, m’n broer heeft me uitgenodigd,
ziet u, die woont hier ook in de stad.”

,,Een kort bezoekje kan u er toch wel afnemen, hé zuster, ik reken op u
hoor!” voegt ze er ondeugend aan toe. Zuster Van Marion heeft al
heel wat uitnodigingen van patiénten gehad in de loop der jaren.
Zelden geeft ze er echter gevolg aan, het is allemaal zo hartelijk ge-
meend, maar men vergeet zo spoedig. Een patiént vergeet de zuster
en de zuster vergeet de patiént. Er zijn immers zoveel en telkens
weer andere gezichten . ...

Ze begrijpt zichzelf dan ook niet, komt het door de gelijkenis met
moeder? Deze vrouw boeit haar. Wonderlijke speling van de natuur,
nooit ontmoette ze iemand die haar zo evenaarde. Verward en zonder
antwoord te geven loopt ze verder, neemt haar werk weer op. Ze weet
dat ze zelf naar deze vrouw verlangen zal, dat ze haar graag nog eens
zal willen ontmoeten. Ze moppert op zichzelf, noemt zich een malle
idioot, die de zaak niet nuchter bekijkt, maar ondertussen gaan haar
ogen alweer naar het op één na laatste bed ....

Daar ligt een gelukkige vrouw, de gevouwen handen boven op het dek.
Heeft ze nu reeds gedankt voor gebedsverhoring? Louise van Marion
heeft veel meegemaakt tijdens haar jarenlange verpleegstersloopbaan,
toch kan ze zich niet herinneren ooit zo ontroerd en bewogen geweest
te zijn als nu. Die gevouwen handen spreken ... Al zou ze ’t willen,
neen ... die vrouw kan ze niet vergeten.

Het is nog vroeg in de morgen als zuster Van Marion op kerstdag
wakker wordt. Ze hoeft zich niet te haasten, want ze heeft geen dienst.
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Toch, lang op bed liggen kan ze niet, al spoedig staat ze op en begint
zich te kleden.

,,Nu is ’t kerstfeest,” prevelt ze zacht. Ze zet zich neer voor een korte
meditatie, wat bestaat uit het lezen van enkele bijbelteksten en het
doen van haar morgengebed. Dan gaat ze ontbijten en daarna op
haar gemak naar de kerk wandelen. H¢, toch wel een prettig gevoel
zo niets om handen te hebben, alleen maar voor jezelf te hoeven
zorgen zo’n dag. Met zekere voldoening constateert ze dit. Toch heeft
ze zelfs vandaag haar costuum niet afgelegd. Ze is en blijft zuster
Van Marion, ook op een dag als deze. Peinzend toeft ze een wijle voor
één der ramen van de zusterzaal. Het blijft lang stil buiten. Geen fees-
telijk klokgelui zal de geboorte van het Christuskind inluiden. Klok-
ken bezitten de steden immers allang niet meer, die behoren tot het
weggeroofde goed.

Toch beginnen om even half tien de mensen te lopen. ’t Zal vol worden
in de kerk. Zulke dagen is er altijd meer belangstelling, alsof God
alleen op feestdagen gediend wil worden. Maar Louise wil niet scherp
zijn, mogelijk ontvangt de gelegenheidsbezoeker evenveel of meer
zegen dan zij. God weet het! Als ze het kerkgebouw binnenkomt
is het er al aardig vol. Het orgel speelt kerstmelodietjes, het ontroert
haar wonderlijk. Al te lang heeft zij zich toch zulk een dag ontzegd,
want o, wat doet het goed nu vol overgave mee te kunnen zingen.
Daar is reeds de predikant op de kansel ... O, dat schone, diep-
warme gebed, waarin hij de noden legt van de ganse gemeente, het
volk, ja, de hele wereld. Waarin hij bidt voor regering en koningin,
nergens toch, wordt zo openlijk de liefde voor land en volk beleden als
in de kerk. De belijdende kerk, die aldoor blijft protesteren tegen on-
recht en onderdrukking, vervolging en terreur, die bidt voor uitkomst
uit de diepe nood! ...

De prediking is gericht op enkele woorden uit het kerstevangelie:
,»Want zie ik verkondig u grote blijdschap.” Kan dat nu begrepen
worden, kunnen deze woorden weerklank vinden? De predikant
laat goed de tegenstelling voelen tussen deze heerlijke woorden en de
tijd waarin ze nu gezegd zijn. En toch is het een blijdschap voor alle
eeuwen, gewaagd, maar waar. Wie eenmaal begrepen heeft wat
kerstfeest betekent, zal altijd deel hebben aan die grote blijdschap.
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Gods liefde wordt nergens zo openbaar, zo zichtbaar, als bij de ge-
boorte van Zijn Zoon in de stal van Bethlehem. Zingen daarvan moet
men tenslotte, zingen in de gezangen die de dienst onderbreken, zin-
gen in het machtige Ere zij God, dat door de organist als naspel ge-
speeld wordt en jubelend bewogen de kerkruimte doortrilt.

Het is feest in mij, denkt Louise dankbaar, kerstfeest, om de geboorte
van Jezus, mijn Heiland! In deze heerlijke stemming gaat ze naar
het huis van haar broer. Zouden zij nog gekerkt hebben? Ze heeft
niet op hen gelet, want ze hadden daarover geen enkele afspraak
gemaakt.

Och dat vrouwtje van Gerard, Louise kan weinig hoogte van haar
krijgen. Ze is voorkomend en vriendelijk, maar of er veel diepte in zit?
Ze betwijfelt het, gemerkt heeft ze het nog nimmer.

Nog voor ze gebeld heeft, wordt de deur al geopend. Men heeft haar
blijkbaar aan zien komen. De begroeting is allerhartelijkst. Nel,
Gerards vrouw, in een waarschijnlijk nieuw japonnetje, ziet er aardig
uit. Ze doet overdreven druk, zoekt aan de overvolle kapstok plaats
voor Louise’s mantel. Met bevreemding kijkt Louise naar al die kleren,
zouden er meer genodigden zijn? Daar heeft Gerard niets van gezegd.
Stemmengegons uit de kamer doet haar het ergste vermoeden. Louise’s
animo voor deze dag zinkt plotseling weg, ze voelt teleurstelling. Ze
draalt bij de spiegel, met het kappen van haar haar, vervuld van
zekere tegenzin.

Daar is bij het binnenkomen al dadelijk het voorstellen aan die voor
haar volkomen vreemde mensen, twee echtparen nog wel liefst. En zij
heeft gehoopt een intieme dag bij familie te zullen hebben, iets zoals
het vroeger bij moeder thuis was. Ze voelt grote lust weer heen te
gaan.

Maar Gerard legt dadelijk beslag op haar, ’t is of hij haar teleurstel-
ling merkt. Hij brengt haar naar een crapaud die dicht bij de haard
staat: ,,’k Hoop dat je het niet vervelend vindt, Louise,” zegt hij ge-
dempt, ,,maarre, Nel vond dat we er niet buiten konden.”
»,Natuurlijk Nel weer,” denkt Louise wrevelig. Wanneer tonen man-
nen nu eens een eigen wil? Ze zegt echter niets dan enkele oppervlak-
kige beleefdheidswoorden. Ze is hier nu eenmaal, maar als ze het
geweten had was ze stellig niet gekomen.
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De heren gaan al spoedig de kamer uit; ergens goed verborgen staat
een radiotoestel, dat hun de kerstboodschap vanuit Londen zal brengen.
Het gaat alles zeer geheimzinnig, want ook de electrische stroom is
klandestien in huis gebracht. Niemand mag dit weten, want het kan
je je leven kosten! De vier vrouwen blijven een beetje geagiteerd achter
in de goed-verwarmde kamer.

Nellie serveert koffie met koekjes. Hoe ze aan de melk en al dat lekkers
komt is ieder een raadsel. Men geniet en vraagt niet. Ook de heren
maken er dankbaar gebruik van als ze terugkomen. Ze zijn koud
geworden ginds waar het niet verwarmd was, maar ze hebben het
nieuws gehoord!

Er ontwikkelt zich een geanimeerd gesprek over politiek. Duitsland is
namelijk een nieuw offensief begonnen in Belgié. Ze drijven de gealli-
eerden terug en vorderen snel, hebben ogenschijnlijk weer veel suc-
ces. Hoe zit dat nu? Zullen de geallicerden hen dan nooit de baas
worden? Er spreekt ongeduld uit hun woorden, maar tenslotte wint
toch het optimisme het weer. Duitsland gaat eronder, dat is zeker.
Wie weet welke krijgslist er weer achter deze manoeuvre zit. Mis-
schien laten de geallicerden hen wel met opzet zo snel vooruit ko-
men; om ze straks des te harder terug te kunnen slaan! En dan zijn er
verhalen over razzia’s, men moet voor een goede schuilplaats zorgen,
want de Duitsers zijn van plan op grote schaal de mannen weg te voe-
ren. Krasse staaltjes weet men daarvan te vertellen. De drie jonge
mannen zullen voor geen geld zich nu buiten de stad wagen, zulk een
vermetelheid kan fataal zijn! En men klaagt over voedselschaarste,
verkoopt cynische grapjes over de uitgebreide bonnenlijst, die slechts
iedere week bestaat uit het verstrekken van één brood en zegge één
kilo aardappelen . ...

Louise praat soms een enkel woordje mee, maar meestal luistert ze
stil toe. Het blije, bevrijdende gevoel van vanmorgen is ze kwijt.
Ze raakt geheel onder depressie van de woorden die ze hoort. ’t Lijkt
of al het donkere van de wereld op haar afkomt. Is ze dan aldoor
blind geweest, heeft ze nooit eerder gemerkt hoe somber alles was,
hoe huiveringwekkend donker? . ... Er is walging in haar, die haar
alle gevoel ontneemt . ...

Gelaten schikt ze zich later om de welvoorziene dis, er is nog van alles!
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Hoe kan dat toch? Deed men zostraks niet de gruwelijkste honger-
verhalen? Al droever en stiller wordt het in Louise’s hart. Ze begrijpt
de mensen niet. Is dit nu de macht van de demon? Van het geld?
Gerard verdient immers zo goed met z’n oorlogsartikel? Wie veel
geld heeft, kan veel doen, goed en kwaad. Ze kijkt Gerard en Nel er
eens op aan. Nel is op en top gastvrouw. Ze is trots op haar welvoor-
ziene dis. De trots maakt haar tong los, ze begint Gerard de lof toe te
zwaaien die hij in haar ogen verdient. Hijj is zo’n handige zakenman,
komt veel onder de mensen en het spreekwoord van de vliegende
vogel gaat ook hier op. Ja, Nel steekt het niet onder stoelen en banken,
zij zullen deze winter geen gebrek hebben, daar hebben zij wel voor
gezorgd. Ze beklaagt de mensen, die van de gaarkeuken moeten eten,
zelf trekt ze er vies haar neus voor op, ze hoopt het nooit te zien zelfs.
Gerard doet jongensachtig verlegen, hij wou dat Nel de tact had om
te zwijgen. Merkt ze dan helemaal niet, dat ze hun gasten irriteert?
Wie kan nu zonder jaloezie over zoveel eten horen praten? Hij tracht
haar met z’n ogen te waarschuwen, maar ze vangt dit keer helaas
z’n blik niet op. Luchtig blijft ze doorbabbelen, onderwijl steeds
attent en voorkomend voor haar gasten zorgend.

Dan opeens, als ze uitgepraat schijnt, valt er stilte. Een vreemde
benauwde stilte, men kucht en weet het juiste woord niet te vinden.
’t Is dat moment dat Nel tot nadenken brengt. Heeft ze haar mond
voorbijgepraat, nu goed, dat was niet handig. Maar ook nu redt ze de
situatie, bliksemsnel gaan haar hersens en spoedig heeft ze het gesprek
in andere banen geleid. Het onaangename gepoch is zo gauw vergeten.
Bij Louise zijn haar woorden echter blijven haken. Ze eet weinig,
geen wonder, ze is teveel vrouw uit de praktijk van het leven om dit
dadelijk te kunnen vergeten. Ze ziet opeens mevrouw de Raaf voor
zich, zoals zij het ziekenhuis verlaten heeft; een doodzwakke vrouw,
moeder van vier kinderen .... En nog hoort ze de woorden van de
dokter, die goede voeding als noodzakelijkheid voorschreef. Daar was
resultaat van te verwachten!

Goede voeding, was ’t niet belachelijk? Voor zo’n zwakke vrouw kon
immers niet eens meer extra voeding aangevraagd worden. Nee, nu
smaakt het eten Louise niet meer. De hele verdere middag laat dit
alles haar niet meer los!
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Het gezelschap zit te kaarten. Zij heeft zich teruggetrokken met een
boek. Ze verontschuldigt zich met te zeggen dat ze doorgaans zo
weinig tijd voor lezen heeft. Maar ze ziet niet veel meer dan letters
op ’t papier, ze kan haar aandacht niet concentreren. Die twee vrou-
wen ook, waarom moeten dat zulke grote contrasten zijn en waarom
wordt zij gedwongen zich met hen bezig te houden? Als ’t licht aan-
gaat, staat ze op, ze wil weg, waarheen weet ze niet. Ze mompelt iets
over patiénten die haar nodig hebben. Dat is aannemelijk en kan
worden geloofd.

» U bent toch zo’n echte geboren verpleegster, zuster Van Marion,”
merkt een van de dames vleiend op.

,»Dan heb ik wel het juiste beroep gekozen, vindt u niet?”” antwoordt
Louise gevat.

»,Inderdaad zuster, als ik nogeens ziek word, zou ik graag door u
verpleegd willen worden,” zegt een der heren buigend bij het afscheid.
Het is als een grapje bedoeld en als zodanig accepteert Louise het maar.
Gerard heeft vergunning haar thuis te mogen brengen, ’t is ’s avonds
zo vreselijk donker buiten nu er nergens licht brandt. Dat moet voor
een vrouw alleen erg onprettig zijn.

Ze probeert hem terug te dwingen, maar vastbesloten stapt Gerard
mee. Zwijgend gaan ze naast elkaar voort, tot Louise een andere
richting kiest.

»Weet je wel zus, dat je zo niet in ’t ziekenhuis terecht komt?*’ zegt
Gerard.

»Zeker broer, ik zei je zoéven immers al iets over een patiént waar
ik nog even langs wou. Ga jij nu maar naar huis Gerard, ik vind het
heus wel, ’t is niet de eerste keer, dat ik alleen in ’t donker op straat

ga.”

»Dat begrijp ik heel goed en toch blijjf ik bij je,”” antwoordt Gerard
bijna stug. ,,Als jij naar die patiént moet, nou, dan wacht ik buiten
tot je terugkomt.”

Hij heeft een gevoel of hij iets goed te maken heeft tegenover haar.
Hij heeft haar zo stil gevonden vandaag, er wringt ergens iets, hij gist
in zichzelf naar de reden. Misschien kunnen ze ’t nog even uitpraten,
dan is ’t maar weer uit de wereld, dan is alles weer goed.

Louise voelt ook dat ze iets zeggen moet. Die lange slungel van een
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kerel naast haar, heeft toch nog wel wat van de jongen in zich, die ze
vroeger zo graag mocht. Zien kan ze hem nu niet, alleen maar horen,
z’n voeten stappen gelijk met haar op. Ze moet deze gelegenheid be-
nutten en wat is gemakkelijker dan je gevoelens uiten in het donker?
Haar hart bonst en haar stem trilt wanneer ze begint:

»Weet jij nu wel, dat het vandaag kerstfeest is, Gerard? Jullie hebben
wel je best gedaan, om het me zo aangenaam mogelijk te maken, maar
ik heb zoveel gemist bij jullie. Jongen, je hebt niet eens het kerstevan-
gelie voorgelezen vanmiddag. Ben je nu al vergeten hoe het vroeger
thuis was op zulke dagen? Wat zou moeder daar een verdriet van heb-
ben als ze nog geleefd had. Ik wil het je zeggen, voordat je weg bent;
je moet je eigen leven leven. Jij staat onder invloed van Nel, laat het
anders worden, laat zij onder jouw leiding komen. Jij weet hoe het
hoort, jij hebt het thuis geleerd!”

Allengs rustiger is haar stem geworden onder het praten. Ze vertelt
hem van moeder; wat kon zij feestdagen tot een echt feest voor hen
maken. Herinnert hij zich daar dan niks van? O, zij vergeet het nooit,
haar hele leven niet. En nu heeft ze het ook over de vrouw, die ze een
een ogenblik bezoeken wil, die zo sterke gelijkenis toonde met moeder,
dat het haar gewoon verbijsterde. Als hij niet weg wil gaan nu, moet hij
maar mee naar binnen, daar is tenslotte geen bezwaar tegen en dan
kan hij zelf zien . ...

Gerard gaat niet weg, hardnekkig blijft hij naast haar voortstappen. Hij
voelt dat er in Louise’s woorden veel waarheid zit. Hoe dom is hij ge-
weest te denken dat hij veel te geven had, z’n zuster zegt hem dat ze
zoveel gemist heeft. Dat had hij nooit kunnen dromen! Och ja, hjj
herinnert zich ook het ouderlijk huis, maar eh, z’n ouders waren toch
oude mensen! Hij was jong, de jeugd stelt andere eisen. In kortzich-
tige ijdelheid heeft hij zo geredeneerd, vergetend dat kerstfeest zonder
Christus geen kerstfeest is! Een dineetje en wat kerstversieringen
geeft geen innerlijke vervulling, dat kon hij toch weten! Louise’s woor-
den hebben z’n ogen geopend, maar antwoord geeft hij nog niet. . ..
Eindelijk hebben ze hun doel bereikt, na wat zoeken en bijlichten met
een zaklantaarn is het huisnummer gevonden. Hier woont de familie
de Raaf. Op de stoep horen ze reeds de kinderen zingen, het klinkt
zo lief en eenvoudig, dat Louise aarzelt met bellen en even luistert . ...
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O Kindeke klein, o Kindeke teer,

Uit hoge hemel daalt Hij neer,

Verlaat Uws Vaders heerlijk huis,

Wordt arm en hulp’loos, draagt een kruis.
O Kindeke klein, o kindeke teer.

Dadelijk houdt het zingen op als de bel overgaat. Vlugge kindervoet-
jes komen naar de deur, die nu geopend wordt.

»»Dag meiske, 1k ben de zuster uit het ziekenhuis. Mag ik even bij moe-
der kijken?”

Zonder antwoord rent het kind terug met de boodschap en dan ver-
schijnt mijnheer de Raaf met een kaars in z’n hand op de drempel.
»Dat is nu es aardig! Kom binnen zuster, m’n vrouw heeft het vandaag
al een paar maal over u gehad,wat zal ze dat fijn vinden dat u nog even
langs komt ....”

Er worden over en weer handen gedrukt en spoedig zit zuster Van
Marion naast de divan, waar haar patiént op ligt. De kamer is schaars
verlicht, want er brandt slechts één kaars, die nu weer op tafel staat.
Daar rond zitten de vier kinderen, die zo straks gezongen hebben.
Hun ogen twinkelen in het kaarslicht, toch kijken ze nu vol ontzag
naar die grote zuster en die vreemde mijnheer die zoéven binnen
kwamen. Ze luisteren naar wat moeder vertelt ....

,,Het was toch zo’n feest, zuster, gister, toen ik thuis kwam! O, we
waren allemaal zo blij! De kinderen hebben de kamer versierd met
geknipte slingers, leuk heé! We hebben van °t jaar niets, maar we voe-
len ons zo blij, zo gelukkig vandaag! Ze zijn allemaal zo lief voor me,
Ria heeft daarstraks een prachtig verhaal verteld en de kinderen heb-
ben zo mooi gezongen. O zuster, als ik dat toch had moeten missen,
wat zou ik dat verdrietig gevonden hebben.”

»lk kan ’t begrijpen, mevrouw de Raaf.”

»Ja zuster, ik weet wel dat dat het Kerstfeest niet uitmaakt, ik zou
zonde doen, als ik het grote geschenk van deze dag niet zag. De komst
van onze Heiland op aarde, dat is het belangrijkste, daar kunnen
we God nooit genoeg voor danken! U gelooft toch ook, h& zuster?”
»Ja mevrouw de Raaf, ik geloof ook. Misschien komt het juist daar-
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door, dat ik u nog eens zien wou vandaag. U was zo flink tijdens uw
ziekte, ik heb u nooit horen mopperen.”

,,Geen eigen kracht hoor,. . .. alles dank ik Hem!” Mevrouw de Raaf
wijst omhoog: ,,Als je elke dag met Hem begint,.... Hij geeft
wonderbare kracht, zuster.”

Louise knikt. Met deze vrouw heeft ze zielecontact, hier hoeft niet veel
gezegd te worden. Wat is het goed naar deze moeder te kijken, haar
ogen zijn wijs en berustend. Hier wordt gedragen door geloof en niet
weinig, daar hoeft men maar even voor rond te zien. Alles toont spo-
ren van ontbering en tekorten, hier passen weinig woorden.
»Zingen jullie eens voor de zuster en mijnheer, toe,” zegt moeder.
De kinderen lachen verlegen. ,,Wat dan? U moet ’t maar zeggen,
moeder,” vindt Ria.

,,Komt allen tezamen’ dan, dat vind ik zo mooi,”” prijst moeder.
Ria zet in, vol overgave zingen de kleintjes mee, stil starend in de
kaarsvlam en af en toe heimelijk spieckend naar de zuster. Wat kan
er toch veel van het ouderlijk thuis uitgaan, denkt Louise, zou Gerard
dat nu ook zo voelen?

Met gesloten ogen luistert mevrouw de Raaf, ze is wel moe van deze
eerste dag, ontzettend moe, maar ze voelt zich zo gelukkig! Moet ze
dat geluk dan niet proeven, ledigen tot op de bodem. Straks zullen
andere dagen komen, donkere, zorgenvolle dagen, ze weet het. Maar
dan zal de herinnering aan deze eerste sobere kerstdag haar sterken,
daar zal ze op kunnen teren, wie weet hoe lang! ....

Zuster Van Marion en haar broer zijn opgestaan. Ze nemen afscheid
met de beste wensen en bijgelicht door mijnheer de Raaf hebben
zij spoedig de buitendeur weer achter zich. Nu kan Gerard niet lan-
ger zwijgen, dadelijk barst hij los: ,,Wat een vrouw, Louise, wat een
zeldzame vrouw,” zegt hij bewogen. ,,Een geloof om jaloers op te
zijn en zo dankbaar .... en dan in zo’n ellende! Zou je . ... zou je
denken dat ik daar morgen wat kan laten brengen?”

»Natuurlijk Gerard, dat moet je doen,” zegt Louise blij, ,,’t is daar
goed besteed. Die vrouw is rijk in al haar armoe, zij bezit de grote
blijdschap waar de dominee het vanmorgen over had! ... Zie ik ver-
kondig u grote blijdschap,” prevelt ze zacht voor zich heen. Zo is ze
eindelijk teruggekomen op het gegeven van vandaag. Het bezoek

40



bij Gerard is zo goed als vergeten en toch is het niet voor niets ge-
weest.

Als ze voor het ziekenhuis staat, nemen ze met een handdruk afscheid.
Even nog houdt ze hem terug: ,,Er komt morgen nog een kerstdag,
Gerard,” zegt ze bemoedigend, ,,je kunt nog goedmaken wat je van-
daag verzuimde ....”

»Ja Louise, ik zal ’t niet vergeten,” zegt Gerard zacht, ,,ik dank je!”
Dan haast hij zich weg in de avondstilte, waar de duisternis hem on-
middellijk opslokt. Louise’s lippen prevelen een kort gebed, een paar
seconden . ... Dan gaat ze met veerkrachtige tred de brede gang in,
de hoge trappen op naar haar kamer. Zij heeft haar kerstfeest gehad
en het was ondanks alles zeer goed. Nu gaat ze spoedig een van haar
collega’s aflossen, het werk wacht!
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TOEN HET LICHT DOORBRAK ....

C. M. v. d. Berg-Akkerman

Het is druk op het atelier, nu de kerstdagen op komst zijn!
Onafgebroken komen de orders binnen. De rij japonnen, die nog on-
der handen genomen moeten worden, groeit onrustbarend.

Dat wordt vandaag of morgen overwerken, denkt Greta de Winter.
Ze weet dat uit ervaring. Pas als de hoofdjuffrouw ziet, dat het werk
vast en zeker niet klaar kan komen, neemt ze niets meer aan.

En dat gebeurt niet gauw. Ze wijzen in de winkel niet graag goede
klanten af, wat natuurlijk te begrijpen is! Men gaat zo licht naar een
ander en ’t atelier Schuurman weet z’n klanten te waarderen.
Greta heeft urenlang gestaag gewerkt, ze is moe van het turen op het
fijne werk. Ze behoort tot de geroutineerden van het personeel, met
veel dienstjaren. Ze kent haar vak door en door. Ze is gewend de prach-
tigste japonnen op haar schoot te hebben.

Er was een tijd, dat ze die mooie kleren kon bewonderen, dat ze onder
de bekoring kwam van een rijk, smaakvol toilet. Dat ze droomde van
weelde en lichte glanzende feesten, waar de dames die deze kostbare
kleren kochten zouden heengaan. In gedachten had ze soms die fees-
ten meegemaakt, dan was er muziek in haar en blijheid, die haar
onder het eentonige werk ophief uit het alledaagse. Z6 intens had ze
zich wel laten gaan op haar gevoel, dat ze plotseling ontnuchterd
tot de werkelijkheid terugkwam. De droom was weg en de illusie
voorbij!

Gehaast en bijna beschaamd hing ze dan de avondjapon op de kleren-
hanger. Zichzelf verwijtend hoe ze zo kon zitten suffen onder haar
werk. Ze was maar een onbelangrijk naaistertje, werkzaam in een
rommelig atelier! Zij mocht de japonnen passend maken, er de laatste
zorg aan besteden, maar geen glimpje kreeg ze te zien van de rijke
dames, die hun metzorg uitgekozen toiletten aan haar toevertrouwden.
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Voor hen bestond zij niet, was ze slechts een onmisbaar werktuig,
een deel van de machine, waaraan ze maanden, ja zelfs al jaren
voortjakkerde, in dezelfde regelmaat.

Geen wonder dat de mooie dromen door de tijd vanzelf wegbleven.
Dat het haar onverschillig liet, welk werk ze onder handen kreeg.
Ze kwam zelden meer onder de bekoring van een en ander. Alleen
de hoeveelheid kan haar nog beroeren. Nu ook, telkens als de deur
open gaat, kijkt ze nerveus op. Alweer meer werk, denkt ze zuchtend,
er schijnt weer geen eind aan te komen. Ze hoort het geklik van de
haak tegen de stalen roe, waarop het kledingstuk gehangen wordt.
Ze kucht kriebelig en geirriteerd, zucht even heel diep. Ze is zo ont-
zettend moe vandaag . ... Ze zou zo de boel wel neer willen smijten!
Als zij nu ook eens iets had, waarop ze zich kon verheugen .... ’t
Zou een streep zonlicht zijn, in de egale sleur van de dagen.

Zelfs de gedachten aan de komende kerstdagen beroeren haar niet.
De vreugde en diepe betekenis van het kerstfeest dringt helaas niet
tot haar door. Ze denkt er alleen aan dat ze slapen wil, slapen tot ze
uitgerust is, diep en dromeloos. Weg uit die drukke wereld. Ze hunkert
naar rust .... rust!

De coupeuse komt haar gedachtengang storen: ,,Juffrouw de Winter,
kijkt u eens even?”

»Jawel juffrouw Swart,” antwoordt ze beleefd, terwijl ze automatisch
opstaat en de japon waaraan ze bezig is voorzichtig op haar stoel
hangt.

Juffrouw Swart heeft een japon in haar handen, die ze Greta toont.
»Als u straks klaar bent met het werk waaraan u nu bezig bent, moet
u eerst deze japon onder handen nemen. Er is haast bij. Er moet veel
aan veranderd worden, u kunt wel zien wat, alles is op maat afgespeld.
Schouders inkorten en de taille smaller en de garnering moet ook ver-
vangen worden, zo u ziet!”” Greta knikt. Koel keurend bekijkt ze het
kledingstuk. Zij vindt ook dat het zilvergalon mooier afsteekt tegen
de matblauwe tint van het avondtoilet, dan de bonte corsage. De keuze
verraadt de verfijnde smaak van de koopster. De coupeuse, zelf een soe-
pel, slank en smaakvol gekleed meisje, heeft zich alweer omgedraaid.
Haar optreden drukt zelfbewustheid uit, ze weet wat ze waard is.
Ze behoort tot de mensen die beschikken over een grote dosis zelf-

43



verzekerdheid. Vandaar dat ze nu reeds een zo verantwoordelijke
functie heeft. Ze doet haar werk met een rust, of niets haar uit haar
evenwicht vermag te brengen.

Greta kijkt haar jaloers na. Dan neemt ze traag haar werk weer op.
Och, zo’n japon, haastwerk . ... Nu ja, die kwam wel klaar! Eigen-
lijk konden al die cocktail- en avondjaponnen haar gestolen worden.
Ze was er beu van! Kon het zijn dat je ze ging haten? Oud rose, he-
melsblauw, zwart .... pimpelpaars .... ba! .... Enfijn, ze moet
voort of ze zin heeft of niet! Om haar roezemoezen en gichelen wat
jonge meisjes. Het zijn afwerksters die het handwerk doen. Anderen
laten evenals zij hun machines snorren!

O, wat is ze ontzettend moe. Als ze nu maar es even stil kon zitten,
weg uit die ellendige herrie. Ze drukt haar klamme hand tegen haar
hoofd, haar hoofd dat rusten wil.

,Wat scheelt eraan, juffrouw de Winter, u bent toch hoop ik niet
ziek, wel?”

Daar is Swartje weer, met haar glimlachende vormelijke praatjes.
Greta kijkt verward op: ,, 't Is niets,” mompelt ze verlegen.
,,Gelukkig, we kunnen nu geen uitvalsters hebben hoor, met die drukke
dagen, ik schrok al,” zegt juffrouw de Swart.

,O ja, dat zal wel,” hoont Gree innerlijk, ,,dan zou mevrouw hoe heet
ze haar avondjapon misschien niet krijgen!”

Idiote wereld, zijn ze een paar maal op een fuif geweest met dezelfde
japon, moet er dadelijk weer een nieuwe komen, juist in het drukste
seizoen soms. Altijd dat jachterige gedoe! Wrevelig trekt ze de stof
onder de machine vandaan. Knap, de draad breekt. Moet ze weer
inogen . ...

Ze bukt zich, o, wat beeft haar hand. Ze kan de draad haastnietinde
naald krijgen. Ze spitst vele malen de punt, knipt hem geérgerd af,
probeert het nogeens. Het lukt, rrrt, de machine raast alweer voort.
Ze moet werken, werken!

Als het eindelijk tijd is, staat ze half wezenloos op. Haar taak is voor
vandaag geéindigd. Uitgelaten van vrolijkheid verlaten de jongere
meisjes het atelier. Ze zoeken elkaars gezelschap, hebben altijd wat
te praten en te lachen. Niemand is er, die op Greta wacht, niemand
die zich om haar bekommert. Misschien haar eigen schuld, ze weet
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het niet, verdiept er zich ook niet in. Ze trekt haar mantel aan en
loopt de straat op ....

Nu naar huis, naar moeder. Moeder wordt oud, ze kan al het werk niet
meer doen. Greta helpt haar vaak ’s avonds, ze leven ook voor een groot
deel van haar inkomen. Geen van haar broers en zusters bekommert
zich daarom. Het gaat goed, waarom zouden ze. Ze verwijt hen niets,
ze heeft alles aanvaard zoals het door de jaren heen geworden is . . . .
Thuis waar ze alleen met moeder overschoot en op ’t atelier, waar
jongere krachten de ouderen vervingen. Meisjes, waar zij zich niet
gemakkelijk bij aanpassen kon, voor wie zij de juffrouw werd, waar
ze tegen opzagen!

Jaren gingen daar overheen, ongemerkt. Totdat ze zich opeens bewust
werd, wat er rond haar gebeurd was en zij haar vereenzaming ging
voelen. Ze had dagen dat ze die gedachten eenvoudig niet verdragen
kon. Dan kneep ze haar handen ineen van pijn en kwamen tranen
in haar verdrietige ogen ...

Ze rept zich voort door de drukke stad. De Singel baadt in een zee
van licht, rood, geel, groen en paars; de kleuren wemelen en vloeien
vaak dooreen. Trams schuren bonkend over de rails, auto’s zoeven
onafgebroken voorbij. Het is op een der drukste uren van de dag,
waarop aan het verkeer geen einde schijnt te komen. Op een kruispunt
moet ze wachten in de lange file van het verkeer, dat opgehouden wordt
totdat het rode licht in groen verandert. Dan mag ze oversteken en
haar weg vervolgen. Ze passeeert een bioscoop. Kerstmatinee, staat
op het programma aangegeven. Ze moet dat nazeggen, dat woord
uit twee zo gans tegenstrijdige begrippen. Kerstmatinee, net zoiets
als kerstbals en kerstdiners! Ze glimlacht ironisch, terwijl ze denkt
aan het programma dat daar zal worden afgedraaid. Ze is niet voor
niets kind uit een grote stad. Ze ging wel meer naar een bioscoop,
zag graag een goede film, maar voor kerstfeest hoefde je nu niet bepaald
een voorstelling in de bioscoop mee te maken.

Ja en toch,.... verwacht zij zoveel, heeft zij elders gevonden wat
ze zocht? Ze ging altijd naar de kerk, jarenlang. Gewoontegetrouw
gaat ze iedere zondag, maar ze heeft er niets aan. Ze komt er even
onbewogen vandaan, als ze er heengaat. Zal natuurlijk wel aan haar
liggen, vanzelf, alles ligt aan haar. Nu heeft ze zin de sleur te breken!
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Tegen de draad in te gaan, alles overhoop te gooien. Alle conventie
aande kant en anders te gaan leven!Ze geraakt in een vreemdopwinden-
de stemming, ze wil breken met de sleur, de vervelende, ellendige,
miserabele sleur! Er moet iets met haar gebeuren, wat weet ze niet,
kan ze niet onder woorden brengen, maar ze moet eruit!

En dan neemt ze een besluit. Jarenlang heeft ze met kerstfeest in de
kerk gezeten, nu gaat ze naar die bioscoop, naar dat kerstmatinee! Ze
lacht, vreemd en wanhopig, niet wetend waarheen ze moet met
haar moe en vertwijfeld hart, bevangen door een vreemde dwang.
’t Is maar goed dat ze dicht bij huis is. Ze loopt de trap op, zesendertig
treden is die hoog. Ze weet dat precies, doordat ze vaak onbewust
liep te tellen.

Moeder zit bij de schemerlamp, in de hoek van de kamer. Vriendelijk
lichten haar ogen op, als de deur open gaat. ,,Dag Greta, ben je daar
kind? Je bent laat, niet?”’ groet ze hartelijk.

,,Best mogelijk. Ik liep een eindje om,” verklaart Gree. ,,’k Had be-
hoefte aan wat buitenlucht. Hebt u koffie?”

,Oja, schenk maarin, de melkstaatop het platte pijpje van de kachel.”
Greta knikt. Ze vertelt iets van de enorme drukte op het atelier.
,»t Zal vandaag of morgen wel overwerken worden,” zegt ze stroef.
,»,Dat is jammer meid, de dagen zijn toch al vermoeiend genoeg voor
jou en ik ben ook altijd zo blij als je thuiskomt. Zo’n hele dag alleen
is toch al zo lang. Willen we gaan eten? ’k Heb de boterhammen zo
goed als het ging vast gesneden, zie je?”’

Gree antwoordt niet. Met tegenzin kijkt ze naar de bordjes, waar de
scheefgesneden boterhammen op liggen. Moeder toont haar goede
wil, maar ze kan het mes niet goed vasthouden met haar reumatische
handen. Ze moest er liever afblijven. Maar hoe kan ze dat zeggen?
Moeders handen alleen zijn een aanklacht en houden de kritiek bin-
nen. Ze zijn pezig en verwrongen en liggen als dorre dingen in haar
schoot. Alle arbeid die daarmee nog gedaan wordt, kost dubbele
inspanning.

,» Wat ben jij toch stil tegenwoordig, Gree,”” merkt moeder terloops op.
,»vindt u?”’ meent Gree onverschillig.

»Ja en je ziet bleek ook! Scheelt er wat aan? Of . . . of ben je misschien
wat overwerkt? Ik heb zorg om je, weet je dat wel?”’
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»Och wat, let liever niet op me,” schokschoudert Gree wrevelig.
,,Heus, iedereen heeft weleens wat!”

»INou ja kind, dat weet ik wel, ’t is geen nieuwsgierigheid, hoor.”
Gree maakt een moedeloos gebaar. Moeder schrikt ervan.

Wat heeft haar dochter? vraagt ze zich af. Ze leven zo dicht bij elkaar
elke dag en ze heeft nooit iets gemerkt, alleen de laatste dagen . ...
Zou ze? Kijk ze daar nu toch eens zitten! Dat kind hééft iets,. . .. dat
meisje is niet gelukkig! Wie weet hoe lang ze al ergens mee rondtobt.
Ze is ook zo gesloten, zoonbereikbaar voor anderen. Hoe lang is het
geleden dat ze haar eens hartelijk heeft horen lachen .... Ze lacht
nooit meer, ze is niet meer blij, ze heeft geen vriendin, niemand dan
haar oude moeder en getrouwde zusters en broers; en die zijn te ver-
vuld van eigen gezinszorgen. Die letten niet op Gree, of ....? Zei
Gerda onlangs nog niet dat ze Gree zo’n uitgedroogde tante begon
te vinden? Ze had haar toen nog met klem verdedigd. Is het dan toch
waar? Of heeft ze verdriet dat niemand weet. Zo vervult moeder plot-
seling de zorg om Gree, dat ze niet eens merkt dat ze zonder danken
van tafel opstaat. Ze let weinig op de mummelende, zacht prevelende
vrouw, die haar moeder is. Ze heeft haar altijd oud gevonden. Dag
in dag uit bij elkaar en toch? Diep innerlijk twee eenzamen. Twee
egocentrische naturen!

Ja, en dan gaat het de volgende dag, precies zoals Greta vermoed
heeft. Ze moet overwerken. Na een korte rustpoze, waarin ze gelegen-
heid krijgt wat te eten en te drinken, zet ze haar werk weer voort.
Ze luistert schamper naar het gemopper van de anderen. Ieder die
zich rekenschap gegeven heeft van de drukte der laatste weken, had
het kunnen begrijpen. Nu hoeven ze heus zo kwasi verontwaardigd
niet te doen!

Wanneer ze ongeveer half acht het atelier achter zich sluit, moet
ze van duizeligheid haar ogen dicht doen. Treiterend en vermoeiend
zoemen de machines nog in haar oren na. Ze talmt voor een hel-ver-
lichte winkel om haar evenwicht te herstellen. Niemand ziet aan haar
dat ze inwendig een strijd voert. Zal ze nu vanavond naar de bioscoop
gaan? Moeder wacht haar en wat zoekt ze daar toch? Wat verwacht
ze van dat kerstmatinee?
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’k Wil ook weleens wat anders, dan bij een oud mens zitten, denkt ze
opstandig. Nooit ging ze graag ergens alleen heen, maar nu? Wat
kan ’t haar schelen, ze gaat! Plotseling heeft ze dat besluit genomen en
dan loopt ze regelrecht op haar doel af. Ze heeft iets onverschillig
brutaals over zich als ze voor het loket staat en het toegangskaartje
koopt. Door de schemerige, bijna geheel donkere gangen laat ze zich
de weg wijzen naar haar plaats. Daar zit ze nu, de voorstelling is
nog niet begonnen. Er is muziek. Geregeld denken kan ze niet, onrustig
jaagt haar hart en schichtig bespiedt ze de binnenkomende bezoekers,
die langzamerhand geheel de zaal vullen.

Met een zucht van verlichting ziet ze eindelijk het scherm wijken. Het
programma begint: journaal, wereldnieuws, sport en spel, politieke

gebeurtenissen en natuurlijk een koddig tekenfilmpje .... Het trekt
alles aan haar ogen voorbij! Dan komt het aangekondigde kerstpro-
gramma.

Gree gaat er voor zitten, heeft ze nu zoveel verwachting?

Het scherm is weggevaagd, een kleurig goedverlicht toneel wordt
zichtbaar. Er komt een artieste van achter de coulissen. Het publiek
applaudisseert gul, zeker een bekende. Buigend dankt ze voor ’t ap-
plaus. Gree kijkt nieuwsgierig toe, haar aandacht valt op de avond-
japon. ’t Is een donkerpaarse, een eenvoudig ding, geen dure, denkt
ze. Zag je natuurlijk niet zo uit de zaal, daar moet je vakkennis voor
hebben .. ..

Met gevoelvolle stem wordt een kerstnummertje voorgedragen. Dan
volgen een paar liedjes, één van een soldaat en één van een dood-
ongelukkig gezin . . . . . ’t Is zo’n week sentimenteel gedoe, het is alles
gebaseerd op stemming. Een lamlendig gevoel overvalt Greta. Is ze
daarvoor hier gekomen? Ze kan ’t plotseling niet meer aanhoren.
Zal ze gaan? Ze staat op en holt midden onder het volgende vers de
zaal uit. Het refrein volgt haar na: ,,En buiten daar zongen de
mensen hun lied: Vrede op aarde en heilige nacht ....”

He he, nu staat ze weer op de singel, even triest en even moedeloos
als te voren. Wat dacht ze daar te vinden? ’t Is al laat, ziet ze op de
verlichte stadstoren. Wat is ze moe. Is er dan niets dat haar op kan
heffen uit die miserable depressie? Vroeger . ... ze geeft tegenwoor-
dig nergens meer om,. ... ze kan er wel om huilen!

48



Doodongelukkig sliffert ze voort. De winkels verkopen nog, ’t is zelfs
druk op straat. Propvolle etalages, succesvol verlicht, nodigen tot
kopen. Greta kijkt er nietziend langs . ... Wat zij zoekt is niet te koop,
nergens!

Die nacht wordtze wakker met felle pijn. Het lijkt of haar lichaam in-
wendig uit elkaar gerukt wordt. Ze kreunt, perst het hoofd schreiend
in het kussen. Ze wil moeder niet wakker maken, het zal wel over-
gaan, na een tijdje, denkt ze.

Maar het gaat niet over, integendeel, al heviger komen de krampen
terug. Kreunend en jammerend gooit ze zich om en om, terwijl het
zweet haar uitbreekt. Dan hoeft ze moeder niet meer te wekken,
opeens staat ze bij haar. Het oude, grijze hoofd zorgelijk over haar
dochter gebogen, lijdt ze de pijnen met haar mee.

»Wat kan ik voor je doen, Greta?”’ vraagt ze angstig.

,»»,Jk weet het niet, ik weet het niet,”’ jammert Greta.

,»Zal ik de dokter waarschuwen?”’

»Nu? In de nacht? Als het moet... o, ik ga dood van de pijn! Ik
houd het niet uit ....”

»1s het zo erg? Wil je wat drinken? Zal ik je kussen eens .. ..
»O nee, laat me maar!” krijt Gree schor. ,,Maar .... maar ’t is over
middernacht ..... U kan toch niet .... Wie zal u helpen?”
»Maak je daarover geen zorgen kind, God is helper in de nood!”
zegt moeder bewogen. Dan gaat ze wonderlijk kordaat handelen. Als
ze lopen moet door de stad, zal God haar de kracht geven. Hier moet
gehandeld worden. Hoe vlug heeft zij zich aangekleed. Om haar
hoofd slaat ze een wollen doek,dan daalt ze voorzichtig de trap af . . ..
Hoor Greta toch es schreien, ’t ging haar gewoon door de ziel!
»,Juffrouw de Winter?”

He, ze schrikt!

,»Wie bent u, als ik vragen mag?”

»,Jom buurvrouw, hoort u dat niet? Cootje van één hoog. Is er wat
bij u, met Greta soms?”’

Ja kind, Greta is helemaal niet goed. Ik ga de dokter halen, die moet
maar komen, want nee, wat daar nu toch achter zit ....”

»,U om de dokter en dat midden in de nacht? Geen sprake van, ik
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ga wel! Ik kan veel vlugger lopen en ’kheb zo m’n mantel weer aan.
Ik was net thuis, terug van een fuifje. Gaat u maar naar je dochter
hoor!”’

»,Wat ben ik je daarvoor dankbaar Cootje. We hebben dokter Van
Maren, je weet wel waar hij woont, he?”’

»,O ja, wees maar gerust, ik breng hem als ’t kan mee!” zegt het meisje.
Juffrouw de Winter keert terug: ,,Dank Heere God,”” stamelt ze zacht.
Met stramme knieén gaat ze omhoog. ’t Zou een hele tocht voor
haar geweest zijn en dat nu juist Cootje wakker was. Altijd zo’n aar-
dig hulpvaardig meisje .... Greta kijkt haar vragend aan.

,,Cootje van beneden is om de dokter,” zegt ze geruststellend.
Steunend en met gebalde vuisten, worstelt Greta de tijd door. Haar
ogen verwijden zich, ’t zweet parelt op haar voorhoofd. Kunnen mi-
nuten uren duren? Een half uur is reeds verstreken. Cootje heeft
intussen de boodschap gebracht, dat de dokter spoedig komen zal;
nu wacht ze in de huiskamer, of ze straks misschien nog de behulp-
zame hand bieden kan. Misschien voor het wegbrengen van een
recept, of zo!

Dan is daar eindelijk de dokter. Het onderzoek duurt niet lang, de
diagnose is spoedig gesteld.

»» 1 Acuut geval van blindedarmontsteking, moet dadelijk geopereerd
worden,” zegt de geneesheer. ,,’k Zal de maatregelen nemen die nodig
zijn, de ziekenauto bellen, enz. Rekent u erop, dat hij over een kwartier
hier kan zijn!”’

Kort en beslist is alles gezegd. De jonge dokter snelt met twee treden
tegelijk de trap af!

Als Greta uit de narcose ontwaakt, weet ze nergens meer van.

Een zuster buigt zich over haar: ,,Zo juffrouw, bent u wakker?”’ hoort
ze vaag een vriendelijke zachte stem vragen.

Wakker? Vreemd verwonderd kijkt ze op. Heeft ze dan geslapen?
Zoekend gaan haar ogen over al ’t vreemde en langzaam keert haar
denken terug, begint ze zich alles weer te herinneren.

Ze heeft ook ergens pijn, een wond trekt. Het geeft een naar misselijk
gevoel. O ja, die blindedarm, was ze immers van geopereerd! ....
Als de zuster weer bij haar komt, doet ze haar eerste vraag.
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»sIs ’t goed gegaan, zuster?”’ fluistert ze haperend.

»Heel best juffrouw de Winter, de operatie is normaal verlopen,
zonder verdere complicaties loopt u over een dag of tien weer op straat!”
En om haar bemoedigende woorden kracht bij te zetten, glimlacht
ze haar hartelijk toe: ,,Ga nu nog maar wat slapen hoor, als u me no-
dig hebt kunt u me bellen.”

Zachtjes verwijdert ze zich van ’t bed en zet zich aan een tafeltje in
de hoek van de zaal. Daar brandt een lamp, verderis ’t schemerig.
Ach ja, ’t is lang donker zo vlak voor de kerstmis.

De operatie is voorbij ... Greta suft van vermoeidheid en zwakte.
Nu mag ze liggen en rusten, rusten ... Toch een uitvalster zo vlak
voor de kerstmis! Ze lacht even flauw, hoewel ze de feiten niet helder
doordenken kan! Een patiént kucht en er gaan zachte voetstappen
over de gang.

Een hoofdzuster komt controleren. Er wordt zacht en fluisterend ge-
sproken. Ze vangt brokstukken van zinnen op .... Heerlik moe
en mat voelt ze zich en zo helemaal zonder verlangen, bijna tevreden
... Haar ogen vallen weer toe, ’t kost geen moeite om weg te zinken.
De zuster buigt zich nog eens over haar. Ze knikt tevreden. ’t Gezicht
is ontspannen en de iets open mond ademt regelmatig. 't Gaat goed
met deze patiént, ze kan gerust zin.

Een blinde darm, men noemde dat tegenwoordig een kleinigheid,
maar men moet toch opletten!

,,Zuster?”’ komt zacht een stem uit een ander bed.

»Ja, mevrouw Hoekstra?”’

,»1k kan alweer niet slapen, zuster,” klaagt zacht de zieke. ,,Ziet u
wel, dat die tabletjes ook niet helpen ....”

,»Zal ik uw kussen eens lekker schudden, mevrouw? U moet zich niet
zo nerveus maken,” berispt de zuster moederlijk.

,»yAch ja,” zucht mevrouw Hoekstra, ,;maar de nacht is zo lang als
je niet slapen kunt en dan pieker je over allerlei dingen, zuster. Je ziet
geen doorzicht gewoon ....”

,,Waarom doet u dat ook? U hoeft niet te piekeren. Komt allen tot
Mij, heeft de Heere Jezus gezegd. Breng Uw zorgen bij Hem. U ge-
looft toch? Vouw nu even uw handen samen, zo! Zeg het Hem maar
hoor, Hij helpt u, heus!”
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Mevrouw Hoekstra gehoorzaamt als een kind, terwijl de nachtzuster
stilletjes zich verwijdert. Vanaf haar plaats bespiedt ze de zieke, ze
gaat merkbaar achteruit. Ze zal spoedig naar huis mogen, omdat de
specialist haar niet opereren kon! Er is thuis een man en er zijn kin-
deren .... En de dood is zo’n vreselijke vijand ....

,,Ach Hemelse Vader, in Jezus’ naam, help die vrouw!” fluistert de
zuster zacht, de ogen deernisvol op de tobbende zieke. ,,U heeft toch
ook haar ziekte gedragen aan het kruis ....”

Als Greta weer wakker wordt, kan ze de hele zaal overzien. Ledikanten
rijen zich aaneen, het is een ouderwetse grote zaal. De vrouw die naast
haar ligt,zoekt conversatie,maar Greta geeft weinig antwoord. Er is iets
anders dat haar aandacht in beslag neemt. Er staat een kerstboom in de
zaal, eenvoudig versierd met witte kaarsen. Er liggen ook pakjes onder!
Een kerstboom . ... gaat ze nu kerstfeest vieren in het ziekenhuis?
Moest ze daarom hier komen? Een brok van ontroering schiet haar in
de keel, waarom moet ze nu opeens schreien? Ze is toch niet dwaas,
om te gaan huilen als ze een kerstboom ziet! Wat maakt haar toch
zo week? ... Ze zucht beklemd, een snik moeilijk onderdrukkend.
,,Neemt u wat eau de cologne van mij, toe! Iedereen heeft het weles
even benauwd na een operatie.” Mevrouw naast haar buigt zich zo
ver mogelijk uit haar bed en reikt haar een flesje toe.

,,Dank u wel,” zegt ze haperend. ,, ’t Zal ... ’t zal wel overgaan,
ik voel me zo vreemd hier en .... en ’t ging zo onverwachts die
nacht.”

»Ja, dat heb je meestal met zo’n grapje. Enfin mens, je bent dat ding
kwijt, die kan je voortaan niet meer plagen!”

Greta glimlacht mat. Iedereen is hier zo vriendelijk voor haar. Zacht
en handig wordt ze geholpen door de zusters. Ze schouwt in een
andere wereld, een wereld van opofferende, dienende liefde. Ze weet
geen raad met haar gedachten. Ze heeft de verlangde rust gekregen,
maar ze krijgt nog meer, meer dan ze vroeg! . ...

Dan is er ’s middags het bezoekuur. Bij haar komt ook familie, het zijn
moeder en twee van haar getrouwde zusters, die elkaar om beurten
vervangen. Ze hebben een bakje rode tulpen voor haar meegebracht,
versierd met wat hulst en een grappige paddestoel. Het staat zo
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enig op haar nachtkastje. Ze krijgt ook fruit. ’t Zijn allemaal uitingen
van medeleven en sympathie, dat spreekt ook uit de woorden die
ze wisselen. Ze hebben medelijden met haar, dat ze nd juist op het
kerstfeest in het ziekenhuis terecht komt. Moeder gaat zolang tenmin-
ste maar te visite bij een van hen.

Greta weerspreekt niets, hun woorden brengen alleen weer aan ’t
piekeren. Ze hoeven geen medelijden met haar te hebben. Ze kan ’t
niet helpen dat zij ’t anders aanvoelt. Er moest iets gebeuren, ze was
op een dood spoor gekomen . ... Maar dat kan ze hen toch niet uit-
leggen, ze zullen het immers niet begrijpen. Ze hebben zich nooit zo
hevig voor haar geinteresseerd.

Voor Greta werd het dit jaar voor ’t eerst na vele jaren weer echt
kerstfeest. Er is iets met haar gebeurd, toen ze met zacht-glanzende
ogen in de stille kaarsvlammetjes keek. Toen een vreemde stem de
kerstgeschiedenis vertelde ... Alle zieken lagen heel stil en luisterden
eerbiedig.

»U is heden geboren de Zaligmaker, de Heiland der wereld, uw Red-
der en Verlosser. Ziet, ik verkondig u grote blijdschap. Zo lief had
God de wereld, u en mij, dat Hij het beste en liefste gaf wat Hij had.
Hij gaf Zijn Zoon, die het offerlam werd voor de zonden van de ganse
wereld. Hij is gekomen om u voor eeuwig gelukkig te maken, om uw
Bevrijder te zijn. Hij droeg uw schuld .... Zijn oneindige liefde
geldt u en mij. Wij begrijpen het niet, maar het is waar. Op het Kerst-
feest leren we iets begrijpen van Gods grote liefde voor ons. Want in
dat kleine kindje, geboren in Bethlehem, zien we de Vader. Hij gaf
de schuldeloze, voor de schuldigen. Voor Hem knielen betekent
genade vinden, behouden worden, voor eeuwig gelukkig zijn, niet
later, maar na reeds!”

’t Is het aloude kerstevangelie, talloze malen reeds door Greta ge-
hoord. Echt verstaan heeft ze het nimmer. Ontroerend mooi klinken
de kerstliederen die door het zusterkoor gezongen worden. Ze krijgt
ook een presentje, een kerstverrassing. Het zijn kleine snuisterijen
die door vriendelijke handen gemaakt zijn. Greta heeft een maand-
kalendertje, met een getekend fond. Een meisje houdt een lantaarntje
ombhoog. ,,Laat uw licht alzo schijnen voor de mensen”, staat eronder.
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Ze moet er lang naar kijken, zolang, tot ze van vermoeidheid inslaapt.
Ze kan alle indrukken niet verwerken. Maar ze blijft ermee bezig de
komende dagen. Dan begint het licht te worden in haar hart. God
heeft haar de spiegel voorgehouden en toen zag ze zichzelf .... ,Ik
ben Uw liefde niet waard Heere,” heeft ze gestameld. De harde bolster
om haar hart brak ....

De dagen in het ziekenhuis doorgebracht, waren spoedig voorbij.
Greta mag weer naar huis. Ze is de operatie te boven gekomen, haar
gezond gestel hielp haar al gauw over de eerste zwakte heen.
Moeder komt haar afhalen met een taxi. Ze babbelt ongewoon druk
onderweg.

» k Heb je zo gemist, al die dagen,” zegt ze hartelijk. ,, ’k Ben blij dat
je weer thuiskomt. Bij de anderen was het goed, maar ik ben toch het
liefst maar in m’n eigen huis. Ben jij ook blij, Greet?”

Ze knikt. Ja natuurlijk is ze in haar schik dat alles zo goed afgelopen
is, maar ze heeft een vage angst bij zich. In ’t ziekenhuis was alles zo
goed, daar heeft ze geluk gevonden datze diep inhaar hart meedraagt.
Dat wil ze niet missen, haar leven was voordien zo vreselijk saai. In-
stinctief deinst ze daarvoor terug. Zo wil ze ’t niet meer!

De auto stopt, ze stapt uit, vreemd, zo voor ’t eerst weer op straat.
Een paar buren knikken, vragen vriendelijk hoe het gaat. Ze geeft
niets dan opgewekte antwoorden. Nu de trap op, zesendertig treden.
Toch nog een hele klim.

He he, ze is blij dat ze boven is, haar benen trillen zo raar .... Maar
wat is dat? Daar is Cootje in de deuropening, en ze heeft koflie gezet,
ze ruikt het in de gang, heerlijk!

»Welkom thuis, Greta!” lacht het meisje vrolijk, haar vlug met haar
mantel helpend. ,,Ga maar gauw naar de kamer!”

,»,Leuk dat jij er bent, zeg, wat vind ik dat reuze aardig,” zegt Greta.
»Echt een verrassing!’’

Cootje lacht helderop: ,,Ga es gauw kijken wat er voor je gekomen is!”
» Voor mij?”’ Greta loopt nieuwsgierig de kamer in en dan? Heeft ze
aan zo’n feestelijke thuiskomst gedacht? Daar staat een mooie fruit-
schaal op tafel en er zijn bloemen gebracht . ... Zijn ze nu helemaal,
ze is toch de bruid niet? Ze kijkt er beduusd naar en leest de kaartjes.
’t Fruit is van ’t atelierpersoneel.
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,»»Kijk es moeder,” zegt ze blozend.

,, Wat alleraardigst kind,” zegt moeder hartelijk. ,,Ze hebben je in
’t ziekenhuis al zo verwend en nu dit weer, ’t is geweldig!”

»Ja he,”’ zegt Greta, ze heeft moeite haar ontroering te verbergen.
Hoe wordt haar klein geloof beschaamd. Ze was bang om opnieuw te
beginnen, bang voor de oude sleur, die haar weer opnemen zou. Maai
het hoeft toch niet, er zijn mensen die haar liefde bewijzen en zij mag
die liefde beantwoorden. En Gods liefde, die ver boven dit mensen-
gedoe uitgaat!

Hij heeft Zijn licht in haar ontstoken en dat zal nooit meer geblust
worden. Ze kijkt moeder aan: ,,’t Zal anders worden tussen ons moe-
der”, zegt ze. ,,Wat hebt u veel geduld met me gehad. Ja Cootje, we
gaan ’t echt gezellig maken, he?”

s, Tuurlijk!”” roept Cootje, ,,ik heb koffie met gebak, dat kreeg je in
’t ziekenhuis niet. ’k Zal gauw inschenken, hoor.”

Moeder straalt. Ze weet niets van de omkeer in Greta’s hart, maar
ze begrijpt. En dit vervult haar met grote vreugde. Bedrijvig brengt
Cootje de koffie binnen: ,,Eerst jij,” zegt ze tegen Greta, ,,zock maar
een lekkere uit!” Kinderlijk trots houdt ze haar de schaal met gebak
voor.

»,Wat een feest!” zegt Greta gelukkig.
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MET LEGE HANDEN

C. M. v. d. Berg-Akkerman

Het is eerste kerstdag, een vreemde dag voor Johan en Dicky Vogel.
Het is geen zondag en toch ook geen gewone dag. Het is stil op straat,
daarom zijn Johan en Dicky ook maar binnengekomen, nu spelen zij
in de huiskamer bij moeder. Ze hebben de kist met blokken tevoor-
schijn gehaald, met die blokken bouwen zenu huizen en torens en ten-
slotte zelfs een fijne tunnel. Zodra deze klaar is, laat kleine Dicky z’n
spoortreintje met luid getoeter onder dit gewelf doorrijden. Hij doet
dit echter zo onhandig, dat het met veel geduld gebouwde kunstwerk
plotseling omstort! Met schrik in. zijn oogjes kijkt Dicky naar Johan.
Nu zal hij boos zijn denkt hij, maar zijn broertje reageert niet, suffig en
verveeld blijft hij voor zich uit zitten staren. Soms gaan bijna onmerk-
baar zijn ogen naar moeder, die in de hoek van de kamer achter een
trapnaaimachine zit. Ze bemoeit zich helemaal niet met de jongens, al
haar aandacht heeft ze geconcentreerd op het naaiwerk. Ze wil het
werk waaraan ze bezig is, zo spoedig mogelijk afthebben. Dan heeft
ze weer geld verdiend en geld kan ze altijd gebruiken. Ze denkt er
geen moment aan dat het kerstfeest is, ze gebruikt deze dag als iedere
werkdag.

Johan vindt dat niet prettig, het hindert hem. Hij is de oudste en hij
heeft betere herinneringen. Bij andere mensen is er nu feest in huis,
daar branden kaarsen . ... Vroeger was dat bij hen ook zo, ja, vroe-
ger .... Toen was vader nog bij hen .. .. en toen kwam die vreemde
oom nog niet bij hen over de vloer ....

Vroeger werkte moeder nooit! Vader was thuis en stoeide met hen;
.. .. en ze aten lekker en als het donker werd vertelde vader het kerst-
verhaal . ...; en moeder zong .... He, net of moeder toen een heel
andere moeder was ....! Johan kan niet vergeten, met heimwee
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denkt hij aan die prettige tijd. Met verdrietige ogen kijkt hij naar
moeder en hij begrijpt er niets van!

»Vind jij moeder aardig?”’ zegt hij tegen Dicky.

»He, moeder niet aardig?”’ vraagt Dicky met een hoog stemmetje.
,»»-Hou je stil,”’ schrikt Johan. ,,Moeder mag het niet horen. Kom maar
dicht bij me, dan zal ik je eens wat vertellen.”

»Ja, vertellen,” zegt Dicky blij en vlijt zich als een poes tegen zijn
broertje aan.

»Weet je nog van vader?”’ begint Johan fluisterend.

Dicky knikt enthousiast. ,,Ik mocht paardje rijden op z’n knie,’
hij glunder.

» t Was veel fijner, he, toen vader nog thuis was .... vader was zo
lief,”” mijmert Johan ondoordacht.

»Ja, vader lief!” knikt Dicky weer, ,,Moeder stout, hé?”

»otil toch, domoor!” zegt Johan benauwd, terwijl hij geschrokken
naar z’'n moeder tuurt. Maar die kijkt helemaal niet op, ze heeft
al haar aandacht nodig, bij het dikke naaiwerk, dat ze met veel
moeite onder de voet van de machine draait. Maar dan staat Dicky
opeens op, loopt kordaat naar z’n moeder en duwt haar wild tegen de
benen ...

,,Otoute moeder, stoute moeder! Vader moet komen, vader lief!”’
zegt hij nadrukkelijk, terwijl hij herhaaldelijk tegen haar aanschoot.
»Wat zeg je, deugniet?”’ vraagt moeder fel.

»U bent stout, vader moet komen!”’ gilt Dicky brutaal.

Johan heeft het verschrikt aangezien. Nu gaat er iets vreselijks ge-
betiren, weet hij. En ja, daar heb je ’t al, om weg te kruipen van angst,
zo voelt de jongen zich. Boze rimpels komen in moeders voorhoofd.
In vliegende vaart komt ze op Johan toe, pakt hem bij z’n arm en
schudt hem driftig heen en weer.

»»-keb jij je broertje weer op zitten stoken, lelijkerd?”” roept ze hard.
»INee, nee!’’ gilt Johanbang. ,,Ik . ... ik zei zomaar wat, heus moeder!”
»Ja, dat zal wel! Dick verzint die verhalen niet, jij stookt hem voort-
durend op, ondeugende aap! Ik zal je leren! Hier..daar. .zo!”

En dan krijgt Johan zo’n pak slaag, dat hij diep-verdrietig in de
hoek van de kamer blijft liggen huilen.

Moeder zet zich weer achter de naaimachine. Ze kijkt ontzettend boos,
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met opeen geklemde lippen pakt ze haar werk weer op. Dicky loopt
langzaam naar Johan terug, blijft met de duim in z’n mond naar hem
kijken. Wat heeft hij nu toch gedaan? Hij heeft zo’n medelijden met
Johan, hij wil hem best troosten.

Maar Johan is nijdig op hem: ,,Kleine klikspaan,” gromt hij snikkend.
Dicky schudt het hoofd, hij snapt het niet en wat is het nu akelig
in huis, hij kan haast ook wel schreien nu alles zo vreselijk naar is!
Johan zit vol wrok jegens z’n moeder. Dat ze hem zo geslagen heeft,
o, wat heeft hij nu een hekel aan haar. Hij balt z’n kleine hand tot
een stevige vuist en drukt hem razend tegen z’n mond. Bijna geluid-
loos blijft hij snikken of hij nooit ophouden zal ....

Heel de dag is bedorven, en het is nog wel kerstdag! Een dag die voor
andere mensen een feestdag is! Is het niet verschrikkelijk?

Bij moeder zakt de boze bui, nu ze weer voortwerkt. Het hindert haar
dat ze de jongen in haar drift zo geslagen heeft. Ze heeft hem wel wat
al te hardhandig aangepakt. Is het bovendien niet haar eigen schuld,
dat de jongen zo over haar denkt? Wat doet ze voor de kinderen? Ze
naait maar en naait maar en werkt of er niet anders meer op de wereld
bestaat. Eigenlijk te erg! Vroeger vierde ze kerstfeest .... Ja ja, zij
ook! . ... Had ze mee afgedaan, natuurlijk. Ze was niet vroom meer!
Eigenlijk maar vervelend, al die zondagen ....

Ze kijkt tersluiks naar Johan. Toch wel naar dat die jongen zo schreit.
He, wat hindert haar dat. Ze kon hem toch best wat geven en het dan
straks een beetje gezellig maken voor de jongens! In een opwelling
tot goeddoen, grijpt ze opeens haar portemonnee. Ze trekt Johan re-
soluut van de grond op: ,,Nu stil zijn en niet meer huilen, hoor je?”
zegt ze, bevelend. ,,En hier heb je een kwartje, daar mag je wat voor
gaan kopen uit de automatiek op de Markt,” troost ze schuldbewust.
Johan kijkt verbluft naar het geldstuk, dat moeder in z’n hand legt.
Ziet hij het goed? Ja, ’t is een kwartje, een echt kwartje! Wat gaat hij
nu beleven, wat mankeert moeder nou?

»Ja, dat is voor jullie,”” zegt moeder, opgelucht dat Johan niet meer
schreit. ,,’t Is voor ’t kerstfeest hoor en neem Dicky nu maar mee, dan
kunnen jullie samen wat lekkers kopen, toe maar!”

Johan zucht diep. Met z’n zakdoek wrijft hij z’n wangen droog. Hij
weet niet hoe hij ’t heeft. Hij handelt bijna automatisch. Dicky, blij
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dat hij mee mag, heeft z’n jasje al aan en dan lopen ze even later toch
op straat, om een beetje geluk te kopen voor een kwartje!

Achter de vitrage kijkt Jannie de Vogel de jongens na. Wrang trekt
ze haar mondhoeken neer. ’t Zijn haar jongens. Ze mag dan een ver-
houding hebben, voor haar kinderen zal ze zorgen! Ze geeft ze nééit
uit haar handen, nééit! Ze behoren haar toe, zij is de moeder, laat er
maar een dit tegenspreken!

Buiten lopen Johan en Dicky vlug voort. Ze zijn al spoedig bij de auto-
maat op de Markt. Maar wat een teleurstelling, het ding is bijna hele-
maal leeg.

»Alles is op,”” zegt Dicky spijtig.

»Ja jO, maar ik weet nog een andere automaat op de Gracht,” ant-
woordt Johan. ,,Laten we maar meteen doorlopen!”’

Ze moeten nu wat verder de binnenstad in. ’t Wordt al donker. Hier en
daar kunnen ze gemakkelijk in de huizen zien.

»Kijk es, wat een heleboel lichtjes in dat huis!”’ wijst Dicky.

Ze staan even stil: ,,Mooi he?”’ zegt Johan mijmerend. Zo was het
vroeger bij ons ook, denkt hij, maar hij zegt het niet . ... Met Dicky
moet hij voorzichtig zijn, heeft hij vanmiddag weer geleerd. ,,Kom,
laten we maar doorlopen, dan zien we er nog veel meer,” belooft hij
vaag.

Dicky knikt en babbelt honderduit. Johan hoort niet eens wat hij alle-
maal zegt. Hij diept het kwartje uit z’'n broekzak en als ze bij de auto-
maat gekomen zijn, werpt hij het erin. Twee nougatblokken pakt
hij uit het glazen kastje. Heerlijk kluivend op de taaie lekkernij, zetten
ze hun wandeling voort. ’t Is zacht weer voor de tijd van ’t jaar. Een
lichte mist hangt als een dunne sluier over de stad ....

De bioscoop baadt in een zee van licht, als Johan en Dicky passeren.
Nieuwsgierig treuzelen ze voor de brede deuren, kijken naar de
platen die voor de glazen hangen. Er is Cineac, mensen gaan in en
uit. Een lichtaangeschoten zeeman zeilt het trottoir op. Z’n gedachten
zijn troebel. Sentimenteel kijkt hij op de jongens neer, hij legt z’n
hand op Dicky’s hoofd en kijkt hem lodderig aan.

»»Moet je niet naar moeder?”’ vraagt hij in ’t Engels.

Johan en Dick lachen, ze verstaan hem niet, halen schutterig hun schou-
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ders op. ,,My boys, my boys ....” teemt de man huilerig, ,,toe, toe
just come here ....”

De jongens kijken elkaar aan en blijven nieuwsgierig staan. Zou die
man naar binnen gaan? Ja, hij loopt naar het loket . ... dan met een
lichte zwenking draait hij zich plotseling weer naar de jongens. Hij geeft
hun allebei een toegangsbewijs voor de bioscoop.

,»»Alle mensen!” juicht Johan, ,,we mogen naar binnen!” Dat is een
buitenkansje. Ze willen best, o, ze zijn wel vaker in de bioscoop geweest!
Johan trekt Dicky mee, hij rent vooruit de gang in. Naar de zeeman
kijkt hij geen ogenblik. Een paar tellen later zitten ze in de schemerige
bioscoopzaal, dadelijk geboeid door de voorstelling op het doek. Ze
komen nauwelijks boven de stoelen uit. Hun oren gloeien van span-
ning. ’t Is ook kerstfeest in de bioscoop, er is versiering en bij een toe-
passelijk gedeelte luidt een kerkklok. Johan en Dicky vinden het
prachtig! Ze denken nergens meer aan, niet aan vader of moeder. Niet
dat het intussen zo heel laat wordt, ze genieten maar! Als het pro-
gramma voor de tweede maal draait, heeft Johan er nog niet genoeg
van. Maar opeens wil Dicky eruit, hij beweert dat hij honger heeft! . ..
Weer lopen ze buiten op straat. ’t Is nu volslagen donker geworden
... . Dick drenst van vermoeidheid en kou: ,,Zijn we nu nog niet bij
moeder, Johan?” zeurt hij. ,,Even geduld, j6! We zijn er haast,” be-
looft Johan. Ze zijn veel verder weggegaan, dan ze eerst van plan wa-
ren. Angst maakt zich van hem meester. Wat zal moeder zeggen, dat
ze zo lang weggebleven zijn! Geloof maar dat ze boos is als ze straks
binnen komen! Dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft. O, wat
krijgt hij het benauwd!

Jannie Vogel is weer met haar naaiwerk voortgegaan. De trapnaai-
machine snort eindeloos. Ze zal nog doorwerken tot de jongens terug
zijn en dan zal ze ’t voor vandaag hier maar bjj laten. Jachtig werkt
ze voort om nog zo veel mogelijk in die korte tijd te presteren.

Na een half uur kijkt ze opeens naar de klok. Wat bleven die jongens
lang weg! Waar zouden ze nu weer uithangen? De Markt was toch
waarlijk zo ver niet uit de buurt, in een dik kwartier konden ze mak-
kelijk heen en terug zijn. ’t Zint haar niet, dat de jongens wegblijven,
’t maakt haar ongerust. Als ze maar niet naar hun vader zijn! denkt
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ze wantrouwend. Ze heeft het hun streng verboden, ze wil niet dat
ze buiten haar om naar hem toe gaan. Maar na wat ze haar daarstraks
toewierpen, lijkt de mogelijkheid groot. Ze weet dat de jongens dol-
veel van hun vader houden .. ..

Ze kan plotseling niet meer naaien, ze werpt het werk neer. Een
ziedende drift maakt zich van haar meester! Stel je voor dat de jon-
gens .... Ja, dat moet er nog bijkomen! Ze zal ze van de straat
sleuren, zo waar zij Jannie Vogel heet! Gejaagd kleedt ze zich aan en
gaat zonder meer de straat op. Als het toch waar is, . ... ze haalt hen
daar weg en dan zal Johan een pak slaag krijgen, dat hij niet gauw
vergeet . ... Ze ziet grauw van verbeten woede. Stom ook dat ze hen
weg heeft laten gaan .... O, ze gunt de jongens niet aan haar man,
ze horen bij haar! Alleen als zij het goed vindt, mogen ze naar hun
vader! Haat zweept haar op! ,,Stoute moeder ....” klinkt haar nog
in de oren.

Ze snelt de straten door, speurend naar de twee jongetjes. Natuurlijk
tevergeefs! Dan is er maar een mogelijkheid, realiseert ze schamper.
Geloof maar dat ze hen daar weghaalt, hoe dan ook, is zij baas over
hen of niet? Als ze dachten dat ze met haar een loopje konden nemen,
hadden ze het mis. Ze staat voor niets, dat zal ze hen goed laten merken!
Bevend van opwinding trekt ze veel te hard aan de bel van het huis
van haar schoonmoeder. Die opent de deur. Hard boren haar ogen
in die van de oude vrouw. ,,Zijn de jongens hier?”’ snauwt ze kort.
De vrouw ziet haar ontsteld aan: ,,Hoe vraag je dat zo?”’ zegt ze aar-
zelend. ,,Is er iets met hen?”’

»Dus ze zijn hier niet?”” ontwijkt ze de vraag, dan nog steeds agres-
sief: ,,En Kees, is Kees ook weg?”

»Ja Jannie, Kees is ook weg!” knikt de oude vrouw, haar eerlijk aan-
kijkend.

,,U houdt me toch niet voor de gek, hé?”’ zegt ze fel. ,, Ik weet dat u de
jongens meer naar binnen lokt en ze tegen me opstookt, ja ja ....”
»,Nee Jannie, dat is niet waar! Kom even binnen, dan kunnen we een
ogenblik praten, dat kan misschien geen kwaad.”

,,Ha ja, praten noemt u dat en dan later over me roddelen zeker
»Je bent erg kwaaddenkend, Jannie. Kom tot je zelf, toe, die jongens
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lopen in geen zeven sloten tegelijk. 'k Sta niet graag aan de deur zc
te praten.”

»INu vooruit dan maar, als u me nog ontvangen wilt
castisch.

» 1k heb er ook weleens anders over gedacht,” bekent de vrouw zacht,
»'k heb je gehaat, Jannie, omdat je m’n zoon ongelukkig gemaakt
hebt. Maar dat is voorbij ....”

Jannie lacht onaangenaam: ,,Liet je me daarvoor binnenkomen, om me
dat te zeggen? ’k Hou niet van biechten en ’t interesseert me niet hoe
u over me denkt!”

De oude vrouw is een moment sprakeloos, maar dan knikt ze begrij-
pend: ,,Ik heb het ernaar gemaakt, ’k heb lelijk over je gepraat, dat
is waar en daarvoor vraag ik je nog vergeving! ’k Ben oud, wie weet
hoe kort ik nog te leven heb, maar mag ik je dan vandaag iets zeggen,
toe Jannie, luister naar me asjeblieft. Je bent niet gelukkig, ach
kind, ik weet het wel. Je ogen verraden je! Je hebt Kees verstoten om
die andere, nietwaar? 't Was hard, maar er is een weg terug, ’t is nog
niet te laat, het kan nog ....”

»Zo0, opdracht gehad van Kees misschien?” zegt Jannie cynisch.
,»,In geen geval, meid, Kees is vorige week plotseling naar zee gegaan.
Hij zette me voor een voldongen feit. Och, de man had het ook zo
zwaar, hij kan zich niet bij de omstandigheden neerleggen. Maar
denk niet dat hij zich bij mij beklaagd heeft, o nee. Dat doet Kees
niet, hij zei alleen dat hij de kerstdagen niet thuis doorbrengen kon,
hij was zo in opstand ....”

»Z0,” zegt Jannie droog. Ze weet opeens niets te zeggen. Ze kijkt ner-
veus op de klok. Een uur is verstreken sinds de jongens weggingen, ’t
kan best dat ze intussen thuis gekomen zijn! Wat heeft ze zich op laten
jagen. En de oorzaak van dit alles? . ... Kees is naar zee gegaan, vori-
ge week, . ... die zwalkt nu op de wijde wateren .... Wat heeft ze
hier verder nog te doen? Ze staat op, enigszins onzeker, wat heeft
haar hier naar toe gedreven, vraagt ze zich af. Daar zit dat oude vrouw-
tje, de moeder van Kees, ’t mensje dat ze in geen twee jaar gesproken
heeft. Ze knikt haar toe met vriendelijke ogen: ,,In mensen een wel-
behagen, Jannie, ook voor jou,” zegt ze zacht.

»,Begin nog eens opnieuw, kind, toe ....”
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»Goedenavond!” groet Jannie stug. Ze gaat heen zonder omzien.
Als ze thuiskomt, zijn nog steeds de jongens er niet. Maar haar onge-
rustheid is weg. Ze ruimt de kamer op en gaat tafeldekken. En terwijl
ze daaraan bezig is, komen Johan en Dicky terug.

»Fijn gehad, moe,” roept Johan enthousiast, ,,we kregen een kaartje
voor de bioscoop van een vreemde meneer en toen hebben we zo’n
mooie film gezien. Er stond een kerstboom in de zaal en er luidde
een kerkklok ....”

»En we hebben een nougatblok van de centen gekocht,’” valt Dicky
bij. Om beurten vertellen ze wat ze die avond beleefd hebben. Ze laat
de jongens praten. Ze zou moeten zeggen dat de jongens geen kaartjes
van een vreemde mijnheer aanpakken mogen en dat ze veel te lang
weggebleven zijn. Maar ze doet het niet, ze zwijgt. Haar gedachten
zijn niet bij het verhaal van de kinderen, ze zijn verder weg, haar ge-
dachten gaan jaren terug . ... Kees voer toen nog op de grote vaart. . .
»Vervelend dat je altijd weg bent met de feestdagen,” zei ze hem.
» 1k zal naar een betrekking aan de wal uitkijken!” beloofde hij toen.
»» 1k ben ook liever bij jou en de kinderen ....”

Nu ishij weer op zee, zomaar opeens weggegaan, omdat hij met de
kerstdagen liever niet thuis was ....

Dat we geen standje krijgen, denkt Johan verwonderd, terwijl hij z’n
moeder aandachtig bestudeert. Moeder deed zo vreemd vandaag, hij
begrijpt er niets van!  Als ze in bed liggen, horen de jongens de bel.
Daar komt ,,0om’, weten ze. Ze horen hem praten in de gang ....
»Akelige snertoom,” scheldt Johan. Z’n hartje vult zich opnieuw met
weerzin, hij moet zich uiten. Toch is hij blij dat Dick het niet hoort! —
Jannie Vogel heeft Karel binnen gelaten. Nu zit hij in de stoel van
Kees. Het irriteert haar. Natuurlijk zat hij daar wel eerder, maar
vanavond kan ze het niet hebben.

Luidruchtig begint Karel te praten. Ze luistert nauwelijks. Hij voelt
haar afwezigheid. ,,Jij bent ook gezellig,” verwijt hij zuur.

Ze haalt onverschillig haar schouders op: ,,Moet ik toch weten!”
snauwt ze stug.

»Z0o’n addertje,” lacht Karel onsympathiek. ,,Dat is een van jouw ma-
nieren om mij uit de tent te lokken, hé? Maar ik krijg je wel los, wacht
maar ....”’

63



Ze ziet hem opstaan en met uitgestoken armen op haar toekomen
.... Ze duwt hem krachtig achteruit: ,,Hoepel op!”’ bijt ze schor.
Karel steigert geschrokken. Hij mompelt een lelijk woord. Er volgt
een heftige woordenwisseling. ’t Gaat alles zo snel. Geen van beiden
begrijpt waar plotseling al ’t venijn vandaan komt.

»Je bent me zeker zat, net als die vent van je,” zegt Karel be-
ledigd.

»»Meer dan dat,” huilt ze in woedende drift. ,,Je loopt de deur bij me
plat en over trouwen praat je nooit ....”

» 1k was wel wijzer om met zo’n furie als jij te trouwen, ha ha! Nou
kan ik gaan als ik wil! Als je wat handelbaarder bent, kom ik nog weles
op visite, gegroet!” wuift Karel grinnikend.

»J€ hoeft nooit meer te komen, nooit meer . ...” steunt Jannie over-
stuur. Ze hoort de buitendeur hard dichtvallen. ’t Was als een boze
droom. Ze slaat de handen voor haar gezicht. Radeloos! Haar hersens
werken. Allerlei gedachten vliegen door haar brein. Ze denkt aan
Kees, haar man en aan wat z’n moeder deze middag gezegd heeft
. ... Hij zwalkt op zee omdat hij het aan de wal niet harden kon met
de kerstdagen ... Zij heeft grote schuld, ja, zij heeft hem de deur
uit getreiterd om die andere! En ze heeft die andere niet lief, nee, dat
weet ze nu zeker . ... een ziekelijke drang heeft haar gedreven.
Ze is er kapot van. Aldoor is ze nog bezig de restanten van haar hu-
welijk te vertrappen. De kinderen ... Vroeger waren kerstdagen
mooie dagen, vooral toen Kees niet meer voer. Hij speelde met de
jongens en ze vierden samen kerstfeest, ze gingen om beurten naar
de kerk. Er was blijdschap in hun gezin .. .. Toen geloofde zij ook nog
dat de Heere Jezus voor haar op aarde gekomen was .... toen zong
ze kerstliederen van het Kindje in de kribbe en herders en engelen!
Waarom wil ze die nu niet meer horen? Waarom heeft ze vanmorgen
Johan verboden de radio aan te laten staan?

O, ze weet het wel. Als ze Gods Woord hoort, komt ze in conflict. Dat
Woord zegt haar, dat ze verkeerd doet. Twee jaar lang gaat ze nu haar
eigen weg, maar ze is niet gelukkig. Kees’ moeder heeft gelijk, ze is
een doodongelukkige vrouw.

Ik zie het aan je ogen, zei Kees’ moeder enkele uren terug. Draagt een
mens z’n leed zo zichtbaar, ondanks koppige trots? Ze grijpt een spie-
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gel. Fascinerend bekijkt ze zichzelf in ’t felle licht. Twee rood ge-
huilde ogen staren haar aan ....
Traag zakt de spiegel omlaag. Zo kijkt geen gelukkige vrouw. Een
honds bestaan heeft ze zichzelf geschapen en bovendien haar kinde-
ren ongelukkig gemaakt. Wat voor vreugde geeft ze hen? Ze onthoudi
hen het Evangelie, de liefde van God en hun bloedeigen vader . ...
Ze is een egoiste, een vrouw, een moeder zonder gevoel. ’t Is of plot-
seling de schellen van haar ogen vallen ....
»Mijn God, o mijn God,” bidt ze steunend.
Roerloos zit ze neer. In ’t doodstille huis is alleen de rustige tik van
de pendule hoorbaar. Is er voor haar nog een weg terug? Als ze wist
. 0, .... als iemand haar nq hielp, nd .... Maar God zendt
geen engelen naar de aarde om haar te helpen, ach nee! Ze kon het
immers alleen zo goed, ze had immers niemand nodig, niemand ....
Nu zit ze met lege handen en een gebroken hart. Zal ze zich vermannen
en dit incident begraven, dit ogenblik van zwakte? Ze kan weer hard
zijn en met Karel aanpappen, als hij terugkomt. Want die kwam wel
weer terug! Ze is misschien wat sentimenteel geweest, omdat het kerst-
feest is. Ze heeft er niet aan willen denken! Toen Johan vanmorgen
even de radio aan had, waren de klanken van een bekend kerstliedje
in de kamer gekomen. Het had haar zo geirriteerd. Hoewel ze anders
graag tijdens haar werk muziek hoorde, had ze uit protest de hele
dag niet meer willen luisteren. De jongen onberedeneerd streng
toegesnauwd, dat de radio af moest. Maar die twee zinnen uit dat
ene versje . ...

»»Z0 arm werd de Heer, der engelen Heer
Die zondaren mint, zo nameloos teer ....”

die twee zinnen, komen haar opeens weer te binnen! Een boodschap
voor haar rechtstreeks van God. Ze is een zondares, een slechte vrouw
en een verbitterde ontgoochelde moeder, met weinig liefde voor haar
kinderen. Ze doorziet op dit moment al haar fouten en feilen met zo
grote helderheid, dat ze er opnieuw van schrikt .. ..

Een verloren zaak . ... fluistert de boze haar toe, je kunt toch niet
meer terug, dat is immers te dwaas. Je kunt toch niet vragen of Kees
bij je terugkomt .....
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.... Zondaren mint . ... fluistert ze bang. Zou het waar zijn? Zou
de Heere Jezus ook haar willen vergeven? Ze heeft niets, niets dan een
verdorven, slecht hart .... lege handen .... en een groot berouw
.... Ze krimpt in elkaar van ellende. Veel Kerstfeesten heeft ze ge-
vierd, veel mooie herinneringen heeft ze eraan. Ze heeft dat alles
overboord willen gooien. Maar de herinneringen dringen zich aan
haar op, onweerstaanbaar. Ze was nog een klein meisje, o, wat zong
ze de kerstversjes graag en wat luisterde ze naar het kerstevangelie.
Haar hartje stond er helemaal voor open. ’k Zal altijd van de Heere
Jezus houden, heeft ze toen gedacht, want ik wil een schaapje van
Zijn grote kudde zijn, ik wil voor altijd Hem toebehoren.

Hoe makkelijk dacht je daar als kind over en wat kwam ervan terecht?
Geluidloos vallen tranen uit haar ogen: ,,Geef me antwoord, o God,”
smeekt ze moe. ,,Ik kom met lege handen en een bezoedeld hart.. ..

Neemt U mij nog aan ....? Mag ik nog hopen? .... Is er voor mij
nog vergeving? .... O, Heere Jezus .... als het waar is dat U op
aarde gekomen bent voor zondaren . ... Voor mensen zoals ik ....”

Overmeesterd door verdriet valt ze voorover op tafel. Al haar flink-
heid en eigendunk is kapot geslagen. Waarom zal ze niet schreien, nu
niemand haar ziet? Niemand buiten God .... Zal God haar dan
geen antwoord geven? Hij gaf Zijn Zoon aan de wereld die verloren
in schuld was . ... Die Hij redden wilde, door Hem. ,,Ik ben het niet
waard .... ” snikt ze zacht . ... ,,Jk heb U de rug toegekeerd ....
Ik ben te slecht .... te slecht.”

Voorzichtig draait een kleine hand de knop van de kamerdeur los.
Johan staat bevend van spanning in de kamer. Kinderlijk fragiel in
de flanellen pyjama, die nonchalant om z’n tengere benen bungelt.
»Bent u er toch?’ vraagt hij angstig.

»Ja jongen,” knikt ze traag.

51k .... ik dacht .... ik hoorde niets .... en ’t was zo stil in huis
.... Schreit u, moeder?”’

,,Kom es bij me, Johan,” zegt ze met trillende stem.
Schoorvoetend nadert de jongen. Moeder doet zo raar, het is net of
hij ’t niet erg vertrouwt .... ,,Hebt u pijn ergens?’ vraagt hij on-
zeker.

»Ja, hier in mijn hart, Johan,” bekent ze zacht, met haar hand op haar
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borst. De jongen knikt ernstig. ,,Moet u gauw naar de dokter gaan,
moe,” zegt hij bezorgd. Dan de kamer rondziende: ,,Is oom Karel
er niet?”

,»INee Johan.”

,,Heeft . ... heeft hij daarstraks de buitendeur zo hard dichtgegooid ?”’
»Jajongen .... en die .... die mag nooit, nooit meer terugkomen.”
,O!’ zucht Johan opgelucht.

,,Nee, die is hier voor hetlaatst geweest,” belooft ze vast. Ze slaat haar
arm vertrouwelijk om de tengere schouders van Johan: ,, Kom eens
dicht bij moeder, jongen.”

O, Johan wil wel, dolgelukkig vleit hij zich tegen zijn moeder aan, net
als toen hij een kleine jongen was. Wathoudthij van moeder als ze zo
lief is, dat doet hem denken aan vroeger . ... Maar wat praat moeder
nu? Hij luistert.

,,Nu mag jij eens vertellen wat je het allerliefste wou, dat er gebeurde,
Johan? Eerlijk zeggen hoor?” bedelt moeder.

»Wat .... wat bedoelt u?” vraagt Johan verbaasd.
»Zeg eens wat jij het liefste wou, Johan,” fluistert ze aan zijn oor.
,»loe, je weet het wel ....”

Er trilt iets wonderlijks in Johans hart, iets van plotseling begrijpen.
Hij weet niet wat er allemaal met moeder gebeurd is, maar de teder-
heid waarmee ze hem omvat, herinnert hem aan jaren terug. Haar
zachte, bewogen stem maakt iets in hem wakker ....

Als een jubel doorbreekt zijn stem de stilte, als hij uitroept: ,,Dat het
weer net eender als vroeger zal worden, dat vader weer thuiskomt. . . !”’
Dan is er even de angst dat hij zich versproken heeft, maar moederknikt
alleen en drukt hem nog inniger tegen zich aan: ,,’k Wist wel dat je
dit zeggen zou Johan,” zegt ze met een diepe zucht. ,,Ga nu maar
naar bed, jongen, en ga maar rustig slapen.”

Johan loopt voor haar uit, maar draait zich nog een keer om: ,,Ge-
beurt het echt, moeder, komt vader weer?”’ vraagt hij gespannen.
,»Als moeder vergeving vindt, komt alles goed, alles!’”” belooft
ze teer.

»,Dat heeft de Heere gedaan,” juicht Johan met trillende stem.

Er is verwondering in Jannie. ,, Ja,”” zegt ze zacht. De dag rolt als een
film langs haar: ,,Ik zocht Hem niet, maar Hij zocht mij, het verlo-
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ren schaap! Morgen zal ze naar haar schoonmoeder gaan, mét de
jongens . ...

En dan? Dan zal ze Kees schrijven en zo God het wil, beginnen zij
opnieuw! Hij wil het, zij weet het!
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DE KINDERKENS GEOPENBAARD

C. M. v. d. Berg-Akkerman

’t Is ver in de namiddag. De schemer maakt alle dingen grauw in de
kamer, behalve in de ene hoek, waar een smaakvol schemerlampije,
binnen beperkte ruimte, licht geeft.

In dat hoekje zit een jonge vrouw, het hoofd gebogen over de bezige
handen. De blond-gekroesde haren, verlicht als een aureool, geven een
vriendelijk effect tegen de donkere achtergrond.

Binnen de lichtkring op de grond zit een kleine jongen, van omstreeks
vijf jaar. Hij speelt met een auto, maar het is duidelijk te zien dat z’n
gedachten daar niet bij zijn.

Hij is nog maar pas thuis van school; de dagen zijn kort, het gaat te-
gen Kerstmis. Brammetje neuriet een telkens terugkerend wijsje van
een versje, dat hij een dezer dagen op school heeft geleerd. Telkens
is het net of hij niet verder kan en dan begint hij weer opnieuw, zoekend
en speurend binnen z’n kleine gedachtenkring, naar de volgende re-
gel, die zo moeilijk is te onthouden!

Opeens licht hij vragend het hoofd, mamma zal het misschien weten.
,,Mamma, ken u dat versie, van de starrekringen in ’tfirmament?”’
,Wat voor versje, kind?”

»Dat de juffrouw leert, voor ’t Kerstfeest.”

,,Nee, moes kent het geloof ik niet, zing het maar es, dan kan ik het
horen.”

Maar Brammetjes geheugen laat hem blijkbaar in de steek, hij weet
niet te beginnen.

Mevrouw van Dalen schudt haar hoofd. Onzin ook om zulke jonge
kinderen van die moeilijke versjes te leren!

,»Morgen kun je ’t wel zingen, dan weet je het wel weer,” zegt ze be-
moedigend.

Maar Brammetje houdt halsstarrig vol: ,,Mammie kent ’t wel, de
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juffrouw zegt het en Brammie kent het ook, hoor maar . ... nou!”
De voetjes trappelen van ongeduld, de rimpel boven het kind z’n neus
wordt zo mogelijk nog groter.

»,L.aten we liever van ’t kipje zingen,” zegt mevrouw van Dalen vro-
lijk. Zelf zet ze al in, dan zal ’t kind wel gehoorzaam meezingen en niet
meer aan dat andere denken, meent ze.

Maar hoe heeft ze het mis. Brammetje is opgesprongen, hij grijpt moe-
ders arm beet en dwingt haar te zwijgen.

»1kke zingen, ikke, ikke zingen, van ’t firmament,” stampvoet hij
gillend. Z’n mamma zwijgt: ,,Ga je gang maar jongen,” zegt ze kalm.
Brammie gaat weer gemoedelijk op de grond zitten, een speeldinge-
tje achteloos in z’n dikke knuistjes.

Dromerig tuurt hij naar de schemerdonkere buitenwereld, maar z’n
gedachten werken. Vanuit z’n herinnering komt het met brokstukken
naar boven. Dan zingt hij ontroerend naief en bewogen, in z’n gebroken
kindertaaltje, van het Kerstwonder.

Herders, hoe, ontwaakt gij niet?
Schouwt in ’t ronde wat geschiedt!
Hoort, een stem van hemellingen,
Klonk door lucht en starrenkringen.
Gloria,

O, wat wonder werd dees nacht
Hier op aarde wel volbracht?

Ziet, de glans van ’t firmament
Maakt iets heiligs ons bekend.

Brammetje is z’n mamma vergeten. Dromerig blijft hij de laatste re-
gels zingen, twee, drie malen achtereen.

Mevrouw van Dalen irriteert het. Hoe in vredesnaam komt zo’n
juffrouw van een kleuterschool er bij, de kinderen dit versje te leren.
Ze begrijpen er immers niet van.

Ze had het kind naar een Christelijke school gedaan, omdat die het
dichtst bij was. Maar alle daden hebben hun consequenties, dat hoor-
de je nu maar weer.

Daan, haar man, kon om zulke dingen lachen: ,,We hebben tegenwoor-
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dig een klein zendelingetje in huis,” kon hij spottend zeggen, ,,we
worden van de ochtend tot de avond bewerkt.”

Ja, het kind kon de gekste vragen stellen. Laatst zei hij: ,,Mamma, de
juffrouw bidt voor zieke kindertjes, dan worden ze beter! Waarom
bidt u niet als Brammie ziek is?”

Bidden! Ze kon zich niet meer herinneren, wanneer ze dat voor °’t
laatst gedaan had. Je probeerde zo goed mogelijk te leven, je gaf ieder
het zijne en dan wist je, dat daar bij de christenen ook nog genoeg aan
mankeerde. Nou, als je hun leven als maatstaf nam, werd je heus niet
geprikkeld om naar de kerk te gaan!

,,Kom Brammetje, zing nog es van de kikker, dat vindt mammie zo
leuk! Rik kik kik, wat ben ik in m’n schik,” zette ze zelf op goed
geluk in.

Brammetje knikte zonder enthousiasme, hij zong gelaten mee, om
later ongemerkt weer te belanden bij de starrenkringen en het gloria.
Zij piekerde over gezelligheid om die twee feestdagen te vullen.
Een goed kerstdiner en es een keer uitgaan in avondtoilet, het gaf
zorgen. Zorgen van materi€le aard, die moesten worden opgelost.
Het was een dure tijd, ze moest met overleg te werk gaan. Met deze
problemen vulde zij haar uren en ze vond ze welbesteed.

Op een middag drentelde zij naar de bloemenmarkt. Ze wou wat hulst
hebben en een kerstboompje voor het kind. De kamer moest ze boven-
dien versieren met sparregroen, iedereen deed het, het hoorde er nu
eenmaal bij. Als ze de inkopen had gedaan, kon ze net voordat de
school uitging weer thuis zijn. ’t Was druk op de markt, vooral bij de
kerstbomen.

Ze zocht een aardig boompje uit, dat in de loop van de middag thuis-
bezorgd zou worden, evenals de losse takken sparregroen. Met een bos
hulst onder haar armen wandelde ze terug naar huis.

Nauwelijks was ze binnen, of er klonken vlugge voetstapjes op het
grint.

,,Mammie!” schalde Brammetjes stem door de brievenbus.

»Ha jongen, ben je daar al?” groette zo vrolijk, ,,kom es kijken,
wat moeder gekocht heeft!”

Maar Brammetje luisterde niet, hij hield z’n handjes achter op z'n
rug en zei met tintelende, blije ogen: ,,Ik heb wat voor mamma!”
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».Ja? Heb je weer wat voor me gemaakt bij de juffrouw?*’ deed ze ver-
baasd.

,»,Nee, niet gemaakt, 't is een brief, u mag raden, maar wat erop staat
zeg ik niet, weet u het al?”

De heerlijke inconsequentie van het kind vertederde haar. Ze keek
de jongen aan, raadde, raadde nog eens, tot groot vermaak van beiden.
»,sMis hoor, u raadt het toch niet! ’t Is een brief van de juffrouw voor
’t Kerstfeest. U mag komen en pa, alle vaders en moeders, fijn he?”
jubelde Brammetje verrukt: ,,Ben u nou niet blij?”

»Of mamma blij is,” speelde ze komedie, terwijl ze vluchtig haar
ogen over de uitnodiging liet gaan. Dat ontbrak er nog maar aan!
spotte ze ironisch. Ze ontdeed de jongen van z’n jas en muts, gaf hem
een snoepje, voordat hij erom gevraagd had. Babbelend Brammetje
was tevreden, hij zocht wat speelgoed op en vermaakte zich daarmee
in z’n eigen hoekje.

Mevrouw van Dalen wijdde al haar aandacht aan haar laatste in-
kopen. Ze schikte met zorg de hulst met z’n felrode bessen, in een oude
tinnen kan; later kon ze er nog wel wat takjes afknippen voor tafel-
versiering.

Later ... ze dacht aan het kerstdiner, vier gasten zou ze vragen, het
moest een gezellige boel worden!

De uitnodiging voor ’t schoolkerstfeest was vergeten!

Brammetje zou echter wel zorgen dat ze er kwam!

Vanmiddag was het feest.

Brammetje huppelde met kleine pasjes naast zijn moeder voort; het
was heerlijk, dat mammie meeging!

Het kleuteronderwijzeresje stapte dadelijk spontaan op hen toe: ,,Zo,
is daar onze Brammie, met z’n mamma?”’ zei ze vriendelijk, hen met
een handdruk verwelkomend.

Brammetje knikte sprakeloos, hoe wist de juffrouw het direct! Hij stap-
te resoluut naar de bank, tot groot vermaak van z’n moeder.

», U wilt zeker graag een beetje dicht bij hem zitten?”’ vroeg het onder-
wijzeresje glimlachend, ,,dan kunt u het beste aan deze kant gaan zit-
ten.” Ze wees naar de beste plaats, trok zich toen weer terug tot voor
aan de klas.
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Mevrouwvan Dalen keek hooghartig rond,’t was of ze voelde dat er over
haar werd gepraat. Haar opvallende verschijning trok dan ook meer
dan de gewone belangstelling. Ze schepte er echter behagen in, haar
ogen onverschillig te laten gaan over de andere moeders. Ze kwam
hier voor Brammie, en verder basta!

’t Lokaal was aardig versierd, leuk was het te zien hoe verschillende
kinderen hierop reageerden. Met kleurtjes van emotie en ogen groot
van bewondering voor al het schitterende moois en de kaarsjes, wachtten
ze tot de juffrouw zou beginnen.

Juffrouw de Reuver kende haar taak als geen ander. Ze was steeds
in de weer, had hier een vriendelijk, daar een bemoedigend woord.
Dit waren de kleine plichten, straks stond ze voor haar grote taak. Dan
moest ze vertellen, evangeliseren in de meest simpele vorm.
Vertellen van Jezus in de kribbe van Bethlehem . ... van Jezus, de
Zaligmaker, Die arm werd om ons rijk te maken!

Ze hoopte, dat ze het zo vertellen kon, dat de kinderen het nooit
meer zouden vergeten. Op dit kleuterschooltje gingen vogels van
diverse pluimage, je had er als Christen een taak!

Fijn voelde ze de verantwoordelijkheid aan, wist toch tenslotte de zegen
in Gods hand.

Rustig ging ze voor de klas staan; de kinderogen vestigden zich
verwachtend op haar. Ze deed een paar aardige vragen, had de kleu-
ters al dadelijk hierdoor ,,gevangen”.

Ze opende met een eenvoudig gebed.liet toen de kinderen zingen.Voor-
dat ze ging vertellen, werden de gordijnen dichtgeschoven en de kaars-
jes aangestoken.

Ademloos keken de kleuters toe, een paar gingen in de bank staan.
»Juf, juf, mooi he, al die lichies!” juichte er een vrijmoedig en toen er
een kaarsje niet wilde branden, omdat het katoentje wat klein bleek
te zijn, riep een ander brutaaltje: ,,hij doet het lekker niet!”

De moeders glimlachten, het joch liet zich verlegen in de bank zakken.
Eindelijk brandden alle kaarsjes.

»Hoe vinden jullie dat nu allemaal?” vroeg de juffrouw.

»Mooi juffrouw! Prachtig! Fijn!” riepen de kinderen in koor.
»,Dat dacht ik wel. Nu mogen jullie een hele poos naar al dat moois
kijken en dan gaat de juffrouw vertellen.”
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Dekinderen schikten zich tot luisteren, de juffrouw kénimmers zo prach-
tig vertellen! Op het schoolbord had de juffrouw, heel primitief, een
stal getekend. Daarin stond het kribje met het kindje Jezus en Jozef
en Maria ernaast. Er omheen lagen wat dieren en boven de stal prijkte
een gouden ster.

Met de grootste eenvoud en klaarheid legde juffrouw de Reuver de
kinderen de Kerstgeschiedenis uit.

Een heel jonge moeder, die op reis moet met haar man, omdat de
koning het beveelt en die dan op die reis een klein kindje krijgt, dat
geboren wordtin een stal, omdat er nergens anders een plaatsje meer
open was, waar die vermoeide mensen konden slapen. En het meest
boeiende slot, van de open hemel, met de zingende engelen, die de
herders de blijde boodschap brengen: Ere zij God in de hoogste he-
melen en Vrede op aarde, in de mensen een welbehagen!

Toen ’t uit was, ontspanden de kinderen zich met een zucht: wat was
dat mooi. De juffrouw deed dadelijk wat vrije oefeningen met hen, ze
klapten vrolijk in hun handen.

Brammetje keek telkens steels naar z’n mamma. Zag en hoorde ze
alles wel? Mevrouw van Dalen knikte tegen het kind, ze was immers
voor hem gekomen. Jawel, ze was voor Brammetje gekomen, misschien
als de onverschilligste! Vreemd genoeg was er echter in haar binnenste
iets gebeurd, dat niets met Brammetje te maken had. Ze vocht tegen
een diepe ontroering. Hoe het kwam wist ze niet. Was het door het
aangrijpende kinderlied dat de kleuters nu zongen?

Of was het een gevolg van de eenvoudige Kerstvertelling van de
juffrouw? Was het dan toch geen legendarisch verhaal, zoals ze altijd
spottend beweerde?

Ze herinnerde zich plotseling haar jeugd: Vader voor het orgel, zij er
naast; zingen moest ze, Kerstversjes van de Heilige Nacht! Hoe hield
ze daar van! Toen ja, later niet meer. Hoe was dat zo veranderd?
Ach, vader was jong gestorven, moeder bleef alleen met een hoop zor-
gen. Zij ontliep maar al te graag het ouderlijk huis, kwam onder andere
invloed. Spotten had ze geleerd, spotten met wat heilig was. Dat deed
haar man ook! Ze waren nou eenmaal niet Christelijk . ...

Wie of wat had die harde schaal van onverschilligheid bij haar gebro-
ken? Gebroken was het, haar innerlijk lag overhoop. Ze verstond
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ternauwernood wat de kinderen zongen, staarde met omfloerste ogen
in een knetterend kaarsvlammetje.

Juffrouw de Reuver ging haar gang, onbewust van wat haar woorden
in een mensenhart hadden teweeggebracht!

Nu gaan we nog een versje zingen, dat moeder ook mag meezingen.
,,otille nacht, heilige nacht, kinderen.” Ze tikte met haar liniaal
op een bank en gaf de toon aan.

Gedreven door een innerlijke behoefte, zong Brammie’s mamma mee.
Het kind knikte opgetogen, toen hij het zag: moeder, die op zijn
schooltje meezong; het was prachtig!

Cynische gedachten vergezelden de eenvoudige woorden.

Nooit vergeten? spotte een stem in haar binnenste.

»,Miljoenen eens zaligen zal ....”" zongen haar lippen.

Geloof je het toch, geloof je ’t?

Och wat, ze deed het toch voor Brammie, .... voor Brammie?
Ze zweeg onthutst, bleef met open mond zitten luisteren.

,»Ook voor mij hebt Ge Uw rijkdom ontzegd ....”

Voor haar? Kon zij dat zeggen?

Haar innerlijke verwarring werd steeds groter. Onder de rouge voelde
ze hoe het bloed haar naar de wangen steeg. Ze vermande zich, was
niet voor niets vrouw van de wereld.

Met een hautain gebaar herstelde ze zich, rechtte haar rug en hardde
haar ogen, fijntjes spotte een duivelse stem binnen in haar:

»Miljoenen! Dat handje vol Christenen soms? .... Waar zag je
’s zondags de meeste mensen, in de kerk of op het voetbalveld?”
Miljoenen! . ...

Ze kon die gedachten niet loslaten, nu eens spottend, dan weer ver-
tederd zat ze ermee.

Ze wist niet, dat Jezus aan haar hart klopte, langdurig en dringend.
,,Zie, ik sta aan de deur en ik klop: indien iemand Mijne stem zal
horen en de deur open doen, Ik zal tot hem inkomen, en Ik zal met
hem Avondmaal houden, en hij met Mij....”

Ze begreep er niets van, werd onrustig, verlangde naar het eind.
Ze was als een van de eersten weer buiten met het kind.
Brammetje, blij met de geschenken, die hij zelf gemaakt had, babbelde
honderd uit.
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»vond mammie het ook fijn op het Kerstfeest?”” vroeg hij naief.
»Ja, reuze, hoor jongen!” bevestigde ze met een raadselachtig lachje.
De deur die even op een kier had gestaan, was weer gesloten.

Maar Jezus, de geboren Heiland, laat het niet bij één keer kloppen.



EEN TRADITIE VERBROKEN

Gerrit van Heerde

I.n het oude stadje, waar de boerenwagens bonken over de ongelijke
straatstenen, staat de toren, groot en voornaam, naast het kleine
kerkje.

Die toren is de trots van de plaats en verhoogt de glorie van het verre
verleden, dat nog ligt tussen oude geveltjes en nauwe, kromme
steegjes.

Soms, in de zomer, stopt een grote, rode autobus op het pleintje van
versleten klinkers. Dan kijken de mensen, al of niet geinteresseerd naar
de grijze blokken zandsteen, waaruit de toren is gegroeid en naar de
deur met ijzeren knoppen en donker-geroeste scharnieren. Enkelen
zeggen iets van het bouwwerk en kijken naar de vergane letters, die,
in steen uitgehouwen, boven de poort zijn aangebracht. Anderen ver-
velen zich en kauwen verwoed op hun boterham.

Maar de dominee van het stadje is in ieder geval erg trots op zijn toren.
Dat komt misschien, doordat hij met zijn gedachten leeft in heel oude
tijden.

Als hij op zijn studeerkamer zit en uitkijkt over het pleintje, naar de
trapgeveltjes en de krulletters: ,,Jn de Weyenborg” boven het an-
tieke café-tje, dan droomt hij van de tijd, toen dolende ridders hun
pinten bier dronken in de taveerne en devote nonnen vanuit het ver-
derop liggende klooster op ziekenbezoek gingen.

De tijd stond niet stil.

Mensen gingen.

Mensen kwamen.

Maar de huizen zijn gebleven; oud en in elkaar gezakt vormen ze een
wacht om de grijze toren en het kleine kerkje.

In het éne huis, met het zwierig-beschilderde uithangbord woont
de bakker, met de altijd eendere etalage van drie zuurtjesflessen en
twee broden. Daarnaast is het ,,Armhuis”, dat overal elders in Ne-
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derland ,,rusthuis” zou worden genoemd, maar hier de oude naam
heeft behouden. Zo wil het de traditie.

Daar zitten in de avond de oude mannetjes en vrouwen bij elkaar; ze
drinken hun koffie uit witte kommen, die ze met bevende handen
naar de mond brengen. Traag siddert een woord door het grote, kille
vertrek, want de gedachten gaan terug naar vroeger en wie veel denkt,
zegt niet veel.

De traditie wil ook, dat op de avond van de tweede Kerstdag van
’s avonds negen tot tien uur de klok in het stadje wordt geluid.
s»,Dat is Kerstmis uvitluiden,” heeft dominee eens gezegd op een kerke-
raadsvergadering. Hij voegde er een wijze, Latijnse spreuk aan toe, die
niemand begreep, maar waarop alle broeders ouderlingen endiakenen
met het hoofd knikten.

Goed, dat luiden gebeurt door de koster, wiens kroost hem helpt bijj
dit vermoeiende werk. Krelis heeft het eerste kwartier de wacht;
Nicodemus Jan Berend volgt hem op en de vader zelf neemt het laatste
half wur voor zijn rekening.

Dat is ook traditie.

En als eenmaal de kinderen groot zijn en op eigen benen staan, zal
moeder de vrouw hun werk overnemen.

Maar het laatste half uur is subiet voor de koster, daar is niet aan te
tornen.

Flderink krijgt dat uurtje extra werk niet betaald. Maar steevast
brengt de bakker namens de kerkeraad de taart naar het kostershuis,
de taart met de kerstklok van créme de beurre en het randje van
slagroom en zilveren kogeltjes. Van onder de toren ziet de koster
ieder jaar, hoe tussen negen en tien de vierkante doos door de bakker
eigenhandig naar zijn huis wordt getransporteerd.

Dan likt Elderink met zijn tong langs zijn lippen en proeft in gedachten
de zoete smaak van cake en boter.

Met een extra ruk aan het klokketouw gedenkt hij dan de broeders
kerkeraadsleden en de dominee.

Op de tweede kerstdag was er sneeuw gevallen. De torenspits stak licht
en verjongd af tegen de grauwe lucht. De brede boomtakken op het
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pleintje vingen de dikke vlokken op en de stoffige gevels droegen hun
witte mutsen zwierig als verwaande juffers.

Toen Elderink het pleintje overstak, lag er al een dikke laag overal
in het rond. Het was een schoon gezicht en even bleef de man er naar
kijken, voor hij het klokketouw van Nicodemus Jan Berend overnam
en de jongen naar huis stuurde. Boven hem zong de klok haar lied
de galmgaten uit, over de landen en bossen.

,,Nu wordt ook dit kerstfeest uitgeluid,” bedacht de koster en het stem-
de hem even weemoedig, dat gebeier daar boven hem. Want hij wist,
dat er eens een kerstfeest zou komen, waarop een ander zijn werk
Zou overnemen.

Dat was ook traditie.

Terwijl hij keek naar de donkere hoeken van de toren, zag hij de pre-
dikant, zoals hij deze dagen op de preekstoel had gestaan en het kerst-
verhaal las uit de oude kanselbijbel.

Hij hoorde weer zijn stem, zacht en doordringend: ,,En het geschiedde
in diezelfde dagen ....”

Bij het herdenken van het oude verhaal zag de koster de stal, die hij
zich voorstelde als het schuurtje van buurman Volders, met de scheef-
gezakte deur en de kapotte dakpannen. Als je zacht tegen de deur
duwde, zag je een flauw licht. Een man en een vrouw zaten bij elkaar
en zij hield het kindje in haar armen: Jezus.

Er kwam zo’n warm gevoel over de koster; zo'n dankbaar gevoel,
alsof hij zingen moest, al maar zingen, de oude verzen van school en
van huis. De klokketonen waren als de melodie van een donker orgel,
dat hem begeleidde.

,otille nacht, heilige nacht,” bedacht hij, en ,,Engelkens door ’t
luchtruim zwevend.” Al de oude liederen kwamen weer terug op deze
kerstavond en hij voelde zich zo rijk, zo gelukkig, alsof hij niet een
eenvoudig kostertje was in een klein, oud en vergeten stadje.

Hij begon te neurién op het rhythme van het touw, dat door zijn hand
gleed. Het was als een dankoffer aan het Kindje van Bethlehem en
hij zag zich neerknielen met de herders in het halfduister van
de stal.

»Zo arm werd de Heer, der engelen Heer.”

Zacht kwamen de woorden over zijn lippen, maar duidelijk en klaar
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stond zijn eigen rijkdom v66r hem, het gevolg van de armoede van de
Heiland.

Op dat ogenblik bedacht Elderink, dat hij toch eigenlijk een slecht
Christen was, een ondankbare Christen, die zoveel dacht aan zichzelf
en zo weinig aan anderen.

Hij neuriede plotseling niet meer, maar keek vol gedachten over het
sneeuwpleintje naar de lichte ramen aan de overkant.

Achter het ene wist hij de bakker, die straks de deur uit zou stappen,
de grote, vierkante doos onder zijn arm.

»yAsjeblieft, vrouw Elderink, hier is de kersttaart. En dat hij maar
lekker smaken mag.”

Bij de warme chocola zouden ze vanavond ieder een grote punt ne-
men, de vrouw en hij, en Krelis en Nicodemus Jan Berend; ieder een
brok van de kerstklok en ieder evenveel roompuntjes met zilveren
kogeltjes.

Het steeds weerkerend feest van de tweede kerstdag: De taart, als een
droom van rose en gele en bruine kleuren!

Daarop keek de koster ook naar het andere huis. Hij méest er naar
kijken.

Aan de grote, houten tafel zaten de mummelende vrouwtjes en de in-
een geschrompelde mannen als mensen in de wachtkamer van ’n station,
tot ze op moesten staan, omdatde trein er was voor hun laatste reis.
Werelden van gedachten gingen door Elderink heen: De levens van
al deze mensen, die als even zoveel wegen samenkwamen in het
,»Armhuis” van een klein stadje en daar doodliepen.

Wat wist hij eigenlijk van deze mensen?

Oude Da zat er, die haar leven naast een dronkelap van een kerel
had gesleten en eindelijk rust vond, toen ze hier terecht kwam.

Kee zag hij zitten en ,,Proemen Janus”, die altijd zijn tabak kauwde.
En toch kende hij niet één van hen!

Wat wist hij van hun gedachten en van wat er leefde en woelde, diep
in hun hart?

Het waren allemaal mensen, die het laatste paadje van hun leven
afliepen, van wie hij alleen wist, dat ze nog een paar jaar konden mee-
gaan. Dan was het afgelopen en nam een ander hun stoel in. Plots
sloegen Elderink de kleuren uit en hij was blij, dat zijn vrouw hem
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niet zag en dat het donker van de toren barmhartig was.
Want daar stond hij nu elke avond vijf minuten lang de klok te luiden,
precies om negen uur, omdat dat de gewoonte was. En elke avond zag

hij de versleten levens achter een stukje glas, een pleintje — ver
van hem verwijderd en nooit, nooit had hij zich iets van deze mensen
aangetrokken.

Wat zong Krelis vandaag ook weer? Iets van een kaarsje, dat brandde
in de nacht? ,,Gij in uw klein hoekje en ik in ’t mijn.”

Was hij wel ooit een klein lichtje geweest, thuis en op zijn werk en in
de donkere toren?

Wat was Kerstmis voor hem? Dagen van extra veel luiden en twee,
drie kerkdiensten en een taart met een klok en roomtorentjes. Had hij,
véér vanavond, ooit iets gevoeld van de armoede van het kind en
van zijn eigen rijkdom? Was dit halfuurtje onder de toren zijn eerste,
echte Kerstfeest?

Met schaamte moest hij het bekennen, dat hij tot nu toe geleefd had
voor zichzelf, voor zijn gezin, maar niet voor ,,de anderen”. En daar
zaten nu al die oude mensen, de onbruikbare, weggestopte levens!
Nog nooit had hij éets gedaan, om hun avond licht en blij te maken.

In de bakkerij floepte het licht aan. Op het neergelaten rolgordijn
danste een schaduw, groot en verwrongen.

Elderink wist.

Nu zou de bakker de doos nemen, de taart er voorzichtig in leggen op
het dunne, gevouwen papier met reclameletters.

»yAsjeblieft, vrouw Elderink, hier is de kersttaart.”

Plotseling flitste een vreemde gedachte door de koster heen. De klok
en de cake hadden hun bekoring verloren; hij zag de gezichten der
oude stakkers, de brede glimlach om de lippen, de handen, die aarze-
lend tastten naar de heerlijkheid van de taart, de mummelende kaak-
bewegingen van de oude Kee.

Kerstfeest!

Het kleine lichtje, dat stralen zou over Da’s leven! ,,Proemen Janus”,
die met breed gebaar de pruim van achter zijn kiezen weg zou halen
en op de tafel deponeren — voor straks.

Het feest van de oude dag!
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Het was God, Die hem deze gedachte in het hart gaf!
Zou hij?

Nu?

En boven juichte de klok in de Kerstavond.

Het licht in de bakkerij ging uit.

Toen, gejaagd en met bonzend hart, verbrak Elderink de traditie
van de Kerstavond.

Zijn hand liet het touw los; hij liep het pleintje over, zo hard hij kon.
Een donkere figuur over de witte sneeuw. Hij duwde de deur van de
bakkerij open, botste bijna tegen de bakker op, die daar stond, met
de taartdoos onder de arm.

Hijgend ging Elderinks adem.

,,Bakker — laat me de taart zien!”

De ander, geschrokken, draaide het licht op, keek verwonderd naar
het verhitte gezicht van de koster. ,,Vlug — de taart!”’ zei die nog eens.
Toen keek hij naar het feest van kleuren en rook de geur van het gebak.
Traag dreven de laatste tonen van de klok over het stadje.
Elderink hoorde het.

Hij wist, dat hij zijn plicht verzaakte, want het was nog geen tien uur.
Nu had hij helemaal geen recht op de taart!

Er was ook nog een ander geluid, dat tot hem doordrong, dat van een
stem, zacht en duidelijk: ,,Voor zoveel ge dit één van Mijn minste
broeders hebt gedaan, zo hebt ge dat Mij gedaan.”

»Jij — jij brengt hem niet bij mij,”” hakkelde Elderink, ,,maar hier-
naast — in ’t armhuis.”

Hij stond al weer bij de deur.

,»Mijn klok,” zei hij gejaagd, ,,ik moet luiden.”

Nog éénmaal draaide hij zich om.

»En als je vertelt, van wie die taart komt, dan .... dan .... dan zeg
ik je de klandizie op!”

De bakker, de taart in de handen, stond nog met open mond te kijken
en wist niet, of hij droomde, of dat dit alles werkelijkheid was.
Maar de koster haastte zich over het sneeuwpleintje en hij begon de
torenklok opnieuw te luiden, want het uur was nog niet vol en de tra-
ditie wil, dat op de tweede kerstdag van negen tot tien de klok wordt
geluid over het oude stadje, met zijn oude gevels en klinkersteegjes.
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KORTE ONTMOETING

Gerrit van Heerde

Ecn wolf stak zijn kop op en huilde. Het was de schreeuw naar voedsel,
die James zo goed kende. Die hij hoorde, ieder jaar weer, als de
sneeuw knerpte onder de voeten, als de kou tintelde door de vingers.
Het gehuil klonk van ver, ergens van de eindeloze vlakte, waarheen
het leven van wolf en rendier zich verplaatste, zodra het bos geen voed-
sel meer gaf. Het was tevens de aankondiging van de komende win-
ter en in gedachten zag James de wolf staan met gerekte hals, het grijze
vel slobberig over de opgetrokken buik, als een te wijde mantel.
Straks zou, verder weg, de roep beantwoord worden, en nog later
zou een troep uitgehongerde dieren voortjachten over de harde sneeuw,
hijgend, grauwend, rusteloos zoekend naar buit, met de pijn van de
honger in de bloedrode ogen.

De man wierp zijn bijl over de schouder, keek om zich heen naar de
gekapte bomen en liep het bospad af in de richting van zijn blokhut.
Op dat ogenblik bekroop hem het gevoel van eenzaamheid, dat ieder
Jjaar terugkwam, als het getij wisselde. Dan voelde hij de beklemming
van de bossen en — als hij zich met zijn geweer naar de vlakte begaf
— de verlatenheid onder de strakke winterhemel.

Hij wist, dat de komende dagen het verlangen naar de wereld van de
mensen hem onrustig zou maken, terwijl hij er toch niet toe zou komen,
zijn bijl in de blokhot achter te laten, om in de stad te gaan wonen.
Het kwam zeker, doordat hij al zoveel jaren weg was uit een maat-
schappij, omdat hij een eenzelvig man was geworden, hard als de na-
tuur, waarin hij leefde, sterk als de wolf, die huilde boven de bevroren
sneeuw. Overgebleven was alleen de herinnering aan vroeger, toen hij
nog een thuis had, toen moeder over zijn hoofd streek en ,,James”
zei, zoals alleen zij dat zeggen kon.
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Dat was dertig, veertig jaar geleden.

Nu al twintig jaar werkte hij in de bossen. De ene boom na de andere
was gevallen onder zijn bijl. Hij bedacht, dat het uitgestrekte woud er
niet kleiner door geworden was, dat al zijn werk zo nutteloos leek.

In de kast lag het geld, dat hij kreeg voor het vellen van de bomen. Daar-
van kocht hij twee maal per jaar het voedsel voor de komende maan-
den. Het waren de enige keren, dat hij in de stad kwam, onder de men-
sen. Hij verbeeldde zich, dat die hem vreemd aankeken, als hij door
de straten ging, dat ze hem nawezen en fluisterden: ,,Is dat niet die
zonderling, die houtkapper uit het bos?”

,,Jk ben mensenschuw geworden,”” zei hij tegen zichzelf, hardop, zo-
als hij gewoon was, zijn gesprekken met zichzelf te voeren; ,,ik pas niet
meer in de jachtige wereld, waar de mensen alleen maar leven, om
geld te verdienen.”

Soms, als hij bij de kast stond en keek naar zijn geld, begon hij het
gesprek:

,»,De stapel wordt groter. Nog twintig jaar en ik ben een rijk man.”
»Als je dood bent heb je niets aan het geld.”

»»Als ik dood ben zal misschien iemand zeggen: Die . ... die ... hoe
heet hij ook weer . ... die zie je nooit meer in de stad.”

»Ze zullen wel komen kijken in je hut.”

»,Ze zullen mijn geld vinden.”

»Ze zullen blij zijn en het geld verdelen en zeggen: Gezegend die oude
houtkapper, maar we dachten, dat hij nog meer geld had.”

», VOOr ik sterf zal ik mijn geld in het bos verstoppen, zd, dat niemand
het vindt. Het zal er liggen en wegrotten. Niets zal meer herinneren
aan mijn werk. Op een dag zal ook mijn hut in elkaar zakken.”
James lachte en keek naar de steel van zijn bijl. Hij zei: ,,Jou zullen
ze vinden en meenemen en zeggen: Er is geen man en geen geld en
zelfs geen hut. Alleen een bijl.”

Toen hij de blokhut zag schemeren tussen het geboomte, begon
Sappel, de zieke hond, te blaffen. Het dier kroop uit zijn mand en
bleef bij de deur staan, de oren gespitst, in afwachting de kop ge-
draaid. De deur ging open. De hond richtte zich op, legde zijn voorpo-
ten tegen de borst van de man en begon diens gezicht te likken.
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Nadat James zijn bijl in de hoek had gezet, keek hij als toevallig in de
kleine spiegel, opzij van de deur. De spiegel was gebarsten en het weer
zat er in.

»Je wordt er niet mooier op. Je haar is grijs en je gezicht gerimpeld.”
»Je hebt iets van de oude wolf, die over de vlakte rent. Even grauw en
grimmig.”

», 1k ben ook even eenzaam. Maar ik huil niet van verlangen naar ge-
zelschap.”

Daarop pookte hij met een stok in het bijna gedoofde vuur en gooide
nieuw hout op de stervende vlammen, tot de warmte behaaglijk door
zijn lichaam trok.

Nu lag Sappel bij het vuur, de poten gestrekt.

,,Ben je wat beter?”’ informeerde James.

» 1k geloof, dat je wat beter bent.”

De snuit van de hond was even grijs als de baard van de man. Toen hij
het dier over de kop streelde, sloeg het zijns taart tegen de vloer, hief de
kop en snuffelde de bosgeur van James’ broek.

Voor het eerst sinds twee dagen at de hond wat en het vrolijkte zijn
baas wat op. Zolang hij Sappel nog had had hij geen behoefte aan
mensen.

James bleef bij het vuur zitten, terwijl buiten het donker om de hut
trok. Er was geen geluid dan het ruisen van de wind door de bomen.
Zelfs de wolven huilden niet meer.

Hij at het brood, dat hij gisteren gebakken had en hij dacht weer aan
het leven in de stad, dat hem trok en afstootte. Hij was immers een
zonderling en een eenzame! Wie bemoeit zich met een kluizenaar
in een blokhut?!

Na een week werd dat gevoel van verlatenheid minder. James kon
weer lachen om die idioten in de stad, met hun opgedirkte kleren, met
de glimlach van het egoisme om de mond. Om de mensen, die in hun
verwatenheid geloofden, dat de wereld alleen om hen nog bleef
draaien.

Tegen Sappel zei hij:

»Er is geen beter plekje op de aarde, dan hier.”

»1s er geen beter plekje?”



»Je hebt geen last van de mensen en je hindert niemand.”

»»\Nee, je hindert niemand. Maar is dit het doel van het leven: Zorgen,
dat je niet omkomt van de honger, bomen hakken en geld verdienen
en sterven?”

Over deze vraag, die hij zichzelf gesteld had, bleef hij denken, terwijl
hij de bijl zwaaide, de slagen dreunden door de lucht, en Sappel, op
zijn buik liggend, de spanen nakeek, die als vonken van een vuur in
het rond sprongen.

Toen de dagen korter werden, de avonden eenzaam, sneed James
kleine beeldjes uit het hout. Op de tweede plank van zijn kast stonden
ze op een rij; stom en met dode ogen keken ze naar het vuur.
Daar stond de wolf, hoog op zijn poten, de kop gerekt naar de hemel;
het paard, de gekromde nek naar de rug gebogen, het hert met de
ranke poten, klaar voor de sprong. Nu sneed hij een kleine vos, in de
volle ren van zijn vlucht, met de tong uit de wijd-open bek.

Het werk kortte de avonden; tot hij Sappel uitliet. Daarna klonk
zijn scherp gefluit door de stilte en blafte de hond, één, twee maal,
viédrdat hij terug kwam rennen naar het arme vuur,

Op een dag  James was nauwelijks thuis en het was nog niet hele-
maal donker — keerde Sappel grommend de kop naar de deur. Zijn
oren bewogen zenuwachtig, er liep een rilling over zijn huid, alsof
hij het koud had.

Toen er buiten voetstappen kraakten op het smalle pad, sprong de
hond op. Zijn woedend gebas klonk door de kleine ruimte.

,,Stil!”” gebood James. Hij duwde de hond weg van de deur, naar zijn
mand, waar hij bleef grommen en naar de deur kijken.

De stappen kwamen dichterbij.

De houthakker trok de deur open.

In het schemerdonker zag hij een man en een vrouw.

Niet begrijpend keek hij hen aan en bedacht, dat dit nog nooit ge-
beurd was, dat een man en een vrouw naar zijn hut kwamen. Het
enige wezen, dat ooit bij hem binnen was gestapt was een houtkoper,
die zijn bomen kwam weghalen. De man begon te praten, zacht, als
wilde hij zich verontschuldigen:
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» We hebben mankement aan de wagen. Die staat bij een boer, verder-
op. We wilden door het bos naar de stad, toen het donker werd.
Nu halen we het niet meer. We wisten, dat hier ergens je hut stond.
Mogen we vannacht hier blijven?”

Wijd deed James de deur open.

,»Natuurlijk,” zei hij, ,,waarom zou u hier niet kunnen blijven. Er is
genoeg stro en het vuur blijft aan.”

Daarbij keek hij naar de vrouw. Het was een oude vrouw. Of oud? Ze-
ker ook al vijftig, net als hij. Toen ze dichterbij kwam en de gloed van
het vuur over haar gezicht viel, taxeerde hij haar ouder, zeker zestig.
Hijj schoof de bank bij. Groot stond hun schaduw tegen de hutwand,
toen ze gingen zitten. Zelf leunde hij in de hoek op de grond, met op-
getrokken knieén; zijn hand streelde Sappels rug.

De hond was nu tot bedaren gekomen, maar bleef naar de beide vreem-
delingen kijken. Maar meteen stond James weer op. Hij stookte het
vuur op, hing de waterketel aan de ketting en haalde koffie uit de kast.
Hij voelde, hoe de vrouw hem nakeek en toen hij terugkeerde naar
zijn plaats, bleef ze kijken naar de wolf en het paard en het hert.
Ze had nog steeds niets gezegd.

James luisterde naar het verhaal van de man. Het interesseerde hem
niet erg. De wagenas was gebroken, vertelde de ander met veel om-
haal van woorden, alsof het James iets schelen kon. Hij had het gevoel,
dat de man erg met zijn eigen lot was begaan; er scheen niets belang-
rijker op de wereld dan een gebroken wagenas en hij dacht: Ik heb het
altijd wel geweten, de mensen in de stad denken alleen aan zichzelf,
aan hun genoegens en aan hun tegenspoed. Ze zijn allemaal gelijk.
Tot de man zweeg en de plotselinge stilte in de hut hing. Toen begon
zij te praten.

Ze zei: ,,Wat geeft het, dat die as gebroken is? Morgen laat je hem
maken. Je doet net, of het een ramp is.”

»Is het niet erg,” zei hij, ,,dat we morgen dat hele eind terug moeten.
En wie maakt die as? De boer misschien? Of jij? Kun jij het?”

Ze lachte luid, alsof hij iets geestigs had gezegd.

»Als ik het kon, zou ik het maken,” zei ze toen, maar er zijn veel erger
dingen in de wereld dan een kapotte wagen.”

Ongemerkt knikte James, alsof hij zijn instemming wilde betuigen.
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Hij zag, hoe ze opnieuw rondkeek, nieuwsgierig; en weer bleef ze
kijken naar de open kast.

Ze zei: ,,Je hebt daar een wolf staan. Zou ik die mogen zien?”
Dadelijk stond hij op. Hij pakte de kleine dierfiguren, ook de half
afgewerkte vos en legde ze in haar handen.

»Met deze ben ik bezig.”

Ze gaf geen antwoord. Ze keek. Ze nam de dieren in haar handen,
één voor één en bleef toen voor zich uitkijken, terwijl haar vingers
de ruige vos streelden.

Als ze nu maar niet zou zeggen: ,,Het is wel aardig’ of,,het lijkt wel.”
Dan zou het zijn, of er iets moois brak. Dan zou al de sympathie, die
hij plotseling voor haar voelde, verdwijnen. Hij zou de dieren uit
haar handen rukken, ze in de kast zetten en de deur hard dichtslaan.
Toen ze bleef zitten kijken, alsof ze iets heel kostbaars in de handen had,
groeide zijn waardering voor haar en hij dacht: Ze is niet als de man.
Ze is ook niet als anderen, egoistisch, vol zelfingenomenheid.

Ze gaf de houten dieren terug, zonder er iets over te zeggen. Daarna
vroeg ze naar zijn werk en ze beklaagde hem niet om zijn eenzaamheid.
Ze zei alleen: ,,Het lijkt me een genot, elke dag weer in de wijdheid
van de wereld te mogen werken en geen mensen om je heen te hebben,
die je bekritiseren en die kijken, hoe je er uitziet en die altijd vol zitten
met plannen, hoe ze meer geld kunnen verdienen.

De man keek haar aan, de lippen stijf op elkaar gedrukt. James had
het gevoel, dat hij zo op zou springen en zeggen: ,,Praat toch niet zo
zot. Wat is er aan, je af te sluiten van de wereld in een kleine hut;
is het zo plezierig, alleen met jezelf te kunnen praten en met een hond ?!
Je doet, of je het slecht hebt thuis en of alle mensen egoisten zijn.”
Maar hij zei niets, leunde verveeld achterover tegen de bankleuning.
Alsof ze de gedachte van haar man kon raden, zei ze opeens: ,, Je moet
niet denken, dat wij het thuis slecht hebben! Het leven in onze stad
is goed en we hebben een mooi huis. Maar soms, soms verlang je naar
de stilte, naar de eenzaamheid van het bos. Naar een dag, waarin je
niet hoeft te praten, waarin je alleen je zelf kunt zijn, met je eigen ge-
dachten. ...

»1k weet wel, dat ze me in de stad een zonderling noemen,” bekende
James opeens.

88



»Natuurlijk denken ze dat. En je bent het ook. Want wie sluit zich
de jaren door op in een blokhut?! Het erge is alleen, dat de mensen je
niet kunnen begrijpen. Of . ... misschien zijn ze jaloers op je. Met
al je geld kun je je soms zo eenzaam voelen. Ik heb wel eens gedacht,
dat je dan alleen rijk bent, als je tevreden bent met hetlot, dat God
voor je weggelegd heeft.”

» 1k ben ook niet altijd tevreden,” zei James zacht. Hij begreep niet,
hoe hij het ineens kon zeggen, iets van zijn armoede bloot kon leggen
voor een vrouw, die hij nauwelijks kende. Maar hij ging verder.
»Er zijn tijden, dat ik verlang naar mensen, naar hetleven in de stad
.. .. het duurt enkeledagen, dan ben ik weer gelukkig in mijn blokhut”.
»J€ zou eens bij ons moeten komen,” zei ze spontaan, ,,zo maar eens
een dag, of langer.”

Hij glimlachte. Natuurlijk zou hij dat nooit doen. Maar het deed hem
goed haar woorden te horen en hij moest plotseling aan zijn moeder
denken. Die zou hetzelfde gevraagd hebben.

De man stond op.

»De dag is erg vermoeiend geweest voor mijn vrouw,’’ begon hij, ,,als
u het niet erg vindt ....”

James begreep hem. Hij haalde stro van achter de hut en spreidde het
op de grond. Hij legde er dekens naast.

»En jij dan?” protesteerde ze.

», 1k slaap in het houtschuurtje hier achter.”

»»Dat hoeft toch niet! Wij ..... ”?

Maar met een enkel gebaar van zijn hand sneed hij haar woorden af.
»,J dJom Sappel . ... En ik wens u wel te rusten.”

De volgende morgen hoorde James, hoe de vrouw het vuur oppookte
en water uit de kruik in de ketel goot.

Hij stond op, nam meteen het werk van haar over.

Toen ze weggingen bedankte de man voor de gastvrijheid. Daarbij
dacht hij aan de wagen, die stuk was. Hij begon weer over de gebroken
as, maar zij pakte een potlood uit zijn jaszak, vroeg papier en schreef
er een adres op.

»Als je ooit in de stad komt, hier is ons adres. Je weet, dat je welkom
bent.”
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Hij stak het in zijn zak. Het papier had voor hem geen waarde, want
hij wist, dat hij toch nooit naar haar toe zou gaan.

Daarna liet hij hen uit. Bij de deur zei ze plotseling:

,»Die beeldjes, zijn die te koop?”

»iNee.”

»Dat dacht ik wel.”

Ze liepen het pad af.

Ze keek niet om.

Hijj sloot de deur en wachtte, tot hij zeker wist, datze hem niet meer
zou zien.,

Toen greep hij de bijl en liep met Sappel achter zich de andere kant
op, waar het werk wachtte. Het was als gisteren en eergisteren.

Er was geen verandering gekomen in zijn levenswijze.

Alleen bleef de herinnering.

Het liep tegen Kerstmis, toen James besloot, zijn voorraad levensmid-
delen aan te vullen. Hij floot Sappel en sloot de deur achter
zich.

Toen hij de sleutel in de zak stak, ritselde het papier, waarop het adres
van de vrouw stond.

Natuurlijk wist hij, dat het er was; hij wist ook, dat hij het nooit zou
gebruiken. Toch had hij het niet weg willen gooien en nu bleef hij
even staan en keek naar de kleine letters.

»,Denk maar niet, dat ik je op zal zoeken,” zei hij. Maar hij liep lang-
zamer dan hij gewoon was en toen hij plotseling bleef staan, keek
Sappel hem verwonderd aan.

James keerde terug naar de hut. Uit de kast nam hij de kleine poolvos,
legde haar in zijn handen, bekeek de tong en was tevreden over de
vaart, die er lag in de gestrekte poten.

»Hij is mooier dan de andere,” zei hij, ,,hij is de mooiste.”

Toen stak hij het voorwerp in zijn zak.

De weg was lang en er lag sneeuw, die wegglibberde onder zijn laar-
zen. Maar in de stad waren de straten schoongeveegd en staken alleen
de huizen witte koppen in de grijze lucht.

Alle mensen schenen haast te hebben. Ze doken weg in hun jassen en
keken nauwelijks naar hem.

g0



Een meisje probeerde Sappel te strelen, maar het dier begon boos-
aardig te grommen.

James liep een zijstraat in. In een winkel gaf hij zijn gewone bestelling
op. De kruidenier zou alles klaarmaken en in de zak pakken, die de
houthakker had meegebracht.

Net als altijd zei hij: ,,Met een half uur kun je alles wel komen halen.”
Met Sappel liep James daarop terug naar de hoofdstraat. Hij keek
doelloos naar de winkeletalages, waar plukken watten aan witte dra-
den de sneeuw suggereerden, waar kerstmannetjes, permanent glim-
lachend, een kerstboompje torsten en papieren hulst de rode bessen
liet schitteren.

Het zei hem allemaal niets en hij keek er nauwelijks naar. De verlich-
te winkels gaven hem meer dan anders het gevoel, dat hij buiten deze
wereld stond. Alsof het kerstgebeuren alleen voor anderen was en langs
hem heen gleed, zonder een spoor achter te laten.

Toen hij de markt naderde, tastte hij naar zijn portemonnaie.

Het ritueel van ieder jaar herhaalde zich. Om de hoek wist hij de
lichtende denneboom in de grijze morgen. De vrouw van ieder jaar
zou er staan, weggedoken in haar zwarte mantel, stappend van de ene
trottoirhoek naar de andere en terug. Ook zou er de ijzeren kist staan,
waarin het geld werd verzameld. ,,Voor het kerstfeest der armen,”
wist hij.

De kist deed hem denken aan de offerkist, die, volgens het verhaal van
zijn moeder, lang geleden bij de tempel moet hebben gestaan. Een
weduwe gooide er wat in. Een krats! Maar Jezus zeide: ,,Ze heeft er
alles ingeworpen!” Een late, vage herinnering aan het verhaal van
een moeder.

Maar goed, v66r hij de hoek van de straat had bereikt, lag het geld al
in zijn hand, als op andere jaren en op andere kerstfeesten. Er was niets
veranderd.

De boom was er en de kist en het papier: ,,Voor het Kerstfeest der ar-
men.”” Alleen droeg de boom dit jaar sneeuw op de gespreide armen
en dat leek feestelijk, want het licht vonkte er in. James liep er heen,
maar bleef plotseling staan. De vrouw met de zwarte mantel was er
niet. In haar plaats was er een ander, groter, ouder. Hij stond stil, niet
begrijpend.
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Nee, hij vergiste zich niet. De glimlach van herkenning trok even
over zijn gezicht als licht van de zon door de wolken.

Want het was de vrouw uit de hut, die daar stond, van wie hij niet eens
de naam wist, alleen een straatnaam, een nummer.

,,Ben jij hier?” zei ze.

Hij herkende de stem.

Hij zag, hoe haar ogen oplichtten, alsof ze plotseling een heel goede
vriend zag en ze stak haar hand uit.

,,1k wist niet ....” begon hij.

,,De vrouw, die verleden jaar hier stond, is gestorven. Ik heb haar
werk overgenomen.”

Hij gaf geen antwoord. Er was iets, dat hij niet begreep: Hoe kan een
vrouw, die een mooi huis heeft, en die van het leven kan genieten, in
de kille morgen de wacht houden bij een boom en geld inzamelen
voor de armen?!

Meteen schoten hem de woorden te binnen, die zij eens gezegd had,
weken geleden: ,,Met al je geld kun je je soms zo arm voelen. Je bent
alleen rijk, als je tevreden bent met het lot, dat God voor je wegge-
legd heeft.”

Zou ze werkelijk tevreden zijn, alleen om het feit, dat ze als een soldaat
de wacht mocht betrekken bij een geldkist? Dwaasheid natuurlijk!
Hij zou wel eens willen weten, waarom ze dit deed.

Hij gooide het geld in de kist, wilde toen verder gaan, maar draalde,
alsof hij ergens op wachtte.

Ze keek op haar horloge.

,,;Over een paar minuten word ik afgelost. Je gaat mee naar mijn huis.”

,Nee,” antwoordde James, ,,ik moet terug naar het bos.”

Hij keek naar Sappel.

,Dat is dwaasheid. Het is al een groot wonder, dat ik je hier terug-
vind. Natuurlijk ga je nu mee. Ik zal koffie zetten.”

»»1k heb geen tijd,” zei hij. Het was een leugen, dat wist hij, maar
hij zag mensen die hem nakeken en fluisterden: ,,Zie je dat? Die
kerel uit het bos met mevrouw .....! Hoe kan dat?!”

»Je hebt de hele dag vé6r je: Op z’n minst moet je koffie bij me drin-
ken. Ik ben veel te blij, dat ik iets terug kan doen, nadat je zo vriende-
liik was ....”
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,Onzin,”

Maar hij voelde, hoe het verzet in hem brak, en toen een andere vrouw
haastig aan kwam lopen, om de wacht over te nemen, wist hij, dat hij
toch met haar mee zou gaan.

,, Kom,” zei ze.

Ze liepen het plein over, een straat in, weer door een andere straat;
toen stond ze stil.

,,Hier is het.”

Het hekje klapte achter James dicht. Sappel, wat onrustig, liep vlak
achter hem het klinkerpaadje naar het huis.

Er was koffie.

Er was warmte van een vuur.

James zat, wat onwennig, weggedoken in een stoel, en liet de gloed
van het vuur langs zijn benen glijden. Aan zijn voeten lag Sappel en
sliep. De vrouw zat aan de andere kant van de haard. Hij keek naar
haar gezicht en vond haar ouder geworden sinds hij haar in de hut
had gezien. Maar hij meende ook, dat ze er nog blijder, nog gelukkiger
uitzag, alsof het leven schoner werd en meer perspectief kreeg, hoe
meer het naar het einde liep.

Hij was blij, dat haar man niet thuis was. Misschien zou die weer
beginnen over de wagenas of over iets anders, dat James niet interes-
seerde en dat voor hem zo belangrijk scheen.

Terwijl de houthakker in het vuur staarde en luisterde, naar wat zij
vertelde over haar huis en de stad, bekroop hem het gevoel, dat hij
in zijn blokhut iets miste.

Was het het comfort, dat hij hier vond?

De vreugde van te kunnen praten met anderen? Miste hij een vrouw,
waardoor zijn leven niet meer eentonig en zinloos zou zijn?

Hij wist, dat het dat niet was.

Opeens schoot het door hem heen, dat er in deze vrouw iets was, dat
haar boven anderen uittilde, maar hij wist niet, wat het was.

Ze had een prettige stem. Ze vertelde dingen, waarom hij moest glim-
lachen.

Maar dat was het niét.

Plotseling vroeg hij: ,,Waarom stond u in de kou bij de geldkist en de
boom?”’
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Vol spanning wachtte hij op haar antwoord. Hij had het gevoel,
dat nu de oplossing van het raadsel zou komen.

Ze keek hem verwonderd, niet begrijpend aan.

», Waarom ik bij de boom stond? Ik zei het toch: De vrouw was gestor-
ven. Toen moest een ander haar taak overnemen.”

»»Maar u vond het niet prettig,” veronderstelde hij.

Ze stond op, schonk opnieuw koffie in. Ze keek langs hem heen door hei
raam naar de straat, waar kinderen speelden; een auto gleed geruis-
loos voorbij.

Daarop keek ze naar hem en zei:

»Je weet toch van het kind Jezus? Waarom zal ik niet een paar uur
geld willen inzamelen voor de armen, als ik weet, dat Hij z6 arm is
geworden, om mij gelukkig te maken?!”

James keek niet op. Dat was het dus, wat haar blij maakte, over-
legde hij.

Een blok hout verschoof in het vuur. Even laaiden de vlammen op.
Hijj dacht aan vroeger.

De woorden van de vrouw waren de woorden van zijn moeder, lang
geleden. Hij hoorde haar stem, zag haar gezicht, de gebaren van haar
handen. Terwijl zij het oude verhaal vertelde van het kind in de stal
zag hij de armoede van de Heere en had hij iets begrepen van de lief-
de voor de wereld, waarvoor Hij alles, zelfs zijn leven wilde geven.
Hoe lang was dat geleden, dat zijn moeder vertelde?

Nu begreep hij, wat de vrouw tegenover hem bedoelde: Was was een
paar uur de wacht betrekken bij een kerstboom, vergeleken bij wat Hij
gedaan had?!

En wat deed hij zelf?

De vraag bleef in zijn hoofd hangen: Wat doe i dan?

Ik scheld op de mensen in de stad. Ik noem ze egoisten. Maar ben ik
zelf veel beter? Interesseert het me iets, of een ander het goed heeft
in het leven of slecht?

De vrouw vroeg hem iets, maar ze kreeg geen antwoord.

Want hij luisterde niet.

Hij dacht alleen maar aan zichzelf en aan het Kind en onderging
het wonder, dat hij plotseling de afstand zag. Met verbazing consta-
teerde hij, dat Gods Zoon eigenlijk de rijke was, die gaf, wat Hij bezat.
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En dat hij, James, arm was, met al het geld op de bovenste plank van
de kast. Het maakte hem onrustig. Het deed hem plotseling terugver-
langen naar de stilte en de eenzaamheid, om dit alles te kunnen door-
denken. Onverwachts stond hij op en nam afscheid. Hij hoorde de
teleurstelling in haar stem: ,,Wil je niet blijven eten? Straks komt mijn
man thuis. Hij zal het prettig vinden ....”

»1k heb geen tijd,” loog hij.

Achter haar liep hij door de kamer.

Ze zei nog: ,,Je moet toch werkelijk eens terugkomen.”

» 1k denk het niet,” zei hij zacht.

Ze voelde zich niet beledigd, eerder blij, want ze meende te begrijpen,
waarom hij alleen wilde zijn. Zou het hem werkeljjk getroffen hebben,
toen ze dat zei van de Heere, die om haar arm was geworden?

Het was al drukker in de straten, toen James naar de kruidenier liep,
om zijn boodschappen in ontvangst te nemen. Achter hem ging Sappel.
James keek niet naar de mensen. Het interesseerde hem niet, of ze
over hem zouden fluisteren of hem nawijzen.

Zelfs was hij de vrouw vergeten.

Tot hij toevallig in zijn zak de kleine, vluchtende vos voelde en be-
bedacht, dat hij haar het dier had moeten geven. Als een herinnering.
Of uit dankbaarheid.

Maar hij liep door.

Want het bos trok, meer dan anders. Het bos met de huilende wol-
ven en de vluchtende herten, met het donker tussen de bomen en het
licht van de vlakte.

Hoe kwam het, dat hij het gevoel had, rijker terug te keren dan hij
gegaan was?

Waren het niet de gedachten aan het kind, die zij had opgewekt?
Waardoor hij zeker wist, straks minder eenzaam te zullen zijn?
Hij dacht: Nu begrijp ik er iets van: Dit is Kerstfeest, als je verlaten
bent en niet verlaten, als er altijd iets van het Licht is in het donker
van het leven.

Hij glimlachte en sprak weer tot zichzelf, zoals altijd:

,,Het is toch wonderlijk, dat God een mens blij kan maken, zelfs door
middel van een gebroken wagenas.”

95



EEN WAGEN RIJDT DE WERELD IN

G. van Heerde

Dorus is zo een klein mannetje met een permanente stoppelbaard
en schitteroogjes, als hij een ,,neutje” op heeft. Zijn jasje dekte een-
maal de hoekige schouders van een notaris, zijn hoed en schoenen
heeft hij gekregen van wijlen de burgemeester van Zwartewaal. Toen
zat er nog een vouw in zijn broek en rafelde hij niet. Maar dat is lang
geleden.

Dorus zit op het span van zijn woonwagen en de vinnig-koude wind
blaast hem om de oren. Achter hem is het gekrijs van Lizelotte, die
van haar moeder slaag krijgt; ze heeft zeker weer aan de suikerpot
gezeten. Nou, Miene, zijn vrouw, is niet mak; als die het op de heupen
heeft, kun je beter de benen nemen. En dan is Jan er nog. Die ligt de
halve dag in bed, als je hem zijn gang laat gaan. De jongen krijgt
grootse allures en wil later in een huis wonen inplaats van in een
wagen.

Dorus is anders een best kereltje, zo eentje, waar je over lopen kunt.
Hij mat stoelen en slijpt messen en scharen. Op zijn slijpkar heeft hij
met scheve, witte letters geschilderd:

,,Eerste nederlanse nat-slijperij. Hoogagtent Dorus Bakker en Zoon.”
Dat is niet mis. Zo verdient Dorus met zijn kar de kost voor vrouw en
kinderen. En nooit komen de mensen een cent aan hem te kort. Dat
is waar, hij is zo eerlijk als goud. Dat kun je van Miene niet zeggen.
Die belt bij de mensen aan en vraagt met een stalen gezicht om kle-
ren voor haar ,zes bloeien van kinderen, die huilen van de honger
en die ’s nachts zonder hemdje naar bed moeten.” Ze kan zelfs tranen
in de ogen persen, als ze het zegt. Nee, zo is Dorus niet. Hij gaat recht
door zee en d’r is op zijn leven ,,niks niet an te merken.”

Bij het kleine stadje is een woonwagenkamp, waar Dorus nu zijn wagen
heenstuurt. En dat is dan voorlopig het einde van de tocht, want mor-
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gen is het Kerstfeest, en met de Kerstdagen is er niks te verdienen. Dus
zal de wagen hier de zondagen overblijven.

Als Dorus bezig is de pijp uit het fornuis te halen, omdat het ding
,,stik-vol” roet zit, wordt er aan de deur gerommeld. ,,Wat zulle we nou
hebbe?”’ denkt hij. ,,Misschien een nieuwsgierige buurvrouw uit een
andere wagen?”’

Hij zet de pijp in een hoek, strijkt de haren weg uit zijn ogen en doet,
met zijn roetzwart gezicht open. En laat me daar nou een dominee
staan?! Een echte dominee met een zwart jasje, zo deftig als een bur-
gemeester. Dorus zag het dadelijk, nog voor de man een woord had
gezegd.

,»Mag ik d’r even inkomen, baas,” zegt de man, ,,’t is zo koud buiten,
met die wind. Ik ben de dominee.”

Dorus staat daar met open mond en weet eigenlijk niet, wat hij doen moet.
Dat is hem nog nooit overkomen, dat een zwartrok op bezoek komt.
Vragend kijkt hij Miene aan. Wat denkt die er van?

,,Nou, kom d’r maar in, man,” zegt zij. ,,Je kunt een evenmens toch
niet in de kou late staan?! Warm is ’t hier anders niet, want die lamme
kachel wil niet brande. Ons soort mense heeft ook niet de goeie brand-
stof. Die kunnen we niet betale.” .

Ze gluurt naar de dominee, als verwacht ze, dat hij nou z’n portemon-
naie zal trekken. Maar niks hoor. Hij voelt alleen met z’n klavieren
aan het lauwe kacheltje zonder pijp en gaat op een stoel zitten.
,,Als die maar niet gaat preken,” denkt Dorus benauwd. Het zweet
breekt hem uit, als hij daaraan denkt. Maar gelukkig, Miene is er nog.
Die tettert aan één stuk door, daar kan zelfs een dominee geen woord
tussen krijgen.

Maar als hij opstaat, komt hij toch met zijn boodschap. Of ze allebei,
met de kinderen, op het Kerstfeest willen komen op de tweede Kerst-
dag. Een speciaal Kerstfeest in het gebouwtje bij de kerk, voor alle
mensen van het woonwagenkamp.

Dominee gaat de mensen persoonlijk uitnodigen, want zonder volk
kun je geen feest vieren.

,,Nee, vanzelfs,” zegt Dorus. Hij is eigenlijk te beduusd, om te ant-
woorden. Heb je ooit gehoord, dat men hulle soort mense ging vragen
voor een feest??
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Zelfs Miene staat met de mond vol tanden en krabt zich met de vork,
waarmee ze de aardappels op het stel heeft geprikt, door de wilde haren.
Zoiets is ook haar te machtig.

»Ja,” zegt dominee, ,,een Kerstfeest voor jullie allemaal. Waarom
zouden jullie geen Kerstfeest vieren?”” De stilte hangt vreemd tussen
de houten wanden en Dorus kijkt naar zijn zwarte roet-handen. Jonge,
jonge, wat moet hij daar nou op zeggen?! De dominee zou een mens de
doodschrik op het lijf jagen. Tot Lizelotte de stilte verbreekt.
,»Krijge we dan ook wat, Moe?”

Dat brengt Miene weer in haar evenwicht. Haar hand schiet uit. De
haren stuiven Lizelotte om het hoofd. ,,Jij eigenwijze snotneus —
’t is zonde, dat ik ’t zeg — kun je je snater niet dichthouwe. Mot je
je d’r weer mee bemoeie? Mot de dominee denke, dat we van de heb-
berige gemeente benne?!”

,,» t Is een kind, dat het vraagt,” vergoelijkt de predikant. ,,Ja, zus, je
krijgt ook wat, de groten en de kleinen, allemaal.”” Dan, aarzelend, als
zoekt hij naar zijn woorden: ,,’t Is de vraag, of jullie aan willen nemen,
wat je op Kerstfeest aangeboden wordt.”

,,Nou, moe,” zegt Miene. De woorden ontvallen haar, voor ze er erg
in heeft. ,,Ons soort mense zegt niet gauw ,,nee.”” We motte ook al
van de geef leve. Met de slijperij is het niks gedaan en het mensdom
wil tegeswoordig niet meer op bieze zitte. ’t Is allegaar pluus wat
de klok slaat.”

,,Nou, jullie zullen het goed hebben,” zegt de dominee met een breed
gebaar, ,,chocolade en een kerstkrans en zo. Voor de mannen een
sigaar misschien.”

,,Maar geen neutje,” denkt Dorus. ,,Nee, vanzelfs niet. Maar goed, ’t is
alsniettemin mooi aangeboje. Je kunt ze tegeswoordig met een lan-
taarntje zoeke, die zo ,,rieyaal’” voor de dag komme.” Hij kijkt naar
Miene. Die mot dan maar beslisse.

,»» t Is bestig,” zegt de vrouw resoluut. ,,We zulle d’r zijn, ik en Dorus
en de kinderen.”

Een klein kerstboompje brandt op het podium. Het flakkerend licht
doet de schaduwen vreemd en wanstaltig dansen tegen de muur. Dorus
kijkt er naar. Daarbij zuigt hij aan zijn sigaar, of hij een grote meneer



is. Lizelotte, die schrok-op, heeft al drie kommen chocola achter de
knopen geslagen. En moet je Miene zien. Die heeft een halve kerst-
krans in de mond gestouwd. Ze smakt en likt de suikerkruimels van
de vingers af.

Zijn blik gaat naar de mannen en vrouwen om hem heen, naar de ver-
weerde koppen en slordige haren. Dat zijn nou allemaal zwervers
over de grote wereld, denkt hij. Ze hebben nergens een thuis en vin-
den nergens rust. Twee, drie dagen houdt een kamp hen vast in zijn
greep, dan zwermen ze weer uit, door wind en regen of onder de goede
zon. Het benauwt hem, deze gedachte van onrust en even komt het
verlangen in hem, om nu één plekje te hebben, waar je met al de zorgen
van dit zwerversleven naar toe kunt gaan. Waar je kunt zeggen: Hier
is het goed, altijd, als het stormt en als de wind waait door het leven
van elke dag.

Hoor, nou begint de dominee te vertellen. In de grote stilte volgt Dorus
de wegen, die dominee hem leidt en even sluit hij het eigen, harde
leven buiten de muur van zijn denken. Nu loopt hij over een zonlichte
weg, tussen witte huizen door. Daar gaan de bultige kamelen en de
grauwe ezels, met daartussen de kleurige kleren van Oosterse mannen
en vrouwen. En later is daar ineens de stal. Dorus duwt de deur open
en kijkt. Bij het flauwe licht ontdekt hij een man, een vrouw en dan
— HET KIND! In een kribbe! Op stro!

En dan te weten, dat Lizelotte en Jan nog een ordentelijk bed hebben,
om in te slapen!

»»Z0 arm werd de Heere,” zegt dominee. ,,Hij verliet de heerlijkheid
van de hemel, om als een klein Kindje in deze koude, harde wereld te
komen.”

Dorus laat zijn hoofd rusten in de handen, om daarover na te denken.
Want helemaal begrijpen kan hij niet.

,», Waarom?”’ hoort hij de predikant vragen. Om ons gelukkig te maken
en blij. Ddarom heeft God Zijn Zoon willen geven.”

,,Maar dan toch niet voor mij,”” denkt Dorus.

Hoort hij goed?

,, Voor deftige en voorname mensen en voor heel eenvoudigen. Voor
mensen, die in paleizen wonen, en voor de mannen en vrou-
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wen en kinderen, die in hun wagen door het land trekken. Iedereen,
die weet dat hij een slecht en zondig mens is, die moet het nu maar
eens goed horen: ,;Voor hém is Christus arm geworden en in deze
wereld gekomen.”

En dan herhaalt dominee, wat hij twee dagen geleden gezegd heeft
in Dorus’ wagen: ,,Als jullie het maar willen aannemen, mensen!
Als jullie het maar geloven willen, dan wordt het leven licht en blij
en gelukkig en dan ben je rijk, zelfs in de grootste armoede.”

Dorus wrijft zijn handen over de stoppelbaard en peinst: ,,Als dat nou
eens echt waar was, wat jij daar zegt, zwartjas, wat zou het leven dan
veel gemakkelijker zijn, dan was er altijd een plekje, waar je naar toe
kon met je zorgen en je verdriet.”

Dan, door het donker van zijn kleine bestaan is daar als een licht-
straal: ,,En toch is het waar. En ’t is ook voor jou! Als je ’t maar wilt
aannemen, Dorus!”

Weer zakt zijn hoofd in de handen en probeert Dorus het Kerstwonder
te vatten, dat zich gaat voltrekken aan zijn eigen hart.

Tot Miene hem voor de derde keer aanstoot en van achter haar hand
fluistert: ,,Wat denk-ie, Dorus, zouwe we nog meer krijge? Of zou de
smak en smul op weze?”’

Wrevelig haalt hij de schouders op.

»,Och mens, waar denk-ie toch an. We hebbe meer dan genoeg ge-
krege!” En dan ontvallen hem de woorden van de dominee: ,,Als
wij het maar an wille neme!”

,»Nou, moe,” zegt Miene.

Het Kerstfeest is afgelopen.

De mensen schuiven de deur uit, terwijl achter hen het orgel zingt:
»Ere zij God in de hoogste hemelen.”

En dan ontdekt Dorus dat het tijdens het feest is gaan sneeuwen.
,,God heeft de wereld in een lichte kleur gezet,” denkt hij. Die blank-
heid van de aarde doet hem glimlachen van blijdschap, want Dorus
ziet er een belofte in.

De volgende dag rijdt de wagen de wereld weer in.
Dorus zit op het span, net als twee dagen geleden.
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En de wind waait koud om zijn oren.

Achter hem begint Miene te tieren tegen Lizelotte.

Er is niets veranderd.

En toch weet Dorus dat hij iets gezien heeft van het Licht van het
Kerstfeest. Daar denkt hij over, met een glimlach op zijn stoppelig
gezicht, heel de lange weg door de witte sneeuwlanden, die zich rekken
tot de horizon, onder de donkere hemel.
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GOD, HET MANNETJE EN DE ANDER

Gerrit van Heerde

Het mannetje liep de bekende weg door de Knikkersteeg, tot hij
het rijtje met de puntdaken had bereikt. Toen gingen zijn handen
tastend langs de gevel en hij telde: Raam, raam, deur, raam, raam, deur,
tot hij zeker wist, dat hij zijn woning had bereikt.

Hij vond de klink van de deur, maar op hetzelfde ogenblik danste de
wereld haar duivelsdans. Huizen stonden op de kop, bomen sloegen
kletterend ter aarde, de maan lachte en schoot langs een denkbeel-
dige hemelcirkel naar het zenith.

Toen lag Manus, het mannetje, op de stoep en vloekte.

Hij probeerde op te staan, maar het leek, of de drank van een hele
week naar zijn benen getrokken was; ze waren als lood en toen die idi-
ote wereld nog eens — als had ze er plezier in hem dwars te zitten —
begon te draaien, liet hij zich vallen. Zijn hoofd bonkte tegen de deur-
post en even, als verdoofd, bleef hij liggen.

»,De ander’” kwam zijn huisjelangs, zag het mannetje en ging tegenover
hem voorbij. Nu was hij geen priester en ook geen leviet, maar hij
wist wel, dat Manus onder de moordenaars gevallen was.

Alleen, men moet bedenken dat het met het mannetje een hopeloos
geval leek. Hij had de helft van zijn leven in de open lucht geslapen.
Vroeger, toen zijn vrouw nog leefde, omdat ze ’s avonds de deur op
slot deed, als Manus dronken thuis kwam en ze de lap niet in huis wil-
de hebben. En later, na de dood van zijn vrouw, omdat hij in negen van
de tien gevallen zijn woning niet meer kon bereiken en daarom maar
onder de open hemel bivakkeerde.

’t Had dus weinig zin Manus te helpen en daarom liet de ander hem lig-
gen voor wat hij was. Even stak het wel in zijn hart, omdat Manus toch
altijd nog zijn buurman was, maar hij suste zichzelf met de gedachte,
dat het boter aan de galg was gesmeerd.
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En later in zijn huis peinsde hij vroom over de spreekwoorden, die met
goed succes op Manus konden worden toegepast.

Hij vond er enkele en dat maakte, dat zijn even onrustig hart al
spoedig weer kalm klopte, als lag er helemaal geen mannetje met dron-
ken kop tegen de voordeur van zijn huis. ,,Het zijn toch paarlen voor
de zwijnen geworpen’’, bedacht hij.

Toen de ander bij de deur van zijn eigen huis nog even omkeek, zag
hij, dat Manus met veel gedraai van zijn dronken benen en een zwaai
van het bovenlichaam weer overeind stond.

Hij greep de klink, drukte die naar beneden. De deur sloeg open en
Manus viel zijn huis binnen. Hier was het mannetje op bekend terrein.
Hij wist, dat zijn stoel in de hoek moest staan, tussen het fornuis en het
halve kastje, trok zich op langs de stoelpoten en plofte neer in het kussen.
Zijn handen vielen als machteloos tussen zijn kniéen en zo bleef hij zit-
ten, als een klein stukje ellende in het rommelige keukentje.

Manus wist nog heel goed, dat hij nu moest proberen, de bedstee te be-
reiken, maar hij had niet de moed op te staan, omdat hij zeker wist,
met zijn hoofd tegen de rand van het fornuis te zullen vallen en dan
zou hij dood zijn.

Zijn waterige ogen in de rode randen draaiden door het kleine vertrek.
Hij kon vaag de meubels onderscheiden bij het maanlicht, dat door
het venster naar binnen viel.

Maar alles draaide: de tafel, de keukenstoelen, de klok, tot zelfs de
grote, zwarte bijbel, die al sinds jaar en dag op de hoek van de schoor-
steen lag, als laatste herinnering aan zijn vrouw uit zijn eerste huwelijks-
jaren.

Manus was altijd wat weemoedig gestemd, als hij een neutje op had.
Nu zijn blik bleef haken aan het oude boek, gingen zijn gedachten
terug naar de voorbije tijd, toen het leven goed was met Neeltje.
Even werd zijn brein wonder helder, als had hij de hele avond klaar
water gedronken. Dat korte moment zag hij als in een flits de werke-
lilkheid van zijn bestaan. Enkele ogenblikken mocht hij zijn leven
zien, zoals het uit de hemel te kijk zou zijn: een klein, vuil, modderig
plekje in een rozentuin.
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Dat kleine ogenblik, toen God in zijn leven begon te kerven, zag Manus
zich, zoals hij werkelijk was, één stuk ellende, een zwakkeling, die nog
niet eens in staat was, een borrel te laten staan, een slaaf van de drank.
Dat stak hemdiep in zijn hart, dat hij een willoze was, die zich drijven
liet, waar de stroom hem drong, als een kind zich liet voorttorrelen
door het leven. Als hij toch een kerel was, dan zou hij zeggen: ,,Ik
drink niet meer. Nooit meer. Ik wil het niet’’. Hij was toch geen oud
wijf. Nou dan.

Die avond voor het eerst begon hij een huis te bouwen door eigen
kracht. Hij bedacht, dat hij van nu aan geen druppel meer wilde ge-
bruiken. En dan wilde hij zijn huisje een beetje opknappen en een
net burger worden, zoals andere mensen.

Want was dat een mens geweest, die zoéven op de stoep lag? Was hij
niet als een dier door de gang gekropen?

Uit zijn moest het! Meteen! Weg met die vervloekte drank. Geen drup-
pel meer. Zijn hand tastte naar de binnenzak. Even glansde het flesje
in het licht van de maan, toen sloeg het stuk tegen de stenen vloer.
De scherven vlogen tot onder het fornuis en de vloeistof baande zich
traag een weg onder Manus’ stoel.

Deze avond begon het mannetje zijn martelgang om een beter mens
te worden.

Maar toen hij de volgende morgen de flesscherven wegveegde van onder
het fornuis en op zijn knieén rondkroop, bedacht hij dat hij een grote
idioot was, om daar een hele fles drank aan diggels te gooien. Wat
moest hem gisteravond bezield hebben, toen hij met zijn dronken kop
die kostelijke jenever als vaatwater vermorste?!

»,Jk wou er zeker de vloer mee schrobben’’, bedacht hij met grimmige
humor. ,,’t Lijkt wel, of de centen nietop kunnen.” Want zo’n stomme
streek had hij heel zijn leven, zolang hij dronk nog niet uitgehaald.
Die avond kocht hij een nieuwe fles en toen hij er mee thuiskwam, was
hij nog niet zo dronken, of hij borg ze eerst weg in het kastlaatje, als
was hij bang, dezelfde dwaasheid van gisteren uit te halen. En dan
zou hij weer niks in huis hebben, als hij vannacht wakker werd met een
tong als een leren lap.

Toch had Manus er geen vrede bij. En de onrust prikte in zijn hart, tot
het keukentje hem te klein werd en hij het tuintje inliep, waar de wind
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de takken van de oude appelboom rammeide en de bloesem als sneeuw
op hem neerdwarrelde.

,,Jk wil die vervloekte rommel niet meer,” dacht Manus dan. ,,D’r
zit nog een beetje in de fles, dat zal ik nog opmaken en dan is het uit.
Voor altijd. En vanavond ga ik vroeg naar bed en niet meer de straat
Op!”

Maar toen de toren acht sloeg, kriebelden zijn benen en kon hij niet
meer blijven zitten. Hij liep door de keuken als een beer in zijn kooi.
Hij dronk water, om die flauwe smaak uit zijn mond kwijt te raken.
Hij dronk de koffickan half leeg, tot hij er misselijk van werd en be-
dacht, dat er toch zo’n groot verschil was tussen zwarte koffie en een
neutje. Daarna telde hij de centen, die hij uit de tafella haalde en
zwoer, dat hij niet meer dan twee borrels zou nemen, twee of drie.
Want hij was een man, en wilde de baas zijn over zijn eigen lichaam.
Van het geld, dat hij in de hand telde, legde hij nog een kwartje terug
en bonkte de la dicht. Maar die avond kwam hij dronken thuis en
bezong in zijn hart de lof van de kroegbaas, die hem wel had willen
lenen. Want morgen kwam Manus immers toch weer terug!

De dag kwam, waarop Manus de strijd opgaf en bedacht, dat hij het
misschien wel gewonnen zou hebben, als hij er maar eens met iemand
over had kunnen praten. Maar niemand kwam ooit bij hem, want hij
was maar een eenzelvig mannetje en een dronkaard, de afschuw van
de buurt. En het stonk ook in zijn keukentje.

Op de eerste adventszondag viel de winter in met ijs en veel sneeuw.
Dat maakte Manus de tocht van de kroeg naar huis niet gemakkelijker.
Maar binnen blijven kon hij niet. Hij moest er uit!

Toen, op een avond, kreeg de scherpe rand van het fornuis hem toch
te pakken.

Daar was Manus altijd al bang voor geweest en hij had zelfs zijn stoel
naar een andere hoek van de keuken gebracht.

Maar op die bewuste avond gleed hij uit, en — of het zo zijn moest —
hij sloeg met zijn hoofd tegen de fornuisrand.

Toen draaide de keuken niet meer om hem heen, maar alles leek zwart
te worden en hij verloor het bewustzijn.
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Zo vond de bakker hem de volgende morgen.

Het leek er op, dat Manus’ leven nu meteen af zou breken, maar dat
was niet zo.

De dokter kwam en later een wijkzuster, die hem elke dag wel twee
keer wassen wilde, terwijl een buurvrouw hem eten bracht en de keu-
ken beredderde.

Die eerste dagen waren verschrikkelijk.

Als hij nu nog maar één enkel glaasje kreeg om zijn mond te spoelen.
Eén enkele borrel, om die dorst weg te drinken. Het was niet te hou-
den zo. Een mens zou er gek van worden! Hij wilde het bed uit, maar
voelde dat hij de kracht er toe miste.

Toen probeerde hij, de buurvrouw te overreden.

»Daar, in de tafella liggen wel een paar centen, buurvrouw”. Als je
even een druppie voor me halen wilt? Je bent altijd een goed mens ge-
weest, en je geeft graag ieder het zijne. Dat doe je wel even, he?”
Ze keek hem aan en schetterde: ,,Je moest je schamen, om daar nog
over te denken. ’k Zal d’r nog aan meewerken, om dat helse goed in
huis te halen! Zo’n oude kerel als jij bent moest aan andere dingen
denken dan aan drank.”

Hij schrok van haar felle woorden, probeerde het nog op een andere
manier.

’t Is goed voor het hart, buurvrouw. °t Is net als medicijn voor een
zieke.”

,»\Niks te medicijnen,” gaf ze terug, ,,ik zal je een kop thee geven, dat
is veel beter voor jou.”

De buurvrouw vertelde van Manus’ ziekte aan de ander, die geen
priester en geen leviet was, en die dacht: ,,Ik moet hem toch eens op-
zoeken. Als hij nog zo vast zit aan de drank en voor de poort van de
eeuwigheid ligt, dan moet ik er toch eens naar toe. Ik zal wat sinaas-
appels voor hem meenemen, dat is beter dan een neutje.”

Daar bleef het bij, want de ander had het erg druk. En als hij eens
een uurtje vrij had, zei hij: ,,Ik zal morgen maar gaan, dan heb ik wat
langer tijd. Het is goed, eens rustig met het mannetje te praten.
Morgenmiddag zal ik vast wat sinaasappels kopen.”

106



Manus had zo heel de lange dag de tijd, om over veel te denken.
Langzamerhand werd dat martelend verlangen naar drank minder, al
kon hij bij tijden snakken naar een enkel glaasje. Dan stak hij zijn schoon-
gewassen voeten buiten de bedstee en dacht: ,,Zal ik er uitspringen?
Maar hij kon het niet en langzaam trok hij zijn moede lichaam weer
onder de dekens. Hij voelde zich zo eenzaam. De buurvrouw was altijd
knorrig en de wijkzuster gejaagd, en niemand keek naar hem om.
Alleen God dan.

Langzaam groeide in Manus’ hart de overtuiging, dat hij het nooit
zelf klaargespeeld had, van die ongelukkige drank af te komen. Dat
hij er toch los van werd, dat lag buiten hem. Het werd Kerstavond.
De maan, als enige bezoeker, liet zijn licht over de bedsteeplank glij-
den.

Stil lag Manus te luisteren naar het luiden van de klok door de stille
nacht.

Nu is het Kerstfeest, dacht hij. Mijn laatste Kerstfeest op deze aarde.
Hij begon nu te begrijpen, dat een mens zich nooit zelf van zijn slechte
daden kon bevrijden. Dat benauwde hem. Dat gaf hem grote angst
voor de dood.

»,1k,”” dacht hij, ,,zo’n slechte kerel, die zijn leven verknoeid heeft, ik kan
niks meer doen. En niemand. Niemand. Geen mens op aarde.
Ach, God, dan is er geen hoop meer voor me, dan ga ik verloren.”
Zijn blik gleed naar de bijbel op de schoorsteenrand.

Vaag herinnerde hij zich een enkele gedachte uit de tijd, toen hij er
met zijn vrouw uit las. Het Kerstverhaal speelde door zijn hoofd.
Hij meende een kleine kribbe te zien, een man, een vrouw, een Kind.
Had eens Neeltje niet iets gelezen van moeheid en rust geven en van
de Zoon van God?

Van vrede?

Van geloof?

En plotseling brandde het verlangen in hem, die rust te mogen vinden,
die hij zichzelf niet geven kon.

Hij vouwde zijn handen en zei alleen: ,,Ik kan het niet, o God. Geef
het mij toch, iets van die rust, waarover Neeltje eens gelezen heeft
uit uw boek™.
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De ander vond hem op een avond, toen het licht van de ondergaande
zon nog door de keuken viel. Hij legde de meegebrachte sinaasappels
op de tafel.

Het was een grote zak vol.

Misschien had hij er wel zoveel meegebracht, omdat zijn geweten
een beetje begon te knagen. Het was ook al zo lang geleden, dat hij zich
voorgenomen had, de oude zieke buurman eens op te zoeken.

Op zijn tenen liep hij naar de bedstee, want hij dacht dat Manus
sliep.

Maar dat was niet zo.

Manus was dood.
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HUN IS HET KONINKRIJK

Annie Sanders

I.n de nog schemerige wintermorgen kraakt op ’t erf van boer Hoogstee
de staldeur open. De baas met zijn zoon en twee knechts, druk bezig
de koeien te melken, zien op ’t bekende geluid gelijktijdig om. Er is
geen verbazing in hun ogen als ze ’t sjofele mannetje opmerken, dat
met een papieren zak in de hand op de drempel verschijnt.

»Zo Jannes, wat ben je weer vroeg!” zegt de boer. ,,De hanen zijn
amper uitgekraaid of jij staat er all”

Het kereltje bij de deur grijnst onnozel. Slap zwaait zijn arm de zak
omhoog. Uit heel zijn gedrag blijkt duidelijk dat het met zijn verstand
niet is wat het wezen moet.

»» t Is toch zaterdag, boer!” antwoordt hij traag.

Hoogstee lacht, maar schudt tegelijk het hoofd.

»Je bent in de war, Jannes. ’t Is de dag voor Kerstmis!”

»Da’s toch hetzelfde!” houdt de ander vol. ,,Dan is ’t morgen toch
zondag!”

Weer lacht de boer.

»Als je zo doorgaat, dan heb je nog gelijk ook. Kom maar hier met
je collectebus!”

Hij diept zijn tabaksdoos op, haalt er een fikse pruim uit en hevelt die
over in de gretig opengehouden zak van het mannetje. Zijn zoon
en de knechts volgen zijn voorbeeld. Tevreden grijnzend, maar zonder
bedanken sjokt Jannes op zijn veel te grote schoenen de stal weer uit.
Ze kijken hem na tot hij ’t erf af is, gaan dan weer aan ’t melken.
,,Hij is toch nog niet zo gek of hij weet dat kerstdagen zondagen
zijn!” merkt de oudste knecht onderdehand op.

»Ze moesten zo iemand in een gesticht doen!”” meent Geurt, de zoon,
gemelijjk. ,,Hij verschandaliseert het hele dorp met dat geschooi langs
de huizen!”
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Moeder Hoogstee, die eens komt horen of ze al brood snijden kan,
vangt de woorden van haar jongen op.

,, Foei,” zegt ze berispend, ,,schaam je wat! De man doet toch geen
kwaad, en als-t-ie nou nog om cénten kwam vragen . ... Wat maken
zo’n paar handenvol tabak uit? Wou jij buurman Kollema soms ach-
terna, die hem net zo vaak weggejaagd heeft tot de stumper met een
grote boog om z’'n boerderij heen is gaan lopen?”

Geurt zwijgt. Buurman Kollema, de rijke gierige boer van de Oranje-
hoeve, die voor geen mens wat over heeft? Nee, met z6 iemand wil hij
voor nog zoveel niet op één lijn staan!

Baas Hoogstee valt trouwens zijn vrouw bij.

,»Je hebt gelijk moeder, mensen als Kollema moet je beschamen en
Jannes loopt niemand in de weg. Dat schijntje tabak in de week zal
ons niet armer maken. Denk aan de beker koud water uit Mattheiis
10, Geurt. Je moet het maar es opzoeken, ’t is het laatse vers!”

Ja, ’t is een treurig geval met Jannes. Geboren met een bekrompen
verstand, is hij feitelijk altijd een verschoppeling geweest. Dat was hij
als kind voor zijn broertjes en zusjes en ook voor zijn moeder, een door
’t harde leven verbitterde weduwe, die haar elf spruiten met straffe
hand regeerde en, toen ze hen met haar slof niet meer baas kon, beur-
telings van de pook en de matteklopper gebruik maakte, om haar
opvoeding de nodige kracht bij te zetten. Het sprak wel vanzelf dat
Jannes, de ,,sukkel”, die alles verkeerd deed en geen boodschap fat-
soenlijk overbracht, de grootste portie van die strafoefeningen te in-
casseren kreeg en daarbij nog braaf werd uitgelachen door de overige
leden van ’t gezin, die zonder uitzondering pientere klanten waren.
Er was maar één mens die geduld met hem had.

Dat was zijn grootvader, een stille in zichzelf gekeerde man, die met
’t maken van bezems en boenders de schrale beurs van zijn schoon-
dochter nog wat hielp vullen.

Toen de afgesloofde vrouw op ruim veertigjarige leeftijd stierf, had-
den drie van haar kinderen het ouderlijk huis al verlaten. De anderen
werden door ooms en tantes uit naburige dorpen meegenomen, be-
halve Jannes. Niemand van de familie bleek bereid om de zorg voor
zo’n onnozele hals op zich te nemen. Zo bleef Jannes bij grootvader,
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de enige vriend in zijn triest bestaan. Bij grootvader, die al zijn tijc
en liefde aan ’t misdeelde kleinkind gaf, die hem met eindeloos geduld
leerde knutselen en hem op zijn manier vertelde van de gréte Kinder-
vriend, de Heere Jezus, bij Wie hij met al zijn zorgen terecht kon er
voor Wie het niets uitmaakte dat hij maar zo’n klein verstand had.
Wat Jannes van die verhalen begrepen en onthouden heeft, valt
moeilijk te zeggen. Maar zéker is, dat de jaren van rustig samenwonen
met de oude man voor hem de gelukkigste van zijn leven geweest zijn.
Na grootvaders dood — Jannes was toen net vijftien jaar ~ begon het
getob opnieuw. Van leren was bij hem nooit veel terechtgekomen,
al had zijn moeder en later zijn grootvader hem wel geregeld naai
school gestuurd. Hij had maar zo’n beetje voor spek en bonen meege-
daan en wist er nu op z'n vijftiende jaar nog weinig meer van dan op
z’n zesde. Voor een vak was hij ook niet geschikt, dat wil zeggen:
geen enkele baas had lust om ’t met hem te proberen. Dus was er
maar één oplossing: boerenknecht worden. Dat ging wel in ’t dorp,
er waren genoeg boeren die zo’n manusje-van-alles konden gebruiken.
Maar het ging niet al te best met Jannes. Want, gewend als hij was
aan het vrije leventje bij een oude eenzelvige man, kon hij zich nu
moeilijk schikken naar een geregelde dag-indeling. Als hij het zich op
een goeie dag in ’t hoofd had gehaald om vandaag niet te melken, dan
was ’t een bolleboos die hem onder een koe prakkizeerde. En wanneer
iedereen vast geloofde dat hij de varkens aan ’t voeren was, lag hij
prinsheerlijk in ’t hooi of in ’t stro en was heel zijn omgeving vergeten.
Al die dingen waren oorzaak dat hij, vaker dan goed voor hem was,
van adres veranderde. Tot op zijn één-en-twintigste jaar het burgerlijk
armbestuur zich over hem ontfermde en hem tegen een matig kost-
geld bij bejaarde mensen in ’t dorp onderdak bracht. Daar is hij nu,
dertien jaar later, ndg. Werken doet hij niet meer, althans niet op
bevel. De oudjes laten hem maar aan zichzelf over en zijn al lang te-
vreden als hij uit eigen beweging eens wat voor hen uit de weg zet.
En nu geen mens hem meer ergens toe dwingt, is hij de kalmte en
goedmoedigheid in persoon.

Eén buitenissige gewoonte heeft hij zich echter eigen gemaakt. Iede-
re zaterdagmorgen, soms al heel in de vroegte, gaat hij er met een lege
tabakszak op uit, om van elke boer ,,een pruimpje” los te krijgen.
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Niet omdat ze hem thuis dat genotmiddel onthouden, maar omdat
hij in al zijn achterlijkheid heel goed gemerkt heeft, dat de tabak
die de boeren pruimen, duurder en dus van betere kwaliteit is dan die
van zijn kostbaas. Op de meeste hofsteden in de omtrek krijgt hij zonder
moeite wat hij verlangt. Hij is immers verder niet lastig, en laat zich
na zo’n bezoek de hele week niet meer zien. Alleen Kollema, de schra-
per van de Oranjehoeve, heeft hem z6 vaak de toegang geweigerd en
zelfs met de hond bedreigd, dat Jannes het tegenwoordig wel uit z’'n
hoofd laat om daar nog een stap op ’t erf te doen. Zo gaat hij ook deze
morgen voor Kerstmis dat huis op een afstand voorbij.

’t Is die dag feest bij de Kollema’s. Feest omdat morgen de geboorte
van Christus herdacht zal worden? Was ’t maar zo! De boer en zijn
vrouw zijn uiterst modern. Naar de kerk gaan op eerste Kerstmorgen
— zeker, dat doen ze. Je moet het Opperwezen niet helemaal wegcij-
feren uit je leven. Een kerstboom hebben ze ook, voor de neefjes en
nichtjes. Er hangen nog pakjes aan, al moeten de ouders die natuurlijk
zelf betalen. Maar de Kerstgeschiedenis wordt daar niet bij verteld,
en een persoonlijk woord over de Zaligmaker der wereld krijgen de
kinderen niet mee naar huis. Kollema staat met twee benen op de
grond, beweert hij altijd, en verhalen die eeuwen geleden geschreven
zijn, zeggen hem vandaag aan de dag niets meer.

Waarom het dan wel feest is op de hofstee? De boerin is jarig, ze viert
een kroonjaar en daar wordt in deze streek heel veel werk van gemaakt.
Vanavond zullen alle familieleden uit de buurt op bezoek komen en
dan zal Kollema voor één keer vergeten de hand op zijn portemonnee
te houden. Er is ook een logee, een zuster van de boer, die ver weg in
een ander deel van ’t land woont en maar een enkele maal overkomt.
En ’t is zowel ter ere van héar als van de jarige, dat de baas direct na
’t middageten de brik inspant, om met het hele gezin een rijtoertje
door het dorp en de omgeving te maken.

Geurt Hoogstee, die dicht bij het land van Kollema een sloot staat
uit te diepen, ziet uit de verte wat er gebeuren gaat.

»INee maar, kijk néu eens!” wenkt hij z'n vader. ,,Daar gaan onze
buren, op d’r paasbest maar liefst!” ,,Ze zitten als haring in een
ton!” lacht de jongste knecht, die er ook bij gekomen is.
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Inderdaad, ruim zit het gezelschap niet. De oudste dochter op de bok
naast haar vader, die met zijn zware figuur de grootste plaats eist,
en achterin de andere dochter, al even ongemakkelijk tussen haar
moeder en de logee in geklemd. Het lichte wagentje deint onder zoveel
gewicht.

Vrouw Hoogstee, door Geurt naar buiten geroepen, schudt haar hoofd.
»INou moet er toch es een ongeluk gebeuren!” zegt ze. ,,Hoe komen ze
er dan zo gauw uit met z’n allen?”’

Ze rilt al bij de gedachte alleen.

»D’r is niet veel gerij op de weg, en de bles van Kollema is een kalm
dier!” stelt haar man haar gerust.

Hij blijft nog staan om het spul na te kijken, als de anderen alweer
aan hun werk zijn gegaan. En wanneer hij zich eindelijk 66k omkeert,
mompelt hij nog half hardop tegen zichzelf:

»,Geweldig jammer toch, dat ze op zo’n kolossaal bedrijf geen zoon heb-
ben! Wat moet ervan worden, als die deerntjes een keer trouwen gaan?”’

Nee, er is niet veel gerij op de weg, en de bles van Kollema is werkelijk
een heel rustig dier. Het ziet er zo op ’t oog niet naar uit dat er ge-
vaar dreigt voor ’t gezin van de Oranjehoeve. Er heerst dan ook, on-
danks de weinige ruimte, een montere stemming in de wagen. De boer
toont zijn zuster vol trots elk stuk land dat hij zijn eigendom mag
noemen, en deze, al heeft ze ’t bezit van haar broer heus wel vaker
gezien, is gul met haar lof.

»En dat je dat nou helemaal zelf opgewerkt hebt, Leen!” prijst ze tel-
kens weer, denkend aan het ouderwetse gedoe waar zij op zit en dat
al aan de grootouders van haar man heeft behoord.

»Jullie boeren toch ook niet slecht!”” meent vrouw Kollema.

O nee, daar zal tante Gijsje niet over klagen. Ze tellen méé in hun
dorpje, dat wil ze best weten. Maar toch, zo’n heel nieuw spul, dat
is altijd een hartewens van haar gebleven.

Zo rijden ze ongemerkt het dorp uit en raken hoe langer hoe verder
van huis. Bij een uitspanning in een naburig gehucht wordt even aan-
gelegd om een kleinigheid te gebruiken, dan gaat de tocht weer voort.
’t Loopt al tegen half vijf, als ze langs een andere weg de eigen woon-
plaats weer bereiken.
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En dan, juist op de wegscheiding tussen het dorp en een buurtschap,
gebeurt het ineens. Een paar jongens zijn aan ’t vechten om een bikkel,
die over de straat rolt en waarvan ze elkaar met stompen en scheld-
woorden het eigendomsrecht betwisten. Het paard schrikt van ’t on-
verwachte kabaal, heft de kop en steigert wild achteruit. Kollema,
met een vloek aan 't adres van de ruziemakers, wil de teugels inhouden,
maar het is te laat. De anders zo kalme Bles slaat op hol. Kletterend
dreunen zijn hoeven over de straatstenen, de wagen slingert onheil-
spellend mee. In woeste vaart gaat het de dorpsweg op, zonder dat de
tierende boer kans ziet het heft weer in handen te krijgen.

De vechtersbazen van zo pas hebben al lang het veld geruimd. Ze
rénnen naar huis, om daar gillend van schrik de tijding over te brengen:
,,Een peerd! Een peerd op hol!”

Ook uit de brik snerpen angstkreten op. De boerin en haar dochters
klemmen zich duizelig aan elkaar vast en zien in gedachten het voer-
tuig al tegen een boom of in een sloot liggen. Tante Gijsje, die nu naast
haar broer zit, schreeuwt met de handen voor ’t gezicht:

,,Leen, o Leen, houd hem, hoéud hem dan toch!”

Ze krijgt een driftige snauw als antwoord en krimpt als een bange vo-
gel ineen bij elke schok die het wagentje ondergaat.

,,Heere, God, help ons!” steunt ze ten slotte, en in een flits gaat het
door haar heen dat 't morgen Kerstmis is en dat ze daar geen seconde
meer aan gedacht heeft. Zou God haar nu door een vreselijk ongeluk
de ogen willen openen, of zouden zij en haar familie het Kerstfeest
misschien helemaal niet meer beleven?

,,Heere, help ons! Vergeef ons!” kermt ze opnieuw.

Meteen  als een ander het haar verteld had zou ze ’t niet geloofd
hebben —is er de verhoring van haar in doodsangst opgezonden gebed.
Achter een paar struiken vandaan, die opzij van de brede dorpsweg
groeien, komt een magere sjofelgeklede gedaante te voorschijn. Jannes!
Niemand zal later ooit kunnen zeggen hoe het mannetje daar juist
op dat ogenblik kwam. Hij kan zo vreemd her en der zwerven, zijn
kostmensen weten meestal niet eens waar hij uithangt. Maar nu staat
hij hier aan de wegkant, en z6 achterlijk is hij niet, of hij beseft on-
middellijk dat hier iemand in nood verkeert. Dat het Kollema is, zijn
vijand, die hem altijd wegjoeg als hij om z’n zaterdags pruimpje kwam,
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dringt maar vluchtig tot hem door. Hij weet alleen dat een hollend
paard gevaarlijk is, dat z’n grootvader hem daar vroeger voor waar-
schuwde en hem ook heeft verteld wat je in zo’n geval doen moet.
»Ho! Ho peerd! Stop!”

Midden op de weg springt hij voor de brik, zijn ene arm zwaait als een
molenwiek door de lucht.

Het helpt. Even plotseling als hij daarnet aan ’t draven sloeg, staat
Bles stil. De wagen helt door de onverhoedse schok bedenkelijk over,
maar de boer, direct weer volledig bij zijn positieven, weet met een
forse ruk aan de teugels z’n gerij overeind te houden. Wat hij niet
beletten kan, is dat Jannes, die het paard bij ’t bit had gegrepen, zijn
evenwicht verliest, in zijn schrik het hoofdstel weer loslaat, met een
smak achterover op de weg neerploft en daar kreunend liggen blijft.
Onder luid verward gejammer werken vier doodsbleke vrouwen zich
achter elkaar uit het wagentje.

Een half uur later is 't hele gezelschap bijeen in de keuken van buur-
man Hoogstee. Die kwam net met de boerenwagen aanrijden, toen hij
het ongeluk met Jannes zag gebeuren. Subiet is hij naast de brik ge-
stopt en heeft niet alleen het kreunende mannetje, maar ook het be-
vende groepje vrouwen voor zijn rekening genomen.

,,Breng jij je peerd maar op stal, buur, en kom dan ook maar naar mijn
huis. M’n vrouw heeft voor jullie allemaal wel watwarms te drinken!”
heeft hij tegen Kollema gezegd. En de rijke boer heeft zich dit keer
maar al te gedwee laten raden.

Geurt is de dokter gaan opbellen, die nu met moeder Hoogstee in de
opkamer bij de patiént is. De stumper heeft ’t er nog wondergoed ai
gebracht. Een lichte hersenschudding, wat schaafwonden en een ge-
kneusd been. Dat kan allemaal best weer in orde komen. Ze moeten hem
hier maar verplegen, beslist de boerin, want dat kan zijn kostvrouw die
haar eigen ziekelijke man ook al verzorgen moet, er onmogelijk bij doen.
In de keuken wordt weinig gezegd. De Kollema’s zitten elk met hun
eigen gedachten vervuld voor zich uit te turen. ’t Is boer Hoogstee
die op ’t laatst de stilte verbreekt.

»Jullie mogen God wel danken, mensen. ’t Had wel es een heel raar
Kerstfeest voor jullie kunnen worden dit jaar!”
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Daar zwijgen de buren op, maar tante Gijsje knikt z6 nadrukkelijk,
dat je niet hoeft te vragen of ze ’t ermee eens is.

De boer heeft nog meer te zeggen.

,»,En jullie mogen die stakker daar in de opkamer ook wel dankbaar
wezen. Da’s het middel in Gods hand geweest om jullie te redden!”
’t Is nu Kollema’s beurt om te knikken.

,»Je stuurt mij de doktersrekening maar!” zegt hij kort.

Hoogstee wil antwoorden dat dat niet hoeft, dat ze die wel van ’t
armbestuur betaald kunnen krijgen. Maar hij bedenkt zich. ’t Is
misschien Kollema’s bedoeling om wat goed te maken, en dat mag
hij niet tegengaan.

,,Goed buur, dat doen we!” zegt hij dan ook. ,,En ik denk zo, dat
Jannesin’t vervolg je deur ook niet meer voorbij hoeft te gaan om een
pruim tabak!”

»Een pruim tabak?”’ °t Is Kollema’s vrouw die het vraagt. ,,Een ons
zal-die hebben, iedere zaterdag! Dat heeft-ie gerust wel aan ons ver-
diend!”

Ze informéért zelfs niet of haar man het wel goedvindt. Dit is nu
eens een besluit van hair!

De volgende dag is het Kerstmis. Een vreemde Kerstmis voor moeder
Hoogstee, die niet naar de kerk kan vanmorgen. Maar toch een
goede Kerstmis, dat horen de mannen van haar als ze thuiskomen.
Met tranen in de ogen vertelt ze het hun onder ’t koffiedrinken.
»1k liep zo’n beetje in mezelf te zingen van ,.ere zij God” en ,stille
nacht”. ’k Had er geen erg in dat de opkamerdeur openstond en dat
Jannes me horen kon. Maar toen ik hem later kwam helpen, toen vroeg-
t-ie ineens of ik hem ’t Kerstverhaal nog es vertellen wou, net als
z’n opa het vroeger gedaan had. Nou, jullie weten: ik bén geen
vertelster. Maar ik kon ’t de stakker toch niet weigeren — en achteraf
geloof ik dat het nog wel aardig goed is gegaan!”

Ze zijn er allemaal stil van. Ook Geurt, die gisteren nog betoogde dat
ze zo iemand als Jannes maar in een gesticht moesten doen, omdat
hij met z’n gebedel om tabak het hele dorp verschandaliseerde.

De zondag daarop zijn erin de dorpskerk een heleboel mensen die hun
oren niet kunnen geloven. Want inplaats van over de voorstelling in de
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tempel, anders het vaste onderwerp voor deze eerste dienst na Kerst-
mis, preekt de dominee vandaag uit het vijfde hoofdstuk van Mattheiis,
waar de Heiland zegt:

»,Zalig zijn de armen van geest, want hunner is het Koninkrijk der
hemelen!”
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ER WAS GEEN PLAATS

Annie Sanders

D riftig ratelt de naaimachine in de achterkamer van het kleine bene-
denhuis. Met nerveuze handen windt Margo Hofting de spoel op, con-
troleert onder ’t werk door gespannen de klok. Half vier. Nog een paar
uurtjes doorwerken! De kinderen blijven de hele middag weg, ze
heeft dus het rijk alleen. Als je die drie springers om je heen hebt,
dan komt er niets van naaien. Dan kun je aan één stuk door zitten
verbieden.

»Maaike, blijf van de machine af! Loes, zit niet aan de gordijnen te
trekken! Harm, plaag je zusjes niet, of je gaat naar bed!”

Nee, ’t is maar goed dat het drietal een poosje de deur uitis. Nu zal
ze tenminste nog wat kunnen doen!

Al het werk dat ze nog in huis heeft, kan ze met geen mogelijkheid
aan vandaag. 't Is me nogal geen stapel! Maar als ze nu bezig blijft
tot half zes, en ze brengt vanavond nog gauw wat weg ook — dan
heeft ze dat geld toch alvast weer te pakken. Er zijn zoveel uitgaven
in een gezin, en als je dan over een maand je kindertoeslag pas beurt
.... 't Wordt anders zwaar genoeg, dat bijverdienen, vooral nu haar
vierde spruit zich heeft aangemeld. Naaien is wel zittend werk, maar
het eist veel van je zenuwen en ’t huishouden moet toch ook doorgaan.
De dokter heeft al gezegd dat ze zich te druk maakt, dat ze ’s middags
een uurtje moet rusten. Jawel, de man heeft licht commanderen! Ga
maar eens op je bed liggen, als ’t vakantie is en drie robbedoezen de
lieve dag door om hun mamma schetteren! Dat kan mevrouw van de
dokter wel doen, die heeft een flinke dienstbode en nog een werkster
bovendien. Maar zjj . ... Praat er niet van! Jachtig rept ze zich met
het naaiwerk, en al net zo jachtig tolt de ene oproerige gedachte na
de andere haar door ’t bonzende hoofd.

Nu moest dat met Luut er vandaag ook nog bij komen. Luut, haar
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man, die vanmiddag aan tafel ineens het plan opperde om met oud-
en-nieuw zijn pleegmoeder te logeren te vragen. Anders was die op zulke
dagen altijd bij haar eigen zoon, maar dat gezin is gaan emigreren en
nu heeft de oude vrouw niemand meer die zijn deur voor haar openzet.
»Met een beetje goeie wil zal ’t hier best gaan!” heeft Luut gepleit.
»Ze kan bij jou slapen, dan ga ik wel zolang op de divan!”

Margo heeft hem ronduit gevraagd waar hij z’n verstand had gelaten.
Had ze ’t nu nog niet druk genoeg? Moest ze zich helemaal overspan-
nen en op haar rug komen te liggen? Of had hij geen ogen meer in
zijn hoofd, dat ie niet zag hoe ze heel de dag sloofde? Ze had beslist
gedacht dat-ie wijzer was!

Luut is geen man die om alles kwaad wordt. Zijn enig verweer is ge-
weest:

»J€ zou het toch voor je eigen moeder ook doen, als die uit Leeuwarden
overkwam!”’

Daar heeft Margo niets meer op gezegd, de kinderen waren erbij en ze
was eigenlijk toch al te ver gegaan. Maar in zichzelf is ze blijven mokken.
Net of je dat vergelijken kunt, een eigen moeder en zo’n vreemd mens!
Als ’t nou nog echt je schoonmoeder was  nou ja, dan zou je wat
over het hoofd zien. Maar ’t is immers helemaal geen familie. Ze heeft
Luut nota bene grootgebracht met geld van de voogdij. Nogal moeilijk,
om goed voor een kind te wezen als je d’rvoor betaald wordt! En om
dan een paar dagen lang met zo’n driekwart-onbekend grootje over
de vloer te zitten, terwijl ze nu in haar gewone doen al handen en tijd
tekort komt . ... Neen hoor, Margo dénkt er niet over!

Het naaiwerk schiet in ’t begin aardig op, maar na goed drie kwartier
vlot het niet meer. Er gaat een stekende pijn door Margo’s rug trekken
en dat maakt vanzelf ook haar handen trager. Daarbij ziet ze aldoor
’t verdrietige gezicht van Luut, zoals hij daarstraks na haar bitse uit-
val de bijbel nam en zei:

,We zullen er verder maar niet over praten!”

Hij hééft er niet verder over gepraat, hij heeft gelezen en gedankt en
is weggegaan. Maar de pijnlijke trek om zijn mond is gebleven, en
Margo weet: dat is hdar schuld. Als ze hem vriendelijk uitgelegd had
dat ze er in deze dagen heus geen extra drukte bij kan hebben, dan zou
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hij redelijk genoeg zijn geweest om dat in te zien. Nu denkt hij misschien
dat ze hard is, dat ze een ander niets gunt, en ga zo maar door. Dat ze
toch ook zo snibbig kan doen tegenwoordig! Daar heeft ze vroeger
nooit last van gehad, ook niet als ze in verwachting was. ’t Komt alle-
maal door haar zenuwachtigheid, doordat ze méér op zich neemt dan
ze volbrengen kan.

Ze is in al dat getob z6 verdiept, dat ze niet merkt hoe het poortje
van haar achtertuin, en even later de buitendeur opengaat. Ze schrikt
pas op als de kamerdeur piept. Een beetje wrevelig keert ze het hoofd
om. He, zijn daar nu de kinderen al terug? Ze zouden toch minstens
tot half zes bij een jarige buurjongen blijven spelen! Maar vlak daarop
krijgt ze een schok van verrassing, want op de drempel ziet ze inplaats
van haar kroost haar moeder staan; haar moeder met een grote platte
reismand, die ze glunderend op een stoel zet, eer ze haar dochter
begroet.

.»»Moeke!” Margo is haar naaiwerk vergeten en, voor een paar secon-
den tenminste, ook alle andere narigheid. ,,Hoe komt moeke hier
zo ineens, heel uit Friesland vandaan?”

Moeder Maaike Wallinga, nog blozend en fris voor haar zestig jaren,
ontdoet zich na de stevige omhelzing lachend van hoed en mantel.
»,Dag kind! Ja, ik dacht zo: ’t is morgen Kerstmis, laat ik nou maar es
naar Martsje en Luut gaan!”

Ze heeftnooit de gewoonte kunnen aannemen om het Friese ,,Martsje”
in Margo te veranderen. Ze heeft dat altijd een dwaze uitvinding
van haar schoonzoon gevonden, hoe graag ze hem voor de rest dan
ook mag.

»Als ik hier anders zo rondkijk,” vervolgt ze, ,,dan ziet het er hele-
maal niet Kerstfeest-achtig uit. Foei, wat een ongezellige rommel!”
Hoofdschuddend bekijkt ze de tafel vol lappen, patronen en andere
naaiattributen.

»Och moeke!” Margo’s blijdschap zakt alweer. ,,Ik zit tot over m’n
oren in 't werk, ik heb nog niet eens tijd gehad om aan Kerstfeest te
denken!”

»Maar famke toch!” Moeder Maaikes hoofd gaat van louter verba-
zing aan ’t wiegen. ,,Geen tijd om aan Kerstfeest te denken, hoe heb
ik het nou? Kom, aan zulke rare kuurtjes beginnen we niet, hoor! ’t Is
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warempel gelukkig dat moeke komt, anders had ze van ’t jaar een fam-
ke gehad dat de Heere Jezus buiten d’r deur hield, net als de mensen
in Bethlehem!”

Ze is onder al haar gekeuvel begonnen om zonder complimenten de
naaiboel weg te ruimen. Margo laat het toe, ze voelt zich ineens op.
Ze laat ook toe dat moeke haar, inplaats van zelf te gaan zitten, kor-
daat in de grote stoel van Luut plant, met een kussen in haar rug en
een tweede stoel onder haar voeten.

»Ziezo, nou ben ik hier een weekje de baas, en jij voert vanavond geen
slag meer uit. Waar zijn de berntsjes?”’ (Fries woord voor kinderen.)
»Op verjaarsvisite bij de buren. Ze blijven nog wel een uurtje uit,
daarom had ik dat werk voor de dag gehaald. Maar ik moet toch thee
voor moeke zetten!”

Ze maakt een beweging om op te staan, maar het resolute moedertje
duwt haar meteen weer achterover.

»Jij blijft zitten waar je zit en je doet niks meer. Voor thee zorgt
moeke zelf wel, dat kan ze nog wat goed. Moe van de reis? Och kom!
Ik heb toch de hele tijd kunnen zitten!”

Moeder Maaike is een wijze vrouw. Het is niet toevallig, dat zij haar
dochter midden in ’t werk overrompelt. Ze heeft uit de brieven van
Luut (Margo liet het schrijven de laatste tijd meestal aan hém over)
wel zo het één en ander begrepen. En nu ze er goed en wel is, nu ziet
ze met één oogopslag, dat ze juist op tijd komt om haar Martsje met
Gods hulp te behoeden voor een zenuwinzinking.

Terwijl ze haar goedig beknort om de alles-verradende wallen onder
haar ogen, scharrelt ze druk beredderend rond. Ze zet thee, ze pakt haar
mand uit en verzorgt de kachel, waar Margo zich 66k al geen tijd voor
gegund heeft. En de jonge vrouw, prinsheerlijk luierend in haar hoek-
je, ondergaat de plotselinge rust als een niet meer gekende weelde.
Als Luut en de kinderen vlak na elkaar komen opdagen, ziet de tafel
er heel anders uit dan een uur geleden. Alles wat in de reismand uit
Leeuwarden meegekomen is, ligt er op uitgestald, en dat is niet weinig.
De kleintjes stormen opgetogen over de grote verrassing op beppe af,
maar hun vader lijkt helemaal niet verwonderd. Integendeel, hij zegt
doodkalm: ,,dag moeke”, net of hij haar komst ieder ogenblik heeft
verwacht. Het dankbare knipoogje dat hij haar geeft, en de handdruk
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waarmee hij zijn groet gepaard laat gaan, vertellen haar echter duide-
lijk genoeg wat er in hem omgaat.

Luut bivakkeert die nacht op de divan. Margo deelt haar ledikant
met haar moeder. Ze mag de volgende dag niet vroeg opstaan, de
kinderen niet helpen — kortom ze moet zich overal buiten houden.
Moeke doet alles en zorgt voor alles, ook voor een prettige stemming
in huis. ’t Is immers Kerstfeest vandaag, en dat zal, nu beppe er is,
goed gemerkt worden.

Maar als de ontbijtboel aan kant is, de kleintjes gewassen en aange-
kleed zijn, Luut met zijn altijd onhandelbare boord is geholpen en
zich met zijn drietal op pad begeeft naar de ochtendkerk  dan rusten
eindelijk ook moeke’s bedrijvige handen. Tegenover haar dochter
aan tafel zit dan ook zij te genieten van de behaaglijke stilte, die zich
om hen beiden heen weeft.

»INou gaan we zo meteen samen het Kerstverhaal lezen en ’t kalender-
blaadje!” zegt ze. ,,Maar eerst moeten we even een paar dingen over-
leggen met ons tweeén. Dat werk waar je gister aan bezig was, heeft
dat haast?”

»Och nee, dat nou niet. De mensen willen ’t natuurlijk wel graag
gedaan hebben, maar ze wachten er niet direct op!”

,,Dan laat je ’t voorlopig kalmpjes liggen!” beslist moeder Maaike.
»,Luut zal de klanten een boodschap sturen dat je wat overspannen
bent, en dan kijk je de eerste twee weken niet naar de naaimachine
om!”

»»Moeke bedisselt maar!” lacht Margo flauwtjes.

»Ja zeker, moeke besisselt maar. Moeke gebruikt d’r verstand! Jijj
draagt wat onder ’t hart, famke, daar heb je net zo goed op te passen
als op jezelf. En je moet ook om je man en je andere kinderen denken!”’
Margo spreekt haar moeder niet tegen, ze kan het niet meer. Nu ze de
last eenmaal van zich af heeft gelegd, mist ze de kracht om die aan-
stonds weer op zich te nemen.

Moeke praat door.

»En dan heb ik nog wat. Ik blijf hier tot de morgen véér oudejaar,
dan neem ik Loes mee naar Leeuwarden en die breng ik vooreerst
niet weerom. '’k Zou het hele stel wel kunnen hebben, maar Maaike
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en Harm moeten straks weer naar school, dus dat gaat niet. En als
ik ’s morgens weg ben gegaan, dan komt ’s middags de moeder van
Luut hier. Die moet nog aardig kwiek wezen, dan hebben jullie ge-
zelligheid en hulp aan mekaar en hoef ik me daarginds nergens zorg
om te maken!”

Margo zit paf. Moeke wéét dus van dat plan van Luut, en nu ze 't z6
uitlegt  ja, nu zit er heus wat in!

,,Maar kind,” gaat de oude vrouw ernstig verder, ,,nou wil ik je één
ding zeggen. Als die juffrouw komt, wees dan vriendelijk. Luut houdt
van dat mens, dat moet je toch snappen! Stel je voor dat jij mij eens
heel vroeg had verloren, en dat een andere vrouw je opgevoed had,
precies eender of ze je moeke was. Dat zou dan voor jou toch 66k geen
verschil maken! Als Luut die ouwe ziel moeder noemt, dan moet jij
dat ook doen, en dan moet je je kinderen oma laten zeggen. Dat
heeft ze verdiend!”

Na die woorden staat moeke op, legt de bijbel op tafel en trekt een
blad van de scheurkalender.

Luut vertelt bij zijn thuiskomst uit de kerk, dat de dominee heeft ge-
preekt over de tekst: ,,Omdat voor hen geen plaats was in de herberg”.
Dominee heeft het prachtig verklaard, en de gemeente er op gewezen
dat het werkelijk niet alleen in de dagen van Christus’ gebddrte zo
was; dat er ook nu, in onze tijd, nog miljoenen mensen zijn die in hun
huis en hart geen plaats hebben voor de Heiland.

Margo luistert stil en beschaamd. Slaat dat niet op haarzelf? Zij had
immers geen tijd om aan Kerstfeest te denken, en als moeke niet was
gekomen om haar te dwingen tot rust, dan had ze vanmorgen misschien
wel in de kerk gezeten, maar dan zouden de aardse zorgen haar z6 heb-
ben beziggehouden, dat er van waarlijk Kerstfeest-vieren niets terecht-
gekomen was. Bij die gedachte kan ze alleen maar het hoofd buigen,
om te danken, en ook om vergeving te vragen.
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HOE OMA HAAR KERSTLES LEERT

Annie Sanders

De nacht heeft de grote verrassing gegeven: een smetteloos sneeuw-
kleed, dat alles bedekt. Als dat zo nog een paar dagen doorgaat, belooft
het een echt witte Kerstmis te worden. De lange saaie straat, met haar
keurig aaneengerijde huizenblokken, krijgt er warempel iets feestelijks
van.

Dat feestelijke weerspiegelt zich ook op ’t gezicht van het oude me-
vrouwtje, dat zich even in haar voordeur heeft gewaagd, om de nog on-
gerepte pracht wat beter te kunnen bekijken. De lach tintelt in haar
ogen, nu ze daar staat en al dat moois in zich opneemt. Die sneeuw roept
immers zoveel herinneringen wakker. Herinneringen aan de tijd toen
je als klein meisje, door twee oudere zusjes stevig bij de hand gehou-
den, op je hurken door die verrukkelijk gladde wereld zeilde. Aan de
broers, die je dreigden met inwrijven, of, natuurlijk net op een ogen-
blik dat je er geen erg in had, zo’n griezelige kil-natte bal in je hals
mikten. Och, wie zou op zo’n dag als vandaag niet het dwaze verlangen
koesteren om nog eens éénmaal kind te mogen wezen?

In die stemming nog, ziet het mevrouwtje haar Ambonese overbuur-
vrouw aankomen. Eén spruit in de kinderwagen, vier andere er om-
heen, een boodschappentas aan haar arm bengelend ; ’t gewone schouw-
spel van iedere morgen. De kleintjes wuiven uitgelaten en maken druk-
ke gebaren naar de besneeuwde straat.

»Dag oma! Ziet oma ’t wel? Fijn he?”

Ze knikt blij terug, de oude vrouw. ’t Plezier van die opgewonden
dreumesen maakt haar eigen genot nog groter.

Het tengere moedertje, diep in de kraag van haar mantel gedoken,
kan het winterfeest minder waarderen.

» t Is maar koud, oma!” huivert ze. ,,Ik zal dankbaar zijn als het weer
zomer wordt!”’

124



Voor haar heeft dit alles maar weinig bekoorlijks. Zij heeft haar kin-
derjaren doorgebracht in een land van enkel zon, en kan zich hier
in ’t gure klimaat moeilijk schikken.

Oma voelt dat heel goed aan.

»,Maak maar gauw voort,” zegt ze hartelijk, ,,dan kun je bij mij
koffie drinken. Ik zal de kachel wat extra opstoken, dat het lekker
warm is als je terugkomt. We nemen dan samen gezellig een bakje,
terwijl die rakkertjes daar van de sneeuw genieten!”

Zo doen ze het wel eens vaker ’s morgens. Het Indische vrouwtje zit
veel alleen, haar man is beroepsmilitair en slechts op de zondagen thuis,
en oma houdt ook wel van een beetje afleiding in haar rustige oude-
dames-bestaan.

Maar nu schudt de jonge vrouw het hoofd.

»,Mijn schéénmoeder rekent op ons. Ik kan haar niet laten wachten.
Ze is zo op orde gesteld, dat weet u. Kom kindertjes, we gaan. Tot
vanavond, omal!”

De wagen wordt vlug in beweging gebracht, het viertal kleuters draaft
half glijdend mee. Zo gaat het de kant naar ’t winkelcentrum op.
Omaatje talmt nog een paar minuten, eer ze haar warme kamer weer
opzoekt. Ze is er zeker van dat haar jonge vriendin tienmaal liever bij
haar koffie zou hebben gedronken dan bij die bazige schoonmoeder,
die haar na zeven jaar nog steeds als de buitenlandse ziet, voortdurend
kritiek laat horen op haar huishoudelijk en opvoedkundig beleid, en
er zich gruwelijk aan ergert dat ze haar kinderen toestaat om de naam,
die toch enkel de eigen grootmoeder toekomt, even vlotweg aan een
wildvreemde buurdame te geven. Wat een kleinzieligheid er al niet
in de wereld is, overpeinst oma, terwijl ze zich eindelijk omkeert om
in huis te gaan.

»Als ’t u blieft mevrouw, post voor u. ’t Treft dat u net buiten staat.
Bespaart mij dat geworstel met die klemmende brievenbus alweer!”
Ze schrikt op, pakt nog half in gedachten de bestelling aan. Een paar
foldertjes, een scheurkalender, een Kerstnummer van een evange-
lisatieblaadje, en — hee, ook een brief! Dat laatste verrast haar. Ze
krijgt haast nooit brieven.

Ze groet de postbode, die al bij een volgende deur is, loopt daarop
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ongewoon snel naar binnen. In de woonkamer zet ze haar bril op,
bergt de kalender en de rest maar zolang in een la en gaat met de brief
in haar leuningstoel zitten. Nauwkeurig bekijkt ze het handschrift.
Dat lost het raadsel op, nog voor ze ’t adres goed gezien heeft.

» Van Ruud!” praat ze hardop in zichzelf, en even glijdt er een onwilli-
ge trek over haar gezicht. ,,Van Ruud! Wat kan die mij te schrijven
hebben?”’

Dan maakt ze de brief langzaam open. Van de haast om hem gauw
te lezen, is niets meer over. Treuzelend houdt ze hem in haar schoot.
Haar gedachten zijn weer aan 't zwerven gegaan. Ze vliegen jaren
terug, naar de tijd van haar huwelijk. Ze ziet haar man, stugge harde
werker, en Ruud, zijn zoon, die ze nooit heeft begrepen. O ja, ze heeft
wel haar best gedaan om zijn genegenheid te winnen, althans de eerste
paar jaar. Later, toen het al duidelijker bleek dat ze hem niet winnen
kon, werd ze er onverschillig onder en liet ze hem verder zijn eigen
leven maar leiden. Zelf kreeg ze geen kinderen, en haar man stierf
nog midden in zijn werk. Met Ruud, toen een paar maanden getrouwd,
had ze nadien geen enkel contact meer. Kwam hij vroeger tenminste
nog op haar verjaardagen waarschijnlijk omdat zijn vader dat
eiste —nu werd ook dat afgeschaft. Ze gingen ieder hun weg, als men-
sen die niets met elkaar hebben uit te staan, en zo bleef het de jaren
door. Ze weet dat hij kinderen heeft, twee jongens en vier meisjes. Ze
weet ook dat de oudste van dat zestal de naamgenoot van haar man is.
Maar ze heeft ze niet één keer gezien, en haar hart gaat er ook niet
naar uit. De hummeltjes van haar overbuurvrouw, die haar vande
eerste dag af zo spontaan ,,oma’’ hebben genoemd, zijn veel méér
haar kleinkinderen.

En daar ligt dan nu ineens die brief. Ze neemt hem na een minuut of
wat toch weer op. ,,Moeder!” staat erboven. Meer niet. Aan beste of
lieve moeder heeft hij zich blijkbaar maar niet gewaagd.

Ze glimlacht pijnlijk. ,,Moeder!”” Zo sprak hij haar nooit aan. In een
goede bui wou hij nog wel eens tante zeggen, maar dat moest dan ook
al een héél goede bui zijn. Meestal was ’t ,,u’”’, zonder iets erbij.

Ze leest verder, nu toch weer nieuwsgierig. Als Ruud op zo’n ongewone
manier zijn bericht inleidt, dan zal dat bericht zelf ook wel erg onge-
woon zijn. En dat is het dan ook, dat wil zeggen: voor haar.
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De stijl van de brief is kort, stroef-zakelijk bijna, zoals ze dat ook
van zijn vader gewend was. Hij schrijft dat zijn vrouw het zevende kind
heeft gekregen, (moeder weet toch zeker dat ze er al zes hadden?) en
dat ze deze keer de bevalling niet al te best doorstaan heeft. Voor de
huishouding is er voldoende hulp, daar hoeft ze zich dus niet mee te
bemoeien. Waar het om gaat, dat zijn de kinderen, en vooral de jong-
sten. Die zijn nogal druk en maken op die manier dat ze niet genoeg
rust krijgt. En nu zal hij maar recht op zijn doel af gaan, dat is altijd
zijn gewoonte geweest. Zijn vraag is of moeder genegen zou zijn, voor
een paar weken één of meer van zijn spruiten bij zich te nemen. Tegen
vergoeding, dat spreekt vanzelf; hij kan het gelukkig royaal doen.
Zijn schoonouders kunnen er twee hebben en één gaat er naar een
broer van zijn vrouw, maar dan blijven er nog drie over.

Lang zit het oude mevrouwtje stil, nadat ze de brief heeft uitgelezen.
Dat is echt Ruud, denkt ze bezeerd. Geen zweem van hartelijkheid,
veeleer een angstig waken voor intimiteiten. Geregeld heeft hij het
over ,,mijn vrouw’’, terwijl het haar toch opperbest bekend is dat die
vrouw Anna heet. Dan moet hij er haar eens goed aan herinneren dat
hij ’t ,,royaal kan doen,” opdat ze vooral niet zal denken dat hij
belangeloze hulp vraagt. En verder schrijft hij helemaal in de trant
van iemand die een kosthuis zoekt voor zijn kinderen, inplaats van
ze met een warm hart toe te vertrouwen aan een vrouw die hij moeder
noemt. Waarom hij dat woord dan eigenlijk boven zijn brief heeft
gezet? Het heeft haar éven doen hopen dat er in zijn houding tegen-
over haar een keer was gekomen, maar niets blijkt minder waar te zijn.
’t Is nog precies dezelfde koele toon van vroeger.

Nu, op die toon zal ze dan niet ingaan. Ze dénkt er niet aan! Hij moet
maar eens leren begrijpen dat ze zich niet als een vreemde behandelen
laat, zij die hem van zijn twaalfde jaar af naar haar beste weten ver-
zorgd heeft. Ze zal hem vanavond wel even terugschrijven, en hem
dan kortweg berichten dat ze te oud is geworden om kinderen op te
passen!

Met dat besluit staat ze op uit haar stoel, legt de brief voorlopig in
haar naaimandje en gaat naar de keuken, om met de toebereidselen
voor het middagmaal te beginnen. Maar ’t is vreemd, die brief gaat
met haar mee! Die laat haar niet los! Niet bij haar werk, niet onder
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het eten, en ook niet als ze zich na de afwas opnieuw in haar luie stoel
installeert voor een middagslaapje.

Gedurig ziet ze die jonge vrouw, Anna, zoals ze daar nu wel in bed zal
liggen. O, ’t ontbreekt haar natuurlijk aan niets. Ruud kan het immers
zo goed doen, en zal daar zeker wat haar betreft een behoorlijk gebruik
van maken. Maar toch ontbreekt haar wel wat, het allervoornaamste
misschien ; de rust, die een verzwakte kraamvrouw zo dringend nodig
heeft. En zij — zij, oma, die gezond is, en heus nog niet zo oud dat ze
hier niet zou kunnen helpen .....

Om zichzelf af te leiden, gaat ze naar de ouderwetse latafel en haalt
er 't die morgen ontvangen Kerstnummer uit. ’t Is van een blaadje dat
ze wel meer krijgt, waarvoor ze nu en dan ook wat gééft. Ze raakt
er werkelijk gauw in verdiept, maar afleiden doet het haar niet, in-
tegendeel. Want daar schrijft een dominee:

,» Tegenover onze ontrouw heeft Gods liefde een daad gesteld, een po-
sitieve daad van verzoening en genade. Dat was toen Hij Zijn eigen
enige Zoon als een hulpeloos kind die verdorven wereld in stuurde,
om ons, ongehoorzame en hardleerse kinderen, te laten zien wat verge-
ven en liefhebben is!”

En dan.... Och, dan gebeuren er heel andere dingen dan omaatje
zich daarstraks zo heldhaftig voorgenomen heeft. Dan worden de
daagse kleren uit- en het zondagse goed aangetrokken. Dan komt
er een spoorboekje voor de dag, dat haar vertelt met welke trein ze
het vlugst kan vertrekken. Dan belt ze in een dichtbijzijnde telefoon-
cel het huis van haar stiefzoon op, om haar komst aan te kondigen.
En dan wordt er bij de overburen een briefje in de bus gedaan, waar-
op staat, dat ze een dag of wat uit is, maar stellig voér Kerstmis weer
thuis zal zijn.

Twee dagen later, tegen de avond van drie-en-twintig december. In de
trein, die eentonig dreunend door de nog altijd witte wereld raast, zit
een oude dame tevreden uit te rusten van haar ongewone ervaringen.
Drie kleine meisjes houden haar gezelschap; één half-en-half weg-
gesoesd op haar schoot, twee met knippende oogjes aan weerskanten
tegen haar aan geleund. Aanvankelijk heeft het reizen de kindertjes
wel geboeid, maar nu beginnen ze moe te worden.
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Ja, oma is weer op weg naar huis. ’t Bezoek, waar ze diep in haar hart
zo tegenop heeft gezien, zit er op. ’t Is meegevallen, bekent ze zichzelf,
terwijl ze, loom achterover in haar hoekje, de verschillende momenten
nog eens aan zich voorbij laat gaan. ’t Was allemaal anders dan ze
zich voorgesteld had. Ruud, die haar zelf van de trein haalde, met de
auto maar liefst, en toch wel vriendelijk was, voor zover dat met
zijn stugge natuur overeenkwam. De kinderen, die haar als de nieuwe
oma verwonderd inhaalden, maar geen uren nodig hadden om met
haar op dreef te komen, zoals ze eerst had gedacht. Anna’s spontaan-
hartelijke omhelzing, toen ze hoorde dat moeder alle drie de kleintjes
voor haar rekening nemen zou, en haar woorden, naderhand in een
vertrouwelijk ogenblik. .

» 1k ben zo blij dat u dadelijk klaarstond om te komen, toen Ruud het
u vroeg. Ziet u, hij drukt zich wat moeilijk uit, maar hij meent het
heus niet zo kwaad. Hij weet best dat u altijd goed voor hem bent
geweest. Maar hij heeft nog zoveel herinnering aan zijn &igen moeder.
En heeft hij u nu niet eens geschreven dat ons zevende kind weer een
jongen is? Foei, foei, zo’n onhandige man toch!”

»1k ben zo blij dat u dadelijk klaarstond!” Op die lof heeft oma maar
niet al te veel teruggezegd. Ze moesten eens weten, denkt ze, dat ik
helemaal niet van plan was om te komen. Dat een totaal onbekende
dominee me eerst mijn kerstles heeft moeten leren!

En daar gaat ze nu met de kleinkinderen van haar man, die door haar
verbondenheid aan hem toch ook de hare zijn. Ze moet nu bij hén
de moeder vervangen, zoals ééns bij hun vader, en ze zal dat zo goed
mogelijk doen. Het begin zal direct al heel mooi zijn. Ze mag Kerst-
feest met ze vieren, ze mag ze vertellen van de Heiland, die ook voor
hén als een schamel kindje op aarde kwam, en dat zal haar eigen
Kerstfeest tot één van de heerlijkste uit haar leven maken. Nog vol
van die gedachte helpt ze hen zorgzaam overeind, als de trein voor
de laatste maal stilstaat en de naam van haar woonplaats wordt
afgeroepen.
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’t IS GODS WERK

Annie Sanders

Louwrens van Beuken ijsbeert heen en weer door zijn werkkamer.
’t Is rustig in huis, de kinderen slapen en zijn vrouw zit in de tuinka-
mer met een stapel naaiwerk. Maar in zijn binnenste is ’t helemaal
niet rustig. Hoe kan dat ook, als verschillende stemmen elkaar telkens
proberen te overschreeuwen?

Daar is in de eerste plaats de stem van zijn vriend Hans, die hij zoéven
heeft uitgelaten. Het drukke overredende gepraat zoemt nog tergend
in zijn oren.

,,Kom kerel, gebruik je verstand. ’t Moet je toch maar aangeboden
worden! De redactie was er direct v66r, toen het bleek dat je een vriend
van mij was. En het honorarium mag je zelf bepalen. Nou, ik verzeker
je dat je er niet voor zult hoeven te vechten. Krenterig zijn ze niet,
je kunt gerust een flink bedrag noemen. Maar ja, vanzelf, ’t is geen
christelijk blad. Van vroom gedoe moeten ze niets hebben. En zeg
ouwe jongen, denk jij nu heus dat je voor altijd verloren zult zijn,
als je voor dit éne keertje eens een kerstverhaal zonder kribbe en zon-
der engelen maakt? ’k Had je wijzer gedacht!”

Het plagende lachje om de mond van zijn bezoeker prikkelde Louwrens.
,Daar gaat het niet om!” heeft hij tegengeworpen. ,,Mijn eeuwige
zaligheid is hier niet aan de orde. Maar een verhaal zonder de geboorte
van Gods Zoon is geen kerstverhaal, dat weet jij net zo goed als ik!”
Hans heeft de schouders opgehaald.

,,Aan die oude tradities ben ik al lang ontgroeid!” was zijn onverschil-
lig antwoord. ,,En bovendien, je moet ook wat om je gezin doen! Ge-
loof maar dat Bets lachen zou, als je haar met Kerstmis zo’n onver-
wacht extraatje in de schoot gooide!”

Ja, kijk, en dat heeft doel getroffen. Daar is Louwrens over na blijven
denken. Bets, zijn vrouw! Haar zorgelijk gezicht boven de naai- of
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stopmand, en haar stem, zoals ze gisteravond nog tegen hem praatte.
»Als jij nu voor de Kerstdagen nog wat bijverdienen kon, dan zouden
we tenminste nog iets aparts kunnen doen, al was ’t alleen maar voor
de kinderen. Nu kan ’t er beslist niet af, ik heb met Sinterklaas ook al
zoveel geld uitgegeven!”
Die woorden van Bets klonken als ’t ware door het geredeneer van zijn
vriend heen en ontnamen voorlopig de moed om het aanbod definitief
van de hand te wijzen. Met een vage belofte dat hij nog wel eens zien
zou, heeft hij zich tijdelijk van ’t probleem trachten af te maken.
Maar daarnet, bij ’t weggaan, heeft Hans nog vermaand:
»Denk er niet al te lang over, de redactie moet zekerheid hebben en
er zijn in jouw vak altijd kapers op de kust!”
Dit hinderde Louwrens weer. Je kon toch terdege merken dat Hans
verslaggever was en geen schrijver! Welke auteur zou zijn roeping be-
titelen als een ,,vak™, waarin je elkaar zoveel mogelijk zocht te becon-
curreren? Een beetje stroef heeft hij Hans uitgeleide gedaan, al be-
greep hij best dat diens opmerking niet kwaad bedoeld was.
En nu loopt hij maar te vechten met al die stemmen die elkaar verdrin-
gen. De stem van Hans, die zegt dat hij z'n verstand gebruiken moet, de
stem van Bets, pleitend om een extra kerstverrassing voor de kinderen
en dan, heel diep in zijn hart, nog een derde stem, die hem waar-
schuwt dat hij de talenten, die God hem gegeven heeft, niet in dienst
van de Mammon mag stellen. Wat jammer toch ook, dat het blad
waarvoor hij vroeger altijd Kerstverhalen schreef, juist dit najaar
geliquideerd was! Als dat niet gebeurd was, dan zouden al die moei-
liikheden er nu eenvoudig niet zijn!

»,Louw, kom je theedrinken, of moet ik het bij je brengen?”

De man schrikt op, staakt z’n geloop door de kamer.

,Nee, laat maar. Ik kom er aan!”

Bets heeft zijn thee al ingeschonken, ze is nu voor zichzelf in de weer.
Stil schuift hij op zijn plaats bij ’t raam en zwijgend blijft hij, als het
kopje leeg is, voor zich uit zitten staren.

Zijn vrouw legt dat zwijgen op haar manier uit.

»Opijtig hé, van dat evangelisatieblad! Je was zo’n gewaardeerde mede-
werker!” zegt ze na een poos.
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En welk duiveltje drijft hem dan aan, om haar nu te vertellen wat hjj
eigenlijk helemaal niet vertellen wou? Hij weet het niet, maar zo luch-
tig mogelijk zegt hij:

,,]1k ben net vanavond aangezocht om een kerstverhaal voor een ander
blad te schrijven!”

Als ze numaar niet vraagt of dat ook een christelijk blad is, gaat het
door haar heen. Ze schijnt dat echter z6 vanzelfsprekend te vinden,
dat ze verrast haar werk neerlegt en roept:

,,Maar Louw, dat is een gebedsverhoring! Ja, heus, ik heb er om ge-
beden! Je neemt het toch zeker met beide handen aan?”
»Als ik kan .. ..’k Heb gezegd dat ik er over denken zou
,,Och ja, natuurlijk!” Ze knikt begrijpend. ,,Je moet eerst een onder-
werp hebben, bedoel je. Nu, denk dan maar rustig. Ik zal je niet sto-
ren!”

Ze stoort hem ook inderdaad niet. Ze neemt het naaiwerk weer op en
zegt niets meer. Maar de kleurtjes op haar wangen en het vlugge beweeg
van de naald in haar hand laten duidelijk zien hoe gespannen ze is.
Vol zelfverwijt zit hij naar haar te kijken. Nu heeft hij hoop gewekt,
die hij straks weer de bodem zal moeten inslaan. Hij kan dit immers
niet aannemen, het druist tegen heel zijn beginsel in. Gebedsverho-
ring . ... Welja, ook dat nog! Ze moest eens weten waar dit aanbod
vandaan komt! Waarom vertelt hij haar niet eerlijk dat het een strikt
neutraal blad is, en dat er geen woord over de geboren Verlosser in
mag staan? Dan zou ze stellig niet meer van een gebedsverhoring
reppen. Nu gaat ze er vanavond bepaald nog voor danken ook — of
heeft ze dat misschien al gedaan, zo ongemerkt onder het naaien door?
Louwrens van Beuken krijgt het benauwd. Hij vlucht terug naar zijn
werkkamer. Bets laat hem gaan, ze meent waarschijnlijk dat hij zich
daar beter concentreren kan. Doch niets is minder waar. Met grote
onrustige stappen begint hij weer op en neer te benen. Dat brengt
hem natuurlijk ook niet verder. Er is maar één middel dat hem zijn
evenwicht terug zou kunnen geven: nu dadelijk Hans opbellen en
zonder omhaal zeggen dat hij van de opdracht afziet. Maar tot zé’n
resoluut besluit kan hij niet komen. Vreest hij de spot in de reactie
van zijn vriend, die ’t geloof in het wonder van Kerstmis al zo lang
heeft losgelaten?

| k&
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’t Wordt bedtijd. Louwrens hoort zijn vrouw naar boven gaan. Ze komt
hem niet waarschuwen, hij mag immers niet gestoord worden. Straks,
als hij met zichzelf klaar is of moe wordt, zal hij uit eigen beweging
wel komen. Zo is ze het van hem gewoon. Ze doet dan ook rustig
haar ogen dicht en slaapt binnen ’t kwartier.

Maar Louwrens komt niet. Louwrens dénkt niet eens aan naar-bed-
gaan. Hjj is nu zéver met z’n gedachten, dat hij zich begint af te vra-
gen of hij er feitelijk wel zo heel verkeerd aan doet als hij deze kans
benut. Hans is altijd een goede kameraad voor hem geweest, van de
H.B.S.-tijd af al. Zo iemand kun je toch niet voor ’t hoofd stoten! En
dan: zijn gezin heeft het werkelijk nodig. Op ’t kantoor waar hij werkt,
heeft hij geen hoog salaris, en met zes kinderen is er altijd wel ergens
gebrek aan. Bets heeft al een stofzuiger op afbetaling moeten kopen,
omdat de oude totaal versleten was. De grootste twee meisjes zijn drin-
gend aan nieuwe schoenen toe, en zijn eigen winterjas is kaal van
’t afdragen. Zal God het hem dan zo zwaar aanrekenen, wanneer
hij voor één keer eens van zijn principe afwijkt? De plicht om voor vrouw
en kroost op te komen, is hem 66k van hoger Hand opgelegd!

Zo probeert hij zichzelf te overreden, en geleidelijk krijgt hij er vrede
mee. Natuurlijk zal hij van dit soort werk geen vaste regel maken, dat
wil hij Hans duidelijk laten weten. Hij péinst er niet over om zich voor-
goed aan dat blad te verbinden. Alleen: déze gelegenheid mag hij zo-
maar nietlaten voorbijgaan!

Al denkend en overwegend staat hij stil voor zijn schrijfbureau. Dat
doet hij altijd, als hij bezig is een besluit te nemen. Maar waarom moet
hij nu ineens omhoog kijken, naar de ingelijste foto die schuin boven
dat bureau hangt? ’t Is het portret van een oom, die ook schrijver
was en van wie hij veel geleerd heeft. En waarom denkt hij nu tegelijk
aan wat die oom hem eens heeft gezegd, toen zein een rustig uur samen
over hun werk praatten? Hij kan zich de woorden nog letterlijk te bin-
nen brengen.

»Als je ’t makkelijk hebt in de wereld, dan is ’t geen kunst om vol te
houden dat je alleen tot Gods eer schrijft. Dat wordt pas een kunst als
de zodrgen komen, als je vandaag niet weet waar je morgen van leven
moet. Maar ons werk is het onze niet, jongen. Denk daarom. °t Is
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Gods werk, en daar mogen wij niet mee omspringen zoals we willen!”
Deze oom heeft het arm gehad, heel arm. Hij leefde in een tijd van
slechte sociale toestanden en wist dus terdege waarover hij sprak. Zo
erg is 't met hém, Louwrens, niet. Hij en Bets weten vandaag heus nog
wel hoe ze morgen rond moeten komen. Maar oom heeft belééfd wat
hij beleed. Zijn boeken en verhalen waren vol van Gods liefde en ge-
nade. En moet hij dat voorbeeld dan beschamen? Moet hij eerst de
dingen van dit leven zoeken, en dan pas het Koninkrijk Gods?

Als hij eindelijk boven komt, is ’t een stitk na middernacht. Voorzichtig
in ’t donker kleedt hij zich uit, maar Bets wordt er toch wakker van. Soe-
zerig kijkt ze op het koekoekklokje boven de wastafel.

,, Wat heb je ’t laat gemaakt!”’ zegt ze. ,,Wou het niet, kon je geen on-
derwerp krijgen?”’

Hij geeft haar geen rechtstreeks antwoord. Hij vraagt alleen, zo onver-
wacht dat ze haar slaap erdoor vergeet: _

,»,Zeg Bets, kun jij je oom Lucas nog herinneren? Ik bedoel: niet van
’t portret in mijn kamer, maar echt zoals hij was!”

,,Oom Lucas?” Ze komt overeind in bed zitten. ,,En of, wat dacht je
dan? Ik weet nog als de dag van gisteren dat ik er kort voor onze ver-
loving als een schoolmeisje tegenop zag om kennis met hem te gaan
maken. Ik meende dat zo’n schrijver wel wie-weet-hoe deftig zou zijn,
en ik keek m’n ogen uit, toen ik hem in een doodgewone werkbroek
met een schop in zijn tuintje zag staan!”

Ze lacht vrolijk bij de herinnering, maar Louwrens blijft ernstig.
,;Oom Lucas heeft me vannacht laten zien dat ik hard op weg was om
de zin van het Kerstfeest te verloochenen, Bets. Of liever: God heeft
het me laten zien, door ’t portret van oom en door een paar woorden
die hij vroeger eens tegen me zei!”

Zijn vrouw kijkt hem niet-begrijpend aan.

,,Waar heb je ’t ni over?”’ vraagt ze. ,,Jij de zin van het Kerstfeest
verloochenen? Daar snap ik niets van!”

,,Jk zal in bed komen,”’ antwoordt hij, ,,en dan zal ik je alles vertellen!”
Dat doet hij dan ook, zonder omwegen. Hij vertelt van ’t bezoek van
Hans, van het aanbod dat die hem namens de redactie van ’t neutrale
blad kwam doen, van zijn weigering eerst en zijn half-en-half- toege-
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ven later, van de drogredenen waarmee hij zijn geweten al bijna ir
slaap had gesust, toen die blik op oom Lucas’ portret en ’t terugdenken
aan de waarschuwing van de oude man hem tot bezinning brachten.
Bets luistert, eerst hevig teleurgesteld om ’t verspeelde buitenkans-
je, en dan beschaamd, omdat zij het nu ook al materialistisch opneemt.
Wat zet dat geld alles toch in een vals licht! Daar worden alle hogere
waarden eenvoudig voor opzij geschoven. ’t Is immers zoals haar man
zegt: een verhaal zonder de geboorte van Gods Zoon is geen Kerstver-
haal. Dat is verraad aan de Heiland, niets minder!

Als Louwrens aan ’t eind van z’n relaas deemoedig vraagt of het haar
niet spijt dat het zo moet lopen, trekt ze zijn hoofd naar zich toe en
zegt:

,,INee jongen, op zo’n manier had er toch geen zegen op kunnen rusten.
Om lekker eten en drinken gaat het ten slotte niet, bij een kopje thee met
een koekje kunnen we ook wel Kerstfeest vieren. En aan andere dingen,
schoenen voor de meisjes en zo, was ik misschien niet eens toe gekomen.
Zo’n geweldig bedrag zou ’t toch ook niet geworden zijn. Bel Hans
morgenochtend maar gauw op, dan is dat voorbij. Oom Lucas had
gelijk. Het werk van een schrijver is Gods werk, daar mag je niet mee
doen wat je zelf wilt!”



HET WONDERLIJKE KERSTGESCHENK

Annie Sanders

D okter Merlings maakt zich klaar om naar ’t ziekenhuis te gaan. Hij
zet de kraag van zijn jas hoog op en rijgt zijn laarzen dicht. Het sneeuwt,
hij zal ze nodig hebben nu hij lopen moet. Dat er ook juist vandidg
wat aan zijn auto mankeert! Dat kon toch ook wel niet slechter treffen!
En fietsen is niet te doen met die moeilijk begaanbare wegen. Gelukkig
maar dat het niet al te ver weg is. In een kwartier kan hij best over zijn.
»nJammer dat je nog weg moet!” merkt zijn vrouw spijtig op, terwijl
ze zijn hoed aanreikt. ,,Jk had me nu net zo verheugd op een gezel-
lige Kerstavond!”

»Ja Marie, dat is niet anders. Bij een dokter staat het gezinsleven nu
eenmaal altijd op het tweede plan. Bovendien: het Kerstfeest is toch
ook niet allereerst op de gezelligheid gebaseerd!”

Marie zwijgt. Haar man heeft gelijk, ze weet het, maar toch ....
»»We zullen hopen dat ik morgenavond thuisblijven kan!” zegt hij met
één voet al buiten de deur. ,,Als ’t laat wordt, blijf dan vooral niet op,
hoor!”

»Zou ’t een zware bevalling worden?”’ vraagt Marie, zich naar hem
overbuigend om zijn kus in ontvangst te nemen.

»1k ben er bang voor. Het vrouwtje is doodzwak. Haar zenuwen
hebben zoveel geleden de laatste tijd!”

»,Dat is toch eigen schuld, zou ik zeggen!” Er is een ongewoon scherpe
klank in de stem van de doktersvrouw.

»Eigen schuld, ja ja. Wij mensen oordelen zo makkelijk. Die van ons
zonder zonde is, Marie .... Nu, ik ga. Welterusten!”

Marie Merlings sluit de voordeur, gaat langzaam terug naar haar
warme kamer. Ze is niet tevreden over zichzelf. Waarom moest ze dat
nu zo onvriendelijk zeggen? Is ze boos op die jonge vrouw, die haar
de tijd en de aandacht van haar man ontrooft? Ze weet beter. Als
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vrouw van een dokter is ze aan zulke dingen heus wel gewoon. Nee, dat
is het niet. Het zit dieper, veel dieper dit keer!

Dat vrouwtje daar in het ziekenhuis gaat een kind ter wereld brengen;
een kind dat niet begeerd wordt, dat niemand welkom zal zijn, ook de
moeder niet. ’t Is één van die tragische gevallen, die in onze moderne
tijd zo veelvuldig voorkomen. Een pasgetrouwde soldaat, ver van zijn
woonplaats in garnizoen liggend; een vrouw die ’t alleen-zijn niet aan
kon en op een avond, toen haar man onverwacht met verlof kwam,
door hem werd verrast in gezelschap van een ander, die bezig was te
nemen wat hem niet toekwam. De gevolgen laten zich denken. Een
woedende echtgenoot, een door zenuwen uitgeputte vrouw, die weet
dat ze op geen verzoening hoeft te rekenen, en nu vandaag .. ..
Marie schudt haar hoofd, terwijl ze voor ’t huiskamerraam gaat staan
en zonder belangstelling tuurt naar desneeuw daarbuiten. Nee, ze
heeft het verhaal over dat jonge vrouwtje niet van haar man gehoord.
Die loopt als dokter niet te koop met de narigheid uit zijn praktijk.
Hijj heeft nog niet eens veel gezegd, toen hij merkte dat ze er alles van
wist. Maar ze hééft het dan toch gehoord, en ze kan er haar gedachten
nu met geen mogelijkheid van los maken. Watkan het toch vreemd gaan
in ’t leven, denkt ze. Ginds een moeder die alles zou willen geven als
ze dit kind niet verwachtte, die misschien wel wenst dat het dood ge-
boren wordt —terwijl hier, in hdar huis . . ...

Voor haar ogen verschijnt de zolderhoek, waar achter een gordijn de
wieg staat. De wieg die nooit gebruikt werd en nooit gebruikt
worden zal; stille getuige van een leed dat niet slijten, een wond die
niet genezen wil.

En dan is ze weer toe aan de grote teleurstelling in haar leven. O,
ze meende zo vast dat ze alles overgeven kon, toen ze na de mislukte
geboorte van haar eerste kindje afgemat in haar ledikant lag. Ze waren
immers nog jong, Ruurd en zij. Hun gezin kon nog groot genoeg wor-
den. Maar toen ze weer langzaam op krachten kwam, en Ruurd haar
o zo voorzichtig vertelde dat er voor haar van geen moederschap ooit
meer sprake zou zin ....

Haar handen klemmen zich samen op de rand van de vensterbank.
Nooit is ze dit teboven gekomen. N4, als vrouw van achter in de der-
tig, hunkert ze nog met dezelfde pijn naar wat voorgoed onbereikbaar
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werd. En nimmer ook heeft ze de wieg kunnen wegdoen, hoe vaak
haar man ook heeft aangedrongen om er een arm gezin mee te helpen.
O, zeker, ze is een christin, Marie Merlings. Ze weet dat er niets ,,bij
geval” gebeurt, dat een almachtige Hand alles leidt en regeert. Maar
toch: in de heiligste ogenblikken, soms midden onder een gebed of
zelfs aan de avondmaalstafel, kan dat éne schrijnende ,,waarom”
zich als een muur opwerpen tussen God en haar ziel. En vanavond,
nu ze Ruurd in ’t ziekenhuis bezig weet met een vrouw die haar kind
zonder blijdschap ontvangen zal, komt haar hart weer fel in opstand.
Waarom moet daar het geluk een last zijn, terwijl zij met lege handen
blijft staan?

Meteen schaamt ze zich. Zijn dat gedachten voor de eerste Kerstdag?
Is Christus ook niet voor die vrouw in de wereld gekomen? Kan hij ook
haar haar schuld niet vergeven, en is ’t niet mogelijk dat Hij voor haar
en haar kind nog alles ten goede schikt?

Als Marie die avond op haar gewone tijd naar boven gaat en voor haar
ledikant neerknielt alvorens zich uit te kleden, kan ze toch van ganser
harte bidden voor het jonge moedertje, dat zo’n zware strijd te door-
worstelen heeft.

Het is nog heel vroeg in de volgende morgen, als de doktersvrouw wak-
ker schrikt door ’t gesnor van een auto, die voor haar deur stilhoudt.
Half in de doezel, meent ze eerst dat ’t hun eigen wagen is. Komt
haar man nu pas thuis? Dan heeft die bevalling wel erg lang geduurd!
Maar als haar hoofd wat helderder wordt, begrijpt ze dat ze in de war
is. Ruurd heeft zijn auto niet kunnen gebruiken, hij is lopend gegaan
gisteravond! Natuurlijk is ze dan plots klaar wakker en met één stap
het bed uit. Er zal toch niets gebeurd zijn? Ze zullen Ruurd toch niet
thuis komen brengen, bewusteloos of nog erger misschien? Je hoort
immers elke dag van verkeersongelukken tegenwoordig!

In haar nachtpon nog snelt ze de trap af. Een zucht van verlichting
ontsnapt haar, als ze de gang in komt en het licht aanknipt. Daar staat
Ruurd, gezond en wel. Hij steekt net de steutel, waarmee hij de voor-
deur geopend heeft, weer in zijn zak.

Ja maar, er is toch wat met aan de hand! Hij ziet er zo vreemd be-
wogen uit, ze herinnert zich niet dat ze hem ooit zo gezien heeft. En —
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neemaar, wat is dat? Uit de auto — ze ziet in een flits dat ’t een taxi
is — komt nog iemand te voorschijn ; een verpleegster uit het ziekenhuis.
Marie kent haar wel. In haar arm draagt ze heel voorzichtig een warm
ingepakt bundeltje, dat licht beweegt tegen haar grijze wintermantel.
Dokter Merlings is zichtbaar opgelucht, als hij zijn vrouw in de gang
ziet verschijnen.

»0, ben je daar Marie? Gelukkig! Ik was al bang dat we je wakker
moesten maken. Wil jij dat pakje dan even van zuster Lies overnemen?
Ik zal je later wel alles vertellen, want je begrijpt er natuurlijk niets van!”
Nee, Marie begrijpt er niets van, maar voorlopig verlangt ze geen uit-
leg. In een doktershuis raakt men gewend aan zonderlinge gebeurte-
nissen. Ze neemt een rustig slapend kindje uit de armen van de zuster,
draagt het naar boven en legt het in haar eigen nog warme bed. Dan
trekt ze haastig een ochtendjas aan, vergeet haar kousen en spoedt
zich weer naar beneden.

Zo’n eigenaardige tweede Kerstmorgen heeft Marie Merlings nooit be-
leefd. Aan kerkgaan valt niet te denken. Haar dienstmeisje is met va-
kantie naar huis, zuster Lies weer naar het ziekenhuis teruggekeerd
en Ruurd, nadat hij zijn vrouw heeft geholpen de wieg van de zolder
te sjouwen, aanstonds zijn nachtrust gaan inhalen. Zo is Marie nu
alleen met het kind; met het dochtertje van die jonge vrouw, die
vannacht tijdens de bevalling haar ogen voor altijd sloot.

,» 1k kon niet anders, Marie!”’ heeft Ruurd daarstraks gezegd. ,,Jk moest
het meenemen, 't was of God zelf het me opdroeg. Het moet toch een
vader en moeder hebben. Die soldaat wil er niets van weten, en familie
van haar kant is er niet!”

,,JHet moet een vader en moeder hebben ....!” Terwijl ze de wieg
in orde maakt en het kindje er zorgzaam in neervlijt, denkt Marie
aan de echte moeder. Hoe is haar heengaan geweest? Is ze met God
in ’t reine gekomen? Ruurd wist het niet en geen meéns zal het weten.
En moet zij nu haar plaats innemen  zij, die gisteren nog zo heftig
jaloers op haar was?

Die avond zitten twee mensen in stille aandacht bij de wieg, die nu,
na vijftien jaar, eindelijk dienst mag doen en waarin de kleine onbe-
zorgd slaapt.
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»» t Is numaar goed dat we hem nooit weggedaan hebben!” zegt Marie.
»O Ruurd, ik hoop zo dat ik een goede moeder zal kunnen wezen, maar
ik ben eigenlijk ook wat bang voor deze taak. Ik was zo opstandig
gisteravond, en inplaats dat God me daar nu voor straft, geeft Hij me
vandaag zo’n wonderlijk kerstcadeau!”

»Laten we dan bidden dat Hij ons ook de kracht geeft om het als Zijn
kind op te voeden — en laten we het bij ’t opgroeien altijd weer ver-
tellen dat het bij ons kwam op de dag toen we de geboorte van Zijn
Zoon herdachten!” antwoordt haar man.

Dan worden daar in die rustige kamer de handen gevouwen, en de
hoofden met dankbare ontroering gebogen over de wieg.
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KERSTFEEST OP TWEE-HOOG

Annie Sanders

Met een diepe verdrietige zucht laat oma Stronk het gordijn voor
’t raam van haar woonkamer zakken. Nee, beslist, ’t is geen weer om er
uit te gaan voor een oud mens. De straten zijn al spiegelglad door ’t
opvriezen vannacht, en nu begint het nog weer te regenen ook. Een sop-
boel, waar een astmatische vrouw van drie-en-tachtig een dubbel
ongeluk mee kan ophalen.

Oma Stronk pookt haar kacheltje op, kruipt er huiverig bijin haar rie-
ten zorgstoel. Wel prettig zo in je warme kamer, och ja. Op elke andere
dag zou ze blij wezen met ’t idee om zo knus en welverzorgd hier te
kunnen zitten. Als .... Zie je, als ’t vandaag maar geen kerstmis
was, en als ze maar niet zo verlangde, nu in de kerk te mogen zijn!
Vanmorgen heeft ze ook al thuis moeten blijven. Ze dorst er eenvoudig
niet uit met die gladheid. Ze was van plan geweest om dan maar een
radiopreek te gaan horen bij buurvrouw de Meter, die achter woont.
Sanne de Meter is hulpbehoevend en komt al in geen jaren meer in de
kerk. Maar ze hadden de radio nauwelijks aan, of daar kwam juffrouw
van één-hoog de trap op. Of Sanne dat ding asjeblieft af wou zetten!
D’r man had er last van, die had nachtdienst gehad en moest uitslapen!
Toen hebben ze de knop maar weer omgedraaid. Ja, ’t is die mensen
niet kwalijk te nemen. De man werkt bij ’t spoor en moet toch z’n rust
hebben.

Vanmiddag zal er van luisteren naar de radio wéér niets komen, want
Sanne’s dochter en schoonzoon zijn er en die hebben het land aan de
godsdienst, dat weet vrouw Stronk. Haar eigen getrouwde kinderen
hoeft ze niet te verwachten. Die zitten met kleine peuters en dan ga
je niet door dat ongezonde weer. Ze zou ’t niet eens willen ook, zulke
schapen! Maar met dat al dreigt het nu wel een erg troosteloze mid-
dag voor haar te worden.
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Dan schaamt ze zich plots over haar gedachten. Wel foei, is zij bezig
om kerstfeest te vieren! Net of je dat thuis en in je eentje niet doen
kunt! Ze kan toch haar bijbel pakken en zelf het Kerstverhaal lezen!
Haar ogen zijn nog best, ze heeft haar bril enkel nodig om in de verte
te kijken! En voor een beetje gezelligheid kan ze ook wel zorgen, al
blijft het wat stil zo zonder aanspraak.

Bedrijvig staat ze op, om de kamer een wat genoeglijker aanzien te ge-
ven. Zou ze zich uit het veld laten slaan door het weer en ’t alleen-
zitten hier, en dat op één van de grootste feestdagen die er bestaan?
Was zijzelf het niet, die haar kinderen vroeger altijd leerde: ,,Het
Kerstfeest moet eerst in je hart wezen, en dan komt het vanzelf in je
huis”.

Stil eens, wat hoort ze daar? Wordt er gebeld? Scherp luistert ze.
Tweemaal, dat is voor één-hoog achter. Er komt geen mens, na een
ogenblik tingelt de bel opnieuw. De buren zijn uit, begrijpt oma Stronk.
Ze zal het even gaan zeggen, ’t is niet aardig om in zo’n regenbui
voor niemendal te staan wachten.

Ze sloft de kamer uit en de twee trappen af. Als-ze de straatdeur
opendoet, duikt ze rillend ineen voor de koude luchtstroom. ’t Zijn een
paar jonge mensen, die buiten staan. Ze houden hun druipende
paraplu’s beschermend boven hun hoofden.

»,Is de familie niet huis? Och, wat jammer! Dat is het derde adres al
vanmiddag!”

Het derde adres, in ziilk weer ? Dat kan oma Stronk niet op zich laten
zitten.

,»,Komt u even bij mij binnen!”’ zegt ze. ,,Dan kunt u de bui afwachten
en u een beetje warmen. Ik ben de juffrouw van twee-hoog voor!”
De jongelui maken geen beleefdheidsbezwaren. Ze deponeren de natte
paraplu’s in 't gangetje en klauteren achter oma aan de steile trappen
op. Ze hebben ook geen gebrek aan spraakwater. Terwijl het oudje,
na wat bekomen te zijn van de hoge klim, moederlijk zorgzaam rond-
dribbelt en ze van warme thee voorziet, vertellen ze haar dat ze toch
zo’n pech hebben met hun visites, maar dat ze al die narigheid vanavond
wel vergeten zullen. De bioscoop geeft zo’n mooie kerstfilm. Daar gaan
ze natuurlijk heen, weer of geen weer!
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Oma Stronk houdt het suikerlepeltje boven één van de theekopjes stil.
Ze heeft vroeger, toen ze nog jong was, veel aan evangelisatie gedaan.
Nu is ze oud, en haar handen hebben het werk al lang moeten over-
geven. Maar dat wil niet zeggen dat ze er onverschillig voor geworden
is! Hier in haar kamertje zitten er twee die haar kleinkinderen konden
wezen, en die daar zo luchtig praten over de wijze waarop ze hun
kerstavond zoek willen brengen. En dat maakt bij haar opeens het oude
vuur weer wakker.

,,Maar lieve kinderen!” zegt oma Stronk, en ze vergeet helemaal
dat ze ’t tegen een paar wildvreemde mensen heeft. ,,Maar lieve
kinderen, dan moet je toch niet in de bioscoop zijn! Kerstfeest vieren,
dat doe je niet bij een film! Dat kan alleen maar hierbij!”

Haar magere hand wijst de bijbel aan, die ze al klaargelegd had eer
de bel ging.

,,Dat boek, dat kan je alleen maar leren hoe je echt Kerstfeest vieren
moet. Ik zal ’t jullie eens laten horen, wacht maar!”

Ze schuift in haar stoel, slaat de bijbel open. De anderen zeggen niets,
je kunt tegen zo’n oud mens niet grof zijn en ze heeft hen zo vriendelijk
binnen genodigd. Maar over de tafel heen wisselen twee paar ogen
ongemerkt een geamuseerde blik. Zou dat grootmoedertje soms
plan hebben om hen te bekeren?

Oma Stronk bladert in haar bijbel. Ze heeft niet lang werk, ze is thuis
in Gods Woord. Haar stem beeft van ouderdom en van ontroering,
als ze met diepe eerbied Lucas 2 begint te lezen. Ze vertelt er ook bij,
haperend en gebrekkig, maar met z6’n gloed en bezieling, dat de ge-
zichten tegenover haar meer en meer hun spottende zelfbewustheid
verliezen. Ze kunnen ten slotte alleen nog maar luisteren, die twee
mensen. Verbaasd, niet begrijpend soms, maar met een onmiskenbaar
ontzag luisteren ze naar die oude christin, die er niets om geeft wie
daar bij haar zitten; die naar geen namen en geen omstandigheden
vraagt, als ze de boodschap van haar Verlosser maar doorgeven mag.
De regen blijft niet aanhouden. Het wordt weer droog. Maar oma
Stronk heeft de bijbel nog voor zich, en haar bezoekers maken nog hele-
maal geen aanstalten om te vertrekken. ’t Begint al schemerdonker
te worden, als ze eindelijk toch opstaan en haar bedanken voor de
gastvrijheid.
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In haar kleine woonkamer zit een oude vrouw zich die avond te ver-
bazen, omdat .... Ja, omdat ze nu eigenlijk blij is met het slechte
weer, dat haar vanmiddag thuis deed zijn voor die vreemde mensen.
Of ze nog naar de bioscoop zullen gaan? Ze weet het niet. Ze weet
alleen dat ze iets van het grote Kerstwonder heeft mogen uitdragen
vandaag, en dat ze ’t nu verder maar aan God zelf moet overlaten.
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