
AMSTERDAM, HÓVEKER & ZOON. 





NIEMAND HEEFT MIJ LIEF. 

UIT HET ENGEISCH 

VAN 

91tevz. O. 85--. 6).Va/troli., 

SCHRIJFSTER VAN »DOTJE", »CHRISTOFFELS OUDE ORGEL", »ACHTER DE 

SCHERMEN", »DE l(WIZ VAN DAAS "WILLEMS" ENZ. 

AMSTERDAM. 

Iii)VEKER & ZOON. 



STOOMDRUKKERET. - SCILNEIJDER & BROEKHUIS. - 'S-HERTOGENBOSCH. 



HOOFDSTUK 1. 

DE WONING VAN DE OUDE VROUW GROM. 

De groote kerkklok in het meest bevolkte gedeelte van 
die volkrijke stad sloeg acht. 

Het was een plechtige oude klok, die zeer langzaam en 
duidelijk sloeg, alsof zij dacht dat de menschen, die om de 
kerk woonden, niet in staat waren vlug te tellen, en alsof zij 
bang was dat zij zich vergissen zouden en de schuld aan de 
klok geven. 

Een — twee — drie — vier — vijf — zes — zeven— acht ! 
De kinderen hoorden het, en zij lieten hunne moddertaar-

tjes, die zij bezig waren in de goot te bakken, in den steek, om 
naar hunne verschillende woningen te loopera. De metselaars, 
die het oude kerkportaal herstelden, hoorden het; zij wierpen 
hunne troffels neer en haastten zich om te gaan ontbijten. 
De melkboer, die langs de straat reed, hoorde het; hij sloeg 
zijn paard en reed sneller om zijne klanten in tijds te bedienen. 
De loopjongen, die op den hoek van de straat aan het knik-
keren was, hoorde het; en hij snelde terug naar den winkel. 
Al de vrouwen en zusters en moeders, in al de straten en 
stegen en hofjes bij de oude kerk, hoorden het; en zij vulden 
de trekpotten en maakten de boterhammen en zetten de stoe-
len gereed voor de echtgenooteu en vaders en zoons, die zouden 
komep. ontbijten. 
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Vrouw Grom hoorde het, terwijl zij de asch uit haar 
kleinen haard veegde. 
• »Een — twee drie — vier — vijf — zes — zeven —

acht !" telde vrouw Grom, en toen ging zij voort met haar 
werk, zonder er zich verder aan te storen. Het was voor haar 
niet nodig zich te haasten, of wat sneller te vegen. Niemand 
kwam toch ontbijten; zij had geen echtgenoot, geen broeder, 
geen zoon om voor te zorgen, Vrouw Grom woonde alleen, 
en zij vond het prettig om alleen te wonen; zij was er bepaald 
trotsch op te zeggen, dat zij niemand liefhad en dat niemand 
haar liefhad. De buren kwamen de oude vrouw nooit be-
zoeken; als zij gekomen. waren, dan zou zij de deur niet 
geopend hebben, en zij ging ook nooit de buren bezoeken. 
»Zij waren een luie, babbelachtige troep," zeide zij. 

Vrouw Grom was een magere, beenachtige oude vrouw, 
met een hard en stuursch gezicht. Zelf de kinderen liepen 
van haar weg, als zij door het hofje ging, want zij glimlachte 
nooit tegen hen, of sprak hen niet aan, maar stapte voort met 
een vasten tred en met de lippen stijf op elkander gedrukt, 
alsof zij besloten was om de Ismael van het hofje te zijn : 
»hare hand tegen allen en de hand van allen tegen haar." 

Het was een lang, ,verward hofje, wat misschien de reden 
was waarom het Klimop-hofje werd genoemd ; want anders 
had het in geen enkel opzicht overeenkomst niet klimop ; er -
was niets groens, of schoons, of liefelijks in. Het eerste ge-
deelte van het hofje bestond uit een dubbele rij huizen, maar 
aan het eind daarvan was een smalle doorgang, die langs 
twee zijden van het kerkhof van de oude stadskerk liep, en 
hier waren de huizen slechts aan -éene zijde en hadden het 
uitzicht op de hooge vuile muren van het kerkhof. Het 
huis van de oude vrouw Grom was het laatste ; zij had er zoo 
lang gewoond, dat ieder ander huis al van bewoners gewis-
seld had, sinds zij er kwam. Zij had slechts de bovenkamer 
gehuurd, en het was noch een groote noch een vroolijke 
woning. Toch . bleef zij er jaar in • jaar uit, en het zou 
haar hart gebroken hebben, als zij er uit had moeten 
gaan. De muren en zoldering waren nooit gewit sinds zij er 
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in kwam, en waren bijna zoo zwart als de binnenzijde van 
den schoorsteen ; haar oude ledekant was behangen met een 
verschoten gordijn, dat nog vuiler en haveloozer was dan de 
muren. Als het u mogelijk was geweest door het stof en het 
vuil en de spinnewebben, die de vensterruiten bedekten, heen 
te zien, dan zoudt gij niets aanschouwd hebben dan den kalen, 
zwarten, somberen muur aan den overkant, en de toppen van 
twee of drie roetachtige grafsteenen, die langer waren dan de 
overigen en die over den muur naar de bewoners van het 
Klimop-hofje schenen te gluren. Het was een akelig uitzicht, 
en wellicht dacht vrouw Grom er ook zoo over, want zij 
trachtte nooit de vensters schoon te maken, maar liet de stof 
er verdikken, de spinnen hare webben maken en de doode 
vliegen in zwarte en afzichtelijke hoopjes in den hoek van 
elke ruit liggen. 

Niemand in het hofje wist iets van de vreemde en onaan-
gename oude vrouw. Niemand herinnerde zich haar komen 
in het hofje, geen mensch wist wanneer zij was gekomen, 
waarom zij kwam, of vanwaar zij was. Zij wisten niet eens 
haar naam. De kinderen, die in hare buurt woonden, 
hadden haar den naam van »oude vrouw Grom" gegeven, 
omdat zij altijd met zulk een sombere, onaangename stem 
sprak. Maar de kinderen, die haar dien naam hadden gegeven, 
waren geen kinderen meer. Zij hadden allen het Klimop 
hofje verlaten ; sommigen van hen waren getrouwd en ande-
ren dood. Toch, ofschoon zij weggegaan waren, was de naam 
van »oude vrouw Grom" tot het volgende geslacht overge-
gaan, en de kinderen, die in het hofje woonden ten tijde dat 
deze geschiedenis begint, liepen nog altijd weg, uitroepende : 
»oude Grompot ! oude Grompot !" wanneer de oude vrouw 
voor den dag kwam. 

Het leven van de arme vrouw Grom was zeer vreugdeloos 
geweest ! Zij was in een werkhuis geboren, en haar moeder 
stierf toen zij slechts twee dagen oud was. Zij herinnerde zich 
zeer weinig van hare jeugd, behalve dit eene, dat niemand 
wat om haar gaf. En toen zij een kind was, bedroefde dit 
haar dikwijls. Andere kinderen hadden moeders, andere kin- 



deren hadden een tehuis, maar zij had geene betrekkingen in 
de wereld en haar oenig tehuis was het werkhuis. 

Er was éen avond, toen zij zoowat negen jaar oud was, 
dien vrouw Grom nooit vergeten had. Zij was door de huis-
moeder om eene boodschap uitgezonden, en kwam teruggaande 
door een nauwe straat, waar enkel arbeiderswoningen ston-
den. Het was zeven uur, en zij zag het vroolijke haardvuur 
in menig gelukkig gezin, waar zij voorbijging. Het was de 
avond voor Kerstmis, en er was rondom het vuur in bijna 
elk huis een vroolijlc familiegroepje vergaderd. Een vreemd, 
smachtend gevoel kwam in het hart van het kind, toen zij 
naar hen keek. 0, als een van die vriendelijke kleine huizen 
haar tehuis eens was geweest ! 

Maar het laatste huis in de straat herinnerde zij zich het 
best van allen. Daar was eene slaapkamer gelijkvloers, en 
op de tafel stond een blaker. Het kind gluurde naar binnen, 
en zag vier kleine bedjes, en in de bedjes vier kleine kinderen 
met mooi haar. En er was eene moeder met mooi haar, die 
langs de bedjes liep, terwijl zij de kleine kussens opschudde, 
de kinderen toedekte en de kleine blozende wangen kuste. 
Toen nam zij den blaker op en ging weg, maar-de kinderen 
riepen haar telkens terug, om nog meer kusjes. 

Het arme meisje daar buiten, dat niemand had om haar 
lief te hebben, ging weg met tranen in de oogera. Zij kon zich 
niet herinneren dat iemand haar ooit gekust had; zij zou 
wel eens willen weten of hare moeder haar gekust had, voor-
dat zij stierf. Hare moeder had mooi haar gehad, en was zeer 
schoon geweest, zooals de meid uit het werkhuis haar verteld 
had. Zij zou wel eens willen weten of hare moeder, als zij 
was blijven leven, haar ook toegedekt en gekust zou hebben, 
als zij naar bed ging. 

De arme vrouw Grom had dien avond nooit vergeten ; 
maar toen de jaren voorbijgingen en zij ouder werd, werd 
zij steeds bitterder. Niemand had haar ooit bemind, en daarom 
besloot zij om nooit iemand lief te hebben. Zij kon het best 
stellen zonder hunne liefde, zeide zij tot zichzelve. Niemand 
was ooit vriendelijk voor haar geweest, en dus nam zij zich voor 
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om jegens niemand vriendelijk te zijn. De geheele wereld 
was tegen haar, en zij was tegen de geheele wereld. 

Toch kwam dat vroegere, smachtende gevoel, dat zoo 
lang geleden op dien avond voor Kerstmis in haar hart ge-
komen was, ondanks haarzelve, telkens weder bij haar op. 

Onbemind en zonder 'liefde, waren er toch tijden dat zij 
er naar verlangde èn bemind te worden èn lief te hebben. 

HOOFDSTUK II. 

DE EERSTE SCHAKEL. 
De oude vrouw Grom was op dien kouden morgen 

bezig haar kachel uit te vegen, toen de plechtige oude kerk-
klok acht uur sloeg. Zij had juist de asch er uitgehaald, en 
zocht in een donker vuil kastje naar eenige houtjes, om het 
vuur aan te maken, toen zij een stap hoorde op de trap, die 
naar hare kamer voerde. 

Het was geen harde stap, en het was geen luide stap, en 
het was geen vlugge stap. Integendeel was het een zeer 
lichte, een zeer zachte en zeer langzame stap. En toch was 
het voor vrouw Grom zoo iets ongewoons, om het minste ge-
luid op haar trap te hooren, dat zij even ophield met werken 
en luisterde. 

Het kon geen kind zijn, dacht zij ; zou het soms een hond, 
of een rat, of een vogel kunnen zijn? 

Nieuwsgierigheid deed haar de deur openen en naar bui-
ten zien. Daar, dicht bij haar en haar smeekend aanziende, 
was een bezoeker, die wenschte ingelaten te worden. Het was 
een klein, zwart, halfdood katje. 

Nu had vrouw Grom den grootsten afkeer van katten. 
Haar buurman, cle oude man, die in de benedenkamer woonde, 
had een groote kat met een langen, ruigen staart, die ge- 
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woonlijk op zijn rug zat als hij aan het werk was, en hem 
volgde als een hond. Vrouw Grom had den grootsten afkeer 
van deze kat en van Joels liefde voor haar. Zij schold op de 
kat en schold op haar meester, als zij zijn kamer voorbijging, 
en mompelde in zichzelve: »Sommige menschen zijn krank-
zinnig en moesten in een gesticht geplaatst worden, en. niet 
onder fatsoenlijke menschen in een fatsoenlijk hofje wonen." 

De kat van den ouden Joel was een wild, wreed schepsel. 
Niemand dan hijzelf durfde haar aanraken. De kinderen 
waagden het nooit aan haren staart te trekken, of haar door 
het hofje te jagen, zooals zij met al de ellendige katten deden, 
die het ongeluk hadden daar te leven ; en niet een van de 
buren, mannen of vrouwen, zou het zelfs gewaagd hebben 
haar te streelen. 

Toch was de kat voor den ouden Joel altijd zachtaardig 
en gehoorzaam. Op een woord van hens liep zij naar den. 
zolder, of sprong van den grond op zijn schouder, of rende 
op een dolle wijze uit het venster, eerst over den muur van 
het kerkhof en dan weder over het dak van haars meesters 
huis. Joel hield erg veel van deze kat; zij was gedurende vele 
jaren zijne gezellin geweest en hare kunsten en streken waren 
de trots van den ouden man. 

Maar terwijl zij den ouden man vermaakte, wekte zij de 
verontwaardiging van vrouw Grom op. »Dwaze oude jon-
gen !" mompelde zij in zichzelve, als zij de kat beneden door 
de kamer hoorde loopen. »Onnoozele oude kwast, om zijn tijd 
te verkwisten aan dat leelijke beest! Zij was blij dat God 
haar geen man had gemaakt. Vrouwen hadden in hare pin-
ken meer verstand dan mannen in hun geheele lichaam. Een 
kat liefhebben! Zijn tijd verbeuzelen aan een kat! Een kat 
streelen en kussen! Het was wel vreemd dat de oude Joel 
daar mocht blijven wonen. De politie mocht er wel eerder op 
gelet hebben !" 

Z6o hare gevoelens zijnde, was het niet te verwachten 
dat vrouw Grom haar bezoeker met open armen zou ontvan-
gen. Haar groote wensch was er zoo spoedig mogelijk van be-
vrijd te worden. Zij gaf het dier daarom eene duw en sloeg er 
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met haren doek naar; maar het katje kroop een eindje van 
de deur af, en ging weder liggen. Het scheen zeer zwak en 
uitgeput, alsof het al zijne kracht gebruikt had om de trap op 
te klimmen. 

Vrouw Grom sloot hare deur, en ging naar haar vuur 
terug, hopende dat het katje spoedig weg zou gaan; maar als 
zij even ophield met werken, hoorde zij buiten hetzelfde kla-
gelijk geluid. 

»Miauw, miauw, miauw, miauw," schreeuwde het katje 
telkens weer. 

En zoo ging het voort, lang nadat het vuur aangemaakt 
was, de ketel met water kookte en de oude vrouw thee voor 
zich gezet had. 

>Miauw, miauw, miauw, miauw," maar de geluiden wer-
den steeds zachter, en eindelijk hielden zij geheel op. 

»Dat lastige kleine ding is weggegaan of dood," zeide 
vrouw Grom tot zichzelve. 

Maar hoe zou het toch zijn? Was het weggegaan? Zij 
had niets van den stap gehoord in 't naar beneden gaan, 
zooals zij wel gemerkt had toen het naar boven kwam. Of 
lag het soms stijf en dood bij haar deur? 

Vrouw Grom had weinig om over te denken, en ofschoon 
zij trachtte het katje geheel te vergeten, was zij ondanks zich-
zelve toch nieuwsgierig wat er van geworden zou zijn. Ein-
delijk besloot zij even buiten de deur te kijken of het er 
was of niet; zij kon de deur weer dicht doen, als het nog 
leefde en trachtte in de kamer te komen. 

Zoo keek zij naar buiten, en het katje was er nog en niet 
dood. Het was blijkbaar zeer ziek, rho ziek en zwak dat het 
niet eens beproefde om naar de deur te kruipen; maar het 
keek naar het vuur, in vrouw Groms haard, dat zoo vroolijk 
brandde, en het zag de oude vrouw aan alsof het vroeg binnen 
gelaten te worden. 

Het was een vreemd ding, maar op het oogenblik toen 
vrouw Grom het katje naar het vuur zag kijken, gingen hare 
gedachten terug naar dien kouden avond vegir Kerstmis, bijna 
zestig jaren geleden, toen zij in die kleine achterstraat naar 
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de vroolijke vuurtjes had gekeken. Het kon de herinnering 
aan dien avond geweest zijn, of het klagelijk geschreeuw van 
het katje, dat weer begon {oen de deur openging, of de her-
innering en het geschreeuw beiden, die het zachte deel van 
vrouw Groms harde hart roerden. Hoe het ook zij, de oude 
vrouw, die juist liet katje nog een duw wilde geven, veran-
derde van gedachte, bukte en nam het in hare armen, even 
zacht alsof zij Joel zelf geweest was, eu droeg het in hare 
kamer. 

Het katje was schandelijk mishandeld; een ondeugende 
jongen had het met steenen gegooid, waardoor een poot ge-
broken, en op zijn kop een groote wond gemaakt was. Vrouw 
Grom verbond de poot, bette de wonden, gaf het diertje melk 
uit haar eigen schoteltje, en liet het op haren schoot liggen. 

Het katje scheen dankbaar en op zijn gemak en spon van 
genoegen. En het is vreemd om te zeggen, in den loop 
van den dag begon de oude vrouw, die nooit iemand bemind 
had, het katje lief te krijgen ; en, wat niet vreemd was, want 
het was het natuurlijk gevolg, het katje begon haar lief te 
hebben. 

Het hart van de oude vrouw Grom, dat tevoren gesloten 
en gegrendeld was geweest voor alles, was eensklaps geopend, 
om dit arme schepsel in te laten , en toen het eenmaal 
binnen was, gaf zij het al den schat harer liefde, die gedurende 
die lange jaren van liefdeloosheid in haar hart verborgen en 
begraven was geweest. 

Het scheen wel zeer vreemd en zeer droevig, dat de rijk-
dom van liefde, dien God haar had gegeven, dat vermogen om 
lief te hebben, dat Hij aan ieder mensch schenkt, aan een 
katje werd verkwist ! Het was zeker zeer betreurenswaard, 
dat de liefde, die menigeen rondom haar gelukkig zou ge-
maakt hebben, dat de liefde, die de arme vermoeide moeders 
in het hofje geholpen, de zieke kinderen zou opgepast 
hebben, en waardoor zij hen, die nov hulpbehoevender waren 
clan zij, had kunnen opvroolijken, opgezameld was, om ein-
delijk geschonken te worden aan een klein katje, dat met veel 
minder overvloedig tevreden zou geweest zijn. 
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Maar toch was dit het begin van betere dagen voor vrouw 
Grom. Zij begon lief te hebben, dat was iets, zij leerde het 
genot kennen van bemind te worden, dat was nog meer. 

En gaat het niet dikwijls zoo, dat iets zeer gerings, iets, 
dat nog onbeduidender en nutteloozer is dan een katje, de 
eerste schakel is van een keten, die tot zeer belangrijke din-
gen leidt? 

Eén was er, die de oude vrouw dien dag, toen zij de deur 
opende voor het verloren katje, gadesloeg, Een, die ook buiten 
haar deur stond, verlangende om binnengelaten te worden, 
opdat Hij haar den rijkdom van zijne liefde kon schenken en 
haar hart wederkeerig winnen. 

Maar vrouw Grom kende Hem niet, den levenden, liefde-
vollen Heer ; zij wist niets van zijne liefde. Nu was Hij bezig 
in haar hart een ernstig verlangen naar liefde te wekken, 
opdat zij bereid zou zijn de blijde tijding van zijn groots liefde 
te ontvangen, wanneer zijn tijd zou gekomen zijn. 

HOOFDSTUK HL 

EEN VERLIES. 
Bet was iets geheel nieuws voor vrouw Grom, iemand 

te hebben om voor te zorgen. Zij was zóo lang gewoon ge-
weest bij het opstaan 's morgens geen andere gedachte te 
hebben dan: »wat zal ik eten?" of »wat zal ik drinken?" of 
»hoe zal ik mij kleedera?" dat het een aardige en prettige 
afwisseling voor haar was, zelfs maar een katje te hebben om 
voor te zorgen. Toen de eene dag na den anderen voorbijging 
en het katje haar begon te kennen en te volgen, kreeg vrouw 
Grom het meer en meer lief. 

Den eersten dag, dat het haar in het hofje volgde, bracht 
het een geheele opschudding onder de buren teweeg. Een 
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jongen, niet wetende dat het aan de oude vrouw behoorde, en 
denkende dat het een vreemde kat was, die over den muur 
van het kerkhof was geklommen, trok het bij den staart, toen 
vrouw Grom zich eensklaps omkeerde en hem een slag gaf, 
die hem schreeuwende uit het hofje deed vluchten. Toen 
kwamen al de buren naar buiten, om te zien wat er gebeurde, 
en stonden stil van verbazing, toen zij vrouw Grom het katje 
zagen streden en liefkozen, terwijl zij met toom den jongen 
nakeek. 

»Wat is er met de oude vrouw gebeurd ?" zeide de een 
tot den ander. »Wie zou dat ooit gedacht hebben?" 

Maar oude Joel was zeer verontwaardigd, even erg als zij 
ooit over hem was geweest. 

»Zulk een schepsel !" zeide hij. »Een arm, ellendig, ma-
ger, halfdood katje ! Als het eene kat was geweest zooals de 
mijne" — en hij keek naar Tijger, die op zijn schouder zat —
»dan zou niemand er iets van zeggen. Maar een zwart —
en — wit katje! Foei !" 

Maar vrouw Grom lette niet op hem. Het was haar ge-
noeg dat zij iemand gevonden had om lief te hebben. Zij 
maakte een zacht bedje voor het katje, zij gaf het het beste 
te eten, dat zij in huis had, zij kocht een eindje blauw lint, 
dat zij om zijn hals bond ; en zij sprak het aan, en streelde 
en liefkoosde het van 's morgens tot 's avonds. 

Langzamerhand groeide van het katje eene kat, en zij 
werd zacht en glad en weldoorvoed; in ieder opzicht een 
groot contrast met wat het geweest was, toen het bedelde om 
binnengelaten te worden, op dien kouden wintermorgen 
toen de groote kerkklok acht uur sloeg. En terwijl het katje 
eene kat werd, nam vrouw Groms liefde voor haar steeds toe. 
De kat werd de eenige gedachte van haar leven; en doordat 
zij alleen woonde en zoo weinig sprak tot hen, die in hare 
buurt waren, bracht zij al haar tijd door met tot de kat te 
spreken, en na eenigen tijd begon zij zich te verbeelden dat de 
Jat tot haar sprak. En als zij naar den winkel aan het eind 
van het hofje ging, om thee en suiker te halen, dan kon zij 
zoo op haar vreemde manier in zichzelve herhalen, alles wat 
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de kat tot haar gezegd had, toen zij op haar schoot lag. Zij 
vertelde haar hoe goed zij het had, hoe lief zij haar had en 
hoe gelukkig zij was dat zij was binnengelaten. Dat zeide 
de oude vrouw, en zij geloofde het vast. De buren lachten 
dikwijls om haar, en hadden er veel pret over dat eene kat 
sprak ; en oude Joel zeide, dat het duidelijk bewees dat zij gek 
was en in een gesticht moest geplaatst worden ; toch hield 
vrouw Grom hare bewering vol, ondanks alles wat tot haar 
gezegd werd. 

Maar op een morgen, toen de oude vrouw naar het werk-
huis was geweest, om haar bedeeling te halen, wachtte haar 
bij het tehuiskomen een groot verdriet. 

De kat was verdwenen. Zij had haar slapende op den 
stoel bij het vuur achtergelaten, en de deur gesloten. De 
deur was nog gesloten, toen zij terugkwam, maar de kat was 
weg. Zij riep haar met al de namen, die zij haar gegeven 
had ; zij zocht haar onder haar bed in het donkere kastje 
naast den haard en in ieder hoekje van hare kamer, maar de 
kat was nergens te vinden. 

Toen dacht zij aan het venster. Ja, het was open ! De 
kat moest op den kerkhofmuur gesprongen zijn en toen naar 
beneden in het hofje. Met groote haast en bevende stappen 
ging de oude vrouw uit, steeds de kat roepende. 

Oude Joel kwam buiten zijne deur en lachte; de buren 
stonden voor hunne deur en lachten; niemand had de kat ge-
zien, niemand had haar gehoord, niemand wist er iets van. 

Nadat zij het hofje van het eene eind tot het andere door-
zocht had, opende vrouw Grom het ijzeren hek van het kerk-
hof en zocht tusschen de graven. Soms struikelende over een 
ouden steen, dan eens rustende op een afgesleten monument, 
dan weer roepende, tusschenbeide zoekende, maar nooit vin-
dende, bracht de oude vrouw zoo het grootste deel van den 
dag door. Vervolgens liep zij de straat af, iederen voorbijgan-
ger aansprekende; zij doorzocht ieder hofje, terwijl zij de kat 
bij elk hoekje riep. Nog altijd vond zij haar niet, er kwam 
geen antwoord op haar geroep. 

De avond viel, en nog dwaalde vrouw Grom rond. Zij kon 
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niet verdragen dat haar lieveling buitengesloten zou zijn; zij 
kon niet aan de leege, eenzame kamer denken. Zoo liep zij 
een groot deel van den nacht rond en hare buren hoorden, 
als zij wakker werden, telkens haar geroep om de kat, terwijl 
zij het hofje op en neer liep. 

Den volgenden dag zocht zij nog, en den daaropvolgen-
den weer; inderdaad was haar geheele leven in dien tijd een 
onophoudelijk zoeken, en als zij in hare kamer kwam om te 
eten of te slapen, was het slechts om nieuwe plannen tot op-
sporing van de kat te maken. 

Maar al deze plannen waren vruchteloos, de kat keerde 
niet tot hare vriendin terug. Of zij verdwaald was of ge-
stolen

' 
 of dat de kat trouweloos was geworden en haar ver-

laten had, of misschien de buren verraderlijk waren geweest 
en de kat van kant hadden gemaakt, kon vrouw Grom nooit 
te weten komen. Maar wat ook de oorzaak van haar verlies 
was geweest, het verlies bleef toch hetzelfde. De kat was weg, 
en kwam nooit terug. In de kleine, vuile kamer was het even 
eenzaam en stil als vroeger, en weder had vrouw Grom voor 
niemand anders te zorgen dan voor zichzelve. 

Maar de oude vrouw was veranderd; het eenzame zelf-
zuchtige leven, dat zij leidde, voldeed haar niet langer. Zij 
wist nu wat het was, lief te hebben, al had zij maar eene kat 
bemind, zij had nu ondervonden wat het was, liefde te genie-
ten, al was het maar van eene kat. En het vroegere, smach-
tende verlangen naar liefde, dat zij als kind had gevoeld, 
kwam weder in veel sterker mate bij haar op. 

Toen er weken voorbijgingen, en zij begon te wanhopen 
ooit hare kat weder te vinden, zag zij bijna onstuimig uit 
naar iets of iemand, om liefde aan te bewijzen. Zij trachtte 
vriendschap te sluiten met de kinderen van het hofje, maar 
die waren hun geheele leven zoo bang voor haar geweest, dat 
zij wegliepen als de oude vrouw hen riep, en zich verscholen 
als zij haar buiten zagen komen. 

Dan ging zij de straat eens op en neer loopen, naar an-
dere kinderen uitziende, om hen in 't voorbijgaan te kussen. 
Soms bukte zij om een lief kindje in een wagentje te kussen, 
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welks kindermeid dan verontwaardigd naar de vuile oude 
vrouw keek, de kleertjes van het kind uitschudde, het hoedje 
recht zette en zoo gauw mogelijk van haar wegging. Dan 
kuste zij weer eens het voorhoofd van een klein meisje, dat 
naar school ging en dat haar niet verontwaardigd aankeek, 
maar nieuwsgierig om te weten wie zij was en vanwaar zij 
kwam. Ook hield zij wel eens een troepje kinderen 
staande, die met hunne tante, of moeder wandelden, en aan 
wie vrouw Grom vroeg waar zij woonden, maar van welken 
zij doorgaans geen antwoord ontving. 

Hoe meer de tijd voorbijging, hoe grooter haar verlangen 
werd om liefde te ondervinden; het verstand van de oude 
vrouw, dat nooit groot was geweest, werd er door beneveld; 
en het was een droevig gezicht, haar door het hofje te zien 
loopen, terwijl zij steeds in zichzelve mompelde : »Niemand 
heeft mij lief, niemand, niemand heeft mij lief, niemand !" 

HOOFDSTUK IV. 

DE TWEEDE SCHAKEL. 
Altijd en altijd weder totdat het de buren verveelde haar 

te hooren; altijd en altijd weder totdat zij hoofdpijn kreeg 
door het geluid van ha ar eigen stem; altijd en altijd weder 
van het eene uur op het andere, herhaalde vrouw Grom dezelfde 
woorden: »Niemand heeft mij lief, niemand! niemand heeft 
mij lief, niemand !" 

Maar eindelijk kwam er op zekeren dag verandering. Zij 
leunde tegen den kerkhofmuur, terwijl zij de buren gadesloeg, 
die hunne emmers uit de pomp midden in het hofje vulden. 
Zij dacht over haar kat, in zichzelve mompelende en nauwe-
lijks hoorende wat zij zeiden, toen zij eensklaps naar hun 
gesprek begon te luisteren. 
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n Er is niets aan te doen," zeide eene vrouw, ) zij moet 
dadelijk naar het werkhuis. Juffrouw Perkins heeft al om 
den gerechtsdienaar gezonden." 

»Arm meisje, het is toch jammer!" zeide eene andere. »Zij 
is zulk een lief klein ding, ik zag haar nu juist in de deur 
staan. Ik zou haar zeker gehouden hebben, als mijn Rob 
maar had gewild; maar mijn Rob was er tegen, en wilde er 
niets van hoores. Hij zeide dat wij er al genoeg hebben !" 

»En dat hebt gij ook, juffrouw Wilkins," zeide een oude 
vrouw, die met haar kruik stond te wachten. »Wel, gij hebt 
er al zes, niet waar? En er komt nooit iets goeds van, als 
men andermans kinderen weldoet, niemand dankt er je 
voor !" 

»Wat is er?" vroeg een andere vrouw, die juist geko-
men was. 

»Wel, zooeven is eene vrouw gestorven in het logement 
van juffrouw Perkins, daar aan den overkant; zij ging er 
gisteren avond heen, en was zeer ziek toen zij aankwam. 
Men bracht haar dadelijk: 	naar bed en haalde een dokter, 
maar zij stierf in den nacht, en nu is er een klein meisje achter-
gebleven. Juffrouw Perkins heeft juist naar het werkhuis ge-
zonden, om naar het kind te komen zien." 

»Is het een zuigeling?" vroeg de nieuw aangekomene. 
»Neen, het is een klein meisje, zoowat zoo groot als onze 

Kaatje, vijf jaar, meen ik dat juffrouw Perk ins zeide ; en zij 
ziet er zoo zindelijk mit en heeft zulke nette kleertjes aan !" 

»Wie zijn zij ?" vroeg de vrouw. 
»Juffrouw Perkins weet het niet; zij behooren volstrekt 

niet tot deze wijk. Zooals ik begrepen heb was zij doortrek-
kende naar haar eigen kerspel, en nu denk ik dat men het 
kind daarheen zal zenden." 

»Arm meisje!" zeide de vrouw. »Ik moet eens naar haar 
gaan zien ;" en zij liep spoedig uit het hofje naar den over-
kant van de straat, waar het logement van juffrouw Per-
kins stond. 

Vrouw Grom richtte zich op en kwam dichter bij de pomp, 
waar de andere vrouwen er nog over stonden te praten. 



»Zouden zij haar aan mij willen geven?" vroeg de oude 
vrouw, terwijl zij naar voren kwam en plotseling een der 
vrouwen bij den arm greep. 

»Wie is dat?" zeide de vrouw opschrikkende en zich om-
keerende, want zij had haar niet zien komen. »Wel, het is 
vrouw Grom ! wat wil zij?" 

»Of zij het meisje aan mij zouden willen geven?" her-
haalde de oude vrouw. 

»Neen, ik zou het niet denken," zeiden de vrouwen als 
in koor. »Wat zoudt gij met een meisje doen? Gij zoudt er 
niet goed op kunnen passen!" 

»Zij zorgde in ieder geval goed voor haar kat," zeide een 
man, die in zijn deur eene pijp stond te rooken. 

»Wel zeker, dat deed zij!" zeide eene der vrouwen. »Maar 
hoe zou zij haar kunnen onderhouden? Zij kan toch van haar 
bedeeling geen kind onderhouden." 

»Ik zou voor haar werken," sprak de oude vrouw, haar 
magere beenderige handen opheffende. »Ik zou voor haar 
willen werken zoolang ik maar kon. 0, laat mij haar heb-
ben, laat mij haar hebben! Ik zal altijd goed voor het 
meisje zijn. Niemand heeft mij lief, niemand!" 

»Zij is half gek," zeide een van de buren. »Ik zou den-
ken dat men haar geen kind moest toevertrouwen." 

»Zij had verstand genoeg om voor een kat te zorgen," 
zeide de man met de pijp. »Laat haar het maar beproeven." 

»Wel, ik zal naar juffrouw Perkins gaan om er over te 
spreken," zeide de vrouw, die het hoogste woord gevoerd had. 

Vrouw Grom stond aan den ingang van het hofje, en 
keek in spanning naar het huis van juffrouw Perkins. Het 
was een hoog huis met vele kamers, en het zag er zoo mo-
gelijk nog ellendiger en vuiler uit dan de rij havelooze, vuile 
huizen, waartusschen het stond. In een van de bovenkamers 
was het vuile gordijn neergelaten, en vrouw Grom verbeeldde 
zich dat de moeder van het kind daar lag; zij zou wel eens 
willen weten hoe zij er uitzag, en of zij op haar eigen moeder 
geleek, toen die dood lag in eene kamer van het gasthuis. 
Het arme kind was, dacht zij, evenals zijzelve moederloos 
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achtergelaten ; maar als zij het haar maar wilden geven, dan 
zou zij nooit meer zeggen, zooals zij zoo menigmaal gedaan 
had: pniemand heeft mij lief; niemand !" Zij zou het lief heb-
ben, ja, alsof het haar eigen kind was, dat zou zij ! 0 hoe 
innig zou zij het liefhebben ! 

Het duurde lang voordat de buurvrouw weer verscheen, 
en toen vroeg zij vrouw Grom om binnen te komen. 

»Aan haar !" zeide de waardin minachtend , toen zij 
• haar zag. 

»Laat dat arme oude schepsel het beproeven !" zeide de 
vrouw van het Klimop-hofje. »Wij kunnen het meisje naar 
het werkhuis zenden, als zij er niet goed voor zorgt; en wij 
zullen allen een oog op het kind houden, en zorgen dat haar 
niets kwaads overkomt." 

»Nu, ga dan uw gang maar," zeide juffrouw Perkins; 
»liet kan mij niet schelen. Maar het is beter dat gij haar 
medeneemt voordat de gerechtsdienaar komt. Het is niet 
te verwachten dat hij die onnoozele oude ziel zou toelaten 
het kind mee te nemen. Ik behoef hem niet te zeggen, 
dat er een kind is, als gij maar weg zijt." 

»Waar is zij ?" vroeg de vrouw. 
»Zij is in de keuken aan 't spelen, met mijne Sara Jeanne 

en Anna Marie ; zij weet niet dat haar moeder dood is. Ik 
zeide haar dat zij ziek was en rust behoefde, en zond haar 
naar beneden." 

»Ik zal haar gaan halen," zeide de vrouw, en kwam spoe-
dig terug met een mager kindje aan de hand, niet zacht don-
kerbruin haar en groote donkerbruine oogen, 'zeer lief; zooals 
de buren gezegd hadden, maar zeer mager en bleek, zóo mager 
en bleek, dat de vrouw, toen zij haar binnenbracht, tranen 
in de oogen. kreeg, en juffrou sv 'Perkins influisterde, dat het niet 
voor lang zou zijn; het meisje zou hare moeder spoedig volgen." 

»Ik zal altijd goed voor haar zorgen," zeide vrouw Grom, 
toen zij haar bij de hand nam. »Wees maar niet bang voor 
mij, ik zal altijd goed voor haar zijn." 

Het Klimop-hofje liep uit om het kind te zien, toen 
vrouw Grom met haar er door wandelde. Sommigen zeiden dat 
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het schande was, om liet kind naar zulk eerre plaats te laten 
gaan; het werkhuis zou,  veel beter voor haar geweest zijn. 
Anderen, en daaronder was de man met de pijp, zeiden dat 
de oude vrouw er door tot rust zou komen, en dat het haar 
uit een gesticht zou houden. Oude Joel, die met Tijger op 
zijn schouder stond, vond het een grapje, en lachte zoo luid 
toen vrouw Grom voorbijging, dat de man met de pijp naar 
hem toe kwam, hem verzocht stil te zijn, en op zijn eigen zaken 
te letten. 

De oude vrouw liep voort, en lette noch op de aanmerkin-
gen van de buren, noch op het gelaat van den ouden Joel. Zij 
had een gevoel alsof het een droom was. Nu had zij einde-
lijk iemand gevonden om lief te hebben; nu zou zij eindelijk 
gelukkig zijn. Niemand zou haar deze lieveling ontrooven, 
niets zou hen ooit scheiden. Het kind zou haar liefhebben en 
zou tot haar vreugde en troost opgroeien, en zij zouden samen 
zoo gelukkig zijn. Vrouw Grom zag de geheele toekomst voor 
zich als een liefelijke en schoon schilderij, toen zij de deur 
voor het kind opende. 

En Een, die nog buiten haar deur stond, de levende, lief-
devolle Heer, van wien de oude vrouw nog zoo weinig wist, 
en om wien zij nog minder gaf, voegde een tweeden schakel 
bij de keten, die haar tot Hemzelven zou leiden. 

Wanneer zou de keten voltooid zijn? Er moesten nog 
meer schakels volgen, treurige schakels voor de oude vrouw 
Grom, eer de laatste schakel kwam, die haar tot den Heer zel-
ven leiden zou. 

HOOFDSTUK V. 

DE WITTE LELIE. 
Vrouw Grom zette het kleine meisje op een stoel bij het 
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vuur, en stond met zulk een lieven, vriendelijken, moeder-
lijken glimlach naar haar te kijken, dat de buren de oude 
vrouw, als zij haar gezien hadden, nauwelijks zouden her-
kend hebben. 

»Hoe heet je, kleine lieveling?" vroeg vrouw Grom 
vriendelijk. 

»Lily! Moeder noemt mij Lily. Waar is moeder? Ik wou 
naar moeder." 

»Dat is een lieve naam !" zeide de oude vrouw. »lk hoorde 
nooit zulk een mooien naam." 

»Moeder bracht eens een ruiker lelietjes voor mij mede," 
zeide het kind, »en zij zeide dat hare gezichtjes zoo wit als 
het mijne waren." 

»Zij konden niet veel witter zijn, arm schaap," zeide de 
oude vrouw ; en zij wilde het kind op haar schoot nemen, 
toen het haar plotseling trof, hoe vuil zij was vergeleken bij 
het kind. Op het heldere gelaat van het kind was geen stipje 
vuil, en haar geverwde jurk, ofschoon verschoten en gelapt, 
was zindelijk en netjes ; haar schortje was zoo helder als de 
wasch het maken kon, en haar zacht bruin haar was blijk-
baar goed geborsteld. Zij scheen zulk een lief, klein ding, 
zooals zij daar op den stoel bij het vuur zat. Vrouw Grom 
had nooit tevoren geweten hoe vuil en haveloos zij was; zij 
vond het niet prettig, het kind met die vuile handen aan te 
raken, of het op haar schoot te nemen, terwijl zij zulk een 
vuil, versleten schort voorhad. 

De kamer scheen ook veel te ellendig en te vuil voor zulk 
een kind om in te wonen. Het was vrouw Grom tevoren 
nooit opgevallen, dat er iets aan haperde. Nu voelde zij, dat 
zij allereerst de kamer beter in orde moest maken voor het 
kind, en zichzelve knapper en zindelijker, om het op te passen 
en te verzorgen. 

»Waar is moeder ?"- vroeg het kind schreiende. »Ik wou 
naar haar terug." 

»Moeder is weggegaan," zeide vrouw Grom; »je bent hier 
gekomen om bij mij te wonen, kleine lieveling. Ik ben nu je 
moeder." 
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»0, neen, neen, neen," snikte het kind, »neen, neen, neen; 
ik wil hier niet blijven. Breng mij naar mijn eigen moeder. 
Ik wil mijn eigen moeder hebben." 

De oude vrouw trachtte haar te troosten, maar tevergeefs ; 
hoe meer zij tot haar sprak, hoe meer het kind begon te 
schreien en te snikken, steeds smeekende naar haar eigen 
moeder gebracht te worden. 

Het heerlijk vooruitzicht van vrouw Grom scheen te ver-
dwijnen. Zou het kind nooit ophouden met schreien? Zou 
zij nooit gelukkig worden ? 

»Wat scheelt het meisje toch ?" vroeg oude Joel onder 
aan de trap. »Slaat gij haar nu al?" 

Vrouw Grom verwaardigde zich niet hem te antwoorden, 
maar trachtte nog eens het kind te stillen. Zij nam haar op 
haar schoot, ondanks het vuile schort, kuste haar, stopte haar 
een klontje suiker in den mond, gaf haar allerlei lieve namen, 
en beloofde haar alles, als zij maar een zoet meisje wilde zijn 
en niet meer schreien. 

Maar het hielp alles niets. Kleine Lily bleef steeds snik-
ken en roepen: »Breng mij naar mijne moeder; ik wil mijn 
eigen moeder." 

Eindelijk geen raad meer wetende, nam de oude vrouw 
haar op den arm en droeg haar naar beneden in het hofje, 
naar het huis, waar de man met de pijp voor de deur had 
gestaan. Hij was er niet meer, maar zijne vrouw, een klein 
blozend persoontje, was bezig eenige kleerera te drogen 
te hangen op eene lijn, die over het hofje gespannen was. 

»Wel, heb ik nu ooit!" zeide de vrouw. »Daar is oude 
vrouw Grom met haar meisje. Wat scheelt het kleine ding?" 

»Zij heeft mij niet lief," zeide de oude vrouw, in tranen 
uitbarstende. »Zij doet niets dan om haar moeder roepen. 
Wat zal ik toch met haar doen, juffrouw Makaai?" 

»Arm teer schaap !" zeide de blozende vrouw. »Laat 
haar vandaag hier blijven ; dan zal zij wel wat bedaren. Onze 
Cornelia Maria zal wel op haar passen." 

Het was een eigenaardigheid van het Klimop-hofje, dat 
bijna alle kinderen twee doopnamen hadden, bij welke twee 



namen zij altijd genoemd werden. liet was in de mode ge-
bracht door juffrouw Perkins, die een zeer geacht persoon 
was, omdat zij in een groot huis woonde en commensalen 
hield. Toen juffrouw Perkins het voorbeeld had gegeven bij 
het doopen van haar oudsten zoon, Richard Jakob, hadden 
alle moeders uit het Klimop-hofje evenzoo gedaan. liet was 
door het eene gezin na het andere opgevolgd, zoodat het bijna 
als een soort schande werd gerekend voor een kind om alleen 
maar Hendrik of Eduard of Maria genoemd te worden. Maar 
daarin stemden alle buren overeen, dat juffrouw Makaai de 
mooiste namen gekozen had. Baar Cornelia Maria was een 
klein meisje van acht jaar, even rond en blozend als haar 
moeder en met een even aardig en vroolijk gelaat. Zij nam 
het snikkende kind bij de hand, droogde hare tranen met haar 
schortje af, nam haar meê naar dekeuken, zette haar op een 
stoel bij het vuur en liet haar een prentenboekje zien. 

Na oenigen tijd hield het snikken op, en het kind scheen 
gelukkiger. »Zij zal nu wel bedaren," zeide juffrouw Makaai. 
»Laat haar hier blijven tot morgen en dan zal zij wel 
gewennen." 

»Heel goed," zeide de oude vrouw; »maar ik krijg haar 
dan toch zeker terug. Gij zult haar toch niet van mij wegne-
men, zult gij wel?" 

»0, wees maar niet bang," zeide de blozende juffrouw 
Makaai lachende. »Wij hebben er al genoeg; ik verzeker u, 
dat wij er geen meer bij wenschen. Wanneer gij deze keuken 
eens zaagt als de kinderen van school thuis komen, en als 
Timotheus Johannes en Anna Jeanne ook wakker zijn, 
schepsel! dan zoudt gij niet denken dat wij lust zouden heb-
ben er nog meer bij te nemen. Wel, de keuken is dan zoo 
vol als een bijenkorf, en wij zitten zoo dicht gepakt als haring 
in een tonnetje; het is waarheid wat ik zeg," verzekerde juf-
frouw Makaai. 

Zoo verliet vrouw Grom haar kind en ging weer naar huis. 
Zij haxl op dien en den volgenden dag veel te doen. Zij zou een 
geschikt nestje voor haar kleine vogeltje maken, om in te 
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wonen. »Misschien zal zij dan gelukkig zijn," zeide zij tot 
zichzelve. 

Het eerste, dat de oude vrouw deed, toen zij in haar ka-
mer terugkwam, was hare deur sluiten, het oude versleten 
gordijn voor het venster neerlaten, en het sleutelgat dicht-
stoppen. Toen kreeg zij van onder haar bed een kleine vierkante 
doos. De doos was gesloten, maar vrouw Grom maakte haar 
japon los, haalde een sleutel voor den dag, die om haar hals 
vastgebonden zat, en opende de doos. Er was een andere, 
kleinere, bordpapieren doos in, die met een verschoten blauw 
lintje toegebonden was. De oude vrouw maakte het lint los 
en keek er in. Er was niet veel in de doos; slechts een trouw-
ring, een lok mooi haar en een klein boek. De ring was van 
hare moeder geweest, en de lok haar was door de meid van 
het werkhuis, na haars moeders dood, afgeknipt. Vrouw 
Grom bracht het haar aan hare lippen en kreeg tranen in hare 
oogen, toen zij het bekeek. Het boek was in haars moeders 
zak gevonden, maar de oude vrouw had er nooit in gelezen. 
Er was eene school in het werkhuis, maar zij was een dom 
kind geweest en had niet veel geleerd. 

»Het hielp toch niet, of men trachtte haar wat te leeren," 
zeide men. Dus was zij »in een klein dienstje" gezonden, toen 
zij nog zeer jong was, en niemand scheen te denken dat het 
er op aankwam of zij kon lezen of niet. 

Vrouw Grom borg deze dingen weer zorgvuldig op, en 
haalde het eenige, dat nog in de doos lag, tevoorschijn, name-
lijk een lederen beurs, waarin zij al haar spaargeld geborgen 
had. Niet dat zij ooit veel te sparen had gehad. Zij was in 
veel diensten geweest, maar overal was zij de »sloof', en had 
veel werk gedaan voor zeer weinig geld. Toch, ofschoon zij 
weinig ontvangen had, had zij nog minder uitgegeven, en 
langzamerhand door zeer zuinig te leven, had zij een aardig 
sommetje in de oude lederen beurs bijeen, tenminste zoo 
scheen het haar dien morgen toe, terwijl zij het telde. 

Waarom zij het bespaard had, zou zij niet hebben kunnen 
zeggen. Zij had er nooit gebruik van gemaakt. Het meeste 
was gedurende vele jaren in die doos gesloten gebleven ; . en 



24 

toch, schoon zij dikwijls zeer arm was geweest en soms Riet 
geweten had, waar haar volgend maal vandaan zou komen, 
had zij nooit dezen kleinen schat aangesproken; zij had zelfs 
het gevoel gehad, dat zij liever sterven zon dan dien te ver-
minderen. Maar ter wille van het kind moest er wat van uit-
gegeven worden. Het was een heel ding om er van te schei-
den ; maar het moest gebeuren. 

»A lles voor dat lieve meisje !" zeide zij tot zichzelve ; »alles 
voor haar!" 

HOOFDSTUK VI. 

DE GEHEIMZINNIGE BRIEF. 
Vrouw Grom nam eenige geldstukjes uit de beurs en 

haastte zich naar den winkel. De vrouw van den winkel was 
zeer verwonderd, toen de oude vrouw om zeep en soda, een 
bezem en een boender vroeg. 

»Wel, heb ik nu ooit !" kon zij niet laten tot haar echt-
genoot te zeggen. »Wat zou zij toch gaan doen?" 

Vrouw Grom, spoedde zich terug naar haar huis en begon 
met grooten ijver schoon te maken. 

Joel, die de benedenkamer bewoonde, kon niet begrijpen 
wat er gebeurde. Zulk een gebons en gestommel, zulk een 
boenen en wrijven boven zijn hoofd; hij dacht dat de oude 
vrouw eindelijk geheel krankzinnig was geworden, en dat hij 
maar spoedig eene plaats voor haar in het gesticht moest 
gaan bespreken. 

Maar vrouw Grom werkte steeds voort, den ganschen dag 
door; en de avond-zonnestralen, die in het venster kwamen 
stroomen, zullen wel verwonderd zijn geweest over de veran-
dering, die zij in de kleine kamer zagen. Het venster was 
helder en schoon, zoodat zij er gemakkelijk door konden drin- 
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gen ; de doode vliegen, spinnen en spinnewebben waren ver-
dwenen, de zoldering was gewit, de muren geveegd, de vloer 
was schoon en de haard gepotlood; zelfs de koperen knop van 
het kastje bij den haard was zoo mooi gepoetst, dat hij als 
goud blonk. 

Maar de zonnestralen zouden nog meer veranderingen 
zien, als zij den volgenden dag in vrouw Groms kamer 
keken ; want dien avond kwam een behanger na de werkuren, 
en beplakte de muren met een helder, vroolijk behangsel. De 
oude vrouw dacht dat dit behangsel het kind zou vermaken, 
want er waren rijtuigen en paarden en dames en heeren op, 
met mooie blauwe japonnen, en scharlakenroode rokken 
aan. Daarna gaf de schilder een verwje aan de deur, den 
schoorsteenmantel en het kastje, en de kleine kamer zag 
er zoo schoon en helder uit als het maar met mogelijkheid 
kon. 

Ondertusschen was vrouw Grom zeer druk bezig geweest 
op haar portaaltje. Zij  had het ledikantsgordijn gewasschen, 
en haar eigen kleerera, en alles in huis wat gewasschen kon 
worden. De kerkklok sloeg twaalf, toen de oude vrouw 
naar bed ging. Zij was meer vermoeid dan zij mengen dag 
was geweest, maar het kon haar niet schelen hoe moede zij was. 

»Alles voor dat lieve meisje !" zeide zij totzichzelve, »alles 
voor haar!" 

Toen Lily den volgenden dag door de vriendelijke juffrouw 
Makaai t'huis werd gebracht, was de oude vrouw buiten 
zichzelve van vreugde; want het kind schreide niet, maar had 
er schik in de kamer rond te loopen, de paarden op het be-
hangsel te tellen, en uit te kiezen op welk zij het liefst zou 
rijden, als zij eene dame was. 

Alleen 's avonds, toen zij haar brood en melk had gehad, 
en in een klein nachtjaponnetje, dat juffrouw Makaai haar 
had gegeven, bij het vuur zat, begon het kind bedroefd te wor-
den. Zij schreide niet luid zooals zij den vorigen dag gedaan 
had, maar de tranen liepen stil langs haar bleeke wangen. 

»Moedertje komt nooit terug, vrouw Grom," zeide het 
kind. »Juffrouw Makaai zeide het." 
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»Arme lieveling!" zeide de oude vrouw, haar zachtjes kus-
sende. »Aren klein.  schaapje!" 

» Waar is de hemel, vrouw Grom?" vroeg het kind, terwijl 
zij hare voetjes bij het vuur hield om ze te warmen. 

»Wel,".zeide de oude vrouw, »ik weet het niet. Sommigen 
zeggen dat hij in de sterren is, maar ik denk het niet, want 
de sterren zijn zulke kleine dingen. Misschien is hij achter 
de blauwe lucht, als wij daar maar eens zien konden." 

»Wat doet moedertje daar, Grompje?" vroeg het kind. 
»Zingen," zeide de oude vrouw beslist. 
Lily zat naar het vuur te kijken, en naai de vlammen, die 

in den schoorsteen opstegen. Zij deed haar groote bruine 
oogen wijd open, en hare gedachten toefden verweg bij haar 
gestorven moeder. 

»Wat doet zij n u, vrouw Grom ?" vroeg zij na eenige mi-
nuten zwijgens. 

»Zingen, mijn meisje, zingen," herhaalde de oude vrouw, 
want zij dacht dat het kind haar niet verstaan had. 

»Wanneer zal zij.  ophouden met zingen?" vroeg het 
kind. 

»Nooit meer," zeide de oude vrouw ; »zij doen niets dan 
zingen in den hemel." 

»Hoe moede zal zij worden!" zeide het kind slapekig. »Hoe 
erg, erg moê. Laat God hen dan nooit rusten?" 

»Ik weet het niet," zeide de oude vrouw. »Ik zou het 
niet denken." 

»Zou zij al den tijd, dat wij in bed zijn, zingen?" vroeg 
het kind. 

»Ja, want zij zeggen dat het er nooit nacht is," zeide 
vrouw Grom. »Ik heb dat de menschen heel dikwijls hooren 
zeggen, maar ik weet niet of het waar is." 

»0, zij moet wel moê zijn !" zeide het kind. • 
Arm, klein, liefhebbend hart; zij had niemand om haar 

van het Vaderhuis te vertellen, van het heerlijke, schoone 
land, waar het nooit nacht is, maar waar zij nooit moede zijn. 
Zij had niemand om haar te vertellen van het liefelijk land, 
waar zij zingen, omdat hunne harten zoo vol vreugde zijn, 



27 

dat zij niet nalaten kunnen te zingen; want zij genieten de 
volheid der blijdschap en zaligheid, die eeuwig blijft. 

Toen liet zij zich door de oude vrouw naar bed brengen, 
terwijl zij er over dacht hoe de hemel was, en of hare moeder 
daar gelukkig zou zijn, totdat zij in slaap viel. 

Vrouw Grom bleef eenigen tijd bij haar zitten, terwijl zij 
haar lief, klein gezichtje even liefderijk en teeder gadesloeg 
als haar overleden moeder zou gedaan hebben. Zij was er 
juist over denkende om zelve naar bed te gaan, toen zij een 
stap op de trap meende te hoeren. Ja, er kwam zeker iemand 
naar hare kamer. Wie zou het zijn? 

Toen werd er aan de deur geklopt, die vrouw Grom 
zachtjes opende. Tot haar verwondering stond daar juffrouw 
Perkins te wachten om binnengelaten te worden. 

»Stil !" zeide juffrouw Perkins, met hare hand wenkende. 
»Spreek geen woord, en ik zal u zeggen waarom ik kom." 

Daarna maakte juffrouw Perkins haar regenmantel los en 
haalde een kleine tasch tevoorschijn. 

»Daar," zeide zij geheimzinnig, »gij kunt dien zak hou-
den. Er zijn eenige kleertjes van haar in, en zij behooren u 
toe, nu gij haar gekregen hebt." Dit zeggende wees zij op 
het slapende kind. »Hoe gaat het er mee'? Wel, wel, welk 
een nette, prettige kamer hebt gij nu! zeide zij, met wel-
gevallen rondziende. 

»Wij kunnen het best samen vinden," zeide de oude 
vrouw,. »Ik houd zooveel van haar alsof zij mijn eigen 
kind was." 

» Gij zoudt niet meer van haar kunnen houden," zeide 
juffrouw Perkins. »Nu dan, denk aan de tasch. Niemand 
weet er iets van, verstaat ge. Als zij het in het werkhuis za-
gen, zouden zij misschien het kind willen hebben, en ik zou 
in moeielijkheid komen, daarom zeide ik er niets van. Be-
grijpt gij het? Nu, goeden nacht," en in een oogenblik was 
juffrouw Perkins weg. 

Vrouw Grom bukte bij het vuur en pakte de tasch uit bij 
het schemerlicht, want het vuur was uitgaande. Zij was bijna 
vol met kleerera van Lily ; schortjes en nachtjaponnetjes, een, 
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zondagsche jurk, een net manteltje en hoed, verscheidene 
paren gebreide kousen en een paar schoentjes. 

Maar er was iets anders in de tasch, dat vrouw Grom niet 
weinig verontrustte. Zij had er al de kleeren uitgehaald en 
voelde er nog eens onder in, of er soms nog wat in gebleven 
was, toen zij tusschen de voering van de tasch een zakje ont-
dekte. 

Zij  voelde in dien zak en bracht een brief tevoorschijn. 
Hij was dicht gemaakt en er was een adres en postzegel op ; 
klaar voor de post. Hoezeer wenschte de oude vrouw dat zij 
kon lezen, dan zou zij den naam, die op het couvert geschreven 
was, weten. Aan wie was de brief geadresseerd? Juffrouw 
Perkins had blijkbaar den zak niet ontdekt, noch den brief 
gezien, want dan zou zij er over gesproken hebben. En nu, 
wat moest zij er meé doen ? 

HOOFDSTUK VII. 

ALLES VOOR HET KIND. 
Hoemeer vrouw Grom den brief, dien zij gevonden had, 

bekeek, hoe ongeruster en verlegener zij werd. Zonder twij-
fel was de brief geadresseerd aan een der betrekkingen van de 
overleden vrouw, en zeker zou de gerechtsdienaar, als hij hem 
had, kunnen uitvinden wie zij was, wat juffrouw Perkins be-
weerde niet te weten. Moest zij hem den brief morgen niet 
brengen, als zij om hare bedeeling naar het werkhuis ging? 

Maar neen, daar kon zij niet toe besluiten, want dan had 
zij kans het lieve, aardige kind, dat haar juist begon lief te 
hebben, kwijt te raken. Als de vrienden van het kind ge-
vonden werden, en kwamen om het weg te halen, dan had 
vrouw Grom een gevoel, alsof haar hart zou breken. 

De oude vrouw was niet op haar gemak, toen zij bij het 
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vuur zat. Het eene oogenblik was zij besloten met den brief 
naar juffrouw Perkins te gaan, maar in het volgende was 
zij op het punt dien in het vuur te werpen, en zoo alle gevaar 
om haar lieveling kwijt te raken, te vernietigen. Nu weer 
was zij boos op zichzelve, dat zij zoo hardvochtig en wreed 
kon zijn, om het kind wellicht van een beter tehuis en betere 
vrienden, dan zij haar ooit zou kunnen geven tern°.

b 
 te hou-

den; dan weer was zij boos op iedereen en alles, behalve op 
zichzelve, en was besloten om alles liever te doen dan ge-
vaar te loopen hare kleine Lily te verliezen. 

Deze strijd in haar binnenste duurde verscheidene uren. 
De kerkklok sloeg het eene uur na het andere, en zij was de 
eenige in het hofje, die haar hoorde, want de buren waren 
vast in slaap. En toen zij eindelijk plechtig aan de buurt 
verkondigde, dat het twee uur in den morgen was, had de 
oude vrouw zich voorgenomen om tenminste voor het oogen-
blik nog niets van den brief te zeggen, maar dien veilig weg 
te sluiten in de doos onder haar bed, bij den lok mooi haar, de 
oude beurs en den trouwring. 

Toen kroop zij in bed naast het kind. 
Eiken dag werd de kleine Lily dierbaarder aan vrouw 

Groms hart. Eiken dag was zij minder geneigd om den 
brief naar de post te brengen, wat de oorzaak kon worden, 
dat het kind van haar weggenomen werd. 

Ofschoon Lily nooit haar eigen lieve moeder vergat en dik-
wijls sprak over den hemel, waarheen zij was gegaan, was 
zij toch zoo gelukkig als een klein vogeltje, in de kamer van 
de oude vrouw. Het was niet langer een donkere en sombere 
plaats, en de zonnestralen zagen er, als zij binnen stroomden, 
een gelukkig klein meisje, dat nog helderder zonnestraal in de 
eens zoo ellendige woning was, dan zijzelven. 

Het leven van de oude vrouw Grom was nu zeer geluk-
kig. Was het niet door dien brief in de doos, dan zou zij vol-
komen tevreden geweest zijn, maar zij kon dien niet verge-
ten, en had er een nameloozen angst door. Zij haalde hem 
soms voor den dag als het kind sliep, draaide hem naar alle 
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kanten en trachtte de letters te lezen, terwijl zij altijd weer 
nieuwsgierig was naar den inhoud. 

Maar dat scheen de eenige wolk aan haar hemel te zijn. 
Als haar kleine meisje tot haar sprak en zij naar haar lief 
stemmetje luisterde; als zij hand aan hand met haar in de 
velden buiten de stad wandelde; als het kind een ketting 
maakte van de madeliefjes, die zij op de wandeling geplukt 
hadden en dien om den hals van de oude vrouw deed; als zij 
haar omhelsde en in het gelaat streelde, en haar »haar eigen 
lieve, beste Grompje," noemde, dan was het geluk van de 
oude vrouw ten toppunt. 

Er was niets, dat zij niet voor het kind zou doen. Zij was 
altijd gereed om de »sloof" van het hofje te zijn ; om di; bood-
schappen der buren te doen, hunne huizen schoon te maken, 
hunne kleecleren te verstellen, op hunne kinderen te passen, 
in éen woord om al 't mogelijk te doen ten einde eenige stui-
vers tot onderhoud van haar lieveling te verdienen. 

En de buren waren zeer vriendelijk; menig klein geschenk 
vond zijn weg naar vrouw Groms kamer: Soms was het een 
oude, zorgvuldig gewassehen en verstelde jurk, clan eens een 
schortj waar een kind uitgegroeid was; soms was het ook 
een nieuw kleedingstuk, van voor het weeskind gespaard geld 
gekocht; dikwijls ook was het slechts een koekje of beschuitje; 
maar wat het was, het werd blijmoedig gegeven, en dankbaar 
door de oude vrouw aangenomen. Wat haar eigen spaarpen-
ningen in de doos onder haar bed betreft, d i e werden steeds 
minder, maar elken keer als de oude vrouw er van nam, deed 
zij het met meer genoegen en minder smart. »All es voor mijn 
lief kind," zeide zij telkens tot zichzelve, als zij de doos open 
maakte. 

Iedereen in het hofje hield veel van »vrouw Groms meisje," 
zooals zij haar noemden. Haar zachte, lieve manieren won-
nen ieders hart. Zelfs oude Joel riep haar soms in zijne kamer 
en liet zijn verwonderlijke kat al hare kunstjes doen ; en als 
zij dan in hare handen klapte van genot, klopte hij op haar 
hoofd, en zeide dat zij terug moest komen, want »zij was altijd 
hartelijk welkom." De kinderen volgden haar overal alsof 
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zij iets bijzonders was, en waren onder hun spel altijd zacht 
en vriendelijk met haar. 

Maar Jozef Albert van juffrouw Makaai was haar beste 
metgezel. Hij was een stil, ernstig kind, geheel verschillend 
van zijn drukke broertjes en zusjes. Als z ij rondom het huis 
renden of in het hofje knikkerden, zat hij soms stil op zijn 
stoel voor het vuur in de vlammen turende en denkende. 

»lk zag nog nooit zulk een jongen," zeide zijn blo-
zende moeder, »hij denkt voor ons allen. Zijn vader en ik 
hebben het daarvoor veel te druk, en Cornelis, 'Maria en 
al de anderen houden te veel van spelen; maar Albert 
Jozef heeft zijne gedachten; ik verzeker u, dat hij zijne 
gedachten heeft." 

Maar welke de gedachten van Albert Jozef waren, had 
nog niemand kunnen ontdekken, totdat vrouw Groms 
meisje op het tooneel kwam. Tusschen Lily en Albert Jozef 
ontstond een warme, bestendige vriendschap. Het verveelde 
hen nooit samen te zijn; zij konden uren lang naast el-
kander op een der stoepen in het hofje zitten, of in de 
poort van het kerkhof naar de musschen kijken, die van 
den eenen boom naar den anderen vlogen. 

»Grom," zeide Lily eens, »Albert Jozef denkt." 
»Wat denkt hij l" vroeg de oude vrouw, temidden van 

de wasch ophoudende : »Zijne moeder zegt dat hij over 
veel dingen denkt; wat is het nu?" 

»Hij denkt," zeide het kind, »dat moeder niet altijd 
zingt in den hemel." 

»We], wat denkt, hij dan dat zij doet?" vroeg vrouw 
Grom. 

»Hij denkt dat zij voor God werkt," zeide het kind 
eerbiedig; »en hij deukt dat zij misschien de sterren en al 
de mooie plaatsen, die God gemaakt heeft, gaat zien; dat 
denkt Albert Jozef. Hij zegt dat de juffrouw op de zon-
dagschool hem verleden Zondag alles van den hemel ver-
teld heeft. Hoe weet zij daarvan, Grom? Is zij er ge-
weest ?" 

»Neen, lieveling," zeide de oude vrouw, »zij kan daar 
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niet heengaan, voordat zij sterft; misschien heeft zij er over 
gelezen." 

»Maar hoe weten de boeken er van?" zeije het kind nog 
meer verwonderd. »Iemand moet er toch geweest zijn om 
het te zien." 

»Wel, meisje, ik weet het niet, ik weet alleen dat de men-
schen veel uit boeken leeren en zij schijnen te denken dat 
het waar is." 

Lily zat stil naar vrouw Grom te kijken, die weer zeer 
druk aan 't wasschen was, terwijl zij de kleertjes van haar 
kleine lieveling zoo wit als sneeuw trachtte te maken. 

Er was een lange stilte, en toen vroeg het kind plotse-
ling: »Waarom ga i k niet naar de zondagschool, Grom?" 

»Jij !" zeide de oude vrouw, »wel, ge zijt zulk een klein 
ding ! Je zult er naar toe gaan, als je een groot meisje 
zijt." 

»Ik ben in alle geval zoo groot als Albert Jozef," zeide 
Lily, zich uitrekkende opdat zij zoo groot mogelijk zou 
schijnen. 

» Wel, wel mijn lieveling," zeide de oude vrouw, »zou je 
waarlijk graag gaan?" 

»0 zoo graag," zeide Lily opspringende. »Mag ik, Grom?" 
»Je moogt alles doen wat je graag wilt, mijn meisje," zeide 

de oude vrouw, terwijl zij bukte om haar te kussen. 

•••••••••••-•-•,-..-Wo-W. 

HOOFDSTUK VIII. 

DE SCHOONE TUIN. 
Den volgenden Zondagmiddag gingen Albert .Jozef en Lily 

samen, hand aan hand, naar de Zondagschool. Vrouw Grom 
voelde zich zeer eenzaam, toen zij weg waren; zij kon niet 
lezen, en de Zondag was altijd een lange dag voor haar ge- 
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weest voordat Lily bij haar kwam. Maar nu was zij des 
Zondagsnamiddags met Lily in de velden buiten de stad gaan 
wandelen, en was het een gelukkige tijd 'voor vrouw Grom 
geweest. Zij voelde zich ongeduldig en ontevreden, en wenschte 
bijna dat zij het kind niet had laten gaan. Maar Lily scheen 
het zoo prettig te vinden, dat vrouw Grom voelde haar niet 
te kunnen teleurstellen. Zoo zat zij nu te wachten op het 
slaan van de klok, en de minuten te tellen totdat Lily terug-
kwam. 

De oude vrouw voelde zich beloond voor het afstaan van 
het kind, als zij haar vroolijk, gelukkig gezichtje zag, toen 
zij de kamer kwam binnenstuiven, en verlangend was om 
haar wedervaren te vertellen. 

»0, Grompje," zeide zij, »lieve oude Grom, ik wou wel dat 
gij een klein meisje waart en met mij mee" kondt gaan." 

»Was het zoo prettig, mijn kind?" vroeg de oude 
vrouw. 

»Ja, Grom, ik zal er u alles van vertellen," zeide het 
meisje, terwijl zij op een bankje aan de voeten van de oude 
vrouw ging zitten. En beide hare magere, gerimpelde 
handen nemende, kuste zij ze en bracht ze toen naar hare 
bleeke wangetjes, om die telkens weer te streelen. 

»Het was over een tuin, Grom, zulk een mooien tuin, 
mooier dan de tuin van dat groote huis bij het kerkhof, 
waarin gij en ik eens door de poort gluurden ; ik vroeg 
het aan de juffrouw, en zij zeide dat het zoo was." 

»Zeide zij dat?" vroeg de oude vrouw, glimlachend 
over het vroolijke gezichtje van het kind. 

»Ja, en nog veel heerlijker ook," zeide Lily; »prettig, 
Grom ! heel veel bloemen en boomen en gras. 0, Grompje, 
zoudt gij er niet graag in gewandeld hebben ? Wel, er 
waren maar twee menschen in, en alles behoorde hun toe. Zij 
mochten rondwandelen en de vruchten eten, en bloemen 
plukken, niet alleen de madeliefjes van het gras, Grom, 
maar de rozen en al de bloemen, — de juffrouw zeide het." 

»Het waren Adam en Eva zou ik denken," zeide de 
oude vrouw. 

3 



»Wel Grom," zeide het kind, »hebt gij aan de deur 
geluisterd? Ik heb n niet gezien." 

»Neen, maar ik hoorde het vroeger eens," zeide vrouw 
Grom, »misschien toen ik als kind op school was." 

»Nu, zij waren zoo gelukkig," zeide Lily, »en God kwam 
bijna eiken avond in den tuin, om met hen te wandelen en te 
praten. Was dat niet prettig, Grom ? Als Hij hier kwam, en 
in het Klimop-hofje wandelde, dan zou ik Hem naar moe-
dertje vragen. Hij komt nu nooit; is het wel, Grom?" 

»Neen, lieveling, Hij komt nu nooit." 
»Maar Hij kwam toen wel, en sprak met Adam en Eva, 

was dat niet prettig? Maar toen gebeurde er iets vr e e s elij k s, 
Grom," zeide Lily zacht. »0, lieve Grom, het was toch 
z o o jammer. Er was een boom in het midden van den tuin, 
en God zeide dat zij daar niet aan mochten raken; het 
was de eenige boom, waar zij niet aan mochten komen, en zij 
deden het toch en aten er van. Was het niet akelig, Grom? 
En God dreef hen er uit." 

»Deed Hij dat, mijn lieveling? Ja, ik geloof dat Hij het 
deed," zeide de oude vrouw, die trachtte zich de lessen te her-
inneren, welke zij in de school van het werkhuis geleerd 
had. 

»Ja, Hij dreef hen uit," zeide Lily bedroefd, »omdat zij 
zondig waren, en al hunne jongens en meisjes waren zondig 
na dien tijd, en alle menschen in de wereld, en wij zijn ook 
zondig, Grom." 

Niet zoo heel erg, mijn meisje, niet zoo heel zondig, 
gij en ik niet." 

»Ja, wij zijn het wel, Grom," zeide Lily, opspringende. 
»De juffrouw zeide het. En God wil ons niet in den hemel 
hebben, als wij zoo zondig blijven. De juffrouw heeft dat ook 
gezegd. Wat meende de juffrouw, Grom?" 

»Ik weet het niet, lieveling. Kom en ga uw boterham 
halen," zeide de oude vrouw, blijde dat zij het gesprek kon 
af breken. 

»Grom', zeide Lily eensklaps, terwijl zij haar boterham 
opat, »wat is een skarelet?" 
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»Ik weet het waarlijk niet," zeide de oude vrouw lachende. 
»Ik heb nooit van zulk een ding gehoord." 

»Omdat Joel vandaag over een skarelet sprak," zeide 
het kind. 

»Joel zegt zooveel Onzin," zeide vrouw Grom toornig. 
»Hij houdt altijd zulke dwaze praatjes tegen zijn leelijke kat." 

»Hij sprak niet tot de kat," zeide het kind, »maar tot 
juffrouw (Vlakaai. Toen ik en Albert Jozef naar huis kwamen, 
spraken zij samen, en Joel wees naar mij, Grom,,en zeide dat 
ik zoo mager was als een skarelet." 

»Joel moest liever op zijn eigen zaken letten," zeide de 
oude vrouw, scherp; »je moest niet meer luisteren naar wat 
Joel zegt; h ij weet er niets van, zulk een dwaze oude kerel. 
Een skelet waarlijk ! Welk een onzin !" 

Nochtans zag zij het kind zeer angstig aan; meer bezorgd 
dan ooit tevoren. Ja zij was mager, zeer, zeer teer; 
de oude vrouw moest het wel ondanks zichzelve bekennen. 

»Maar je bent altijd mager geweest, weet je," zeide zij, 
terwijl zij het kind op haar schoot nam; »je waart altijd een 
klein ding. En het is veel mooier om mager te zijn, dan zoo 
dik en vet als die kleine Perkinsjes, met armen en beenen als 
worsten; en ik heb wel eens hooren zeggen, dat het gezonder 
is ook. Joel mag zeggen wat hij wil, gij en ik geven er niets 
om, doen wij wel, schatje ?" 

Zoo trachtte de oude vrouw haar vrees te bedwingen. Maar 
toen Lily in bed en het licht uit was, zat zij bij haar, terwijl 
zij haar bij het flikkerend licht van het vuur gadesloeg. 

Er was een klok in de kamer — een ouderwetsche, hou-
ten pendule, die op den schoorsteenmantel stond, en die vrouw 
Grom voor eene kleinigheid op eene verkooping in het Klimop-
hofje gekocht had. Zij en Lily waren samen naar de verkoo-
ping gegaan, en Lily had deze klok zeer be wonderd, want er 
was een krans van bloemen om de wijzerplaat, en zoo had de 
oude vrouw haar tot genot van het kind gekocht. Zij liep niet 
goed en was altijd eenige uren achter; maar dat kwam er 
niet op aan voor vrouw Grom, want de kerkklok was zoo 
dichtbij, dat zij die 's nachts hooren, en overdag hooren en 
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zien kon. De klok op den schoorsteenmantel was een mooi 
sieraad, het kind had er schik in, en het tikken was een prettig 
geluid als zij in bed waren. 

Maar dezen Zondagavond scheen de klok op den schoor-
steenmantel te spreken. Als de slinger heen en weer ging 
was het alsof hij telkens weer de woorden van het kind her-
haalde : een ska-re-let, een ska-re-let. Hij zeide — ik was —
een ska-re-let ! 

En zoo ging het voort, dezelfde woorden werden zeo dik-
wijls herhaald, dat vrouw Grom hoofdpijn kreeg van het geluid. 

Zij werd boos en ongeduldig. Waarom was haar meisje 
niet zoo sterk en gezond als de Makaais en Perkinsen ? Waar-
om had God haar niet zoo gemaakt? Zij hadden eene menigte 
kinderen; maar zij had slechts dit eene. 

Vrouw Grom was boos op God. Zij wist zeer weinig van 
Hem, maar wel dat gezondheid en krachten zijne gaven zijn. 
Waarom gaf Hij die niet aan haar lieveling? Zij was ook 
boos op zichzelve, omdat zij er niet vroeger op gelet had, boe 
mager en teer haar kind was; omdat zij haar niet zorg-
vuldiger had gadegeslagen, haar niet in huis had gehou-
den als de wind kond was, en haar meer versterkend voedsel 
had gegeven. Maar bovenal was zij boos op ouden Joel. 
Hij had haar nooit liefgehad en was nooit vriendelijk voor 
haar geweest; zij en Joel hadden altijd »woorden" samen 
gehad, en ongetwijfeld was hij blij, dat haar kind op een 
skelet geleek. Hij was een onaangename, norsche man, die 
oude Joel. 

Zoo waren vrouw Groms gedachten, toen zij gestoord 
werden door het geluid van eens mans stap op de trap. Wie 
kon het zijn? Zij opende voorzichtig hare deur, en zag den 
laatsten persoon, dien zij verwachtte te zien. Het was oude 
Joel zelf. 

Het was de eerste keer dat hij naar vrouw Groms kamer 
kwam, en zij was volstrekt niet gestemd om hem welkom te 
heeten. Zij was zeer geneigd om de deur voor zijn neus te 
sluiten, zonder te vragen wat hij te zeggen had. Maar mis-
schien zou het een goede gelegenheid zijn, om hem te zeggen 
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dat hij liever op zijn eigen zaken moest letten, dan weer bab-
belen over haar kind. 

HOOFDSTUK IX. 

VROUW GROM GEEFT ER NIET OM. 
»Wel," vroeg vrouw Grom op een norschen toon, »wat 

wilt gij hebben?" 
»Is zij in slaap?" vroeg Joel in de kamer glurende, en niet 

lettende op de koele ontvangst, die hem tebeurt viel. 
»Wat hebt gij daarmede te maken 2" v roeg de oude vrouw 

toornig. 
»Komaan," zeide Joel, »wees niet zoo boos, oude vrouw. 

Gij en ik hebben het nooit samen kunnen vinden, dat weet 
ik ; maar laat ons het vroegere vergeten. Nu zie eens ; ik 
houd bij zonder veel van dat kleine meisje — dat doe ik." 

»Gij zijt de Benige niet, die dat doet," zeide vrouw Grom, 
nog even onvriendelijk. 

»Dat zeide ik ook nooit," antwoordde Joel; »maar zie 
eens wat ik voor haar heb meégebracht ! Dat moet gij dicht 
bij haar kussen leggen, opdat zij het vindt als zij morgen 
ochtend wakker wordt. Het is morgen Nieuwjaar; en het is 
een Nieuwjaarsgeschenk van mij voor het kleine meisje." 

Daarop gaf Joel een pakje aan vrouw Grom, wenschte 
haar goeden nacht en ging gauw naar beneden. 

Het pakje was in een zeer gekreukt en bevlekt stukje 
courant gewikkeld, en een dik eind touw was er stijf omheen 
gebonden. Er was op geschreven : »Voor Lily, van haar lief-
hebbenden ouden Joel." 

Zij  had hem dus verongelijkt. Hij had het kind liei en 
was bedroefd geweest haar zoo mager te zien. Vrouw Grom 
was beschaamd over zichzelve en over haar harde gedachten 
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omtrent Joel, toen zij het pakje bekeek. Zij opende het niet, 
want hoe verlangend zij ook was om te weten wat er in was, 
vond zij toch, dat zij tot den morgen moest wachten, om het 
Lily te laten openmaken. Zoo legde zij het pakje dicht bij Lily's 
kussen, en wachtte zoo geduldig mogelijk den Nieuwjaars-
dag af. 

Dat was een zeer lange nacht, tenminste zoo kwam het 
vrouw Grom voor. De kerkklok scheen langzamer in haar 
bewegingen dan ooit, en toen zij plechtig twaalf uur sloeg, en 

!- aan hei 	en de geheele buurt verkondigde, dat 
een nieuw jaar was aangebroken, klonk hare stom vreeselijk 
in vrouw Groms ooren. Want de klok op den schoorsteen-
mantel herhaalde steeds dezelfde woorden. 

»Hij zeide — ik was — een ska-re-let." 
Wat zou het nieuwe jaar haarzelve en haar kind aan-

brengen? Kon het zijn dat het haar nog eens eenzaam zou 
zien, zonder iemand om haar lief te hebben? Vrouw Grom 
sliep dien nacht zeer weinig, en was waarlijk blijde toen de 
morgen aanbrak en het kind wakker werd. Natuurlijk kreeg 
zij dadelijk het pakje in het oog, en wilde spoedig weten wat 
er in was, zoodat vrouw Grom uit haar bed sprong en het 
grootste mes kreeg om het touw los te snijden. 

In het pakje was een jurkje van warme wollen stof, dat 
Joel voor het kleine meisje gekocht en juffrouw Makaai voor 
haar gemaakt had. Het was zoo warm en zoo mooi en pafte 
haar zoo goed, dat er tranen in vrouw Groms oogen kwa-
men, toen zij het haar aantrok; want het was Joels ge-
schenk, het geschenk van »den onaangenamen, norschen 
ouden man," zooals zij hem den vorigen avond genoemd had. 
Zij nam Lily bij de hand en ging met haar naar beneden. 

»Joel," zeide zij, »ik ben erg beschaamd over mijzelve; 
het is waarlijk mooi, d a t is het!" 

»Zij is mij welkouter dan ooit," zeide de oude man. 
»Wel, wel! zij ziet er nu als een juffertje uit. Wil zij er 
ouden Joel een kus voor geven?" 

Het kind liep naar hem toe, sprong op zijne knieën en 
hare armpjes om den hals van den ouden man slaande, 
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kuste zij hem herhaaldelijk, zoodat hij zich zeer beloond 
voelde voor de zelfverloochening, die hem het sparen van 
het geld voor het Nieuwjaarsgeschenk gekost had. 

Het jurkje was warm gevoerd, en hoog aan den hals 
gemaakt en met lange mouwen. Joel had juffrouw Makaai 
bepaald verzocht het go te maken. 

»Nu zullen geen koude winden tot u meer doordrin-
gen, kleine meid," zeide hij, toen hij haar Nieuwjaar wenschte. 
»Je zult nog heel dik worden." 

Maar, ofschoon Joels jurk Lily heerlijk warm hield, en 
vrouw Grom het kind zorgvuldiger dan ooit gadesloeg; schoon 
zij telkens weder hare spaarpenningen aansprak, om ver-
sterkend voedsel voor haar te koopen, toch werd het kind 
noch dik, noch blozend. En toen de winter voorbijging, en 
de warme lentedagen kwamen, werd zij zeer moede. De 
velden buiten de stad, waar de kinderen madeliefjes pluk-
ten, schenen nu te ver weg voor haar. Zij ging er eens 
heen, maar toen zij thuis kwam was zij zelfs te vermoeid 
om een ketting van de madeliefjes te maken, zoodat vrouw 
Grom niet weer probeerde om met haar te gaan. Zij kon 
uren lang met Albert Jozef stil op den stoep zitten, of op 
een stoel bij het vuur, maar zij zat het liefst op den schoot 
van de oude vrouw, om haar de prentjes uit de boeken te 
laten zien, die de kleine Makaais op de Zondagschool kregen. 

»Zij was niet ziek, volstrekt niet ziek," zeide vrouw Grom 
dikwijls tot zichzelve, als vrees haar bekroop; »slechts wat 
bleek en mager, en niet heel sterk ; maar lenteweder was 
altijd voor iedereen vermoeiend, en zij zou in weinig weken 
geheel in orde zijn." 

Lily ging nog steeds naar de Zondagschool; dat was 
waarlijk een groot genoegen voor haar, waarnaar zij de ge-
heele week uitkeek. Albert Jozef kwam haar dan halen, 
en zij gingen hand aan hand. Want als zij thuis kwamen 
moesten zij alles wat zij gehoord hadden aan de oude vrouw 
vertellen. 

Op een Zondagmiddag kwam Lily met zulk een blos op 
haar bleeke gezichtje thuis, dat vrouw Grom meende, dat zij 
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er nog nooit zoo goed uitgezien had; maar het was slechts 
een blos van genoegen en duurde niet lang. 

»Grompje," zeide zij, »lieve Grom, zij hebben op school 
van mij gezongen !" 

»Van u, mijn lief vogeltje," zeide de oude vrouw; »wat 
meent zij, Albert Jozef?" 

»Zij meent het liedje," zeide de kleine jongen; »het was 
van een lelie." 

»Ja, en wij leerden de eerste verzen," zeide het kind. 
»Zoudt gij het graag hooren, Grom?" 

Op Isrels heilge weiden 
Bloeide eens de lelie rein, 

Ze spon niet, maar God gaf haar 
Een kleedje, o zoo fijn ! 

0 wasch mij Heer, ik bid IJ, 
Dat ook mijn hart zoo rein, 

Ja witter dan de lelie 
En dan de sneeuw mag zijn. 

Zend uwen dauw van boven, 
Uw Heilgen Geest, o Heer, 

Dat Hij mij daaglijks sterke, 
En rein'ge telkens weer. 

»Is het niet mooi, Grom?" vroeg Lily met een zucht, toen 
zij het opgezegd had, »vertel eens aan Grom, wat de juffrouw 
heeft gezegd, Albert Jozef." 

»De juffrouw heeft gezegd dat dit de weg naar den hemel 
was. Heb je Grom wel eens van Adam en Eva verteld, Lily?" 

»Ja, zij vertelde het mij," zeide de oude vrouw, »dat was 
den eersten Zondag." 

» Zij waren zondig, weet gij," ging Albert Jozef voort, 
»en al hun kinderen waren zondig, en wij ook." 

»Grom gelooft niet dat wij zondig zijn," zeide Lily. 
»De juffrouw zeide het toch," zeide Albert Jozef; »maar 
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zij vertelde ons zulk een mooie geschiedenis. Vertel het haar 
eens, Lily." 

»Het was dezen keer niet van een tuin, Grom," zeide zij ; 
»het was van een heuvel, zooals de heuvels buiten de stad." 

»En op den heuvel was een kruis," zeide Albert Jozef, 
»en de Heer Jezus hing er aan." 

»0, ja, ik heb er eens voor het venster van een winkel 
eene schilderij van gezien," zeide vrouw Grom. 

»Hij had ons zero lief," zeide Lily, »dat Hij in onze plaats 
stierf, — in onze plaats. Denk eens, Grom!" 

»Inderdaad, lievert?" vroeg de oude vrouw, het jurkje 
van haar lieveling glad strijkende en blijkbaar niet denkende 
bij hetgeen zij zeide. 

»Is het niet wonderlijk, Grom ?" vroeg het kind. 
»Wat wonderlijk, mijn kind? Je hebt zulk een frissche 

kleur op je wangen gekregen, dat ik wenschte dat Joel je nu 
zag. Ik zal hem roepen, misschien zal hij boven komen, om 
te zien of je nu niet een blozend meisje wordt. Wij zullen je 
Roosje inplaats van Lily moeten noemen." 

»Grom geeft er niet om," zeide Albert Jozef toen zij de 
kamer verliet. 

»Ja, dat doet zij wel," zeide Lily; »ik denk dat zij het 
niet verstond." 

HOOFDSTUK X. 

DE BRIEF VAN OUDEN JOEL. 
»Gij geeft er wel om, niet waar Grom ?" vroeg Lily toen 

Joel weer naar beneden was gegaan. 
»Om wat geven?' vroeg de oude vrouw, »om u, lieveling?" 
»Neen, om die mooie geschiedenis," zeide het kind. »Ziet 

gij, Grom, wij kunnen naar den hemel gaan, al zijn wij 
zondig; omdat Jezus in onze plaats is gestorven." 
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»De juffrouw vertelde van een man," zeide Albert Jozef. 
»Ja, een slechte man," zeide Lily, »die in de gevangenis 

zou gebracht worden. Hij moest heel veel geld betalen of an-
ders in de gevangenis gaan." 

» En hij had geen geld," zeide Albert Jozef ; »geen enkelen 
penning." 

»En toen ging een heer en betaalde in zijn plaats," zeide 
Lily; »zulk een vriendelijk heer. En de juffrouw vroeg toen 
of de man toch ook moest betalen." 

»En wij zeiden allen, neen," zeide Albert Jozef; »en toen 
zeide de juffrouw dat het evenzoo was met Jezus en ons. Jezus 
was in onze plaats gestorven en wij konden vrij zijn." 

»Is het niet wonderlijk, Grom ?" zeide Lily weder. 
»Ja, ik geloof het wel," zeide de oude vrouw; maar zij 

deed geen vragen meer, en ging het theegoed krijgen en 
thee zetten. 

Lily sloeg haar eengen tijd gade, en vroeg plotseling : 
»Grom, wat denkt gij dat de juffrouw nog meer zeide? Zij 
zeide dat, als de man niets te doen wilde hebben met den heer 
of zijn geld, hij dan zelf moest betalen." 

»Ja," zeide Albert Jozef, »hij zou ook in de gevangenis 
moeten gaan, omdat hij niet kon betalen ; hij had geen geld. 
En daarom leerde zij ons dat versje, en wilde dat wij het voor 
God zouden opzeggen." 

»En de juffrouw zeide dat, als wij er Hem om vragen, Hij 
onze zielen zoo wit als de lelie wil maken," zeide het kleine 
meisje. 

»Ja, en al het zondige in ons wegnemen," zeide Albert 
Jozef; »daarom zullen Lily en ik er Hem om bidden, Grom." 

De kinderen knielden neder, hand aan hand, in een hoekje 
van de kamer en herhaalden samen het gebed, waarmede het 
lied eindigde : 

0 wasch mij Heer, ik bid U, 
Dat ook mijn hart zoo rein, 

Ja witter dan de lelie 
En dan de sneeuw mag zijn. 
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Zend uwen dauw van boven, 
Uw Heilgen Geest, o Heer, 

Dat Hij mij daaglijks sterke, 
En rein'ge telkens weer. 

»Kom, zeg het ook op, Grom," zeide Lily haar bij haar 
schort naar de plaats trekkende, waar zij geknield hadden. 

De oude vrouw kon het haar niet weigeren. Het was 
sinds vele, vele jaren de eerste keer dat zij geknield had om 
te bidden; maar ofschoon zij de woorden van haar lieve-
ling nazeide, zoo bad zij toch niet ; zij dacht aan haar en niet 
aan den liefdevollen Heer, die altijd nog stond te wachten om 
haar te zegenen. De derde schakel moest nog bij de keten 
gevoegd worden voordat vrouw Grom zich om zijne liefde 
zou bekommeren. 

En de derde schakel zou spoedig komen. Want hare 
Lily, haar teeder bemind bloempje kwijnde weg. 

Iedereen wist het behalve de oude vrouw, die haar zoo 
liefhad en zoo zorgvuldig gadesloeg. 

Juffrouw Makaai wist het, en zij veegde menigmaal haar 
oogen af, als zij er aan dacht hoe spoedig Albert Jozefs lief 
vriendinnetje heen zou gaan. Haar man zag het ook in, en 
nam telkens als het lieve kind door het hofje liep, de pijp 
uit zijn mond om haar na te kijken. Juffrouw Perkins wist 
het ook, en zeide dikwijls tot hare commensalen, dat zij ge-
zegd had toen de moeder stierf, dat zij en het kind niet lang 
gescheiden zouden zijn. Al de buren in het Klimop-hofje 
wisten het, en de kleine geschenken, die hun weg naar vrouw 
Groms kamer vonden, waren talrijker dan ooit. Oude Joel 
zag het ook in, en hij droeg het kind, als zij thuis kw am, 
menigmaal in zijne armen de trap op, opdat zij niet zoo 
moede zou worden ; en als hij dat deed , viel dikwijls een 
traan op haar kleinen arm. Zelfs de kinderen uit het hofje 
begrepen het en streelden haar gezichtje, of kusten haar, of 
brachten baar bloemen als zij voorbijging. Maar vrouw Grom 
wilde het niet getooven ; zij sloot er haar oogen voor, en wei- 
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gerde te bekennen dat het waar was. Toch werd het kind 
eiken dag magerder en kwijnender ; eiken dag begon zij meer 
te hoesten, wat zij in 't begin zelden deed; eiken dag werd 
de lieve Lily zwakker en lusteloozer. 

Langzamerhand waren al haar kleine gewoonten veran-
derd. Zij zat niet meer op den stoep, noch speelde in het 
hofje. Met Albert Jozef keek zij niet meer aan de vensters 
van de winkels, of stond in de kerkhofpoort naar de musschen 
te zien. En eindelijk brak de dag aan, dat Joel haar voor het 
laatst de trap opdroeg. 

Maar vrouw Grom wist het niet. Zij zou binnen kort wel 
beter zijn, zeide zij, Maar de dagen op aarde zouden nog slechts 
weinige zijn voor de kleine Lily; zij zou naar het betere va-
derland gaan, waarnaar haar moeder haar vooruitgereisd was. 

»Het is naar dat het hier zoo koud is," zeide oude Joel 
eens; »wij hebben hier zulke koude oostewinden, en het is ook 
vochtig. Als zij maar eens een poosje naar een warmere 
streek kon gaan, dan zou zij het misschien teboven komen. 
Ik heb wel eens gehoord dat menschen beter werden als zij 
weggingen." 

Eensklaps schoot de oude vrouw de herinnering aan den 
brief in de doos tebinnen. Misschien woonde wel een der 
betrekkingen van het kind in een warmere streek, die haar 
voor een tijd zou willen nemen, en haar gezond en sterk terug-
brengen. Zou zij dan ooit terugkomen? Dat was de vraag. 
Was het niet waarschijnlijker dat als zij haar gevonden had-
den, zij haar altijd zouden houden? Er was een zware strijd 
in het hart van de oude vrouw. Maar ware liefde tot het 
kind behield de overhand boven de zelfzuchtige liefde 
tot haar. 

Alles voor haar," zeide zij, »alles voor dat lieve meisje! 
Als de 'brief gericht is aan iemand in een warmere streek, 
dan zal hij gaan; al zou het mijn hart breken om hem 
te verzenden !" 

Zij nam hem uit de doos, en hem onder haar schort 
verbergende, bracht zij hem aan Joel. 

»Joe], man, gij kunt lezen," zeide zij ; »zie eens hier !" 



en zij vertelde hem waar zij den brief gevonden had en 
waarom zij dien zoolang verborgen hield. 

Joel zette zijn bril op, en las het adres — 
»Juffrouw Havercroft, Buitenrust bij Bideford, Devonshire." 

»Dat is een mooie, warme streek," zeide oude Joel; 
een van mijn kameraden is daar vandaan; ik weet er alles van." 

Vrouw Grom was bijna teleurgesteld dit te hooren; nu 
moest zij nog meer te weten komen. 

» Open den brief Joel, en zie wie het is," zeide zij ; » wij 
moeten dat noodig weten." 

Dus opende Joel den brief en las — 

Liefste Moeder ! 

Lily en ik zijn op weg naar u toe, en hopen binnen 
een paar dagen bij u te zijn. Ik ben zeer ziek en kom 
naar huis om te sterven. Sedert Johannes weggenomen 
is, heb ik een moeieljken tijd gehad; ik waschte voor 
de menschen en ging nit werken. Daar komt het door 
dat ik al deze maanden niet schreef. Ik durfde het u 
niet schrijven; ik was zoo bang dat het u bedroeven 
zou. Moeder, ik heb Jezus liefgekregen, en Hij heeft 
mijne zonden vergeven ; ik zal spoedig bij Hem zijn. 
Hopende u spoedig te zien, blijf ik 

Uw liefhebbende dochter 

EMILIA TURNER. 

P. S. Wij verlieten onze vorige woonplaats en gin-
gen naar Northampton, daardoor heb ik in langen tijd 
geen brief van huis gehad. 

»Het is aan Lily's grootmoeder," zeide vrouw Grom; 
»nu, Joel, gij moet een brief voor mij schrijven om er mede 
te verzenden." 

Daarop schreef Joel met veel moeite en veel vergissin-
gen het volgende: 
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Lieve Juffrouw ! 

»Ik koop dat deze u even welvarend vindt als ik thans 
ben. Uw dochter stierf in deze stad, bijna twee jaar ge-
leden; en een oude juffrouw nam het kind, en een lief 
kind is ze, en altijd even welkom als ze me komt bezoe-
ken! En vrouw Grom (ik meen de oude juffrouw) maakt 
een afgod van haar, en heeft haar lief als haar eigen. 
Maar zij (ik meen het kind) is ziek en mager. En zij (ik 
meen de oude juffrouw) wil haar wel afstaan als gij haar 
kunt komen halen naar Devonshire, waar de menschen 
zeggen dat het warmer is. 

Maar als gij haar weer terug wilt zenden als zij beter 
is — om deze reden dat wij haar niet missen kunnen —
dan maakt gij het ons allen naar den zin. 

Van uw oprechten vriend 
JOB', SMIT. 

Adres: den Heer J. Smit, Klimop-hofje, Kattestraat 
Ledminster. 

Deze koddige brief gaf veel voldoening aan vrouw Grom, 
aan Joel zelven en aan juffrouw Makaai, die alleen in het ge-
heim was betrokken. De oude vrouw bracht hem zelve naar 
de post. Zij had een gevoel alsof haar hart zou breken, toen 
zij den brief in de bus hoorde vallen, want zeker zou spoedig 
iemand om het kind komen. 

Zij dacht er niet aan, w i e zou komen en hoe spoedig! — 

HOOFDSTUK XI. 

DE DERDE SCHAKEL. 
Verscheidene dagen gingen voorbij en er kwam geen 
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De dokter, dien Joel gehaald had, om naar het kind te zien, 
zeide dat hij niets aan haar kon doen; zij moesten haar 
alles geven, waar zij lust in had, en haar zoo rustig mo-
gelijk houden. 

Lily was zeer gelukkig; iedereen was zoo goed voor 
haar, zeide zij. Albert Jozef kwam zoodra de school uit 
was, bij haar zijn speeltijd doorbrengen. Juffrouw Makaai 
liep den heelen dag in en uit, en hielp vrouw, Grom met 
het opmaken van Lily's bed en haalde voor haar alles wat 
zij noodig had. De buren vroegen telkens naar hun klein 
gunstelingetje en zonden haar lekkere schoteltjes, waarvan 
zij dachten dat zij houden zou ; en de arme oude Joel ver-
liet zijn kat om uren achtereen bij haar te zitten. 

Het kind sprak niet veel meer; het vermoeide haar zoo, 
zeide zij. Alleen kwam zij dikwijls overeind om de armpjes 
om den hals van de oude vrouw te slaan, en haar te kus-
sen, en dan zeide zij soms: »Grompje, lieve Grom, gij geeft 
er w e 1 om, niet waar ?" 

En de oude vrouw antwoordde dan, terwijl zij hare 
tranen trachtte terug te dringen : » Ja, mijn meisje, ik geef 
veel om u, heel, heel veel." 

»Maar gij moet ook om Jezus geven, Grom," zeide 
het kind dan, b want Jezus stierf in onze plaats, weet gij 
nog wel, lieve Grom ?" 

En dan was zij vermoeid en ging weder liggen. Zij dach-
ten dikwijls dat zij in slaap was en deden dan alles heel zacht, 
en fluisterden; maar dan opende zij hare oogen en glim-
lachte tegen hen, terwijl zij zeide : »Ik slaap niet, Grom ; 
ik dacht aan mijn versje: 

0 wasch mij Heer, ik bid U, 
Dat ook mijn hart zoo rein, 

Ja witter dan de lelie 
En dan de sneeuw mag zijn." 

»Dat is een mooi lied !" zeide Joel eens toen hij bij 
haar zat. 



48 

»Iedereen in den hemel is zoo wit als de lelie," zeide 
het kind; de juffrouw heeft het gezegd; maar zij zeide dat wij 
hier eerst moeten wit gemaakt worden." 

»Gij zijt waarlijk wit genoeg, mijn lief meisje !" zeide de 
oude man. 

»Ja mijn gezicht is wit, maar mijn hart zal Jezus rein 
maken, want ik heb het Hem gevraagd. En de juffrouw zeide 
dat Hij het doen zou." 

Toen was zij moede en viel in slaap. Zij sliep zoo 
lang en rustig dat zij weer hoop kregen. Het was zeker 
een goed teeken en zij zou verkwikt en beter ontwaken. 
Men hoorde verscheidene malen, terwijl zij sliep, een stap 
op de trap en telkens dacht vrouw Grom dat het iemand 
van Devonshire zijn zou om het kind te halen. Telkens 
ging zij op de teenen naar de deur, opende die zeer zachtjes 
en keek naar buiten in de verwachting een vreemd gezicht 
te zien. Maar het was slechts een der buren , die kwam 
vragen hoe het ging, of een van de kleine Makaais, die 
zachtjes naar boven kwam, om aan de deur te luisteren 
en aan zijne moeder te zeggen als Lily wakker was. 

Toen kwam er een andere stap; maar zulk een onhoor-
bare stap dat de oude vrouw en Joel dien niet hoorden. 

Alleen het kind hoorde hem en zij keek op en glim-
lachte; toen ging zij blijde met Hem, die haar was 
komen halen. 

• »Ik zal komen en u tot Mij nemen," zeide de Heer. 
En sterker, liefderijker armen dan die van Joel droegen 
het vermoeide kind naar het tehuis van rust. 

De oude vrouw wist niet dat zij heengegaan was en 
toen Joel het haar zeide, wilde zij het niet gelooven. 

»Zij sliep maar en zon spoedig wakker worden," zeide 
zij. Maar toen juffrouw Makaai kwam en haar overtuigde 
dat Joel gelijk had, ging de oude vrouw op een stoel bij 
het vuur zitten en schudde zich heen en Weer in radeloos-
heid. Zij sprak niet, noch gaf acht op hen, die bij haar 
waren. Zij deed niets dan zich heen en weer wiegelen en 
jammeren. 
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De buren kwamen om het lijkje te zien van het lieve 
kind, dat zij zoo liefgehad hadden; maar zij sprak in 't 
geheel niet tot hen, en keek niet .eens om als zij binnen-
kwamen. Eindelijk kwain Albert Jozef en bracht mooie 
witte lelietjes, die hij op de markt gekocht had, om rondom 
het hoofdie en op het borstje te leggen. Toen hij dat ge-
daan had, ging hij naar de oude vrouw, en legde zijn hand 
op haar arm ; maar zij gaf niet het minste teeken dat zij 
hem zag, of wist dat hij er was. Oude Joel trachtte op 
allerlei wijs haar wat op te wekken, maar alles tevergeefs. 

Zoo zat zij die drie geheele treurige dagen in de ge-
sloten kamer naast het kind. Zij at wat haar gebracht 
werd, maar zij scheen niet te weten wat zij deed, en keek 
al dien tijd verwilderd naar hen, die haar bezochten. 

Toen namen zij het lijkje van haar lieveling weg, en 
nog bleef vrouw Grom zitten, terwijl zij steeds heen en 
weer wiegelde. Niet voordat alles voorbij was, de buren 
naar huis waren gegaan en de kleine kamer weder leeg 
en verlaten was, begon vrouw Grom te spreken ; maar 
slechts om haar oude vreeselijke weeklacht te uiten met 
zulk een hartverscheurende stem, dat Joel beneden zijne 
ooren toestopte om het niet te hooren: »Niemand heeft 
mij lief, niemand! Niemand heeft mij lief, niemand !" 

» Zij is wéer gek geworden," zeiden de buren; » arme 
oude ziel ! Kan niemand iets doen om haar tot zichzelve 
te breng,an?" 

Maar schoon zij er urenlang bij de pomp over ston-
den te praten, kon niemand iets verzinnen om de vrouw 
te troosten. 

»Niemand heeft mij lief, niemand!" jammerde de oude 
vrouw den gansclaen nacht door. »Mijne kat had mij lief 
en ik heb haar verloren; mijn lieveling had mij lief en ik 
heb haar ook verloren. Niemand heeft mij lief, niemand !" 

De laatste schakels zouden nu spoedig  bij de keten 
gevoegd worden. De levende, liefdevolle ieer, die zoo-
lang buiten hare gesloten deur had gestaan, had nu zijne 
hand op de klink gelegd. Hij leidde haar door dezen 

4 
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duisteren en droevigen weg tot zichzelven en zijne liefde. 
Er was groote opschudding in het Klimop-hofje zoo-

wat twee dagen na de begrafenis van het kind. Deze werd 
veroorzaakt door de aankomst van een knap gekleede 
vrouw van middelbaren leeftijd, die vreemdelinge in de 
stad was, zooals zij zeide, en den heer Joel Smit moest spre-
ken. Het was de grootmoeder van het kind. Zij was ein-
delijk gekomen, maar het was te laat om haar kleinkind 
nog te zien. Juffrouw Makaai nam haar in huis, en ver-
haalde haar onder vele tranen de droevige geschiedenis. Zij 
vertelde van haars dochters dood — hoe het kwam dat de 
oude vrouw de zorg voor het kind op zich genomen had —
van hare groote liefde voor haar — hoe de oude vrouw 
voor haar gewerkt had en zichzelve verloochend om haar 
te kunnen houden — van haar vreeseljk verdriet nu het 
kind dood was. 

»Zij heeft bijna haar verstand verloren," zeide juffrouw 
Makaai; »zij doet niets dan heen en weer wiegelen en 
telkens zeggen: Niemand heeft mij lief, niemand! Gij zult 
wel verwonderd zijn dat wij haar het kind toevertrouwden; 
maar zij was niet krankzinnig, terwijl het hier was; in het 
minst niet, dat verzeker ik u." 

»God alleen weet hoe dankbaar ik haar ben, dat zij zoo 
goed is geweest voor het kind van mijne Emilia," zeide de 
arme grootmoeder, haar oogera afdrogende. »Maar waarom 
kreeg ik dezen brief niet vroeger?" vroeg zij, terwijl zij 
den brief van hare dochter uit den zak haalde en op den 
datum wees. »Ik dacht dat Emilia mij vergeten had; ik 
schreef haar telkens weder en kreeg geen antwoord." 

»Wel juffrouw," zeide Joel, die binnengekomen was, ter-
wijl zij spraken, »ik zal u vertellen hoe het kwam dat gij 
dien niet kreegt. Die oude ziel, van wie gij spreekt — zij, 
die voor dat dierbare kind zorgde — vond dezen brief. 
Maar zij vond hem niet voordat zij het kind had liefge-
kregen. En zij had een gevoel alsof haar hart zou breken 
als zij haar moest verliezen; en daar zij niet veel geleerd 
had, begrijpt gij dat zij hem niet kon lezen ; ook wist zij 
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niet voor wie hij was. Zoo begrijpt gij, verborg zij hem 
zoo goed mogelijk, en niemand van ons zag er ooit iets 
van. Juist zoo is het gebeurd," zeide oude Joel, »en ik 
zal niet zeggen dat het goed van vrouw Grom was; juist 
het tegendeel. Maar de liefde tot het kind bracht er haar 
toe ; en ik zal het als een groote gunst beschouwen, als gij 
er in hare tegenwoordige omstandigheden niet van spreekt." 

»Neen, waarlijk niet, ik zal er geen woord van zeggen," 
zeide de arme grootmoeder. »Ik zal haar alleen danken, om-
dat zij zoo goed voor het kind is geweest. Ik zou' wel vroeger 
gekomen zijn, maar de treurige tijding omtrent mijne Emilia 
bracht mij zoo van streek en het is ook een lange reis. Maar 
ik ga nu naar juffrouw... Hoe heet zij? Ik geloof niet dat 
ik haar eigenlijken naam hoorde." 

»Hoe is haar naam toch, juffrouw Makaai," vroeg Joel, 
zich tot haar wendende. 

»Waarlijk ik weet het niet," zeide zij. »Ik verzeker u dat 
ik het niet weet. Gij moet weten dat de kinderen uit het 
hofje, langen tijd geleden, haar den naam van »oude vrouw 
Grom" gaven, en zoo zijn wij haar altijd blijven noemen — 
niet omdat zij nu nog grommig is, die arme oude ziel, neen 
volstrekt niet ! Als gij maar zoo vriendelijk wilt zijn haar 
Grom te noemen, juffrouw, dat zal haar het best bevallen; 
zóo noemde haar het kind. Het was altijd : Grom, lieve 
Grom. Is het niet alsof gij haar lief stemmetje hoort, Joel?" 

»Ja," zeide Joel met een zucht, terwijl hij zijne oogen met 
de mouw van zijn jas afveegde, toen hij het huis verliet om 
juffrouw Havercroft den weg naar vrouw Groms kamer te 
wijzen, »zij was een dierbaar kind, dat zeg ik, en zij was altijd 
even welkom !" 

HOOFDSTUK XII. 

DE KETEN VOLTOOID. 
Vrouw Grom zat in hare verlaten kamer, zichzelve heen 
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en weer schuddende en altijd weer denzelfden klaagtoon uiten-
de : »Niemand heeft mij lief, niemand! Niemand heeft mij 
lief, niemand !" 

Zij hoorde voetstappen op de trap; maar zij gaf er geen 
acht op. Het was zeker juffrouw Makaai, dacht zij, die haar 
een kopje thee kwam brengen. 

Zij hoorde aan de deur kloppen, maar nog bewoog zij zich 
niet. Het was misschien juffrouw Perkins, of iemand van 
de buren; die kwam om met haar te praten, zeide zij tot zich-
zelve, en zij had volstrekt geen lust om met iemand van hen 
te praten. Niemand wist toch wat haar lieveling voor haar 
geweest was, noch hoe vreeselijk ongelukkig zij was zonder 
haar. Toen werd de deur geopend en voetstappen klonken op 
den vloer, maar nog wilde zij niet omkijken en haar gelaat 
in hare handen verbergende, wiegelde zij zich weder en 
uitte denzelfden treurigen klaagtoon : 

»Niemand heeft mij lief, niemand! Niemand heeft mij lief, 
niemand!" 

Toen voelde zij eene hand op haar schouder en hoorde 
eene stem dicht bij haar oor. 

»Gij moet dat niet zeggen," zeide de stem; »gij moet dat 
nooit weer zeggen, het is niet waar !" 

Wat was er in die stem, dat baar aan haar klein meisje 
herinnerde? Vrouw Grom schrikte en keek om. Het was geen 
kindergelaat dat zij zag, maar dat van eene vrouw van mid-
delbaren leeftijd, wier haar begon te grijzen en wier oogera 
vol tranen stonden. En toch was er ook iets in het gelaat, 
dat haar aan haar lieveling herinnerde. 

»Zijt gij haar grootmoeder ?" vroeg zij. 
»Ja," zeide de bezoekster, »ik ben Lily's grootmoeder en 

ben gekomen om u te danken voor alles, wat gij voor haar 
gedaan hebt. Ik wilde u zoo graag zeggen hoe dankbaar ik 
u ben, en hoe ik God bid om er u voor te zegenen." 

Vrouw Grom hield op met wiegelen en liet toe dat 
juffrouw Havercroft hare hand nam en die teéder tusschen de 
hare hield. 

»Wij hebben beiden verdriet gehad," begon Lily's groot- 
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moeder, terwijl hare tranen op de band der oude vrouw vielen. 
»Verdriet — verdriet — verdriet," viel vrouw Grom 

haar in de rede, die hare hand terugtrok en weer begon 
zich heen en weer te schudden, »verdriet -- verdriet —
verdriet — de wereld is vol verdriet ; ik heb niets dan ver-
driet gehad! Ik heb allen verloren — allen om wie ik ooit 
gaf. Niemand heeft mij lief, niemand! Nieniand heeft mij 
lief, niemand !" 

»Gij moet dat niet zeggen," zeide juffrouw Havercroft 
op een vasten, beslisten toon, »houd op, GroM, houd op ! 
Het is niet waar, en gij moet nooit een leugen vertellen." 

»Het is wel waar," zeide de oude vrouw, bijna ver-
stoord; »niemand heeft mij lief, niemand!" 

»Stil, lieve," zeide Lily's grootmoeder op een gerust-
stellenden toon, alsof zij tot een kind sprak, — stil ! lieve —
wees bedaard! Wilt gij een oogenblik naar mij luisteren, 
Grom ? Lily zou zoo graag willen dat gij luisterdet ; zou zij 
niet? Lily zou zeggen : Grom, lieve Grom, houd een oogen-
blik stil — als het u belieft houd een oogenblik stil en luister 
naar mijn grootmoedertje !" 

De stem herinnerde haar zoo aan die van het kind, 
dat zij eensklaps tot kaliute kwam; zij sprak noch be-
woog zich meer, de handea van juffrouw Havercroft stevig 
met -de hare omvattende, wachtte zij om te hooren wat zij 
had te zeggen. 

»Ik wilde dat gij nooit meer zeidet: Niemand heeft mij 
lief, Grom. Omdat het een leugen is, lieve Grom, het is 
niet waar. Ik weet dat iemand u nog veel meer liefheeft dan 
onze lieveling het deed. Waarlijk dat doet Hij, Grom, en 
zij zou het u ook zeggen als zij hier was. De lieve Hei-
land heeft u lief, Grom. Hij kwam van den hemel, omdat 
Hij u liefheeft, en Hij stierf voor u aan het kruis. Denk 
daar eens over, Grom !" 

Toen zeide de oude vrouw : »Ja, dat is het juist wat 
zij zeide toen zij stervende was; Grom, lieve Grom, gij 
geeft er wel om, niet waar? zeide zij, want Jezus stierf in 
onze plaats." 

4' 
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»Zeide zij dat?" vroeg hare grootmoeder, terwijl zij hare 
oogen weder afveegde. »Lieve Grom, kunt gij niet geloo-
ven dat Hij u 'liefheeft?" 

»Heeft Hij mij waarlijk lief?" herhaalde de oude vrouw 
langzaam. 

»Ja, waarlijk," zeide Lily's grootmoeder, »en Hij ver-
langt dat gij Hem liefhebt. Altijd sinds gij een klein kind 
waart heeft Hij u gadegeslagen, en gewacht dat gij Hem 
lief zoudt krijgen, en nog is Hij wachtende." 

»Hoe weet gij dat Hij mij liefheeft ?" vroeg de oude 
vrouw. »Wie vertelde het u?" 

»Hij zelf zeide het mij, Grom," antwoordde juffrouw 
Havercroft. 

»Zeide Hij zelf het — hoe dan?" 
»In den bijbel, Grom — het is een brief van Hem, 

weet gij." 
»En is het waarlijk waar?" vroeg de oude vrouw, haar 

strak aanziende. 
»0 Grom, kon ik u maar doen gevoelen hoe waar het 

is !" zeide Lily's grootmoeder, met tranen in de oogen. 
»En stierf Hij in mijne plaats?" hernam de oude vrouw; 

»mijn lieveling zeide het." 
»Ja, in uwe plaats, Grom. Gij zoudt nooit naar den 

hemel hebben kunnen gaan, nooit naar dat heerlijke land, 
waar onze lieveling nu is, met uwe zonden, Grom." 

»Ja, dat zeide zij ook," zeide de oude vrouw. »Adam 
en Eva waren zondig, en al hunne kinderen waren zondig, 
en gij en ik zijn ook zondig, Grom, zeide zij ; en God zou 
ons niet in den hemel willen hebben, zooals wij nu zijn, Grom." 

»Neen; God zou ons buitengesloten hebben, u en mij 
ook, Grom," zeide juffrouw Havercroft. »Omdat Hij heilig 
is, en Hij kan niets onreins in den hemel dulden, en Hij 
zou genoodzaakt geweest zijn ons te straffen. Maar toen 
heeft Hij, de Heer zelf, weet gij, Grom, onze straf gedra-
gen; en nu kunnen wij, als wij Hem vragen onze Ver-
losser te zijn, ingaan door de poorten in de gouden stad." 

»Zij zeide gewoonlijk een lief gebedje op," hernam de 
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oude vrouw, »en zij liet het mij ook nazeggen. Zij zeide 
het telkens weder op — 

0 wasch mij, Heer, ik bid U, 
Dat ook mijn hart zoo rein, 

Ja witter dan de lelie 
En dan de sneeuw mag zijn. 

Zend uwen dauw van boven, 
Uw Hagen Geest, o Heer, 

Dat Hij mij daaglijks sterke 
En rein'ge telkens weer. 

Dat waren bijna de laatste woorden, die zij zeide." 
»Laat ons bet nu ook opzeggen, lieve Grom, gij en 

ik," zeide Lily's grootmoeder. »De ..lieve Heiland is nu in 
deze kamer, Grom ; denk daaraan." 

»Hier in mijne kamer?" vroeg de oude vrouw, twij-
felachtig. 

»Ja, dat is Hij, wachtende op u om tot Hem te ko-
men, Grom. Hij ziet u, ofschoon gij Hem niet ziet. Laat 
ons Hem zeggen, dat gij Hem lief wilt hebben." 

Zoo knielden zij samen neder in de eens zoo don-
kere en eenzame kamer. Maar het was er nu niet donker 
meer, want de Zon der gerechtigheid zelf was daar, schij-
nende in vrouw Groens ziel ; en het was er niet meer een-
zaam, want zijn onveranderlijke, oneindige liefde begon haar 
arm, bedroefd oud hart te vervullen. 

»Lieve Heer," zeide Lily's grootmoeder, »Grom dankt u 
dat Gij in hare plaats zijt gestorven. Zij dankt IJ voor uwe 
liefde en. daarvoor, dat Gij zoo geduldig op haar gewacht hebt. 
Lieve Heer, red haar nu ; schijn nu in haar hart; maak haar 
nu gelukkig in uwe liefde; en laat haar nooit meer zeggen 
dat niemand haar liefheeft. Heer, wij weten dat Gij haar 
liefhebt; help haar om U weder lief te hebben, om uwe hei-
ligen Naams wil. Amen." 

Toen voegde vrouw Grom er met een bevende stem bij 
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0 wasch mij, Heer, ik bid IJ, 
Dat ook mijn hart zoo rein, 

Ja witter dan de lelie 
En dan de sneeuw mag zijn. 

Zend uwen dauw van boven, 
Uw Heilgen Geest, o Heer, 

Dat Hij mij daaglijks sterke 
En rein'ge telkens weer. 

HOOFDSTUK XIII. 

IEDEREEN HEEFT MIJ LIEF. 
De groote kerkklok sloeg acht, op dezelfde plechtige en 

bedaarde wijs, waarop zij dien morgen, nu zoolang geleden, 
geslagen had, toen vrouw Grom haar vuur aanmaakte en 
het verlaten katje buiten hare deur zat te miauwen. 

De groote kerkklok sloeg acht, en vrouw Grom telde de 
slagen, terwijl zij op haar stoel bij het vuur zat, juist zooals 
zij op dien anderen morgen, zoolang geleden, gedaan had. 

»Een — twee — drie — vier — vijf — zes — zeven --
acht!" telde de oude vrouw. En de stem van de klok bracht 
haar aan het denken. 

Zij zou hare stem niet dikwijls meer hooren ; want het 
was de laatste dag, dien zij in haar oude kamer zou doorbren-
gen, die kamer, waarin zij zoovele jaren gewoond had en 
van welke zij gemeend had dat haar het hart zou breken, 
als zij die moest verlaten. 

Hoeveel was er niet in die kleine kamer gebeurd; vrouw 
Grom kon haar niet zonder hartzeer verlaten. Daar was het 
mooie behangsel met d'3 heeren en dames, die op de jacht gin-
gen, waarin haar kleine meisje zoo dikwijls schik gehad had. 
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Daar was de stoel van Lily en de vensterbank, waar zij op-
geklommen was, en de plank, waarop zij het mooie kopje en 
schoteltje bewaard had, dat juffrouw Makaai haar met Kerst-
mis gegeven had. Dan was daar de klok op den schoorsteen-
mantel, steeds tikkende, zooals op dien oudejaarsavond, toen 
zij telkens dezelfde woorden in vrouw Groms oorera deed 
klinken : 

»Hij zeide — ik was — een ska-re-let." 
Zij ging al deze welbekende dingen verlaten, en juffrouw 

Makaai zou ze op eene verkooping doen, als zij vertrokken 
was. Zij kon ze niet zonder tranen verlaten, en zou de herin-
nering er t12111 meihemen, waarheen zij ook ging. Zij zou dik-
wijls die kleine kamer v(Sor zich zien, met de zonnestralen 
door het venster schijnende, terwijl zij de prentjes op den 
muur, het verschoten ledekantbehangsel en het mooie haar 
van het kleine meisje, als zij op het bankje aan haar voeten 
zat, verlichtten. 

Dit was de laatste dag in haar oude huis, en zij moest nog 
eens over alles nadenken voordat zij wegging. Al de vroegere 
vreugdelooze dagen, die zij er doorgebracht had, kwamen in 
haar geest terug, toen zij er trotsch op was te zeggen, dat zij 
niemand lief had en dat niemand haar liefhad. Hoe ongeluk-
kig was zij geweest en hoe dwaas ! Zij zag het nu alles in. 

En toen herinnerde zij zich den dag, toen zij voor 't eerst 
begonnen had lief te hebben ; den dag, waarop dat arme katje 
aan hare deur was gekomen. Zij herinnerde zich hoe vreemd het 
haar geweest was, iets te hebben om voor te zorgen, en hoe 
het nog wonderlijker geschenen had, toen het beestje wat om 
haar gaf. En toen was de kat verdwenen en zij was weder 
onbemind achtergelaten. 

Maar daarna was haar lieveling gekomen. Vrouw Grom 
bedekte haar gelaat met hare handen, toen zij daaraan dacht, 
en aan den gelukkigen tijd, die daarop volgde. En toen had 
God het lieve kind weggenomen, en weder was zij alleen over-
gebleven, en zooals zij dacht, onbemind. 

Maar nu was de Heer zelf gekomen, de levende, liefdevolle 
Heiland, en had haar donker hart door den zonneschijn van 
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zijne liefde verhelderd. Hoe wonderlijk was bet! Het scheen 
de oude vrouw haast te heerlijk toe, om waar te zijn! 

En deze liefde zou haar nooit verlaten. Lily's grootmoe-
der had den vorigere avond een vers voor haar gelezen over 
die liefde. Zij kon zich de woorden niet goed herinneren, 
maar wel de beteekenis. Er stond in, dat niemand haar van 
de liefde van Christus kon scheiden, noch dood, noch leven, 
noch iets anders. En vrouw Grom had Hem nu lief met 
haar geheele hart; zij kon nu niet anders. Was Hij niet in 
hare plaats gestorven? Was de straf niet op Hein geweest, 
opdat zij vrij zou zijn? Had Hij niet aan het vreeselijk kruis 
gehangen, opdat zij zou binnengaan, door de gouden poort, 
in de stad, waarnaar het lieve kind haar voorgegaan was? 

En wat zou zij nu doen om hare liefde tot Hem te 
toonen? Dat was de vraag. Die éene groote gedachte vervulde 
nu haar hart. Hij had zooveel gedaan om zijne liefde tot 
haar te toonen; hoe zou zij de hare wederkeerig bewijzen? 

God zij gedankt, dat Hij haar daartoe een goede gele-
genheid zou aanwijzen. Zij zou met de grootmoeder van 
het kleine meisje naar Devonshire gaan, naar die warme 
streek, waarheen zij zoo gaarne haar kwijnende Lily ge-
zonden had ; en juffrouw Havercroft had haar verteld dat 
daar veel voor haar te doen was, voor den Heer. 

Lily's grootmoeder was eene bijbelvrouw, die veel onder 
de arme moeders in de wijk, waarin zij woonde, arbeidde, 
trachtende haar op allerlei wijs tot den Heiland te bren-
gen en den weg ten hemel te bewandelen. Zij woonde alleen, 
want haar echtgenoot was sinds vele jaren dood, en al hare 
kinderen getrouwd; en zij had de oude vrouw gevraagd om 
met haar terug te gaan en haar overige levensdagen bij haar 
door te brengen. 

»Gij zult van het Klimop-hofje naar het Klimop-huisje 
gaan," had zij gezegd, »en dus zal het niet zoo vreemd voor 
n zijn. Maar wij hebben daar wezenlijke klimop, die tot aan 
den schoorsteen opklimt en een zachte, frissche wind blaast 
om ons heen ;" het zal u goed doen, lieve Grom. En gij zult 
op mijn huis passen, en alles gezellig en netjes voor naij ma- 
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ken als ik vermoeid van het werk thuis kom ; ook kunt gij 
mij helpen om zieken te bezogken en de arme vermoeide 
moeders op te beuren; en de lieve kindertjes, die geen moeder 
meer hebben, zult gij ook liefhebben en helpen, uit liefde tot 
onzen Heiland en ons klein meisje; zoudt gij dat niet willen, 
Grom ?" 

En de oude vrouw had geantwoord met tranen in de 
oogen.: »God en gij zijn al te goed voor mij, juffrouw Ha-
vercroft!" 

Niemand in het Klimop-hofje had op vrouw Grom gelet, 
den eersten dag dat zij er kwam wonen. Niemand had ge-
vraagd wie zij was, waar zij vandaan was, of waarom zij kwam. 
Maar het was geheel anders op den dag toen zij wegging. 

Ofschoon het zeer vroeg in den morgen was toen de oude 
vrouw vertrok, was ieder op, om haar te zien heengaan en 
om haar een vriendelijk woord tot afscheid te zeggen. 
Iedereen in het hofje kende haar nu, en zij wisten waar-
heen zij vertrok, en waarom zij ging, en allen wenschten 
haar een goede reis en daarna een gelukkig tehuis toe. 

Zelfs de kinderen moesten een kus van vrouw Grom 
hebben, voordat zij vertrok. Allen hadden zóoveel te zeg-
gen en zoovelen wilden haar nog de hand drukken, dat 
zij zeker telaat voor den trein zou zijn gekomen, als juf-
frouw Havercroft, die de laatste dagen bij juffrouw Perkins 
had doorgebracht, niet in het hofje was verschenen en 
haar meégenomen had naar het rijtuig, dat daar buiten stond 
te wachten. 

Maar dat was nog niet eens het laatste, wat vrouw Grom 
van de bewoners van het Klimop-hofje zag, want oude Joel, 
juffrouw Makaai en Albert Jozef snelden naar het station, en 
waren op het perron om nog eens goeden dag te zeggen, en 
met hunne zakdoeken te wuiven totdat zij uit het gezicht was. 

. »Wel, wel, iedereen schijnt mij nu lief te hebben !" zeide 
vrouw Grom, met tranen in de oogen, toen de trein wegging. 
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