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I. IN HET HUIS VAN 
DE KOSTER 

et huis van de koster 
staat achter de kerk. 
Bij de kerk is het heel stil en donker. De bomen, die in een 
dichte rij er omheen staan, ruisen zacht. 
En door de hoge smalle ruiten schijnt wat maanlicht naar 
binnen. 
Een kleine, vlugge muis ritselt langs de preekstoel en zoekt 
naar een gat in de vloer. 
Dan is het weer stil daarbinnen. 
Nee, toch niet. 
Achter de deur, die vlak naast de preekstoel is, komen voet- 
stappen nader. Vreemde, onregelmatige voetstappen als van 
iemand, die niet goed lopen kan. 
De deur gaat langzaam open. 
In het donker van de kerk staat een mager meisje met dik 
zwart haar en bruine ogen. 
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Ze stapt voorzichtig over de drempel heen en gaat zoekend 
langs de banken. 
Maar onder het lopen grijpt ze zichzelf telkens vast aan de 
hoge vierkante deurtjes, die opzij van de banken zitten. 
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ID, kijk, dik! 
Ze bukt behoedzaam, pakt een wollen das van de grond, 
en hinkt weer terug naar de deur naast de preekstoel. 
Met een zwakke slag laat ze die achter zich in het slot val-
len. 
Ze denkt: Vreemd is de kerk nu, heel anders dan. overdag 
en vooral anders dan op Zondag. Zondag is een fijne dag, 
dan spelen Sjoerd en Jeltje niet buiten. Op Zondag is het 
niet zo heel erg, dat ik nooit ergens aan mee kan doen. 
Ze strompelt voorzichtig over het tegelpad, dat van de kerk 
naar het kostershuis gaat en komt, achterom, de keuken in. 
Moeder staat bij het aanrecht. Ze kijkt dadelijk op als ze 
binnenkomt. 
„Hè, fijn Nienke, heb je hem gevonden? Je bent een flinke, 
jij. En was het donker in de kerk?" 
„O ja, maar dat geeft immers niet!" 
Ze hinkt de drempel over, de gang in en gaat de kamer bin-
nen. 
Daar zit vader en schilt de aardappels. 
Sjoerd is neergehurkt bij de kachel, vlak naast Lekko, de 
hond. 
Hij kijkt niet op, als Nienke binnenkomt, maar stopt de 
vingers inde oren en doet alsof hij heel hard leert. 
Maar Lekko springt dadelijk op. 
In twee vlugge sprongen is hij bij haar, laat zich rollen op 
zijn brede harige rug, vlak voor haar voeten. Nienke lacht, 
ze bukt een beetje moeilijk en streelt Lekko over de kop. 
„Beste beest, hoor Lekko." 
Vader laat een grote aardappel neerplenzen in het water: 
„En Nienke, waar heb je de das gevonden, je bent gauw 
terug. Hebben de boemannen je niet gebeten?" 
Vader kijkt plagend naar Sjoerd, die daarstraks niet in de 
donkere kerk durfde gaan. 
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Nienke lacht, ze kijkt ook naar Sjoerd, maar die doet net 
alsof hij helemaal niets hoort. 
Aan zijn rode wangen en oren zien ze allebei wel, dat Sjoerd 
woord voor woord verstaan heeft. 
„Hij lag bij de middelste bank vader, ik had hem zo. Leuk 
was de kerk nu, zo donker. Waar is Jeltje toch heen,vader?" 
„Een boodschap doen voor moeder, ze zal zo wel terug 
zijn." 
Sjoerd kijkt nu ook weer op. 
Ziezo, over die donkere kerk praten ze alvast niet meer. 
Nienke is toch dapper. Die is nou net nergens bang voor. 
Hij komt naast Nienke aan tafel zitten. 
„Ik weet best waar Jeltje heen is. Naar vrouw Storrel op 
het Zandpad om koek." 
„Fijn," zegt Nienke. 
Ze kijkt naar het leerboek van Sjoerd. 
Ze moet ook maar gauw aan haar huiswerk beginnen, an-
ders komt het niet meer af vanavond. Sjoerd is al weer druk 
aan de gang, hij leert de jaartallen. 
8Io--I oio: Invallen der Denen en Noormannen. 
Nienke heeft de ellebogen op tafel gezet, ze steunt de kin 
in de hand. 
Ja, straks zal ze ook beginnen. 
Ze kijkt dromerig naar Lekko, die tegen haar knieën zit 
aangedrukt, ze kijkt naar vader die over de aardappelbak 
gebogen zit, ze kijkt naar het roodgloeiend vuur achter het 
mica van de kachelruitjes. 
En een groot verdriet groeit plotseling in haar. Ze is op-
eens zo eenzaam en verlaten, hier midden in de kamer, tus-
sen de anderen in. Ze perst de smalle lippen op elkaar om 
het niet uit te schreeuwen, om niet wild te slaan op de 
tafel, tegen de muur, op de grond. 
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Als vader nu maar niet opkijkt en het ziet, als hij nu alsje-
blieft maar niet opkijkt. 
Of Sjoerd, Sjoerd die het dadelijk zien zal en zal roepen . . . . 
Want niemand mag iets weten van deze vreemde boosheid, 
waartegen ze vechten moet, altijd weer vechten moet. 
Die boosheid, omdat zij anders is dan anderen, omdat zij 
niet lopen kan zoals anderen, omdat zij, zij alleen achter-
blijven moet elke dag weer, ieder uur, iedere minuut. Nie-
mand weet van deze verschrikkelijke eenzaamheid waarin 
ze nergens en nergens meer een lichtpunt ziet. 
Voelt de hond het misschien? 
Hij drukt zich dichter tegen Nienke aan, streelt met zijn 
kop tegen haar benen, strijkt een natte tong langs de hand, 
die zij laat neerglijden naar zijn kop. 
In het gezin van de koster weten ze allemaal: Lekko is van 
Nienke. 
Waarom? 
Niemand heeft hem aan Nienke gegeven. 
Niemand heeft dat uitgedacht, de hond zelf heeft beslist, 
dat hij van Nienke zijn zou. 
Toen ze voor het eerst naar de grote school ging en de hele 
dag weg was van huis, heeft Lekko jankend rondgelopen. 
Hij werd pas rustig, toen Nienke om halfvijf weer thuis 
kwam. 
Dagenlang heeft hij zo zitten treuren, tot hij er eindelijk aan 
wende, dat ze pas in de middag weer naar huis toe kwam. 
En op hun reis naar Waterdorp, helemaal uit Friesland 
vandaan, heeft Lekko, bibberend van zenuwen, vlak tegen 
haar aangedrongen gezeten. Nee, daar hoeft niet over ge-
sproken, Lekko is van Nienke. 
Lekko springt plotseling op, schiet naar de deur, houdt de 
kop scheef en begint te kwispelstaarten. 
Er komt weer wat licht in Nienke's ogen. 
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„Is Jeltje daar, Lekko?” 
De deur gaat open, Jeltje staat op de drempel, een kleur 
van de kou op haar gezonde dikke wangen. Ze is jonger 
dan Nienke, maar groter en steviger. 
Haar ogen lachen, ze duwt Lekko opzij en komt naar de 
tafel toe. 
„Ja, beste beest, Lekko, opzij, jongen. Kijk es, zeg, ik heb 
koek!" 
Nienke is haar eenzaamheid vergeten. Het is altijd Jeltje 
die vrolijkheid en gezelligheid in huis brengt. 
Het is wel moeilijk om niet jaloers te worden op alles wat 
Jeltje heeft. Haar gezonde sterke benen en altmen en haar 
rechte flinke rug. 
Het is verschrikkelijk moeilijk en ze moet er erg haar best 
voor doen, elke dag weer. 
Maar Jeltje is goed en lief voor haar. 
Vader staat op, hij kijkt naar de rode wangen van Jeltje. 
„'t Is zeker wel koud buiten?" 
Hij is klaar met het aardappelschillen en staat op om naar 
de keuken te gaan. 
Jeltje schudt lachend het haar naar achter. 
„Ja n6u, vader, ze zeggen dat we sneeuw krijgen!" 
En daar is plotseling die oude eenzaamheid weer. Nienke 
keert zich af en pakt een boek. 
Sneeuw? 
Dat betekent voor haar binnen blijven en met Lekko voor 
het raam staan en uitkijken naar buiten, waar de anderen 
spelen. 
Ze laat het hoofd mistroostig hangen over het boek, ze 
ziet de letters niet en de woorden niet. Ze ziet alleen een 
glanzende witte baan buiten onder de zwarte bomen. 
En een scherpe verdrietige trek komt rond haar smalle 
mond. 

I2 



Ze hoort hoe Sjoerd en Jeltje samen verder praten, ze letten 
niet op haar. 
Sjoerd zit met rode wangen en glinsterende ogen naar Jeltje 
te kijken. 
„Sneeuw?" zegt hij gretig, „zeggen ze dat? Hoor es, vader, 
mag ik nou een prikslee hebben? Zeg, Jeltje, we gaan het 
hele kanaal langs met de slee en ik zal...." 
Maar Jeltje luistert niet meer. 
Ze heeft zich plotseling omgekeerd en kijkt naar Nienke, 
die over het boek gebogen zit. 
Een vuurrode kleur kruipt omhoog naar haar gezicht. 
Hoe kon ze zo dom zijn? 
Hoe kon ze zo verschrikkelijk dom zijn? 
Ze schuift naast Nienke aan tafel en stoot haar aan. 
„Hoor es, zeg, doe je mee een spelletje dammen?" 
Nienke schrikt op, ze vergeet de glanzende witte baan, de 
zwarte bomen daarboven. 
„Dammen?" zegt ze langzaam, „ja.... best, Jeltje.... 
even dan.... ik moet mijn huiswerk nog maken." 
Jeltje loopt vlug naar de kast en pakt het dambord. Een 
ogenblik later zit ze tegenover Nienke aan tafel. 
Nu moet Nienke haar verdriet wel vergeten, want ze kun- 
nen het beiden evengoed, het gaat er nu maar om wie het 
winnen zal. 
Sjoerd is weer op de grond bij de kachel neergezakt en leert 
zijn jaartallen verder. 
Hij weet wel, als Nienke en Jeltje dammen, dan kijken en 
luisteren ze niet naar hem. 
Ze moeten straks met hem ook een potje doen. Even later 
komt moeder de kamer in met de koffie. 
De meisjes kijken tegelijk op. 
Dat ruikt zo heerlijk en het wordt nu zo gezellig in de 
kamer. 
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Stel je voor, denkt Nienke dromerig, stel je voor, dat je 
geen moeder hebt, dat is nog erger dan zieke benen.... 
Moeder kijkt het kringetje eens rond. 
„Zo, zo," zegt ze, „dammen en jaartallen? Was het daarom 
zo stil, vader? En vader zijn krantje? Kom maar bij tafel 
zitten, Sjoerd, kijk es, een heerlijk stuk koek erbij van-
avond!" 
Nienke is al haar eenzaamheid vergeten, het is nu zo goed 
hier en zo warm, met het licht op en de brandende kachel 
vlak voor haar. 
Haar voeten zie je niet, nu ze zo dicht bij de tafel zit ge-
schoven. 
Ze kan nu bijna denken, dat ze net als ieder ander is.... 
Het duurt niet lang meer, of het is Kerstmis. 
Heerlijk zal het zijn, het is voor hen nog een beetje anders 
dan voor de andere kinderen. 
Weten ze niet elk plekje in de kerk, elk hoekje, elk gaatje 
dat er te vinden is? Beter nog dan de dominee die vlak naast 
de kerk woont. 
Mooi zal het weer zijn als alle lichten branden en meester 
De Lange gaat vertellen. 
teltje stoot haar aan: „Toe Nienke, jij moet...." 
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II. NIENKE ZAL ZINGEN 

r ligt een dikke laag sneeuw op de straten en op de 
smalle weg langs het kanaal, waar het huis van kos-

----A ter Feenstra staat. 
Het is heel moeilijk om vanuit het kostershuis op de weg te 
kijken. Je moet vlak voor het rechterraam gaan staan, hele-
maal in het hoekje, bij de rechtermuur van de kamer, dan 
kun je langs de kerk heen een stukje van de weg zien. 
Nienke staat met Lekko voor het raam. Lekko heeft de 
brede voorpoten brutaalweg op de vensterbank gezet. 
Nienke staat met een arm om hem 
heen en tuurt naar het kleine stuk 
van de weg. 
Kijk, daar gaat Sjoerd en daar 
komt Jeltje ook. Ze glijden joelend 
langs het kanaal, twee jongens 
trekken de diepe bakslee hijgend 
door de dikke rulle sneeuw. Soms 
kantelt hij bijna om, dan gilt Jeltje 
met een hand in de lucht, maar de 
slee trekt altijd weer recht. 
Sjoerd loopt er achter en helpt 
duwen. 
Weg zijn ze weer. Langs de hui-
zen van de Kanaalweg zal het nu 



gaan tot ginds bij de eerste boerderij, dan komen ze weer 
terug. 
„Koest, Lekko, stil zijn." 
Lekko kijkt om naar zijn vrouwtje, hij jankt nog even zacht-
jes, hij wil naar buiten, de sneeuw in. Bijten in dat dikke wit, 
rollen over dat mooie zachte, dat lijkt hem beter dan hier 
in de kamer zitten bij de kachel, maar Nienke gaat niet naar 
buiten. 
Dan wil hij ook niet, dan zal hij ook wel door het raam 
kijken en wachten tot Sjoerd en Jeltje weer terug zijn van 
de gladde baan en opnieuw beginnen. 
Om drie uur zijn ze al begonnen, nu is het over vieren, ze 
krijgen er niet genoeg van. Het wordt al schemerig buiten, 
straks zal de lantaren voor de kerk wel aangaan. 
In de kerk is het volop verlicht, vader en moeder zijn aan 
het werk vandaag. Op Vrijdag is het altijd stil in huis, dan 
zijn vader en moeder allebei bezig. 
Kijk, daar zijn ze weer, nu zit er een ander meisje in de slee, 
Jeltje trekt met de jongens mee aan het touw. 
Oho, pas op.... pas toch op 	!!!  
Dat gaat veel te hard, straks vliegt de slee om, Jeltje zal 
vallen.... 
Achter Nienke's rug gaat de deur open, maar ze hoort het 
niet. Ze gaat met haar gezicht vlak voor de ruit en kijkt en 
kijkt. . . . Ze verdwijnen alweer langs de kerk. 
„Zo, Nienke!" 
Ze keert zich snel om en schrikt even. 
„Dag dominee. .. . Zal ik vader even roepen, hij is in de 
kerk." 
„Nee hoor, Nienke, ik ben net in de kerk geweest bij vader 
en moeder, ik moet jou hebben." 
„Mij, dominee?" 
Ze krijgt een beetje een kleur, wat bedoelt dominee, ze denkt 

6 



ook snel na. Kan ze iets verkeerds gedaan hebben? Op straat 
misschien, op school? 
Ze maken wel vaak pret in de klas. In de klas kan ze vro-
lijk zijn. Als ze in de banken zitten, denkt niemand er im-
mers om, dat ze slecht lopen en helemaal niet stoeien kan. 
Nee, maar ze weet toch niets. .. . 
„Hoor es, Nienke, het is nou weer bijna Kerstfeest, dat weet 
je wel. Mijnheer De Lange zal van 't jaar weer vertellen. 
Dan zingt juffrouw Beumer van de eerste klas altijd de 
kerstliederen. Maar juffrouw Beumer heeft pas zo'n lelijke 
keelontsteking gehad, dat weet je natuurlijk ook wel, Nien-
ke. Je hebt toch handwerkles bij juffrouw Beumer? Nou 
dan, de juffrouw durft van 't jaar niet te zingen. Nou had 
ik gedacht, kan jij het niet doen? Ik heb de meester zo dik-
wijls horen zeggen, dat jij zo mooi en zuiver zingen kan." 
„Ik . . ik, dominee?" stottert Nienke. 
Ze is het raam vergeten, ze ziet niet eens dat Sjoerd en Jeltje 
weer terugkomen. 
„Ik.... ikke . . . . ?" 
Dominee Witters lacht. „Wel zeker, jij Nienke. Kom es, 
meisje, zing es wat voor me. Ik zal op het orgel spelen. 
Wacht dan.. . ." 
En daar zit hij al voor het orgel, die oude grijze dominee, 
die hier op het dorp al meer dan dertig jaren heeft ge-
woond. Een vader is hij geworden voor de mensen hier. 
Daar zit hij voor het oude orgel in de hoek bij het raam. 
Het is niet voor de eerste maal dat hij daar zit. Op lange 
eenzame avonden komt hij wel meer bij koster Feenstra en 
drinkt een kop thee en speelt een psalm daar in de hoek bij 
het raam. 
De dominee heeft geen vrouw meer, in het oude hoge huis 
naast de kerk woont hij heel alleen. 
„Kom nou . 	Nienke . ." 
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„Ja. . . .” zegt ze. . . . „ja, daar kom ik al . . . ." Langzaam 
gaat ze weg van het raam, ze hinkt voorzichtig langs de 
tafel en komt bij het andere raam, bij het orgel staan. Lekko 
loopt vlak achter haar aan, hij gaat liggen naast haar voe-
ten, de kop waakzaam tussen de beide voorpoten. 
„Ken je deze psalm wel? Natuurlijk wel, hé? Ik zal met je 
meezingen." 
Hij begint al, dominee Witters, zijn stem is oud en beverig, 
maar zo donker en goed. Nienke durft nu ook wel een 
beetje. Zachtjes zingt ze mee, onzeker eerst, zekerder dan, 
tot ze alles vergeet. 
Ze merkt niet eens dat dominee Witters al lang niet meer 
meezingt, ze vergeet immers alles, ze hoort alleen haar eigen 
stem, hoog, licht.... jubelend. 
Met een kleur houdt ze eindelijk op. 
De handen van dominee Witters liggen op de toetsen. 
Lange magere handen zijn dat. Aan zijn rechterringvinger 
zitten twee gouden gladde ringen boven elkaar. Nienke 
weet wel, dat die bovenste ring van de vrouw van dominee 
Witters geweest is. 
„Zing jij z6 graag, Nienke?" 
„Ja," zegt ze, „ja nou en of, dominee. .. ." 
Ze hunkert eigenlijk om door te gaan, maar ze durft dat 
niet zeggen. Wat komt het er nu nog langer op aan, of bui-
ten de kinderen door de sneeuw glijden, of ze schik hebben 
en pret maken. Dat verdriet is voor vandaag opeens verge-
ten. Peinzend kijkt dominee Witters haar aan. .. . 
„Zo, zo, Nienke, zo zo,. . . . het is. . . . het is prachtig, zie 
je. .. . Ik wist niet dat het z6 kon, mijn kind, dat ik dat 
niet eerder gemerkt heb . . . . ik moet es goed over jou na-
denken . . . ." 
Wat betekent dat? Nienke kijkt aarzelend naar het gezicht 
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van dominee Witters. Nadenken? Wat is hierover dan na te 
denken? 
„Zo zie je nou maar, de Here geeft niet alles aan één mens. 
De een krijgt dit en een ander dat. De een heeft een paar 
sterke armen en voeten en de ander heeft weer zo'n prach-
tige stem." 

Hij schudt zachtjes zijn grijze hoofd en strijkt even de smalle 
handen over elkaar. 
„Wat een bezit," mompelt hij zachtjes, „kind, kind, wat een 
bezit zo'n stem. Geen wonder dat meester De Lange het zo 
vaak tegen me zei . . . . Maar dit had ik toch niet ver-
wacht...." 
Hij praat zomaar zachtjes tegen zichzelf, daar op het orgel-
krukje. Maar Nienke hoort het toch . . . . Ze hoort elk 
woord, dat gezegd wordt in het halfdonker van de kamer. 
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Als gouden schatten bergt ze die weg in haar hart. En het 
is of die oude eenzaamheid en die oude troosteloosheid, dat 
verdriet om haar arme zieke benen en haar rug de vlucht 
nemen, voorgoed . . . . Ze staat daar en luistert en denkt, 
een felle blos op haar smal gezicht. 
Dominee Witters staat op, hij legt even een hand op haar 
schouder. 
„Jij zingt voor ons met Kerstmis. Dat is vast. Wie zo'n gave 
ontvangen heeft, die moet die ook gebruiken. We zeggen het 
tegen niemand, kom jij maar een paar keer bij mij oefenen 
thuis bij het orgel. Laat het voor allemaal een verrassing 
blijven. Ook voor je vader en moeder, hè. Dat zal mooi 
zijn." 
„Ja," zegt Nienke. 
Ze loopt mee naar de deur, ze kijkt dominee Witters na, die 
het stoepje afgaat, de weg op naar de pastorie. 
En als de deur van de pastorie al lang achter dominee Wit-
ters dichtgevallen is, staat ze daar nog, een glans in haar 
ogen, de handen tegen de deurpost om zich recht te houden. 

Dat geeft een drukte in het kostersgezin: de viering van het 
Kerstfeest. 
Nu vooral moet alles blinken. 
Eigenlijk helpen al de kosterskinderen daaraan mee. 
Nienke helpt ook mee. Ze stoft de bijbels en bijbeltjes uit 
alle banken af, en klopt langzaam maar nauwkeurig de kus-
sens aan de deur van de consistorie. 
Lekko alleen heeft het helemaal niet naar zijn zin, hij is in 
de kamer opgesloten. 
Sjoerd rept zich als een kerel. Hij is bezig de vloeren te 
dweilen onder toezicht van moeder, die hem af en toe een 
vermaning geeft vooral stevig te doen. 
„Je zal hem geen pijn doen, die vloer," zegt ze dan. 
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En Sjoerd lacht en dweilt en ziet vuurrood. 
Ha, Maandag zullen ze hier zitten, alle kinderen van de 
Zondagsschool. Voor Nienke is het de laatste maal, die 
wordt te groot, die gaat volgende keer niet meer. 
Fijn als je zo groot wordt, hij zou ook groot willen zijn, 
zo groot als vader bijvoorbeeld. Stel je voor dat je klein naar 
bed gaat, de volgende morgen word je wakker en je bent 
een grote kerel, een min. 
Hij lacht er om. 
„Wat lach je?" vraagt moeder, maar Sjoerd geeft geen ant-
woord, hij kijkt alleen eventjes op en lacht ook tegen moe-
der. 
Alles kan je nou eenmaal niet zeggen. 
Maar koster wordt hij niet, als hij groot is, nee, vast niet. 
Maar wat dan? 
Varen is beter. Kapitein op een boot of zo, hè ja, dat zou 
hem lijken. .. . 
En hij dweilt maar en hij werkt maar en 
maakt grote plannen voor de toekomst. 
Jeltje gaat in het kleine keukentje, dat 
bij de consistorie van de kerk hoort, de 
koppen en schotels wassen en afdrogen. 
Ze werkt vlug en netjes, dat heeft moe-
der haar wel geleerd. Ze weet ook, dat 
moeder alles nakijkt straks, het moet er 
goed uit zien. 
Leuk is het om nou te denken, dat Maan-
dag hier alle kinderen uit drinken. 
Leuk ook is het om buiten te vertellen: 
„De koppen, waaruit jullie drinken, heb 
ik klaargezet en gewassen." 
Verleden jaar mocht ze nog niet van 
moeder, toen was ze te jong. Nu voor het 



eerst. Wat voor een boekje zal ze krijgen Maandag! Ze 
hoopt maar dat het een mooi zal zijn. 
Er is niets heerlijkers dan lezen . . . . 
Nienke staat bij de deur en klopt voorzichtig de kussens. 
Het wassen van de koppen gaat te vlug voor haar pijnlijke 
handen, dit werk is beter. 
In haar ogen is een diepe gelukkige glans. 
Kerstmis . . .. en ze zal mogen zingen. 
„Ere zij God" zal ze zingen en „Heer, waar dan heen . . . ." 
Fijn ging het bij dominee thuis. Niemand weet ervan. 
Ze kijkt om naar het podium voor in de kerk. Al het licht 
zal op zijn en de kachels zullen branden zo hard ze kunnen. 
Zaterdag is het vandaag, heerlijk dat ze vacantie hebben 
van school en nou fijn mee kunnen helpen. 
Jammer dat haar rug weer zo'n pijn doet. Ze moet maar 
even gaan zitten. Daar zit ze in de eerste kerkbank, een 
beetje in elkaar gedoken. 
Moeder ziet het, ze zegt: „Het wordt zo langzaamaan etens-
tijd. Gaan jullie mee, we drinken eerst koffie." 
„Ja," zegt vader. 
Hè, waar komt die stem helemaal vandaan? 
En dan moeten ze allemaal lachen omdat vader onder de 
preekstoel uit komt kruipen met een vuurrode kleur. 
Hij lacht zelf heel hard mee en klopt het stof van zijn 
knieën: „Ja moeder, een kop koffie, daar zeg je zowat. Dat 
hebben we wel verdiend, hè jongens? Kom dan maar, zijn 
jullie er allemaal? Dan zal ik de lichten uitdraaien." 
Ze lopen het portaaltje door, het stenen straatje over naar 
het ijzeren hek en gaan over het tegelpaadje hun eigen huisje 
binnen. Voor hen ligt de kerk nu weer stil en donker met 
dichte deuren. 
Nienke moet even over het land kijken, dat achter hun huis 
begint, de wijde verre polder, waar in de winter alleen maar 
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de schapen lopen. De sneeuw is nog niet helemaal weg. Hier 
en daar is het wit en licht op het land. En boven die verre 
ruime polder staat een grote maan te schijnen. 
„Kom," zegt moeder, „vat geen kou. Ga maar mee naar 
binnen." 
Binnen is het heerlijk. 
Nienke mag beschuiten smeren, ze mogen er voor vandaag 
ook een beetje suiker op hebben. 
Heerlijk is het nu, zo warm en behaaglijk. 
Lekko rekt zich lui uit op de grond voor de kachel bij Nien-
ke's voeten. 
„Juffrouw Beumer zingt niet met Kerstmis," zegt Jeltje op-
eens, „gister op de handwerkles vroeg Gijsje van Dam het 
en ze zei van nee. Ze had nog keelpijn telkens." 
Nienke bukt diep naar de grond, ze streelt Lekko over zijn 
ruige rug. 
„Wie zingt er dan?" vraagt moeder. 
Jeltje trekt de schouders op: „Weet ik niet. Kinderen hoe-
ven niet alles te weten, zei juffrouw Beumer tegen Gijsje. 
Bah, echt flauw ... ." 
„jeltje," zegt vader. 
Ze kan zo rad met haar tong zijn, die teltje. 
Ze heeft, zo jong als ze is, haar oordeel heel gauw klaar en 
kan wel eens te brutaal uit de hoek komen. 
Vader en moeder houden daar niet van, ze weet dat wel, 
ze begint gauw over wat anders. 
Nienke streelt maar over de ruige rug van Lekko. Als ze 
nu maar niet zien wat een kleur ze heeft, als ze nu maar 
niets begrijpen. Maar ze kijken niet naar haar. Moeder gaat 
de tafel dekken en vader leest zijn krant. 
Sjoerd heeft het al weer druk met zijn tekening. En niemand 
ziet de kleur op Nienke's gezicht en niemand ziet de diepe 
blijde glans in haar ogen. 
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III. KERSTMIS 

(erstmis. 
Het is nog zo stil overal, het is nog bijna donker 

...... 	buiten. 
In het kostershuis slapen ze allemaal nog, behalve Nienke. 
Ze ligt achterover op haar rug en kijkt omhoog naar de zol-
der, waarin een kleine ruit is. Door die ruit zie je een stuk 
van de lucht. 
Daarstraks kon zij de sterren nog zien, nu zijn ze allemaal 
verbleekt. 
Klaar en blauw wordt de lucht, het zal wel vriezen. 
Als ze zo ligt, met de dekens tot aan haar kin opgetrokken, 
kan ze denken, dat ze niets mankeert, dat ze gezond is en 
lenig net als de andere kinderen. Als ze zo ligt, plat op haar 
rug, heeft ze immers geen pijn. 
En wie ziet er zo wat van haar voeten? 
Straks zal ze opstaan tegelijk met Jeltje en Sjoerd, ze zal 
meehollen over de zolder, ze zal glijden van de steile trap-
leuning, net als Sjoerd. Ze zal klimmen op de.... 
Ze lacht een beetje verdrietig voor zich heen. 
Och, ze zal immers niets. ... 
Maar vanmiddag dan! Vanmiddag zal ze toch zingen! 
Ze kijkt even naar het bed van Jeltje, het is net of die zal 
kunnen horen, wat ze denkt. 
Maar Jeltje slaapt als een roos. 
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Ze slapen niet bij elkaar zoals andere broertjes of zusjes. 
Dat kan niet voor Nienke's voeten en haar rug. Maar ze 
hebben de bedden wel heel dicht bij elkaar geschoven. 
En soms, 's avonds, gebeurt het wel eens, dat Nienke vertel-
len gaat. 
Als dat gebeurt en Sjoerd merkt het achter zijn gordijn, dan 
is hij in een ogenblik zijn bed uit en zit op het randje van 
Jeltje's ledikant. 
Wie kan zo vertellen als Nienke van de koster! Maar daar-
aan denkt ze nu niet. 
Ze denkt aan vanmiddag, ze denkt aan de kerk met de men-
sen, met al de kinderen van de Zondagsschool. 
Ze denkt aan het ogenblik dat zij zal mogen zingen. 
Het is heerlijk. 
„De een krijgt dit en de ander dat," zei dominee Witters. 
Vanmiddag zullen ze allemaal naar háár luisteren, naar 
Nienke Feenstra. 
Ze ligt daar in bed en voelt zich trots worden omdat zij en 
zij alleen zo'n mooie stem heeft. 
Iedereen zal stilzitten en luisteren naar hik. 
Zal .... zal ze het eigenlijk wel- dèrven? 
En nu wordt Nienke opeens een heel klein meisje, geen bang 
meisje, maar één, die weet, dat ze het alleen nooit en nooit 
zal kunnen. 
Ze ligt nog altijd omhoog te kijken door de kleine ruit. 
Het blauw van de lucht wordt scherper en helderder... . 

Halfvier. 
In de kerk is een bedrijvige drukte, zoals er hier in Water-
dorp maar één keer in het jaar is. 
In het keukentje bij de consistorie zijn moeder en Jeltje druk 
bezig. 
Jeltje is er trots op, dat ze vandaag mag helpen. Vader is in 
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de consistorie bezig met de meesters van de Zondagsschool. 
Sjoerd en Nienke zitten tussen de andere kinderen in. 
Kijk, daar heb je dominee Witters ook en de organist, die 
straks spelen zal. 
De kinderen kunnen niet stil zitten, ze moeten elkaar dit en 
dat wijzen, ze moeten elkaar dit en dat vertellen. 
Dan zien ze mijnheer De Lange binnenkomen, en opeens 
wordt het stil. 
Ze schikken zich allemaal om te luisteren. Alle kinderen van 
Waterdorp weten hoe mooi mijnheer De Lange vertellen 
kan. 
De dominee klimt langzaam de preekstoel op en kijkt naar 
de kinderhoofden, kijkt naar al de grote mensen, die er tus-
sen zijn gaan zitten. 
Nu zoekt hij even tot hij Nienke gevonden heeft. Hij glim-
lacht, ze krijgt een kleur van plezier. 
Stil is het nu. 
Zo stil als 's morgens in de klas als de meester beginnen 
gaat. 
Dominee Witters bidt en geeft een psalmvers op. Hoog en 
hel zingen de kinderen, ze zingen allemaal uit het hoofd. 
Wie zou die psalm niet kennen: De Lofzang klimt uit Zions 
zalen. . . . 
En dan gaat dominee Witters de preekstoel af en mijnheer 
De Lange klimt er op. 
De jongens en meisjes van de vijfde klas kijken naar hem 
met stralende ogen. 
Het is toch maar him meester, die daar staat achter de Bij-
bel, het is toch maar Min meester, die daar vertellen gaat. 
„In de velden van Efratha, in de buurt van Bethlehem... . 
waren herders . . . . 
Donker en stil was de nacht. Die herders hadden geen ge-
makkelijk werk. 
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Ze moesten niet slapen, maar waken en wachten en speuren 
en uitzien naar wilde, woeste dieren die komen konden en 
de schapen grijpen en verscheuren. 
Ze stonden stram en recht bij het vuur, dat hel en heftig 
brandde om hen te verwarmen. Loerde daar uit het donker 
geboomte geen leeuw naar hen? Werp blokken en takken 
op het vuur, van vuur zijn de wilde beesten bang. 
Wrijf de slaap weg uit de ogen, want niemand mag een 
ogenblik vergeten om dapper en waakzaam te zijn. 
Wie dacht er op dit ogenblik aan de geboorte van de Here 
Jezus? Wie dacht er op dat ogenblik aan God in de Hemel, 
die Zijn eigen Zoon wegschonk om zondaren zalig te ma-
ken? 
Ik denk van wel niemand. 
Maar als dan niemand er aan denkt, dan zal God Zèlf hen 
er aan laten denken. Dan zal Hij een boodschapper zenden 
naar de aarde, om het de herders te zeggen. 
Zie, zie dan toch 	ti! 
Een fel licht, een veel feller licht dan het lichtend vuur van 
de herders valt plotseling tussen hen neer. 
Hoor, hoor dan toch 	!! 
Een stem, een engelenstem spreekt. .. . spreekt tot de her-
ders. .. . 
Vreest niet.... ach neen, vreest niet, herders . . .. sla de 
handen niet voor het gezicht en vlucht niet. Vlucht toch 
niet, want wat ik u zeggen kom, is een grote blijdschap, die 
alle volken wezen zal . . . . 
De herders luisteren, ze moeten wel luisteren naar die stem, 
die engelenstem, die recht van de Hemel komt .. .. 
En als die stem zwijgt, dan beginnen er andere stemmen, 
duizenden, miljoenen. 	 
Ere zij God, ere zij God in de hoogste hemelen en vrede op 
aarde, in de mensen een welbehagen. En dan gaan ze, dan 
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moeten ze wel gaan naar Bethlehem, dan geloven ze, dan 
m6eten ze wel geloven in Jezus, de Zaligmaker . .. . 
En dan komen ze bij de stal . . . . dan komen ze bij Jezus.... 
Is Hij een groot vorst, een machtig koning? 0, welneen. 
Een klein arm kind is Hij maar, in een houten kribbe ligt Hij 
maar . . . . 
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En toch, zo rijk is Hij, anders rijk . . . . dan de mensen mis-
schien denken. 
Zó rijk is Hij, dat Hij allen die in Hem geloven, zalig ma-
ken zal. 
Kinderen, jongens en meisjes, hebben jullie al eens goed na-
gedacht over wat de Here Jezus voor ons over gehad heeft? 
Wat Hij voor ons gedragen heeft? 
Er zijn er onder jullie misschien wel, die een groot verdriet 
hebben. Die misschien geen vader meer hebben. Weten jullie 
wel, dat de Here jullie Vader wil zijn? 
Er zijn er misschien wel onder jullie die een ander verdriet 
hebben, die lang ziek zijn misschien. 
Weten jullie wel, dat de Here Jezus het nóóit vergeet? 
Weet je dat wel? 
Hij ziet je, Hij is altijd bij je, Hij laat je nooit alleen. 
En als het eens heel moeilijk lijkt, bidt dan maar tot Die 
rijke Vader, Hij helpt je zeker, Hij troost je zeker, als je 
het alleen niet meer dragen kan.... Je hoeft het nóóit al-
leen te dragen . . . . Hij weet zo goed wat verdriet is, Hij 
heeft meer geleden dan jullie ooit kunnen lijden... ." 
Nienke zit zo stil. 
Een stem in haar hart zegt: „Zeg dat nog eens, meester De 
Lange, o, zeg dat nog eens een keer. . . . De Here Jezus 
weet zo goed wat verdriet is? Ja, Hij weet zo goed wat ver-
driet is. .. . Hij weet ook wat mijn verdriet is, hé meester 
De Lange? 
Zeg je het niet meer? Ben je al verder gegaan met vertel-
len. .. . ? Ik kan dat niet meer vergeten. 
De Here weet zo goed wat mijn verdriet is en Hij wil mij 
helpen, als ik het alleen niet meer dragen kan. Want zie je, 
ik kin het alleen niet dragen . . .. Het is zo erg. .. . 
Heeft de Here Jezus nog veel meer geleden dan ik? 
Ja, nog veel meer . . dat begrijp ik nu wel. . Hij wil 
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mij helpen, hè meester De Lange . . . . wat is dat heerlijk.... 
Ze weet het zelf niet, maar haar handen sluiten zich vast in 
elkaar . .. . 
Ze vergeet alles. Dat ze straks zingen zal vergeet ze, de 
kerk en de Zondagsschool vergeet ze. „Ik ben zo dikwijls 
ongeduldig," zegt een stem diep in haar zachtjes, „ik ben zo 
verschrikkelijk ongeduldig en zo boos soms, zo vreselijk 
boos op alles en iedereen. Dat weten ze niet, ze weten het 
geen van allen . . . ." 
„Nienke Feenstra. . . . wil je even bij mij komen?" 
Ze schrikt op. 
Dat is de stem van dominee Witters, die recht op haar af-
komt. 
Meester De Lange is klaar met vertellen en ze heeft het laat-
ste niet gehoord. 
Dominee roept haar, nu moet ze zingen . . , . 
Zal ze dan durven, zal ze wel durven? 
Daar staat Nienke op, Nienke Feenstra. 
De koster en zijn vrouw rijzen van schrik en verbazing op 
van hun stoelen, ze kijken naar Nienke, naar hun Nienke.... 
Wat gaat ze doen? Wat moet dominee Witters met haar? 
Jeltje en Sjoerd zitten vlak achter elkaar. Sjoerd geeft Jeltje 
een por in haar rug: „Wat is er met Nienke, Jeltje?" 
Jeltje haalt de schouders op, ze schuift zenuwachtig heen en 
weer in de bank. 
Wat gaat Nienke doen? 
Ze loopt over het kerkpad, voorzichtig. Het gaat niet vlug, 
maar ze heeft geen haast. 
Nu kan iedereen haar zien, nu kan iedereen haar arme zieke 
benen zien en haar pijnlijke, een beetje gebogen rug. 
Maar het geeft niet, het komt er ná niet op aan. Want 
Nienke Feenstra gaat zingen, van Jezus gaat ze zingen, van 
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een stal, waarin de Here Jezus geboren werd, gaat ze zin-
gen. 
De Here Jezus, die het wel weet, hoe het met haar, met 
Nienke is, hoe erg het is en waarèm het is. 
Die het beter, véél beter weet dan Nienke zelf, en die haar 
zal helpen, die zeker zal helpen, omdat de Here Jezus nog 
nooit een kind van Hem alleen heeft gelaten in de nood. 
Nu staat ze bij het orgel en dominee Witters kijkt de 
kerk in. 
„Nienke zal voor ons zingen," zegt hij, „en als er soms kin-
deren zijn, die nog niet wisten, wat een mooie stem Nienke 
van de Here gekregen heeft, dan moeten ze eens goed luis-
teren." 
Vader en moeder Feenstra staan nog altijd naast hun stoe-
len; niemand ziet dat, zo moeten ze allemaal kijken naar 
Nienke. 
Wonderlijk dat er nu niemand is, die lachen durft. Jeltje en 
Sjoerd kijken elkaar aan, hun ogen schitteren en stralen. 
Laat er nu nog es één wezen die Nienke durft uitlachen, die 
haar dat lelijke scheldwoord durft naroepen. 
Ze zou van haar stoel willen vliegen, Jeltje, ze zou zo op 
Nienke willen afstormen, haar een zoen geven op haar smal 
wit gezicht en zeggen: 
„Wees maar nooit meer verdrietig, hoor Nienke. Wij hou-
den zo veel van je. En ik zal nooit meer zo dom zijn om over 
sneeuw te praten en ik zal. .. . ik zal altijd . ." 
Hoog, zuiver en zo blij zingt Nienke. 
„Ere zij God in de hoogste hemelen . . . ." 
Moeder Feenstra gaat voorzichtig zitten. 
„Ach . ... kind toch . ..." zegt ze zachtjes, „kind toch . . 
van mij...." 
Juffrouw Beumer kijkt ook naar Nienke, ze denkt: 
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„Zij moet voortaan elk jaar zingen voor ons. Dat is zo 
prachtig en goed.” 
„Heer, waar dan heen?" zingt Nienke. 
„Tot U alleen, 
Gij zult ons niet verstoten...." 
„Verstoten...." Over dat woord moet moeder Feenstra 
lang nadenken. 
Ze is zo bang geweest voor later, voor Nienke. Ze is zo 
bang geweest, dat de mensen haar verstoten zouden.... 
„Gij zult ons niet verstoten," zingt Nienke. 
Waarom is ze bang geweest.... ze had dat niet moeten 
zijn.... 
„Och kind," moet ze nog eens zachtjes zeggen, „kind toch 
van mij...." 
Nienke is uitgezongen. Ze staat vlak naast dominee Wit- 
ters. 
En juffrouw Beumer loopt opeens over het kerkpad naar 
het podium. 
Ze zegt: „Ik vind, dat Nienke voortaan ieder jaar maar 
voor ons zingen moet, want z6 kan ik het niet." 
Dominee Witters knikt, hij legt een hand op Nienke's schou- 
der. 
„Ja, dat spreken we af." 
Als Nienke weer zit, wordt het drukker in de kerk. 
Maar zijzelf blijft klein en in elkaar gedoken zitten op haar 
stoel. 
En om haar smalle lippen ligt een lachje.... 

Nu staat de kerk weer stil en donker aan de weg. Nu ligt 
het kostershuis weer stil en donker achter de kerk wegge-
borgen. 
Boven de verlaten weg hangen hoog de zwarte dreigende 
wolken. 
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Een sneeuwbui gaat over het land, werpt zijn witte vlokken 
hier en ginds . . 
De kinderen van koster Feenstra slapen niet. 
Hoewel het toch al meer dan tijd is om te slapen. Boven op 
de zolder is het wel donker maar niet helemaal stil. 
Sjoerd zit op de rand van Jeltje's bed. 
En Jeltje zit met opgetrokken knieën bovenop het bed van 
Nienke, voorzichtig, helemaal tegen het voeteneind gedron- 
gen, om haar niet te raken. Nienke zelf heeft een warme 
kleur op haar smal gezicht; maar niemand ziet dat in het 
donker. 
Ze vertelt: 
„Die prins woonde in een groot kasteel moet je weten, slot 
Kraaiendal heette het. 
Hij was lang en mooi en had prachtig krullend haar. Zijn 
ogen waren zo blauw als de lucht 's zomers is. Maar één ding 
was jammer. Hij was blind." 
Jeltje buigt wat voorover, haar ogen hangen aan Nienke. 
„Lang al?" vraagt ze ademloos, gespannen. 
Nienke knikt: „Ja, lang, zolang als hij leefde moet je we- 
ten. En hij was al veertien jaar. Hij was er mee geboren." 
„Ja?" zegt Jeltje, „net als...." 
En dan, geschrokken, houdt ze stil en kruipt achteruit tegen 
het voeteneinde. 
„Ja," zegt Nienke, „ja, precies zoals ik." 
Is er een verdrietige klank in haar stem? 
„O.... maar . ." zegt Sjoerd, „ze durven jou nou niet 
meer na te roepen. Als ze durven, hè, zal ik ze nog eens ver- 
tellen hoe jij vanmiddag gezongen hebt in de kerk, hè? Dát 
kan niemand." 
„Stil nou," zegt Jeltje 
Ze kijkt naar Nienke en ze denkt: ik zeg altijd wat ver- 
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keerds. Sjoerd is lief, maar ik weet zeker, dat Nienke niet 
wil, dat hij nu over vanmiddag praat. 
„Eens op een dag was hij verschrikkelijk kwaad. Hij liep 
naar de keuken van het slot en deed de deur open. Hij riep 
tegen de meiden en knechts die aan het werk waren: „Weg 
jullie, weg zeg ik je, wie in mijn buurt komt, zal ik dood- 

steken." En hij greep naar een mes in de kast en holde op 
hen af. 
Maar ze waren allemaal de deur al uitgevlogen en hij kon 
ze niet krijgen. Hij kon immers niet zien waar ze heen wa-
ren. Omdat hij blind was . . . . Hij liep naar boven, waar 
zijn moeder op haar kamer lag te slapen, hij gooide de deur 
open en riep: „Ik zal iedereen doodsteken die ik tegenkom." 
En toen holde hij de trappen af naar buiten, de tuinen door, 
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het bos in., En het mes hield hij steeds op zijn rug. 
In de verte stond een oude houthakker. 
De prins kon hem niet zien, maar hij hciorde hem het hout 
kloven. Langzaam sloop hij op het geluid af. De houthakker 
merkte. niets, hij werkte zo. hard. 
Maar opeens voelde hij twee sterke armen om zijn lijf ge-
slagen. Hij liet zijn bijl vallen en richtte zich geschrok-
ken op. 
Hij keek de prins in zijn grote blauwe ogen. 
En de prins schreeuwde buiten zichzelf van woede: „Ik moet 
jouw ogen hebben, anders zal ik je doodsteken. Hoor je me? 
Hoor je me?" 
Maar de houthakker schrok helemaal niet. Hij pakte met 
zijn brede werkhanden het mes af en slingerde dat het bos 
in. Hij zei: „Ik ben niet bang van je, -beste prins en als ik 
wegloop, kun je me toch niet vinden, je kan beter naar me 
luisteren. Ik zal je eens wat vertellen. Iets dat echt ge-
beurd is." 
Het leek wel of de boosheid van de prins een beetje zakte, 
hij liet de houthakker los en liet zich neervallen op de 
grond. 
Ja, het was waar, hij kon toch nooit iemand krijgen, hij kon 
ze immers toch nooit zien. 
Hij gooide zijn hoofd op de armen en huilde luid door het 
bos. 
Maar de houthakker deed net of hij het niet merkte. Hij 
keek even naar zijn bijl en dacht: eigenlijk moet ik werken. 
Maar ik moet toch eerst die arme jongen helpen. 
Hij zei: „Moet je horen, mijn begte prins. Weet je hoe ik er 
uit zie? Ik ben oud en krom en heb grijs haar. Mijn rug is 
zo gebogen van het werken, dat ik niet eens erg. hoef te 
bukken om wat op te rapen. Maar dat is zo erg niet, beste 
prins. Weet je wat veel erger is? Ik heb een jongen gehad 
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net als jij, maar die jongen is gestorven, al twintig jaar ge-
leden." 
De prins keek op, hij vergat om te huilen. 
Hij vroeg: „En had die jongen ogen?" 
„Ja, hij had heel goeie ogen, maar hij is erg jong gestor-
ven, toen waren mijn vrouw en ik alleen. En weet je wat 
nog erger was? Verleden jaar is mijn vrouw ook gestorven 
en nou heb ik niks meer over. Daar achter die bomerij staat 
een huisje, een klein huisje is het maar. Daar woon ik nu 
helemaal alleen." 
De houthakker zweeg, hij had zijn oude brede handen op 
zijn knieën gelegd en met een rimpel in zijn voorhoofd keek 
hij naar het huisje in de verte. 
De prins had zijn hoofd en ook zijn lijf nu helemaal op-
gericht, hij keerde zijn gezicht met zijn lege dode ogen naar 
de houthakker. 
„Maar.... maar was je dan niet kwaad, oude man? Niet 
kwaad dat ze je alles afnamen?" 
De houthakker zei een hele poos niets, toen schoof hij een 
beetje dichter naar de prins toe. „Neen, mijn beste prins, 
tenminste niet lang. Ik heb veel moeten leren, zie je. Toen 
ik eindelijk leerde Wie mijn kind en mijn vrouw van mij 
afgenomen had, was ik niet boos meer." 
Ademloos luisterde de prins naar de houthakker. 
„Wie dan? Wie deed dat dan?" 
„Och jongen, wat vraag je nou? Dat weet je toch wel. De 
Here toch. Hij heeft jou geen goede ogen gegeven. En Hij 
heeft mij alles afgenomen." 
„Waarèm heeft Hij mij dan geen ogen gegeven, oude man? 
Ik wil ogen hebben." 
„Ik weet het niet, jongen, dat weten we nooit. Hij geeft en 
neemt af, precies zoals Hij het wil. Omdat Hij de Here is. 
We weten nooit waarom. Maar Hij geeft ons ook weer 
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veel terug. Weet je dat niet? Zijn eigen Zoon heeft Hij ge-
geven in de stal in Bethlehem. Ook voor jou, hoor beste 
prins. Jij mag ook van de Here Jezus zijn en je mag tot Hem 
bidden en Hij zal je helpen. Hij zal je vast en zeker helpen, 
mijn beste prins, om dat grote verdriet te dragen. En Hij zal 
je heel geduldig maken en al die boosheid zal Hij van je 
wegnemen." 
Nienke zwijgt, ze is uitverteld. Dit is haar kerstvertelling, 
dit is haar verhaal. Een verhaal dat zo maar in haar is ge-
groeid in het donker en dat zij mest vertellen, aan Sjoerd, 
aan Jeltje. 
Daarom is zij daarstraks voorzichtig boven de dekens uit-
gekropen en heeft ze zachtjes over de zolder geroepen: 
„Sjoerd, kom je?" 
En dan weet Sjoerd het wel, daarom is hij ook dadelijk ge-
komen. Dit is een van de weinige avonden, dat Nienke ver-
tellen gaat. 
„Mooi," zegt Sjoerd nu, „ik wou dat ik zo vertellen kon 
als jij. En zo zingen ook." 
„Ik....," zegt Jeltje haperend . ... „ik ben blij.... dat 
jij nooit zo boos bent als die prins.. . ." 
Nienke laat zich zachtjes achterover zakken in het bed. 
Ze kijkt door het zolderruitje hoog boven haar hoofd. 
En ze glimlacht even. 
Sjoerd gaat terug naar zijn eigen ledikant. 
Even later slaapt Sjoerd al. 
„Och," denkt Nienke, „ze hoeven het van mij niet te we-
ten. Ze hoeven het immers niet te weten." 
Jeltje heeft haar ogen dicht, maar ze is nog wakker. 
Ze kan de prins en zijn arme dode ogen niet vergeten. 
Zou Nienke het ook zo moeilijk hebben als die prins? 
Ze zit opeens weer in de kerk, ze ziet Nienke staan voor de 
mensen op het hoge podium. 
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Ze hoort haar zingen. 
Er komen tranen in haar ogen, om Nienke die nooit kan 
wat zij kunnen, die altijd achterblijven moet en nooit kan 
meedoen. 
Ze moet haar helpen, elke dag moet ze haar helpen, zoveel 
als ze kan en het nu nooit meer vergeten. 
Buiten raast de ene bui na de andere over het land, over de 
wijde polder, over de hoge dijken. Maar niemand hoort dat 
nu meer. 
Want in het kostershuis zijn ze allemaal ingeslapen. 
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IV. TOEN DE STORM LOSBRAK 

,o( ' — 	oster Feenstra staat aan de deur van de kerk. 
Vandaag trouwt er een bruidspaar in de kerk, in 
zijn kerk. 

Hij lacht een beetje. Dat is wel mooi vandaag. Een bruids-
paar laat wel es wat overschieten voor de koster! 
En zo dikwijls trouwt er hier op het dorp niet iemand. 
Achter hem komen voetstappen aan. 
Zonder om te kijken weet de koster wel dat het Nienke is. 
„Ha, vader." 
„Zo, kom je even helpen? Dat treft fijn. Moeder kan zeker 
niet weg. Blijf je bij de trouwerij, Nienke?" 
Ja vader, ik mag van moeder. Jeltje en Sjoerd zijn naar 

boer Langenaar." 
„Mooi, kom maar mee, de stoelen moeten er nog in en het 
knielbankje en de kussens en het kleed. Voorzichtig aan, 
we hebben tijd genoeg." 
Behoedzaam draagt Nienke de kussens en het kleed naar de 
kerk. Ze ziet rood van inspanning. Het valt niet mee, maar 
vader let gelukkig niet op haar. 
Ze had wel willen meegaan naar boer Langenaar, maar 
moeder wilde het niet hebben, omdat het zo stormt. 
Nou, hier helpen in de kerk is ook leuk. 
Wat lijkt het nu al weer lang geleden dat het Kerstfeest was. 
En het is toch pas drie weken. 
Hoor nou hoe die storm over het land jaagt en kijk nou hoe 
die wolken langs de kerkramen voorbij vliegen. 
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Hè fijn, daar zal zij nog eens een mooi verhaal over verzin-
nen en dan 's avonds boven op zolder . . . . 
0, nee maar, daar is Lekko. 
Hij danst om haar heen, stormt de kerk door, de consis-
torie in. 
Daar grijpt vader hem bij zijn nekvel. 
„Houd hem, Nienke, geen honden in de kerk. Stil Lek-
ko, heb je de wind in de kop? Gauw, Nienke, breng hem 
bij moeder en doe de deur goed dicht. Straks komen de men-
sen, het zal wel vol worden." 
„Stil," zegt ze, „stil toch, Lekko." 
Ze trekt zo goed en zo kwaad het gaat de hond mee naar 
de voordeur, het kerkplein op. Daar lopen al wat kinderen 
te wachten en te spelen. Als ze Nienke uit de kerk zien ko-
men, lopen ze naar haar toe. 
„Mogen we er al in, Nienke?" 
„Nee, nog niet, hoor, het is nog lang geen tijd." 
Gehoorzaam trekken de kinderen af, ze gaan weer spelen 
bij het water. Ze houden even een hand boven de ogen om 
de weg af te kijken. Nee, er komen nog geen rijtuigen aan-
ratelen. 
Nienke trekt Lekko naar huis. 
Ze moet even lachen omdat die kinderen zo gehoorzaam 
weggegaan zijn. 
Het is toch leuk dat zij met z'n vijven een beetje de baas zijn 
over de kerk. 
„Zo Lekko, en nou binnen blijven, begrepen? En geen kun-
sten." 
Lekko krabt aan de dichte kamerdeur, bijt van kwaadheid 
in zijn eigen poten, jankt, schreeuwt en blaft, maar het helpt 
niet. Nienke is alweer naar de kerk teruggegaan. 
Een kwartier later is alles in orde. Ze mag in een van de 
voorste banken zitten. Er komen mensen de kerk in, boe- 
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renvrouwen met mutsen op, dienstmeisjes, zo maar even 
weggelopen van huis om de trouwerij te zien. Kinderen die 
de Woensdagmiddag vrij hebben van school. 
De kerk wordt nog helemaal vol, denkt Nienke, kijk, daar 
heb je Sjoerd en Jeltje ook. 
Ze schuiven gauw naast Nienke in de voorste bank. 
Hoor nou, daar is buiten het geratel van wielen en getrap- 
pel van paardepoten. Daar houden ze zeker stil, want nu 
hoor je niets meer. 
Langzaam komt het bruidspaar de kerk binnen. 
„Hè," zegt Nienke, „mooi, hè?" 
Ze kijken hun ogen uit. 
Het haar van de bruid is wel een beetje verwaaid en de 
bloemetjes van de bruidegom zijn een beetje kapot gegaan, 
maar dat hindert allemaal niets. 
Het orgel speelt en de mensen komen achter het bruidspaar 
aan op de voorste stoelenrijen zitten. En daar is dominee 
Witters. 
Als het bruidspaar knielt op het bankje, rekken de kinderen 
de halzen uit. 
Ze zingen ook allemaal dapper mee daarna. 
Gauw is dat alles toch voorbij. 
Daar gaat het bruidspaar alweer en Sjoerd ziet wel, dat de 
bruidegom even naar vader toebuigt en hem wat in de 
hand stopt. 
Ha, kijk nou eens. 
De vader en moeder van de bruidegom gaan ook naar va- 
der en de vader en de moeder van de bruid ook al. 
Nee maar, dat wordt een fijne feestelijke dag. 
Kijk vader, hij stopt telkens gauw zijn hand in de broek- 
zak. 
Sjoerd zit er om te lachen en vergeet er het hele bruidspaar 
door. 
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Nu kun je geloven dat er zo maar een boel los geld in vaders 
zak heen en weer rammelt. 
Och, wat zit hij te slapen, de kerk is bijna leeg en Nienke 
trekt hem bij zijn arm en daar gaat Jeltje al. 
Ze helpen alle drie weer opruimen. Een half uur daarna zit- 
ten ze in de kamer. Dol van blijdschap laat Lekko zich heen 
en weer rollen op zijn rug. 
„Nou nou," zegt vader, „een goeie dag, moeder. We zullen 
vanavond eens trakteren. Jongens, je mag wat lekkers uit- 
kiezen. Kom maar, dan gaan we het samen kopen, bij de 
bakker." 
Hè ja, dat is leuk. Ze gaan met z'n vieren de deur uit, moe- 
der blijft thuis. 
De keukendeur slaat met een slag achter hen dicht. 
„Hè, wat een wind toch," zegt vader. 
Hij staat even stil voor de keukendeur en kijkt over de verre 
polder, hij kijkt naar de jagende vliegende wolken. 
Een zwerm meeuwen fladdert zwevend en zwierend boven 
hun hoofden, trekt langs de kerk naar het water. 
„Wat een storm, jongens, houdt me goed vast, hoor. Nien- 
ke, geef me een arm. Zo, ja." 
Ze lopen langs de kerk naar de weg. 
Alle kinderen zijn naar huis om te eten, het is ook geen weer 
om buiten te zijn. 
De bakker heeft het licht al op. De winkelbel tingelt vrolijk 
boven hun hoofden. 
„Ben je niet te moe geworden, Nienke?" vraagt vader. 
„Nee," zegt ze hijgend, „nee hoor, vader." 
Jeltje en Sjoerd horen het niet, ze staan al bij de glazen kast, 
waarachter allerlei heerlijke dingen lokken. 
Door de gang op zij van de winkel komt de bakker naar 
voren sloffen. 
Hij is een lange magere oude man met een grijze baard. 
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Tussen zijn twee ogen is vanavond een dikke rimpel. 
Hij kijkt naar koster Feenstra en naar de kinderen en schudt 
het hoofd. 
„Wat een weer vanavond," zegt hij, „n66dweer, heb je de 
krant al gezien? Ze waarschuwen, dat er nog meer wind 
komt." 
Hij kijkt nu naar Nienke, die er zo wit en moe uitziet van 
het lopen. 
„Kind," zegt hij, „wat heb jij mooi gezongen met Kerstmis, 
ja ja, mijn vrouw en ik waren er ook. Nou, het was fijn." 
Nienke krijgt een kleur, Sjoerd en Jeltje komen vlak bij haar 
staan. Heel even vergeten ze het lekkers in de winkel, heel 
even denken ze weer aan die middag in de kerk, die middag 
met Nienke. 
„Kom jongens," zegt vader. „Wat zal het wezen. Kies maar 
iets moois uit." 
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Ja, dat is wat, het duurt een heel poosje voor ze met een 
pakje onder de arm weer buiten lopen. 
Maar nu is het verschrikkelijk. Daarstraks hadden ze wind 
achter, maar nu is hij pal tegen. Het is bijna niet te doen. 
Vader denkt: had ik dat geweten, dan had ik Nienke thuis 
gelaten. Ja maar, dat was toch ook vervelend geweest. 
Sjoerd en Jeltje hebben de grootste schik, ze duwen en stom-
pen elkaar lachend met de ellebogen en houden zich kranig 
staande. 
Maar met Nienke gaat het niet best. 
Vader slaat zijn arm vast om haar middel en drukt haar 
stijf tegen zijn jas. Eigenlijk draagt hij Nienke bijna. 
Het is maar gelukkig, dat ze zo voorover moeten lopen in 
die storm, zo ziet niemand het verdriet waarmee Nienke 
loopt te vechten. 
0, nu sterk en flink te zijn zoals Sjoerd en Jeltje, nu heer-
lijk tegen die wind te vechten. 
Te vechten zo hard je kan. 
Te denken: ik ben de sterkste, waai maar en duw maar, je 
kunt me toch nooit omgooien. 
0, inplaats daarvan zo te lopen, nee te hangen tegen vader 
aan en doodmoe te zijn en bijna dm te zakken en zeker te 
weten, als vader me niet vasthield, dan lag ik al lang op de 
grond en kon ik zeker niet meer opkomen. 
Ze spert de ogen wijd open om die tranen weg te jagen, om 
te vechten tegen dat verdriet. 
Want niemand mag dit weten en niemand mag dit mer-
ken. 
Vooral vader niet, die er bedroefd om zijn zou. . . . 
Ze zet de tanden stevig op elkaar en doet haar best om niet 
naar Jeltje en Sjoerd te kijken, om almaar strak naar de 
grond te kijken. 
„Gaat het zo, Nienke?" 
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„O, ja, vader ....” 
Vreemd, dat dit kan, denkt Nienke, dat vader nu niets van 
mijn verdriet afweet. En ze moet opeens aan haar eigen 
verhaal denken, aan de prins die ogen hebben wou en die 
boos was op iedereen. 
Het is immers niet goed om boos te zijn. 
Nee, het is niet goed. 
In de verte zien ze het kanaal, het water zwalkt en zwiept 
over de kanten, spat over de weg, schuimt verder op de 
golven en kletst neer op het gras. 
En daar is de kerk weer, die donkere reus, die zo zwart en 
hoog lijkt in de avond. 
En daar is het plekje waar je net langs de kerk hun eigen 
huisje kan zien staan. Een schamp licht valt uit het keuken-
raam naar buiten. 
„Nu zijn we er zo, Nienke." 
Ze knikt alleen maar, zonder op te zien. 
Jeltje en Sjoerd zijn al vooruitgehold langs de kerk naar de 
keukendeur. 
Heel even legt vader zijn hand op Nienke's schouder: „Je 
bent mijn dappere meid, Nienke. Ga jij maar gauw naar 
binnen." 
Heeft vader het dan toch gemerkt, dat ze zo vechten moest? 
Dat het weer helemaal mis was met haar? 
Ze gaat de gang door en komt de kamer in. Moeder schuift 
gauw een stoel bij. 
„Zo, wat een weer, ik ben blij dat jullie terug zijn." 
Lekko zit al tegen Nienke's knieën aan. 
Moeder kijkt voorzichtig en bezorgd naar Nienke's gezicht, 
dat zo gloeiend rood ziet van inspanning. 
Vader komt ook de kamer in. 
„Hè, heerlijk is het hier, moeder, buiten is het niks gedaan. 
Ik weet niet dat het ooit zo gestormd heeft." 
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Het wordt stil in de kamer, ze luisteren allemaal naar de 
razende loeiende wind, die rukkend langs de muren van het 
huis gaat. 
Ook Lekko zit met de oren gespitst te luisteren bij de deur. 
Nienke raakt weer wat uitgerust hier thuis in de kamer, 
waar alles zo goed en vertrouwd is. 
Een stille tevredenheid komt nu weer in haar, ze wil niet 
meer denken aan daarstraks buiten, ze wil ook liever niet 
luisteren naar die loeiende wind, die haar doet denken aan 
het lopen op de weg, tegen vader aan. 
„Kom Jeltje," zegt moeder, „dek de tafel even, we gaan een 
boterham eten." 
Na het broodeten ruimen Jeltje en moeder samen de boel 
weg.  
Sjoerd zit te leren met de vingers in de oren en vader leest 
de krant. 
Nienke zit bij de tafel en stopt de sokken van vader. 
Als ik groot ben, denkt Nienke, wat zal ik dan gaan doen? 
Ik zal wel altijd thuis bij moeder blijven. Niemand kan me 
gebruiken. Maar eigenlijk kan moeder me ook niet gebrui-
ken. Ik kan immers niet eens lang staan in de keuken. 
De sok zakt neer uit haar hand op de tafel, ze kijkt naar 
Sjoerd. 
Ze denkt: Sjoerd begrijpt het niet dat hij twee gezonde be-
nen heeft, hij begrijpt het niet en Jeltje ook niet. 
Niemand die helemaal gezond is begrijpt het, ze denken 
allemaal dat het zo hoort. En als ze nu eens één dag, een 
enkele dag maar mijn benen en armen hadden, dan zouden 
ze het wel begrijpen . ... maar ik denk. .. . 
„Zo Nienke, willen de sokken niet, meid?" 
Ze schrikt op en knikt tegen vader, ze krijgt een vuurrode 
kleur en buigt gauw haar hoofd over de zwarte sok. 
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Ze heeft niet graag dat anderen merken, dat ze zit te dro-
men. 
„Ik ben zo klaar, vader," zegt ze. 
Moeder en Jeltje komen alweer uit de keuken terug. 
Nienke kijkt niet op, ze wil maar liever niet zien hoe vlug 
en handig Jeltje de bordjes en de kopjes wegbergt. 

En ze wil helemaal niet zien, dat Jeltje nog een beetje boos 
erbij kijkt, omdat ze er vanavond geen zin in heeft om 
moeder te helpen. 
„Ziezo," zegt vader, „alweer klaar met de boel? Dan komt 
straks de tractatie op tafel, jongens." 
Jeltje lacht alweer, ze is haar boosheid nogal gauw vergeten 
meestal. 
Sjoerd schuift zijn boek weg. 
Hij heeft opeens niet veel zin meer in het leren. 

47 



„Dat is een feestelijke dag vandaag,” zegt moeder, als ze 
allemaal een kopje thee gekregen hebben. 
„En wat er over is, vader, daar kopen we een paar kousen 
voor Nienke en Jeltje van. Ja en dan nog een paar sokken 
voor jou, vader, als dat kan." 
Ze lachen nu met elkaar en hebben schik. 
Soms schrikken ze even op, als de storm zo wild tegen de 
ruiten drukt. Maar nu, met de gordijnen dicht en het licht 
op, heb je er lang zo'n erg niet meer in. 
Het wordt later dan andere avonden. 
Maar eindelijk is het toch bedtijd. 
„Gauw maar, hoor," zegt moeder, „het is al veel te laat. 
Toe Sjoerd, wassen en naar boven. Nee Jeltje, niet eerst 
nog een bladzij lezen, morgen verder, kind." 
Een half uur later liggen ze alle drie in bed op de zolder. 
Achter het gordijn van Sjoerd wordt het al gauw stil. Sjoerd 
is de hele middag op straat geweest in de wind, daar word 
je slaperig van. 
„Weet je geen verhaal, Nienke?" vraagt Jeltje. 
„Nee," zegt ze, „nee, ik weet niks." 
„O," zegt teltje, half in slaap al. 
Nee, ze weet niks, Nienke. Ze ligt nu veel liever te luisteren 
naar het geraas van de wind tegen de dakpannen, naar zijn 
geloei door de schoorsteen, naar zijn duwen tegen de rui-
ten. 
En nog eens wéér verlangt ze sterk en dapper te zijn en te 
vechten op de weg tegen die wilde man, de wind. En het 
te winnen, helemaal te winnen van hem. 
Ze draait zich voorzichtig op haar zij. 
Ze moet nu gaan slapen, zoals Jeltje en Sjoerd. 
Maar ze kán niet slapen, de wind en zijn bulderend lawaai 
houden haar wakker. 
Negen uur slaat een klok en later tien. 
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Ze zucht in het donker op de zolder. 
Hield die wind nu maar eindelijk op, dat ze in slaap 
kon vallen. 
Hoor, daar gaan vader en moeder ook naar bed, nu wordt 
het nog stiller in huis. 
Ja, in huis, maar niet daarbuiten, want daar loeit en raast 
het maar door, om er bang van te worden. 
En bang is ze toch nooit. 
Hoe laat zou het nu al zijn? Heeft ze toch even geslapen, 
ze droomde immers dat er een grote dakpan van het school-
dak omlaag woei? 
Hoor nou, beneden loopt iemand, is dat vader die uit bed 
gaat? 
Is er wat met vader? 
Ze laat voorzichtig de voeten neerzakken uit het bed naar 
de grond. 
Ze houdt zich vast aan de rand, dat doet ze zo elke mor-
gen. 
Als ze net overeind komt is het of de wereld in het rond 
gaat met alles om haar heen. Maar als het even gewend 
is, zakt dat wel weer. 
Hoor maar, beneden hoest vader. Dat is niet gewoon als 
vader opstaat, ze moet gaan kijken. 
Ze wil weten wat er is. 
Voorzichtig schuifelt ze in het donker naar de trap, een 
traptree kraakt. 
Als Sjoerd en Jeltje nu maar niet wakker worden. 
Maar nee, die horen niets, die slapen als rozen van de wind 
en de buitenlucht. 
Nienke doet langzaam de trapdeur open en gaat de gang in. 
Achter de deur van de huiskamer hoort ze vader, ze hoort 
ook moeders stem vanuit het bed. 
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Ze doet die deur open en ziet vader voor het raam staan, 
met de gordijnen wijd open. 
Hij schrikt als de deur opengaat en draait zich met een ruk 
naar haar toe. 
„Maar kindje, Nienke, wat kom je doen?" 
Hij vangt haar nog net in zijn arm. 
Maar Nienke lacht dapper: „'t Is niks, hoor vader, ik sta 
alweer. Ik hoorde u en wou even weten waarom u op bent. 
Is moeder ziek?" 
En daar is ook moeder, die uit bed stapt en de kamer in-
komt. 
„Nee hoor, Nienke, ik ben niet ziek, helemaal niet. Jij moet 
weer gauw gaan slapen." 
Vader staat weer voor het raam, hij houdt zijn gezicht te-
gen de ruit gedrukt. En hij mompelt: „Als dat maar goed 
afloopt. Als dát maar goed afloopt . . . ." 
Nienke en moeder komen vlak achter hem staan, ze kijken 
met hem mee door het raam, turen met hem mee over de 
donkere polder, naar de lage bonkige lucht, de grauwzwarte 
wolken die voortjagen in een wilde woedende vaart. 
„Wat is er, vader?" 
Het is Nienke die vraagt in het donker van de kamer, in 
het woedend geruis van de storm. 
En nu slaat vader een arm om haar heen en trekt haar naar 
zich toe, zoals hij vanavond buiten heeft gedaan. 
En nu moet Nienke daar niet om schreien, nu is het goed en 
veilig haar gezichtje tegen zijn sterke arm te drukken en te 
weten dat ze vlak bij hem, o zo veilig is. 
„Je hoeft niet bang te zijn, hoor Nienke," zegt moeder. 
Ze begrijpt het niet goed, wat is er dan toch vannacht? Is 
er iets met de storm? 
Vader kijkt neer in haar gezicht, hij weet wel, dat hij Nien- 
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ke niet zo maar wegsturen kan. Hij weet ook wel dat hij 
Nienke alles zeggen kan, dat ze dapper en flink wezen kan 
als het nodig is, dapperder en flinker dan veel andere ge-
zonde kinderen. 
„Nee," zegt vader, „je hoeft niet bang te zijn. Maar we 
dachten aan de dijk, of de dijk het wel houden zal van-
nacht." 
„De dijk?" 
„Ja, de zeedijk, weet je wel? Als die dijk het niet houdt...." 
En bij een nieuw en heftig stormgeloei drukt vader opnieuw 
het gezicht tegen de ruit en kijkt onafgebroken over het 
land. 
En nu krijgt de angst Nienke toch werkelijk te pakken, 
zoals ze daar staat in haar lange rose nachtjapon, met de 
twee donkere vlechten over de schouders. 
Misschien komt het door moeder, die zo bang en met een 
diepe rimpel tussen de ogen naar 
vader blijft kijken, misschien komt 
het omdat het lijkt of die storm 
nooit op zal houden. 
Vader schuift het gordijn dicht en 
doet het licht aan. 
Hij kijkt naar Nienke en zegt: „Je 
bent toch niet bang, Nienke? Jij 
toch niet? Kom nou. Je weet toch 
wel, dat vader goed voor je zorgen 
zal?" 
Ze knikt en glimlacht en die angst 
gaat zachtjes aan minder worden. 
„Nou dan, Nienke, en onze he-
melse Vader dan? Denk je dat Hij 
ons niet bewaren kan? Immers 
nog veel beter dan vader zelf. 



Natuurlijk. Nee, wees jij maar niet bang." 
Nu gaat die angst helemaal weg, nu ziet ze ook dat de bange 
rimpel tussen moeders ogen verdwijnt en dat moeders ge-
zicht wordt als altijd, vriendelijk en zacht. 
Vader staat op: „Ik breng jou naar boven, Nienke en je 
gaat lekker slapen. En niet bang zijn. Jij niet." 
En opeens tilt vader haar zomaar op in zijn sterke armen 
en het geeft niets, want Sjoerd en Jeltje slapen immers en 
niemand dan moeder ziet het. 
En zo ligt ze een ogenblik later in bed en vader trekt de 
dekens over haar heen en ook moeder komt nog even kij-
ken. 
De storm is nog even hevig, maar Nienke slaapt in minder 
dan geen tijd. Warm en moe als ze is. Weldra hoor je niets 
dan het regelmatige ademhalen van drie kinderen: Sjoerd 
en Jeltje en Nienke. 
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V. VLUCHTELINGEN 

"M 
 aar als het licht aan de hemel komt, schrikken ze 
alle drie op hetzelfde ogenblik wakker. Beneden 
springt iemand uit bed en holt door de kamer! 

Buiten slaat een vuist op de ruiten, een hand rukt aan de 
bel van de voordeur. 
Een stem schreeuwt hard en opgewonden: „Het water, het 
water komt! De dijk is doorgebroken!" 
Vader trekt de trapdeur open, hij wil komen roepen, maar 
ze staan alle drie al boven aan de trap en komen naar be-
neden, Nienke achteraan. Moeder trilt op haar benen, ze 
weet niet wat ze het eerst doen zal. 
En door het raam in de verte zie je het water komen. Al 
maar dichterbij komen. 
Buiten is het zwart van de mensen. 
Een man trekt een bootje over de straatstenen. Een ander 
schreeuwt: 
„Er moeten méér bootjes komen. Huisraad klaarzetten! Al-
les inpakken." 
Vader pakt de kinderen bij de hand: „Rustig zijn," zegt hij 
kalm, „ga je dadelijk aankleden . ... 33 

En dan wordt het alles net een droom. 
Hoeveel tijd er tussen dat aankleden en weggaan verlopen 
is, weten ze geen van allen. 
Wie denkt nog aan tijd, wie denkt aan eten, wie denkt aan 
school? 
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Niemand meer, want het water komt zichtbaar nader, het 
golft over het land recht naar hun dorp, naar hun huizen 
toe, recht op hen af. 
Verslagen en verbijsterd staan ze voor de ruiten. 
„Niet bang zijn," zegt vader telkens. 
Hoe is het mogelijk dat vader zo kalm blijft! 
Moeder loopt heen en weer, ze pakt dit in en dat in. 
De allernodigste kleren zitten in een mand. 
Wat is er verder te doen, er is geen tijd meer. 
Moeder staat nu ook voor de ruiten, dichter en dichter komt 
het water. 
Buiten roept een man met twee handen omhoog: „Weggaan, 
de boel alleen laten." 
Het lijkt wel, of Sjoerd nu pas goed wakker wordt. 
Hij begint opgewonden mee te schreeuwen: 
„Kom nou, kom nou, vader!" 
Hij is niet meer te houden, hij wil naar buiten. 
Buiten lopen vriendjes van hem en vaders en moeders, die 
in allerijl de vlucht nemen. 
„Kom," zegt vader, „we moeten ook gaan, gauw maar." 
Moeder loopt mee, maar bij de deur kijkt ze om, ze kijkt 
naar haar kamer, naar de stoelen, de tafel . ., maar ze zegt 
niets. 
Wat is dat met Nienke? 
Misschip is het de schrik, misschien het plotseling wakker 
worden, maar Nienke kan opeens geen stap meer vooruit. 
En daarom tilt vader haar in zijn armen en het hindert niet 
al ziet iedereen dat nu. Nienke ligt met haar hoofd tegen 
zijn schouder, een traan glijdt tussen haar oogharen uit langs 
haar wang. 
Ze weet zelf niet waarom ze nu schreien moet. Omdat ze 
het huis verlaten, omdat het water zo golvend komt aan- 
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zetten, omdat ze niet lopen kan, omdat ze zo eindeloos moe 
is nu? 
Ze weet het zelf niet. 
Zo vluchten ze voort anderen achterna, anderen weer ach- 
ter hen, één lange angstige, bange stoet van mensen en 
kinderen. 
Waarheen? 
Het water zit hun op de hielen, hun huizen zullen straks 
vollopen, hun stoelen en tafels zullen worden opgetild en 
drijven op het water. 
Voort, voort, weg van hier. 
Wat betekenen nu stoelen en tafels? Niets meer. 
Vluchten betekent gered zijn. 
En blijven kan wel verdrinken betekenen. 
Nienke houdt de ogen gesloten. 
Ze heeft nog gezien dat ze over de brug gingen. 
Daarna 'Ziet en merkt ze niets meer. 

Als ze eindelijk de ogen weer opendoet, kijkt ze verbaasd 
om zich heen. 
Een warme kleur schiet omhoog naar haar gezicht. 
Wat is dit hier, waar is ze toch? Droomt ze dan? Is ze wer-
kelijk wakker? 
Ze voelt naast zich over het witte laken, over de wol van 
de dekens. 
Nog meer verbaasd kijkt ze naar de wanden, naar een plaat 
aan de muur, naar een klokje op een kastje. 
In een klein kamertje ligt ze, als ze tenminste niet droomt. 
Een klein vierkant kamertje met een raam, dat op daken 
van huizen uitkijkt. 
In de hoek staat een wastafeltje met een kom en een kan 
er op. 
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Aan de wand hangt een klokje van hout. 
Maar een grote angst krijgt haar te pakken . .. . waar is 
moeder, waar is vader.... Ze wil.... ze zal... . 
Ze steekt twee voeten over de bedrand en wil opstaan, maar 
met een kreet van pijn zakt ze weer neer op het bed. 
En tegelijk gaat de deur open; moeder komt het kamer-
tje in. 
Ze zucht van verlichting en steekt een hand uit naar moe-
der: „Waar ben ik, moeder? Ik wou lopen en het gaat 
niet." 
Moeder gaat op de rand van het bed zitten. 
„We zijn bij vreemde mensen in huis, Nienke, allemaal. Alle 
mensen van ons dorp zijn bij anderen in huis. Het water 
kwam over de dijk, weet je wel? Maar hier zijn we veilig, 
hier komt het water niet." 
Een stoot tegen de deur, Lekko rolt jankend naar binnen en 
springt op het bed. 
Nienke lacht zachtjes: „Beste beest, hoor Lekko." Ze streelt 
de hond over de rug, de hond die rustiger wordt, nu hij 
Nienke eindelijk teruggevonden heeft. 
„En toen, moeder, en toen? Hoe zijn we dan hier geko-
men? Ik weet er niets meer van. Hoe heten de mensen hier? 
Mogen we hier zomaar blijven?" 
„Ze heten De Vries, Nienke. De vader is kapitein op een 
sleepboot. Er is maar één kind, een meisje, een beetje ouder 
dan jij geloof ik. Ja, we mogen hier blijven, natuurlijk be-
talen we daarvoor. Iedereen is nu weg uit het dorp. Het 
zal daar wel vreemd zijn. We zijn in een grote groep weg-
gevlucht, weet je dat nog? En iedereen zocht een goed heen-
komen. De mensen zijn allemaal erg aardig geweest, ze had-
den erg veel medelij met ons. Een eindje verderop zijn onze 
buren ingetrokken, bij een bakker." 
„0 . .. . ja. . . ." zegt Nienke. 
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Het wil allemaal nog niet goed tot haar doordringen, het 
is zo verschrikkelijk vreemd. 
„En de dominee?" vraagt ze. 
„De dominee is hier een paar straten vandaan bij twee oude 
mensen gaan wonen. Hij zal wel es gauw hier bij ons komen, 
denk ik. De pastorie is ook overstroomd, het water staat 
halverwegen de kamers." 
„En ons huisje, moeder?" 
„Ons huisje ook, kind en de kerk, alles. Het is wel ver-
schrikkelijk. Maar iedereen heeft beloofd om te helpen, het 
zal wel weer goed komen, hoor. De mensen zullen geld op-
halen voor alle vluchtelingen, begrijp je. Wees maar blij 
dat we weer zo goed onder dak zijn gekomen." 
„Ja," zegt Nienke, „en.... en waar zijn Sjoerd en Jeltje, 
moeder?" 
„Die zijn met vader naar ons huis kijken, ze waren niet te 
houden." 
„Maar er staat toch water?" 
„Ja, ze kunnen tot de Vleugelsweg lopen en dan met een 
bootje. Ze varen zo naar ons huisje toe en langs de kerk." 
„Maar...." zegt Nienke. 
En één been steekt al buiten het bed, ze wil zich oprichten, 
maar met een kreet van pijn zakt ze weer in het kussen. 
„Kindje toch. . . . wat wil je nou?" 
„Ik wou ook zo graag kijken bij.... bij huis en bij de kerk, 
met vader en Jeltje en Sjoerd.... Ik wou . . .." 
Ze keert het hoofd af en kijkt naar die vreemde wand met 
het lichte behang en het klokje dat zo onverstoorbaar tikt, 
de ene minuut na de andere.... 
„Misschien ben je weer gauw beter," zegt moeder. 
Nienke schrikt, moeder zegt dat met zo'n lage vreemde 
stem, net alsof het moeder niet is. 
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Ze kijkt weer naar de andere kant, ze kijkt moeder aan en 
lacht dapper. 
„Welja, hè moeder en het water is zo gauw niet weg, ik kan 
het ook nog wel zien, hè moeder?" 
Achter moeder gaat de deur open, een lang meisje komt 
binnen. 
Ze lacht en knikt dan een beetje verlegen naar Nienke. 
„Ik ben Eefje," zegt ze, „Eefje de Vries. Mag ik even bij je 
komen?" 
Nienke knikt, ze vergeet al haar verdriet en haar pijn om 
dit meisje, dat zomaar op de rand van haar bed gaat zit-
ten. Ze ziet nauwelijks dat moeder de kamer uitgaat en hen 
samen laat. 
Zo moet ze kijken naar het gezicht en het haar van dit 
meisje, van Eefje de Vries. Een stevig slank meisje is het 
met kortgeknipt haar en donkere ogen. 
Eefje de Vries wordt wat verlegen van dat kijken. Ze 
vraagt: „Ben je erg ziek? Zou je nog lang op bed moeten 
liggen? Als je er uit mag, gaan we samen buiten, hè? Je mag 
op mijn rolschaatsen, zeg." 
„Rolschaatsen?" 
„Ja, dat gaat fijn, in vijf minuten kan ik heen en weer van 
de voordeur tot de brievenbus. Hard zeg!" 
„Dat kan ik Met," zegt Nienke. 
Eefje de Vries schuift wat verder op het bed. 
„Hindert immers niet, ik zal het je leren, in een paar dagen 
kan je het ook." 
Het blijft even stil in het kamertje. 
Nienke kijkt weer naar die vreemde wand en luistert naar 
het tikken van het houten klokje. 
„Maar ik kan het niet leren," zegt ze zachtjes, „ik. ...  
mijn voeten . . . . zie je . . Ik kan zoiets nooit." 
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Een rode kleur kruipt omhoog langs Eefje's wangen, het is 
of de glans uit haar ogen wegtrekt. 
Dáárom droeg de vader van Nienke haar dus het huis bin-
nen? Dáárom gaf niemand antwoord toen ze allemaal vroe-
gen wat er aan scheelde, of ze ziek was, of ze zo geschrok-
ken was.... 
Ze buigt zich naar Nienke toe. 
„Ik heb prachtige boeken," zegt ze snel, „ik ga je voorlezen 

telkens als ik uit school kom. Ieder keer verder. Je zult zien 
hoe mooi dat is. Het is zo twaalf uur en vier uur. En ik ga 
je alles van mijn school vertellen, van de meesters en de 
juffrouws, we hebben soms zo'n schik. En Woensdags en 
Zaterdags heb ik de hele middag vrij. Dan kom ik ook, ik 
blijf aldoor bij je." 
Ze moet even hoesten, Eefje de Vries, ze weet zelf niet goed 
waarom. 
Om het smalle witte gezichtje van dit vreemde meisje mis-
schien, of om de dankbare ogen die haar aankijken, of om 
die handen op de dekens . . 
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„Is dat goed, Nienke?” 
Nienke knikt, haar ogen glanzen. 
„Ik vind Eefje een prachtige naam," zegt ze, „ik wou dat 
ik zo heette. Heet je Everdina?" 
„Nee, Eva en ik vind het niet zo'n mooie naam als jij. Ik 
zou liever Nienke heten. Ze roepen me op school altijd na. 
Eva waar is Adam, roepen ze dan." 
„Dat mág niet," zegt Nienke verontwaardigd, „roepen ze 
dat? Je moet het tegen de meester zeggen. Ze ms5gen niet 
spotten met de Bijbel." 
Eefje's mond wijkt open van verbazing, ze staart onafge-
broken naar het witte gezicht van Nienke, dat niet wit 
meer ziet, maar langzaam vuurrood wordt van veront-
waardiging. 
„Spotten?" hakkelt Eefje ... . „wat. .. . wat bedoel je noSu 
opeens . ... Bijbel?" 
Nienke richt zich omhoog in het bed, haar mond trekt even 
samen van pijn, maar ze heeft daar nu geen tijd voor. 
„Natuurlijk, dat weet je toch wel, dat staat toch in de 
Bijbel van Adam en Eva? Dat is toch van de Here, daar ga 
je toch niet mee spotten?" 
Verbijsterd blijft Eefje haar aankijken. 
„We hebben geen Bijbel," zegt ze eindelijk, „ik weet niet 
eens goed wat ze bedoelen met Adam en Eva.... jij dan 
wel.... ik...." 
Nu zit Nienke helemaal overeind in bed. Met haar ene hand 
steunt ze haar rug, die verschrikkelijk pijn doet. Verbaasd 
kijkt zij op haar beurt Eefje aan. 
Dat is haar op het dorp nog nooit overkomen. 
Alle kinderen die ze kent gaan bij haar op school, ze weten 
allemaal dezelfde dingen. 's Zondags zitten ze allemaal in 
dezelfde kerk. Wat zegt dit meisje daar, weet ze er werke-
lijk niets van? 
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„Weet je.... weet je het echt niet, Eefje? Hebben jullie 
geen Bijbel? Je houdt me niet voor de mal? 
Ik.... ik kan het haast niet geloven. Maar hoor dan... . 
hoor dan es, Eefje. ... jij. ... jij gaat mij voorlezen, hè? 
Maar dan ga ik jou vertellen, een heleboel, o een heleboel, 
Eefje....” 
Met een ruk vliegt de deur open. Lekko op de grond naast 
het bed springt op en blaft van blijdschap. Sjoerd en Jeltje 
komen opgewonden de kamer in. 
Ze schuiven zomaar op het bed, hun vuurrode wan-
gen branden van pret. Jeltje is alles vergeten: dat ze bij 
Nienke niet altijd over hun spelen en stoeien vertellen wil. 
Dat ze er altijd om denken wil, dat Nienke zo ziek is en 
moe, dat ze nooit als een ander kan meedoen. 
Alles vergeten is Jeltje, vertellen moet ze wat ze hebben ge-
zien vanmiddag. 
Ze praten door elkaar, Sjoerd en Jeltje, als de een even 
zijn mond houdt, weet de ander al weer wat te zeggen. 
Nienke heeft. zich achterover laten zakken in het bed. 
Ze lacht en luistert naar hun mooi verhaal. 
„Nienke, Nienke, hoor je het, we zijn voorbij ons huis ge-
varen, gevaren, Nienke. Is dát niet leuk, we zijn voorbij de 
kerk gevaren. We hebben gelachen, o wat hebben we ge-
lachen. Stil, Jeltje, ik wil het vertellen. Hoor nou, Nienke, 
het water staat z6 hoog, zou het wel ooit weer helemaal 
weggaan? Ik geloof het nooit. Luister eens, ze zeggen...." 
„Ja," valt Jeltje in.... „ze zeggen dat er wel eens een gat 
in ons huis zou kunnen slaan, of in de kerk, maar de kerk 
zal wel sterk zijn, denk je niet? Als de wind er op staat, slaat 
er vast een gat in ons huis.... zegt vader...." 
„Ik hoop maar van niet," zegt Nienke. 
Maar dat horen ze niet, geen van drieën. 

6i 



Een gat in ons huis? denkt Nienke . . en waar moeten we 
dan wonen als het water weer weggaat? 
Ze verlangt opeens verschrikkelijk naar het oude kleine huis 
met alle bekende dingen, het is veel gemakkelijker in je 
eigen huis ziek te liggen dan hier, waar alles zo vreemd is. 
Ze hoort niet meer wat Jeltje en Sjoerd door elkaar 
heen roepen over de kerk en hun huis, over de weg, die een 
meer geworden is, over de boerderijen die tot over de helft 
in het water staan. 
Eefje luistert wèl. 
Zo'n broertje en zo'n zusje, denkt ze, wou ik ook wel heb-
ben. Het is niet leuk om altijd alleen te zijn. 
En Nienke.... ik wou dat Nienke n&Sit meer wegging bij 
ons vandaan. 
Een zware stap op de gang, vader kijkt om de hoek. Als hij 
al die kinderen ziet zitten, als hij de drukke opgewonden 
gezichten van Jeltje en Sjoerd ziet, komt hij de kamer in. 
„Zo kinderen, jullie moeten allemaal naar beneden, het 
brood staat klaar. Je vader is ook al thuis, Eefje. Toe, kin-
deren. Ik kom zo wat voor jou brengen, Nienke." 
Ze gaan de gang op, alleen Lekko blijft bij Nienke zitten. 
Beneden aan de trap pakt vader Jeltje's gezicht tussen zijn 
handen. 
„Had jij niet wat voorzichtiger kunnen doen bij Nienke;  
Jeltje? Je bent toch oud en wijs genoeg? Je weet dat toch 
wel?" 
Jeltje knikt beschaamd. 
„Het.... het was zo mooi vanmiddag. . .. vader...." 
zegt ze zacht. 
„Nou stil maar, het valt ook niet mee altijd aan een ander-
te denken, je bent nog jong. Probeer het niet meer te verge-
ten, Jeltje. Nienke heeft het zoveel moeilijker dan jij. Het is 
altijd makkelijker om aan je zelf te denken dan aan een.  
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ander. Maar het gemakkelijkste moet je niet altijd doen." 
Beneden staat het brood klaar. 
Sjoerd en Jeltje vinden het wel leuk, nu zijn er twee moe-
ders in dit huis en twee vaders. Die vreemde vader is veer 
kleiner dan hun eigen vader. Hij is een vriendelijke man 
met een zwart ringbaardje, net als schippers hebben. De 
vreemde moeder is erg lang, dat staat wel mal bij zo'n klei-
ne vader maar daar ben je gauw genoeg aan gewend. 
Ze zijn hier pas een dag en alles is even mooi en avontuur-
lijk voor hen. 
Ze zijn trots op hun vader, die de handen vouwt en aan: 
mijnheer De Vries vraagt: .„Is het goed als ik haidop bid. 
met de kinderen? Dat zijn we zo gewend." 
Mijnheer De Vries vindt dat best; de moeder en vader van. 
Eefje, en Eefje zelf doen net zo goed de ogen dicht als zij: 
allemaal. 
Ja, ze zijn daarom trots op hun vader. 
Uit de Bijbel kan niet gelezen worden hier. 
Ze hebben niet eens een Bijbel in dit huis en hun eigen Bij-
bel ligt nog in de kamer. 
Echt raar, denkt Sjoerd jongensachtig, wie heeft er nou geen, 
Bijbel. 
Na het eten spelen ze nog even buiten op de stoep. En ook 
dat is alweer mooi. 

Boven op het slaapkamertje is Nienke alleen gebleven. 
Haar ene hand ligt op de kop van Lekko. 
Hoe komt het, dat ze opeens zo ziek is? 
Eergisteren kon ze toch nog lopen, al ging dat heel moei--
lijk. 
Nu doet alles vreselijk pijn. 
Als ze nu eens nooit meer lopen kan.... nooit meer .... ?-
Ze schrikt op als vader binnenkomt. 
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Hij trekt een stoel bij het bed en zet daar het bordje met 
het kopje voor Nienke op. 
„Zo meisje, en nu maar es lekker je best doen met de boter-
hammen, hoor. Alles naar binnen, dan ben je gauw weer 
sterk genoeg om op te zijn." 
„Ja," zegt Nienke. 
Vader blijft nog even talmen bij het bed, het is of hij Nienke 
nog niet goed alleen kan laten. 
„Hoe komt het, vader, dat ik opeens zo ziek ben? Ik kan 
niet goed rechtop zitten." 
Haar stem is een beetje schor en haperend, ze praat niet ge-
makkelijk over zichzelf. 
Nu gaat vader even zitten op een punt van het ledikant. 
„Ik denk van de schrik, Nienke of van de inspanning. Het 
was wel erg wat er gebeurde en 's nachts was je ook al op, 
weet je wel? Het zal wel weer gauw goed komen. Morgen 
zullen we de dokter es vragen, onze eigen dokter, hoor 
Nienke. Je.. . . je zal immers heel dapper zijn?" 
Ze geeft geen antwoord, ze zucht even, maar zo zachtjes, 
dat zelfs vader vlak bij haar, het niet horen kan. 
„Het . . . . het is zo moeilijk," zegt ze. 
Vader legt zijn handen over elkaar. 
Brede verwerkte handen zijn dat. Handen die gewend zijn 
de kerk te schrobben, vloeren te boenen, handen die gewend 
zijn te werken. 
Naast de handen van Nienke zijn ze wel heel erg rood en 
sterk. 
Daarom bergt Nienke de hare onder de dekens. 
„Och, kindje, moeilijk zeg je. Maar je kunt goeie voeten en 
handen hebben, en heel sterk zijn en iets veel ergers missen. 
Denk es aan Eefje. Ze is niet eens gedoopt. Weet je, dat is 
veel erger, Nienke." 
Ze knikt en glimlacht zachtjes. 
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In al deze jaren heeft Nienke Feenstra al zoveel geleerd, het 
leven heeft haar zoveel geleerd. 
En altijd zijn daar vader en moeder, om haar weer te hel-
pen en om haar weer te zeggen dat Jezus er is voor háár, 
voor Nienke. 
Ze glimlacht nog stilletjes voor zich heen, als vader alweer 
naar beneden is gegaan. 
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VI. NIENKE. . 

Wat of dat nu is met Nienke Feenstra, Nienke van 
de koster. 
De dokter zit beneden in de kamer bij vader 

en moeder. 
Vader en moeder De Vries zijn daarom even naar buiten 
gegaan. Ze willen die mensen niet hinderen. 
Ze voelen wel hoe erg het is zo'n ziek arm kind te heb-
ben. 
Daar zit de dokter in de grote stoel van vader De Vries. 
En de vader en moeder van Nienke zitten tegenover hem, 
met bezorgde gezichten en verdrietige ogen. 
Jeltje en Eefje zijn boven. 
Ze moeten heel stil doen heeft moeder gezegd. 
Eefje zal voorlezen bij Nienke tot ze te moe wordt, dan 
moet ze weer slapen. Want dat wordt nu elke dag erger 
met haar. 
Rechtop zitten gaat niet meer, lopen helemaal niet. 
Nienke komt niet meer van haar bed af, misschien nooit 
meer. 
De dokter beneden schudt zijn hoofd. 
„Ik kan je nu wel wat voorjokken, Feenstra," zegt hij, 
„maar dat doe ik toch liever niet, man. Hoe erg het ook 
is, om je de waarheid te zeggen. Ik geloof niet dat het goed 
gaat met Nienke. Het is al een groot wonder, dat jullie 
haar zo'n lange tijd hebt mogen houden. Ik had het nooit 
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gedacht. En nu die schrik en die angst daar overheen. Dat 
heeft de ziekte verhaast, geloof ik. Ik denk . ." 
Moedgr Feenstra moet nu langs de ogen wrijven, hoe dap-
per ze ook zijn wil. 
„Ja," zegt de koster, „ik begrijp u wel, dokter, stil maar. 
Hoe. .. . hoe lang denkt u. ..." 

De dokter staat op, hij gaat met zijn gezicht naar het raam 
staan en met de handen op de rug. 
Hij kent deze mensen zo goed, zoveel jaren al. Hij zou hen 
willen helpen, hij zou wat voor hen willen doen. Alles zou 
hij voor hen willen doen. En inplaats daarvan moet hij hun 
alle hoop ontnemen. 
„Niet lang meer, denk ik," zegt hij zacht en voorzichtig. 
En daarna neemt hij zijn hoed en gaat snel zonder te groe-
ten de kamer uit, de straat op. 
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Hij denkt: het is niet gemakkelijk om dokter te zijn, dat is 
niet altijd gemakkelijk. 

Boven op het kleine kamertje is er van lezen niets gekomen, 
want Nienke vertelt. Haar ogen zijn vreemd groot en schit-
teren in haar warm smal gezicht. 
Nienke vertelt. 
Jeltje wil soms zeggen dat ze op moet houden, omdat haar 
ogen zo vreemd hel en glanzend zijn, maar ze durft niets 
te zeggen. Ze zit op de stoel vlak bij het bed en kijkt on-
afgebroken naar Nienke. En het is toch een verhaal dat ze 
al wel twintig keer op school heeft horen vertellen. 
Eefje zit op het bed, voorzichtig weggeschoven van Nien-
ke's voeten vandaan. Ze hangt wat voorover, dicht naar 
Nienke toe. 
Opeens komt Sjoerd de kamer in. Hij heeft buiten gespeeld. 
Hij is bij hun huis en de kerk wezen kijken. 
„Nienke," roept hij buiten adem, „Nienke, er is vannacht 
een gat in de kerk geslagen, ze zijn daarnet. ..." 
Maar Jeltje legt een vinger op haar mond en Eefje schudt 
boos met haar hoofd. 
„Stil Sjoerd, Nienke vertelt, als je niet luisteren wilt, ga dan 
naar beneden." 
Sjoerd wil wel luisteren, hij voelt plotseling net als de an-
dere twee, dat er iets bijzonders aan dat vertellen is, dat 
vertellen vaiiNienke. 
Het is niet zoals anders, zoals het was bij hen thuis op de 
zolder. 
Nienke's ogen schitteren zo vreemd, haar wangen gloeien 
zo rood. 
Ze vertelt van de Here Jezus, ze vertelt van Bethlehem en 
het is nog veel mooier dan toen meester De Lange vertelde 
met Kerstmis. 
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„Ik kan dat zingen,” zegt Nienke, „Ere zij God, kan ik zin-
gen, maar jullie moet allebei meedoen, Jeltje, jij ook Sjoerd. 
En Eefje moet luisteren, want Eefje moet het ook weten 
van de engel en van de Here Jezus." 
„Ere zij God," zingt Nienke, hoog en helder zoals op die 
middag met Kerstmis bij het orgel, die middag die nu al-
weer zo lang geleden lijkt. 
Sjoerd en Jeltje zingen mee, zachtjes, zachter nog, tot ze 
helemaal niet meer zingen, tot Nienke nog maar alleen zin-
gen blijft, hoog, helder, zuiver. 
Beneden legt moeder een vinger op de mond. 
„Hoor je dat, vader? Hoor je ons, Nienke?" 
Vader knikt, hij wil naar boven gaan, maar moeder houdt 
hem tegen. 
„Nee," zegt ze, „niet doen nu.... laat ze maar. . . ." 
Boven wordt het stil, Nienke is uitgezongen. Ze ziet opeens 
Eefje en Sjoerd en Jeltje weer. Eigenlijk was ze die verge-
ten, ze stond weer in de kerk als die middag, ze stond weer 
bij het orgel als die middag. 
In de stilte, die in het kamertje valt, buigt Eefje zich voor-
zichtig naar Nienke toe. 
„Ik.... ik begrijp het niet," zegt ze, „hou jij zo van die 
Here Jezus? En Hij heeft toch alles gemaakt zoals het is, 
heb je verteld? Waarom heeft Hij jou dan... ." 
Nienke legt eén hand op Eefje's hand. 
„Dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat de Here Jezus van 
me houdt en dat Hij alles voor me heeft gedaan. Ik ben zo 
blij...." 
Haar ogen gaan dicht, ze is oververmoeid. 
De kinderen gaan zachtjes de kamer uit naar beneden. 
Sjoerd loopt naar buiten, hij doet maar wat onverschillig, 
hij probeert wat te fluiten tussen zijn tanden, maar het gaat 
niet. 
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Hij loopt tot de hoek van de straat en pas als hij die hoek 
om is veegt hij driftig langs zijn ogen. 
Niemand hoeft het te zien, dat hij huilen moet om Nienke. 
In de kamer zit Jeltje bij vader en moeder. Ze luistert naar 
wat die met elkander praten. 
Kan het waar zijn, dat Nienke bij hen weggaat, dat Nienke 
niet meer beter wordt? Waarom heeft ze niet beter op haar 
gepast, waarom heeft ze het zo dikwijls vergeten, dat Nien-
ke alleen in huis zat? Waarom is ze toch maar door gaan 
spelen buiten met Sjoerd en de andere kinderen? Ze zal 
voortaan dicht bij Nienke blijven. 
Eefje zit op een stoel bij het raam, ze kijkt van de een naar 
de ander. 
En opeens zegt ze: „Ik . . wil zo graag net als Nienke 
worden. . .. zou dat wel kunnen? Zo . . . . van de Here 
Jezus bedoel ik ...." 
Ze zegt het zacht en met een kleur, maar zo verlangend en 
warm, dat moeder Feenstra nèg eens langs haar ogen wrij-
ven moet. 
„Och kind," zegt ze, „dat ons Nienke dat nog heeft mogen 
doen ... . Zo'n kind toch." 
Boven ligt Nienke heel stil. 
„Ik ben zo moe," zegt ze zachtjes. 

Dominee Witters zit naast het bed van Nienke. 
Hij zit daar misschien al meer dan vijf minuten en nog al- 
tijd heeft hij niet gezegd wat hij wil zeggen. 
Nienke ligt met de ogen gesloten. 
Haar smal gezichtje is in deze weken nog smaller gewor- 
den. 
Dominee Witters legt voorzichtig zijn magere handen over 
elkaar. 
Hij is zo oud en grijs, hij heeft al zoveel moeilijke dingen 
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moeten doen, hij heeft de mensen al zo vaak een zware 
boodschap moeten brengen. 
En nu zit hij hier bij Nienke Feenstra en hij kan niet zeg-
gen, wat hij zeggen moet, hij kan hier nu alleen maar zitten 
en wachten en denken. 
Opeens slaat Nienke de ogen op. 
„Dominee?" 

Haar stem is zo zacht en fluisterend, zo hees en moeilijk te 
verstaan, dat hij zich diep voorover buigt. 
„Ja, mijn kind." 
„Is.... het waar, dat er een gat in de kerk geslagen is?" 
Hij knikt, verbaasd over deze vraag, die hij niet verwacht 
heeft en die hem zo veel verder afbrengt van dit wat hij 
zeggen komt. 
„Ja, Nienke. ." 
Ze glimlacht een beetje treurig. 
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„Jammer .... hè dominee.. . .?” 
Ja . .. . knikt hij weer. . . . 
„En . .. . ons huisje?" 
Hij zit even stil en wacht. 
Nu moet hij zeggen, dat het huisje nog staat en het misschien 
wel houden zal, omdat het weggeborgen is achter de kerk. 
Maar laat hij dan tegelijk zeggen, dat Nienke misschien 
niet meer terug zal komen in dat huisje. 
Waarom kán hij dit nu onmogelijk zeggen? 
„Het huisje staat er nog, Nienke, er zal wel niets mee ge- 
beuren...." 
En weer praat hij niet verder. 
En dan nog eens slaat Nienke de ogen op. 
„Weet u nog, dominee, dat ik met Kerstmis altijd zingen 
zou.... ?" 
„Ja, Nienke...." 
„Nu moet juffrouw Beumer het maar weer doen, hè domi- 
nee?" 
„Ach . . . .," zegt hij, „ach kind . . . . ik ... ." 
Ze glimlacht zachtjes, het is of ze plotseling veel ouder 
wordt. 
Ze schuift haar witte smalle handen over elkaar. 
„Ik weet het wel, dominee. ... ik weet het wel.... ik ben 
niet bang...." 
Ik ben niet bang... . zegt dit kind. 
Dit kind, dat naast hem heeft gestaan bij het orgel, dat in 
de kerk heeft gezongen met een hoge zuivere stem: „Gij 
zult ons niet verstoten...." 
„Nienke? Nienke. . . . weet je 't nog, weet je 't nog, dat je 
zong: „Gij zult ons niet verstoten . .. ." Weet je 't nog, 
Nienke....?" 
Al het verdriet gaat weg van haar gezicht, het wordt weer 
zo zacht en kinderlijk en gelukkig. 
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„Ja,” zegt ze, „ik weet het nog. De Here Jezus roept mij 
zelf, hè dominee . . . . Ik heb zoveel kwaad gedaan, ik ben 
zo dikwijls boos geweest. Zeg het maar niet tegen de an-
deren, dominee . . . . ze hoeven het niet te weten, hè? Dan 
hebben ze maar verdriet er om." 
Dominee Witters zit zo stil daar bij Nienke's bed. Hij is ge-
komen om haar wat te zeggen, en om haar dan te troos-
ten. 
Maar Nienke heeft het hem zelf gezegd . . . . en nu wil hij, 
dominee Witters, door haar worden getroost. 
Het gaat allemaal anders dan hij heeft gedacht, hij zegt alles 
anders dan hij zich heeft voorgenomen. 
Niet Nienke vraagt om troost, hij zelf vraagt om troost aan 
dat kind, dat zo gelukkig en zeker en rustig is. 
Hij buigt wat meer naar haar toe. 
„Nienke. . . . ik denk wel eens . ... ik zal ook wel niet lang 
meer leven, ik ben zo moe en zo oud . . . ." 
Ze kijkt hem aan, lang en aandachtig. 
Ze kijkt ook naar zijn magere handen en zijn oud ingevallen 
gezicht: 
„We hoeven helemaal niet bang te wezen, hè?" zegt ze. 
„Als we weten dat de Here Jezus voor ons is gestorven, hoef 
je helemaal nooit bang te wezen." 
„Nee. ...," zegt hij. ... „nee . .. . al waren uw zonden 
rood als karmozijn . . . . ze zullen worden als witte wol...." 
En hij weet niet, dominee Witters, of hij dit zegt tegen Nien-
ke, of tegen zichzelf, of tegen beiden. 

Bij het naar bed gaan komen Sjoerd en Jeltje en Eefje Nien-
ke wel te rusten zeggen, zoals elke avond. 
Ze mogen niet tegelijk, omdat het te druk is. Sjoerd blijft 
maar kort. Hij is verlegen om Nienke, die er zo zwak en 
teer uit ziet. Hij weet niet goed wat hij zeggen moet. 
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Hij wil liever iets voor haar meebrengen uit zijn spaarpot,. 
iets lekkers of iets moois. 
Maar Nienke kan geen lekkers meer eten, en naar iets moois 
kijkt ze wel heel even, maar ze is te zwak om er van te ge- 
nieten. 
Daarom staat Sjoerd maar even bij het bed en praat wat 
over buiten en over zijn vriendjes en over de kerk die wel 
afgebroken zal worden en over hun huisje, dat nog goed 
gebleven is. 
Hij praat wat te hard, hij praat een beetje te jongensachtig 
en te onverschillig. 
Jeltje zit even op de rand van het bed, elke avond en ook 
deze avond. 
Jeltje heeft geen praatjes. 
Ze kijkt maar stilletjes naar Nienke, ze zou wel alles willen 
doen voor haar en er is niets te doen. 
Nienke slaapt zomaar in waar ze bij zit, vanavond. 
Jeltje gaat zachtjes de trap op naar boven. 
Sjoerd is al onder de dekens gekropen. 
„Ben jij daar?" vraagt hij. 
„Ja," zegt Jeltje. 
Sjoerd draait zich om op zijn zij, hij kijkt naar Jeltje, die 
haar haren kamt. 
Hij hoest even. 
„Zou Nienke niet meer beter worden?" vraagt hij opeens. 
Zijn stem is zo schor en hard, Jeltje's handen zakken om- 
laag. 
Ze kijkt door het hoge raam naar buiten. 
In de verte is de stad, ze telt wel drie, vier torens. 
Er branden zoveel lichten daarginds. 
„Ik . . . . ik weet het niet," zegt ze haperend, „Nienke zegt 
van niet. . . ." 
Ze blijft staan waar ze staat vlak voor dat hoge kleine raam, 
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waarachter in de verte die vele lichten branden. 
„Ik heb het toch elke avond gevraagd," zegt Sjoerd achter 
haar. 
Jeltje geeft geen antwoord, ze heeft de ogen wijd openge-
sperd en kan niet omkijken, omdat ze dan zal moeten hui-
len. 
„Waarom dan niet," houdt Sjoerd koppig vol achter Jel-
tje's rug, „als ik het toch elke avond gevraagd heb...." 
0, gelukkig, nu gaat die vreemde brok weg uit Jeltje's keel, 
nu kan ze weer omkijken en praten tegen Sjoerd. 
„Nienke zegt, dat de Here Jezus dat alleen zelf maar weet." 
Sjoerd geeft geen antwoord, hij is blij dat het zo donker is 
.op de zolder en dat Jeltje niets meer vraagt, want hij zou 
geen woord meer kunnen zeggen en hij wil het voor Jeltje 
niet weten, dat hij met zijn hoofd in het kussen zachtjes ligt 
te snikken, en ligt te verlangen, dat Nienke bij hen komt 
.en vertelt zoals vroeger . . 

Eefje is de laatste vanavond die Nienke wel te rusten zeggen 
komt. 
Ze zit op de stoel bij het bed en kijkt naar Nienke. Ze staat 
even zachtjes weer op, maar Nienke steekt een hand naar 
haar uit. 
„Nee," zegt ze, „nee, ik slaap niet, blijf nog even, Eefje." 
Eefje buigt zich over het bed, voorzichtig en behoedzaam. 
Het lijkt wel of haar donkere ogen ndg donkerder worden. 
„Nienke?" 
„Nienke.... is het waar, dat je . . dat je niet lang meer 
bij ons blijft?" 
Ze schrikt hevig nu ze gevraagd heeft wat ze eigenlijk niet 
had willen vragen. Ze krijgt een vuurrode kleur en kan wel 
huilen omdat ze dit heeft gedaan. 
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Ze wil opstaan, ze wil zeggen: „O, Nienke, dat wilde ik niet 
vragen, ga maar gauw slapen, ik zal...." 
Maar Nienke legt haar hand op Eefje's hand en glimlacht. 
„Ja, Eefje. Dominee Witters zal het je verder vertellen. 
Want ik .... ik heb geen tijd.... meer. Zal je.... het 
ge....loven.... Eefje....?" 
Eefje's ogen worden groot en glanzend... . het donker gaat 
er uit weg. 
„Ja," zegt ze ademloos. ... „ja Nienke.... want... . 
ik.... ik wil nèt zo als.... als jij.... Nienke...." 

Het is nog geen week later als ze allemaal om het bed heen 
staan. 
Vader en moeder, Sjoerd en Jeltje. 
Eefje ook. 
Nienke zelf heeft gevraagd of Eefje ook komen wilde. 
Nu staan ze daar, bij het bed. 
Moeder ziet het, Nienke's lippen bewegen, ze wil wat vra- 
gen. 
Voorzichtig legt ze haar oor tegen Nienke's lippen. 
„Ja," knikt ze, „ja, Nienke." 
Zingen moeten ze, zingen het vers van Nienke. 
„Heer, waar dan heen...." 
Moeder vraagt het aan Jeltje en aan Sjoerd.... met een 
trillende stem. 
Want zelf zal ze niet mee kunnen zingen, nu hier, bij 
Nienke. 
Aarzelend zet Jeltje in, Sjoerds jongensstem wordt schor en 
hard daarbij. 
Maar Nienke kijkt naar Eefje en Eefje weet wat Nienke 
zeggen wil. 
En dan zingen ze alle drie, Sjoerd en Jeltje en Eefje. 
Vader en moeder Feenstra kunnen het niet aanhoren, ze 
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kunnen niet verhinderen dat de tranen hun uit de ogen 
lopen. 
Maar Nienke glimlacht weer. 
„Ja, amen ja, Op Golgotha". ... zingen de kinderstemmen 
bij Nienke's bed. 
Maar Nienke hoort dat laatste niet meer. 
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