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I. KAREN WORDT BANG 

Het was een zachte herfstdag in het laatst van oktober van het 
jaar 1944. Het water van de Kvaenangenfjord, heel in het noor-
den van Noorwegen, golfde rustig, want er was bijna geen 
wind. Er lag een eilandje midden in de fjord. Dat had hoge ber-
gen en een smal, stenig strand. Tegen dit strand kabbelden de 
golfjes met een licht geluid. Ze leken wel blij, omdat de dag zo 
mooi was. De zon stond op haar hoogst en kwam daardoor net 
nog boven de bergen in het zuiden uit. Karen Eira, het Lappen-
meisje, zat met haar rug tegen haar huis aan en koesterde zich 
in het licht en de warmte. Hun huis stond maar op een prachtig 
plekje aan dit strand, vond ze, wel helemaal in het noorden 
van het eiland, maar net aan een bocht, zodat het open lag voor 
de zuiderzon en een ruige bergwal het wat beschermde tegen 
de wilde winden uit het noorden. 
Karen keerde haar gezichtje naar de zon, knipperde even met 
de ogen en haalde diep adem. Het leek er wel een beetje op, 
dat haar gezicht zelf een zonnetje was, zo straalde het van te-
vredenheid en blijheid. Hè, hè, lekker even van het licht en de 
warmte genieten! Vlak boven de kam van de berg rolde de 
gloeiende schijf van de zon. Gauw genoeg — o, veel te gauw! 
— zou ze weer achter de wereld wegzinken. Dan sloeg haar 
licht nog wel scherp tegen de hemel aan en de sneeuw, daar 
heel in de hoogte, flonkerde en flikkerde, maar gauw — o, veel 
te gauw! — schoven dan de schaduwen over de wijde fjord aan, 
en schemerig werd weer de wereld, uren en uren. En gauw ge-
noeg — o, veel te gauw! — zou de zon helemaal wegblijven! 
Over enkele weken al! Dan stond zelfs de top van de hoge 
Steenberg niet eens meer in haar gloed, geen uur, geen 
minuutje! Dan werd het voor weken, voor maanden weer hele- 
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maal echt winter, en koud, zo koud, met een schemerachtig 
licht, en met stormen onder de sterren. 
Karen snoof met één haal zoveel lucht op, dat haar borst ervan 
zwol. Hè, wat rook dat lekker! Lekker zilt! Het leek wel, of de 
zeelucht naar zoutevis smaakte! Daar werd je sterk van! 
Toen keek ze strak naar een zwarte stip, hoog tegen de bleek-
blauwe lucht. Dat was een vogel, dat wist ze. Dat was de ade-
laar van het eiland! Die zweefde daar maar heen en weer op 
zijn grote vleugels, loerend op buit. Hij had zijn nest ergens op 
de helling van de Steenberg, zei vader, op een steile piek, boven 
een diepe afgrond. Niemand kon erbij. Een maand of wat terug 
had hij nog een lammetje geroofd, van Halvorsen, de koopman. 
Zo maar meegegraaid! Rang, met zijn grote klauwen in de wol 
van de rug, en weg ermee, hoog de lucht in, naar het nest! Alsof 
het een vis was, een forel of een haring! Maar van Min lamme-
ren zou hij nu wel afblijven! Die waren nu al te groot en te 
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zwaar. En bovendien: hun ram was een kwaaie! Die zou die 
rover wel even zijn horens laten voelen, als hij een aanval 
durfde wagen! Trouwens, Sappo, hun hond, was er ook nog; die 
was bang van niets en van niemand, en een trouwe waker! 
De stip dreef nu weg en Karen keek met de hand boven de ogen 
nog even naar de zon, die nu juist achter een hoge, brede bult 
begon weg te schuiven. Toen boog ze zich weer over haar 
werk. 
Over haar werk? Ja, je denkt toch zeker niet, dat de elfjarige 
Karen zo maar niets deed? Daar had ze geen tijd voor. Ze had 
een vader en twee broers, Klemet en Ole. Klemet was veertien 
en Ole dertien jaar. Hun moeder was al een jaar dood, en Karen 
deed haar best haar zo goed mogelijk te vervangen. Geen won-
der dus, dat ze veel te doen had. 

Nils Peder Eira heette de vader. Hij kwam ver uit het zuiden 
van Finmarken, . de Noorse provincie, die aan Finland grenst. 
Daar ligt midden in de oneindige, golvende vlakte het dorp 
Kautokeino, dat haast alleen maar Lappen als inwoners heeft. 
En daar omheen wonen ook bijna alleen maar Lappen, soms op 
verre afstand van elkaar. Dat zijn de Berglappen. Deze worden 
zo genoemd, omdat ze in de bergstreken wonen. Daar hoeden 
ze in de koude maanden van het jaar hun rendierkudden. Als 
het na de winter zachter weer begint te worden, trekken ze 
met die kudden dagen en nachten achter elkaar ver naar het 
noorden toe, tot aan de rand van de Noordelijke IJszee, naar 
de gebieden tussen de fjorden. Ja, sommigen drijven hun dieren 
dan wel dwars door de zee op een van de eilanden toe, waar 
ze dan gedurende de zomermaanden kostelijk voedsel vinden 
en bovendien geen last van de milliarden muggen hebben, die 
in het zuiden mensen en dieren zo kwellen. 
Nu, als kind van zo'n Berglap werd Nils Peder Eira geboren, in 
een rendierkamp, dat ongeveer tien uur lopens ten zuiden van 
Kautokeino lag. Het was zo dicht bij de grens, dat je er de Finse 
koning haast op zijn troon zou hebben kunnen zien zitten, ... 
als Finland maar een koning had gehad, maar dat was niet zo, 
want het is een republiek en een republiek heeft geen koning. 
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Maar wel kwamen de mensen uit het kámp van Nils zoveel in 
aanraking met de Finnen, dat de meesten van hen beter Fins 
spraken dan Noors, al gebruikten ze natuurlijk het liefst hun 
eigen taal, het Laps. 
Nils' vader heette Peder en hij had vier zoons en twee dochters. 
Nils was de jongste van allemaal. Dat was niet prettig voor 
hem, want je kon eigenlijk wel zeggen, dat hij daardoor de 
jongste knecht van zijn vader was; iedereen baasde min of 
meer over hem. Vader Peder stierf jong, kort na de eerste 
wereldoorlog. Toen werd Anders, de oudste broer van Nils, de 
leider van de sida, het familiekamp. Nils kreeg het toen nog 
minder prettig, want Anders was wel een ijverige, hard aanpak-
kende man, maar hij was erg heerszuchtig. Ole, Nils' tweede 
broer, hield het daardoor niet lang meer in de sida uit en ver-
trok naar Zweden, waar hij in de ijzermijnen van Kiruna ging 
werken. En het jaar daarop verdween Johan, de derde broer, 
ook. Die trad in dienst bij een rederij in Tromsti. Soms werkte 
hij daar aan de wal, als pakhuisknecht, soms ging hij als dek-
knecht mee op een boot, die met vrachten en passagiers de 
noordkust bevoer, door alle fjorden, tot heel naar de haven van 
Kirkenes, in de uiterste noordoosthoek, over een afstand van 
wel meer dan duizend kilometer. 
Nils kon zo iets natuurlijk niet doen, want hij was toen nog 
maar dertien jaar. Hij zou het trouwens ook niet gewild heb-
ben, want hij was zachtmoedig van aard en hield te veel van 
zijn moeder en van het zwervende leven met de sida. Zo trok 
hij nadien nog meer dan zeven jaar met de sida mee, achter de 
kudde aan, in het voorjaar van het zuiden naar het noorden en 
in het najaar van het noorden naar het zuiden. De heerlijke 
zomermaanden bracht hij dan door in de omgeving en op de 
hellingen van een berg, die de Troldalstind heette en heel in 
het noorden op een brede landtong tussen twee fjorden lag. En 
kijk, een van die twee fjorden was nu juist de Kvaenangen-
fjord, waarin het eiland van Karen lag. Van de plaats, waar ze 
zat, kon ze die Troldalstind best zien. Op zijn top en zijn hoog-
ste hellingen lag altijd sneeuw, en ver over de zee en over de 
voorste, grijze bergen van het vasteland heen kon ze die top 
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met zijn witte sneeuwmuts duidelijk in de zon zien blinken. Ze 
keek er altijd naar met een stil verlangen in haar hartje. Het 
was hán. berg, hun rendierberg, de berg van hun oude sida. 
Reeds grootvader Eira dreef er zijn rendieren heen. Vroeger 
kwam vader er elk jaar, ook nog, toen hij met moeder en de 
kinderen op het eiland woonde. Hij wist precies, wanneer het 
zomerleven met de kudden op de berg weer moest beginnen. 
Dan roeide moeder hem over de fjord naar de vaste wal, met 
zijn ski's en zijn stokken en zijn welgevulde rugzak. En ze 
zette hem af bij Valan, het dichtst bij het rendierpad waarlangs 
oom Anders met zijn sida en zijn kudde trok en dan voegde 
vader zich bij hem. Hij bleef dan heel veel weken weg, net zo 
lang tot het in oktober te koud werd en de rendieren weer 
naar het zuiden wilden. Dan trok alles weer langs hetzelfde 
pad terug en moeder roeide weer over de fjord om vader terug 
te halen. De boot was dan vol, als ze weer op het strand van 
het eiland schoot, vol met huiden en gedroogd vlees en botten, 
die vader van zijn eigen rendieren meebracht, want vader had' 
nog een heleboel rendieren in de kudde van de sida meelopen, 
o heden, wel twintig, wel vijftig, misschien wel honderd. En de 
huiden waren van hem en het vlees was van hem en als -er 
kalfjes kwamen, dan was het halve aantal daarvan ook van 
hem. De andere helft kreeg oom Anders voor de verzorging in 
de wintermaanden. En als oom Anders vlees of huiden of die-
ren van vader verkocht op de markt van Skibotten of Alta, 
dan kwam het geld, dat hij daarvoor ontving, ook grotendeels 
in vaders gordeltas terecht. Daardoor waren ze dan ook veel 
rijker dan Gaute Ingversen, de visser, die in een plaggenkota 
aan de andere kant van het eiland woonde. 
De Eira's hadden vroeger zelf ook in zo'n huis van turfplaggen 
gewoond, van binnen van houten, half afgeschaafde palen en 
van buiten van turfplaggen, tegen de wanden en op het dak. 
Dat herinnerde Karen zich nog best. Er brandde zo maar een 
open vuur in, geen kachel, geen fornuis; de rook zweefde door 
het hele vertrek en trok weg door een gat in het dak, dat met 
een houten luik kon worden gesloten. De ouders van Karens 
moeder hadden er ook al in gewoond, grootvader en groot- 
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moeder Haetta, en haar moeder, Kirsten Haetta, was erin ge-
boren. Grootvader en grootmoeder Haetta hadden het arm. en 
daarom was Kirsten, toen ze groot geworden was, op de vaste 
wal gaan werken, op een boerderij, die dicht bij het rendier-
pad van de Eira's lag, en zo kwam het, dat Nils Eira haar had 
leren kennen. 
Toen ze met elkaar trouwden, was grootvader Haetta al dood 
en Kirstens moeder leefde alleen in haar huisje op het eiland-
strand, oud en gebrekkig. Nils en Kirsten trokken bij haar 
in. Nils kon het toen wel tamelijk goed met zijn broer Anders 
vinden, maar hij wilde toch liever vrij man zijn. Hij leefde 
daarna met zijn gezin van de visvangst en de schapenteelt, en 
van wat zijn rendieren hem nog opleverden. 
Kort na de dood van grootmoeder begonnen ze aan de bouw 
van hun nieuwe huis. Dat kon Karen zich nog best herinneren, 
want ze was toen al bijna zes jaar oud. Dat huis kwam wat 
hoger op het strand te staan en wat meer onder de beschutting 
van de bergwal. En het werd helemaal van hout, van zuiver 
geschaafde planken, die vader van koopman Halvorsen had 
gekocht, en koopman Halvorsen had ze met zijn motorboot 
van heel ver over zee gehaald, misschien wel heel uit Tromsii, 
of Nordreisa of Alta, dat wist ze niet meer. 
Een huis helemaal van hout? Was dat eigenlijk wel zo? Geen 
plaggen meer tegen de muren en op het dak? 
Nee, op het dak niet. Maar tegen de muren? Aan het open 
strand zo maar een huis van alleen maar planken? En de gie-
rende noordpoolwinden er in de winter omheen? Bij een vorst 
van soms wel veertig graden? Nee, dat kon niet! In zo'n huis 
zou je bevriezen! Daarom was er vlak rondom het huis een wal 
van aarde en steengruis gemaakt, die weer door een betimme-
ring van planken werd afgesloten. Die wal reikte tot onder 
de raamkozijnen. En zo zat Karen dan ook eigenlijk niet met 
haar rug tegen het huis aan, maar tegen de houten schutting. 

De adelaar was nu weg, maar de zonneschijf was weer van 
achter de bergbult te voorschijn gekomen, en Karen zat met 
haar hoofd gebogen over haar werk. Een paar donkere haar- 
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lokken kwamen uit haar helder rode muts te voorschijn en bun-
gelden krullend tegen haar bruine voorhoofd. Ze spande zich 
erg in. Ze drukte daarbij haar tong tegen de linkerhoek van 
haar mond, zodat haar wang ervan opbolde. De oorkleppen 
van haar muts waren zo lang, dat ze ze onder haar kin kon 
vastknopen, maar ze hingen nu los langs haar hoofd en streken 
langs haar wangen bij elke beweging, die ze maakte. 
Wat voor werk ze eigenlijk deed? Ze zat een kleurige wollen 
band te weven, net zo een als er langs haar muts was genaaid, 
maar dan wat breder. De wol was van hun eigen schapen en 
ze had ze zelf gesponnen en geverfd. Spinnen en weven had ze 
al heel jong van haar moeder geleerd en bij het verven had 
haar vader haar geholpen. Ze had een stok met een lange pen 
eraan voor zich in de grond gestoken. Aan die pen had ze de 
draden van de schering geknoopt, blauwe en groene en een 
enkele rode, en het andere einde van die draden had ze aan 
haar gordel vastgemaakt. De inslagdraad was geel en om een 
spoeltje gewonden, dat vader uit een rendierbot had gesneden. 
Ook het weefraampje had hij met zijn knappe handen uit zo'n 
bot vervaardigd. 
En nu weven, weven, weven maar! Telkens ging het spoeltje 
van de ene hand in de andere, van rechts naar links en van 
links naar rechts. Karen had er haar hele aandacht bij nodig. 
Twee draden opnemen, drie draden opnemen, twee draden op-
nemen en zo maar voort, telkens wat anders. Er ontstonden 
afwisselend kruisjes en sterretjes en driehoekjes onder haar 
rappe vingers, van net zulke kleuren als de band op haar muts. 
Ze maakte deze band wat breder, omdat hij niet voor een muts 
maar voor de nieuwe zomerkofte van Klemet was, de mooie 
blauwe kiel, die alle Lappen zo graag droegen en die bijna tot 
aan de knieën afhing en met kleurige banden was afgezet. 
Als ze genoeg van dit band had geweven, morgen of over-
morgen, zou ze meteen aan de gordel voor die kofte beginnen. 
Dat was nog eens een werk! Want die gordel was nog wel 
tweemaal zo breed en ze wou er ook witte en zwarte figuren 
doorheen weven. 
Er kwam een rimpel in haar voorhoofd en ze kneep haar ogen 
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een beetje dicht. Nee hoor, ze kon het toch niet zo goed als 
moeder! Kijk eens, het laatste stuk, dat ze geweven had, werd 
plotseling smaller. Daar had ze de inslagdraad te stijf aange-
haald! Uithalen maar weer! En overdoen! Beter! Oef, het zou 
nog wel even duren, voor ze er zo knap als moeder in was! 
Vader en moeder waren allebei zo knap met hun handen! 
0, wat kon die moeder toch weven en naaien! Ze maakte mut-
sen en banden en gordels, veel meer dan voor hen zelf nodig 
was. En vader maar snijden aan rendierbotten en rendierhoorn, 
in de lange uren van die éne donkere winternacht, die duurde 
van einde november tot einde januari: pijpeklokers en naal-
denkokers, vol mooie versieringen, lasso-ringen en messeheften 
en wat niet al. Op de messeheften sneed hij zelfs mannen, die 
hun lasso naar een rendier wierpen en soms vingen ze het dier 
en soms liep het hard weg. Hij sneed het zo knap, dat het net 
leek of het werkelijkheid was! 
En dan, vroeger, toen de Duitsers de oorlog nog niet over hun 
land gebracht hadden, voer Halvorsen, de koopman, met al 
wat ze gemaakt hadden heel naar Tromsó en verkocht het 
daar. De vreemdelingen, die daar kwamen, waren er dol op en 
gaven er veel geld voor. 
Eensklaps echter lagen Karens handen stil en ze keek peinzend 
voor zich uit. Ze dacht aan de laatste zomer, voor de Duitse 
soldaten kwamen. Ze woonden toen nog niet zo lang in hun 
nieuwe huis. Er stond een fornuis in. Dat gaf heerlijke warmte. 
En je kon er veel gemakkelijker op koken dan op een open 
vuur. En het had een pijp naar boven en door het dak, waar-
door de rook wegtrok. En er stond een tafel voor het raam met 
stoelen erbij. Maar vader wou op die stoelen niet zitten! Als 
vader at of dronk of eens gezellig een praatje maakte, hurkte 
hij liever op Lappenmanier neer, het ene been onder zich, vlak, 
en het andere hoog opgetrokken, zodat hij zijn armen op zijn 
knie kon leggen. 
Nu, zo zat hij ook weer eens bij het fornuis, toen Halvorsen 
binnenkwam om te vragen, of moeder niet eens zin had om 
zelf mee naar Tromsti te gaan. En toen dat gezicht van vader! 
0, wat keek hij gek! Zijn ene mondhoek trok bijna tot aan zijn 
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oor toe! En moeder schudde heftig met het hoofd: „Nee! Nee! 
Zo ver? Dat nooit!" Maar ze ging tenslotte toch! 0, die lieve 
moeder! En ze bleef dagenlang weg. Waren het er tien, waren 
het er veertien? Dat wist Karen niet meer. Maar toen moeder 
terugkwam, had ze alles verkocht, voor meer geld dan ze ooit 
verwacht had! En ze bracht van allerlei mee, allerlei eetwaren 
in blik bijvoorbeeld: erwtjes en boontjes en verschillende 
groenten, en vruchten op sap, zoals ze ze geen van allen nog 
ooit gezien hadden of geproefd: ananas en perzik en tomaten. 
Maar ze bracht ook nog wat anders mee, iets wat-ze zelf eigen-
lijk nogal gek vond: een tweede moeder, een.  tweede Kirsten 
Haetta, maar een die met kleuren op een stuk doek geschilderd 
was. Een moeder van verf! 0, wat hadden ze daar van opge-
keken! 
„Wat moeten we daarmee?" vroeg vader eerst met een vreem-
de, verwonderde stem. 
Er zat een smal lijstje omheen, dat wel van goud leek. 
„Wat moeten we daarmee?" 
Vader draaide het om en om in zijn handen en keek er een 
beetje kwaad naar. Maar toen Ole ernaar greep, trok hij het 
toch dichter naar zich toe en zei met een snauw: „Afblijven, jij!" 
Er was daar in Tromsti een man geweest, die telkens maar om 
moeder heendraaide, toen ze op de markt haar waren te koop 
aanbood. Hij kwam de volgende dag terug en was haar toen zo 
maar gaan schilderen. Op korte afstand van haar had hij een 
ding op drie poten neergezet, het doek erop of eraan, en toen 
maar naar haar kijken en maar verf smeren op dat doek! 
„Dat gaat zo maar niet," hadden de mensen om haar heen ge-
zegd. „Daar moet je geld voor vragen!" 
Maar dat wou moeder niet. Verbeeld je, geld, waar ze niets 
voor deed! Die man deed haar geen kwaad. Ze liet hem rustig 
zijn gang gaan. 
De man glimlachte zo nu en dan eens tegen haar en zei dan 
iets. Maar dat verstond ze niet. Niemand verstond wat hij zei. 
Het was geen Laps, natuurlijk niet, want dat sprak bijna nie-
mand op de wereld. Maar het was ook geen Fins of Noors. De 
mensen zeiden, dat die man uit een land kwam, dat zo iets als 
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Holland heette. Toen knikte vader. Holland? Ja, daar had hij 
weleens van gehoord. Dat was een klein landje. Het lag ver in 
het zuiden. En het had geen koning, zoals Noorwegen, maar 
een koningin. Dat moest een heel flinke en goede vrouw zijn, 
zei hij, maar hoe ze heette, wist hij niet. 
Toen die man klaar was en wegging, vertelde moeder, wilde 
hij haar toch nog geld geven, maar dat weigerde ze en toen 
gaf hij haar de hand en zei iets tegen haar, wat ze weer niet 
verstond. Maar een van de omstanders had het wel verstaan 
en zei, dat het Engels was en dat het betekende dat hij nog 
eens terugkomen zou. Toen had moeder zich omgedraaid, want 
ze begon genoeg van al dat gedoe te krijgen. 
Maar hij kwam terug, werkelijk. Op de laatste dag. En hij bracht 
haar dat schilderstuk. Ze begreep hem eerst niet goed en ze 
wou het niet aannemen. Ze vond het maar raar, en ze dacht ook 
nog, dat hij er geld voor hebben wou. Maar dat was niet zo. 
Hij dwong haar bijna om het in handen te nemen en te bekijken, 
en toen ze het eindelijk tussen haar vingers had, liep hij meteen 
lachend weg en keek niet meer om. 
Moeder zei, dat het wel leek op het eerste portret, dat hij van 
haar gemaakt had, maar dat het toch anders geworden was, 
want hij had er wat bijgemaakt. Ze stond in een huis, ja, hoe 
was zo iets mogelijk, hè? Hoe kon een mens zo knap zijn! Je 
zag nog vaag een trap, die naar de zolder liep. En ze stond in 
een grote, geelkoperen ketel te roeren, zeker met bloedsoep 
erin of zo iets. En een roodkoperen tuitketel stond ernaast. 
„Nu, afijn," zei vader. „Vooruit dan maar. Je staat daar anders 
maar zonder schort op. Dat is ouderwets. Dat zou jij nooit 
doen! Je kofte zou lelijk kladderig worden. Daar denkt zo'n 
man zeker niet aan. Maar je bent het wel, dat moet ik zeggen." 
Zijn gezicht trok weer helemaal bij. Hij keek er lang naar en 
op het laatst lachte hij. Hij vond er moeder vast heel mooi en 
lief op, maar dat zei hij natuurlijk niet. 
„Wat moeten we daar nu mee doen?" vroeg hij. Hij wist het 
werkelijk niet. 
„Ophangen natuurlijk!" riep toen Klemet. „Dat hoort zo met 
die dingen." 
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„Ophangen? Waar?” 
„Aan de muur natuurlijk!" 
Sindsdien hing het aan de muur, het portret van hun eigen 
moeder! Hoe blij waren ze daar allemaal mee! Het leek net, of 
ze hen na haar dood toch niet helemáál had verlaten. 
Zo zat Karen te denken, terwijl ze met stille ogen over het 
water van de fjord keek. God had die man uit Holland dat por-
tret zeker voor hen laten maken, dacht ze, omdat Hij wist, dat 
ze niet lang meer bij hen blijven zou. Ze zuchtte diep. Die lieve 
moeder! Die lieve moeder kon beslist veel beter spinnen en 
weven dan zij. Maar ze wou erg haar best doen om het ook zo 
goed te leren. Moeder zou daar zeker wel iets van merken, nu 
haar portret in de kamer hing, en ze zou er blij om zijn. 
Plotseling gingen Karens ogen wijd open en ze hief luisterend 
het hoofd wat hoger. Wat hoorde ze daar? Het geluid van een 
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motor? De zon was nu weg, maar scherp licht schoot nog met 
stralen op naar de hemel, dwars door een gloeiend rood veld. 
Het leek wel, of er brand achter de bergen was. Maar in de 
lucht was het stil, het water van de fjord lag nu geheel effen. 
Alle geluid drong ver door. Was dat een motorboot, daar ver in 
het zuiden? Halvorsen, de koopman? Nee, Halvorsen gebruikte 
zijn motorboot bijna niet meer, uit gebrek aan benzine en uit 
vrees, dat de Duitsers haar van hem af zouden nemen. Was het 
dan een boot van de Duitsers zelf? Kwam die op hun eiland 
toe? Wat hadden ze hier te maken? 
Er kwam een vreemde gloed in Karens ogen. Ze keek onrustig 
rond, het strand naar links, het strand naar rechts. Toen stond 
ze op, maakte de spandraden bij haar gordel los en liep op een 
drafje om het huis heen, om de bergschuur heen. Ze wist eigen-
lijk zelf niet goed, waarom ze dit deed. Maar ze had vaag het 
gevoel, dat ze alles moest beschermen. Vader en Ole waren 
achter de bergwal, aan de rand van het bos om hout te ver-
zamelen en klein te maken. Klemet was weggezworven, zeker 
naar de beek of naar het meertje, dat de beek voedde. Was 
ze bang? Ze stelde zich na haar rondgang op in de open deur 
en keek met scherpe ogen uit over zee. Bang? Welnee! Waar-
om? De Duitsers kwamen immers niet op hun eiland. Toen de 
oorlog pas was begonnen, ja, toen waren ze er eenmaal ge-
weest, aan de oostzijde van het eiland, bij de koopman, maar 
ze hadden niets vernield en wat ze van de koopman hadden 
meegenomen, hadden ze betaald. 
Bang? Welnee! Waarom? Er vlogen weleens Duitse vliegma-
chines over, maar meestal heel hoog en je hoorde ze nauwe-
lijks. Die vlogen naar Finland of Rusland, zei vader. Hun land, 
hun Noorwegen, hadden ze overwonnen, daartegen voerden ze 
geen oorlog meer. Duitse boten voeren ook weleens voorbij, 
boten die boven en boten die onder water voeren, snelboten 
ook een enkele maal, roets, zo zag je ze en zo waren ze alweer 
voorbij. 
Bang? Welnee! 
Karen stond doodstil. Hoorde ze nog iets? Nee, er ging nu bijna 
geen enkel geluid over de wereld. Ze hoorde alleen maar een 
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vreemd gegons in haar oren. Maar dat kwam niet van buiten, 
dat wist ze zeker. Waar het wel vandaan kwam, begreep ze 
niet. En ze had ineens een droge keel, ze kon moeilijk slikken. 
Bang? Ja, toch was ze bang! Ze voelde plotseling een koude 
rilling over haar rug gaan. Ze schoot snel naar voren, rukte de 
paal uit de grond en nam alle weefgerij mee naar binnen. De 
deur deed ze dicht. Zo voelde ze zich veiliger. 
Ze zou de pan met water alvast maar op het vuur zetten, voor 
de aardappelen. Straks zouden vader en Klemet wel honger 
krijgen en Ole ook. Ze had de pot nog niet op het fornuis staan 
en daaronder vuur in wat droge takjes geblazen, of ze deed 
vol schrik een paar passen achteruit. Wat hoorde ze daar!? 
Toen lachte ze wat zenuwachtig. Zie je wel, dat ze bang was! 
En het was alleen Ole maar. 
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II. DREIGT ER GEVAAR? 

1. 

Het was Ole alleen maar. Karen liep snel door de stal naar 
buiten. In die stal stond op dat ogenblik enkel maar het stier-
kalf, dat vader voor de slacht fokte. Tussen de stal en de berg-
schuur zag ze Ole druk bezig een vuurtje te stoken. Ze bleef 
op een afstand staan. 
„Ole, waarom doe je dat?" riep ze verwonderd. 
Ole keek in gebukte houding naar haar om. 
„'k Heb lekkere forellen!" riep hij terug. „Vier!" 
Karen ging nu vlakbij hem staan. 
„Forellen? Moet je die ...?" 
Maar ze zag meteen, dat hij er al een aan een spitse stok had 
gestoken en die in de dichte rook hield, die van het vuurtje 
opsteeg. 
Ole keek haar met een olijk gezicht aan. 
„Lekker roken!" lachte hij genoeglijk. „Wil je er ook een? Ik 
heb ze alle vier al schoongemaakt. Voor elk twee!" 
Karen zag de andere drie in het gras bij de bergschuur liggen. 
Ze keek haar broer boos aan en gaf hem een duw in zijn ribben. 
„En vader en Klemet dan, lelijke schrok?" 
Ole had nu zijn volle aandacht weer bij de vis, die hij om en 
om in de rook wentelde. Hij gaf geen antwoord. 
Karen ging aan de andere kant van hem staan, tussen hem en 
de drie vissen in het gras, alsof ze hem wilde beletten daarbij 
te komen. Ze zei niets meer, maar volgde met scherpe ogen 
elke beweging van haar broer. 
Ole ging er nu bij zitten. Zijn lichtbruine ogen glansden. Karen 
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zag, dat zijn kofte vol moddervlekken zat en dat zijn skallenl 
glommen van het vocht. 
„Je hebt op je buik gelegen," zei ze. 
Ole knikte. Hij bracht de vis even naar zijn gezicht en rook 
eraan. 
„Hij wordt puik," knikte hij tevreden, zonder haar aan te 
kijken.  
„Op mijn buik? Ja, natuurlijk. De andere drie ving ik met de 
strik: stokje vooruit, strik een metertje voor hun kop in het 
water, langzaam dichterbij, dichterbij, stiekem om hun kop 

1  Harige schoenen van rendierhuid, met naar boven omgebogen punt. 
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heen, o, ze droomden zo lekker, ze merkten niets. Strikje ver-
der, strikje nog verder, net voorbij de kieuwen, en toen, hoep-
sa!, ze waren erbij! Er is geen kunst aan!" 
Nu keek hij even naar haar op, zag tot zijn tevredenheid in 
haar grote ogen de verwondering over zijn handigheid, rook 
nog eens aan de vis en praatte toen genoeglijk verder. 
„Maar voor deze knaap heb ik op mijn buik gelegen. Die 
droomde in een holletje onder een dakje van de oever, daar 
kon ik met mijn strik niet bij. Toen natuurlijk op mijn buik! 
Met mijn hand achter hem in het water. Hij merkte er niets 
van. Dat is een kunst! Dat kan niet iedereen! Maar jouw broer 
wel, Karen Eira! Langzaam die hand vooruit, langzaam die 
hand vooruit! De vingers krom, uit elkaar, over de staart heen, 
over de rug heen. Word maar niet onrustig, beestje! Ik ben het 
maar, Ole van Nils Peder, weet je wel? Even over je vette rug 
strelen? Ja, hè, dat is lekker! Langzaam de hand vooruit, verder 
vooruit! Tot vlak achter de kieuwen en toen, floep, hoepsal, en 
Ole had hem. En nu is hij klaar en gaar. Hier, neem hem maar!" 
Hij nam de vis van de stok en reikte hem Karen. Maar deze 
trok haar neus op en weigerde. 
„Eet jij hem zelf maar, hoor!" 
Ze liep ineens weg en nam de andere drie uit het gras op. 
„Als je het maar weet, Ole, deze drie roken we niet! Deze 
braden we! Eén voor mij, één voor vader en één voor Klemet." 
Ze wachtte het antwoord van Ole niet af, maar liep er meteen 
mee naar binnen. Ze hield haar rug heel recht. Ole moest goed 
begrijpen: het ging gebeuren, zoals zij het wou. Ze hoorde hem 
achter haar rug luid en vermaakt lachen. In de deur keek ze 
schichtig even om, maar ze zag tot haar geruststelling, dat hij 
haar niet volgde. Hij zat op zijn achterdeel en bracht juist de 
vis met beide handen naar zijn mond. 
Het vuur in het fornuis brandde nog. Ze rakelde het wat op en 
plaatste er toen de braadpan boven. Ze deed wat meel op een 
platte schotel, wentelde daar de forellen in rond, deed toen 
een klont boter in hun buik en een klont boter in de pan en liet 
ze daarna lekker sissen en sudderen. 
De vis was juist gebraden, toen Ole binnenkwam. Zijn vis was 
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op. Ze zag, hoe hij begerig de geur van haar baksel opsnoof, 
maar ze deed net of ze daar niets van merkte. Ze legde twee 
vissen op een geëmailleerd bord en zette deze opzij. 
„Voor vader en Kleinet!" zei ze in de richting van Ole, met een 
ferme hoofdknik. 
De derde legde ze op een platte broodkoek en ging erbij aan 
de tafel zitten. 
„Voor mijl" zei ze, weer met een duidelijke hoofdknik. 
Ole nam tegenover haar plaats. Hij volgde haar handen met 
glinsterende ogen, hij was begerig en had toch plezier. Die 
handen braken een stuk van het brood af en brachten dit naar 
de mond. Hap. Toen trokken ze een vette reep van de visserug 
af en brachten die eveneens naar de mond. Hap. Hij zag, hoe 
ze kauwde. Nu lachten zijn ogen niet alleen, maar zijn mond 
deed ook mee. 
Plotseling trok zijn mond strak en zijn ogen gingen half dicht. 
„Vader en Klemet hebben vast wel een sneeuwhoen gevangen," 
zei hij zo rustig als hij maar kon, maar hij keek onderwijl scherp 
naar Karens gezicht. 
Karen legde haar handen om haar brood en trok dit wat dichter 
naar zich toe. 
„Maar van die twee forellen blijf je afl" zei ze snibbig. 
Hij keek haar zwijgend aan, maar zijn mondhoeken trokken 
guitig omhoog. 
„En ze hebben nog koffie ook," zei hij toen. 
Karen lachte niet. Haar gezicht stond ernstig. 
„Jij krijgt koffie, als de anderen er ook zijn!" 
Ole deed net, of hij op wou staan. 
„Ik neem wel een slok kouwe," zei hij. Maar meteen zag hij al 
gebeuren, wat hij verwachtte: Karen brak een stuk van haar 
brood af, legde dat voor hem neer en reikte hem ook de reep 
van de andere kant van de visserug. 
Hij bedankte haar niet. Hij at alles snel op. Ze smikkelden 
verder alles samen op, eerlijk delend. 
„We konden ook nog wel een stuk worst nemen," zei Ole 
daarna. 
Zo aten ze door, tot ze verzadigd waren. De zon was achter de 
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bergen weggeschoven. Het licht werd stiller. De nacht naderde 
alweer. 
Karen bracht het bord met de graten weg. Ole veegde zijn 
vingers aan zijn bellingen1  af. Karen zag het en keek donker. 
Ze reikte hem een doek. „Daar," zei ze. „Niet aan je kleren 
afvegen! Dat wou moeder niet hebben!" 
„Vader doet het ook!" 
„Vader is vader! Die komt uit Kautokeino." 
Ze keek hem strak aan. Toen gehoorzaamde hij. 

Nog wat later op de dag legde Ole een boek op tafel, vlakbij 
het raam; daar was het nog licht genoeg. Karen stond met de 
rug naar hem toe over het spinnewiel gebogen. Hij klopte met 
zijn vlakke hand op het boek. 
„Lezen!" 
Het klonk kortaf. Hierin was hij de baas! Maar zijn hele gezicht 
stond goedig. 
Karen, met een hand aan het wiel, keek hem onwillig aan. Ze 
hield niet van lezen. Je had er niets aan, vond ze. En er waren 
zoveel andere dingen te doen, die nuttiger waren. 
„Ik wou juist gaan spinnen," weerde ze af, maar het klonk on-
zeker. Ze wist, hoe vader erop gesteld was, dat ze goed lezen 
en schrijven leerde. „Een Lap, die dat niet kan, is maar een 
halve Lap. En iedereen in de wereld neemt hem beet," zei hij 
altijd. Heel vroeger kwam er altijd een juffrouw op het eiland, 
die de kinderen enige weken les gaf, en later moesten de kin-
deren een paar jaar naar een school aan de vaste wal, een 
school waarin ze gedurende die tijd ook woonden, maar dat ge-
beurde niet meer sinds de oorlog was begonnen. Vele dingen 
gingen verkeerd, als er oorlog was in de wereld. Klemet en 
Ole hadden het lezen en het schrijven nog van moeder geleerd, 
maar met Karen was ze daarmee niet ver meer gekomen. Nu 
had Ole die taak op zich genomen. Zo om de andere dag hielp 
hij haar eens een half uurtje. 
„Lezen, Karen!" 

Soort beenomslagen, die nauw om de broekspijpen en de schoenen sluiten. 
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Karen stribbelde nog wel even tegen, maar ze kwam. Het lees-
boek vond ze trouwens mooi genoeg, eigenlijk een wonder. 
Er waren veel gekleurde platen en zwart-wit tekeningen in. Zo 
waren er bijvoorbeeld twee bladzijden naast elkaar, waar een 
hele krans van bonte bloemen omheen was getekend. Ze kende 
die bloemen bijna allemaal. Wat leken ze goed en wat waren ze 
mooi! En midden in die krans stond een vers, op de linkerblad-
zij de in het Noors en op de rechter in het Laps. 

Blomster kvite, gule, bid 	Cabba haer'va- rdsd2at 
fitter opp av uren ... 	abn] guv'lui gebet 

Bloemen, wit en geel en blauw 
gluren uit het bergpuin 

„Goed, maar dan eerst het bloemenversje," mompelde ze met 
een donkere stem, terwijl ze naast Ole op een stoel schoof. 
Ole haalde wat minachtend de schouders op, maar afijn, toe 
maar, een meisje was nu eenmaal een meisje. 
„Maar daarna dan ook meteen de nieuwe les, hoor! Die zul je 
trouwens ook wel leuk vinden." 
Nu, daar had hij gelijk in, want even later genoot Karen volop 
van het verhaal, dat ze met moeite spelde. Het ging over de 
dagen van de week en hoe Per aan een nieuwe kofte kwam. 

Per fikk et lam av gudmor. Han var sd glad i lammet sitt. Det 
vokste og bie stort. Ulle ble sd lang og fin. 

Per kreeg eens van zijn petemoei een lammetje. Hij was daar 
heel blij mee. Het groeide en werd groot en zijn wol werd zo 
lang en zo fijn! 
Maar Per groeide zelf ook, hij groeide zo snel, dat zijn kofte 
hem te klein werd. Weet je, wat Per toen deed? 
Maandags schoor hij zijn schaapje de wol af. 
Dinsdags ging hij naar zijn vaders moeder en zei: „Lieve groot-
moeder, wilt u de wol voor mij kammen?" 
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„Welzeker,” zei zijn grootmoeder, „maar dan moet jij de aard-
appelen voor me wieden en ze goed aanaarden." 
Wel, dat deed Per toen, en zijn grootmoeder kamde en kamde. 
Woensdags ging Per naar zijn moeders moeder en zei: „Lieve 
grootmoeder, wilt u deze wol voor mij spinnen?" 
„Welzeker," zei zijn grootmoeder, „maar dan moet jij de koeien 
voor mij hoeden." 
Wel, dat deed Per toen, en zijn grootmoeder spon en spon, 
prachtig fijn garen. 
Donderdags ging Per met het garen naar zijn peetoom en zei: 
„Beste peetoom, u bent schilder, wilt u mij wat verf geven voor 
mijn wol?" 
„Met mijn verf kun je je garen niet kleuren," zei zijn peetoom, 
„maar roei voor me naar het kerkdorp en koop daar bij de koop-
man een blik olie voor me. Van het geld, dat er overblijft, mag 
je dan wolverf kopen." 
Wel, toen roeide Per naar het kerkdorp en kocht bij de koop-
man olie voor zijn peetoom en blauwe verf voor zich zelf. 
Hij kwam verheugd thuis. Hij deed de verf in een kuip met 
water en het water werd dadelijk helemaal blauw. Daarna deed 
hij het garen erin en liet liet er net zo lang in, tot ook dit hele-
maal blauw was geworden. Toen hing hij het te drogen en hij 
was heel blij, toen hij zag, hoe mooi het kleurde in de zon. 
Vrijdags ging hij naar zijn moeder en zei: „Lieve moeder, wilt 
u een mooie lap stof van mijn garen weven?" 
„Welzeker," zei zijn moeder, „maar dan moet jij in die tijd op je 
kleine zusje passen." 
Wel, dat deed Per toen, al was het geen jongenswerk. Hij 
voerde zijn zusje pap, als ze honger had, en speelde verder de 
hele dag met haar. En zijn moeder weefde en weefde maar. 
Zaterdags, toen zijn moeder de lap klaar had, ging Per ermee 
naar zijn petemoei en zei: „Lieve petemoei, wilt u van deze 
lap stof een mooie kofte voor me naaien?" 
„Welzeker," zei zijn petemoei, „maar dan moet jij hout voor 
me halen en mijn hooi, dat te drogen ligt, bijeenharken." 
Wel, dat deed Per toen. Hij sjouwde de hele morgen met hout 
en harkte de hele middag hooi, en zijn petemoei naaide en 
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naaide maar en nog dezelfde avond was de kofte kant en klaar. 
Zondagsmorgens trok Per de mooie, nieuwe kofte aan, liep 
naar zijn schaap en zei: „Kijk eens wat een mooie kofte we uit 
jouw wol hebben gemaakt! Ik kom je daar even voor be-
danken." 
„Bèè-èè!" antwoordde het schaap, en het zwaaide met zijn 
staart. 

Ja, zo stond het verhaal in Karens boek. Maar ze kwam er niet 
toe om het helemaal uit te lezen. Ole had de hele tijd goed toe-
gezien, of ze ook fouten maakte, maar toen ze bij de zaterdag 
waren gekomen, waarop Per naar zijn petemoei ging, hief hij 
eensklaps het hoofd op en hij keek niet meer in het boek. Hij 
nam net de houding aan van een hond, die iets verdachts hoort, 
de neus snuffelend omhoog houdt en de oren spitst. 
Wat voor een geluid was dat? 
Hij vergat het boek, hij vergat Per, hij vergat Karen. 
Wat voor een geluid was dat? 
Tok, tok, tok ... 
Vergiste hij zich niet? Hoorde hij wel goed? Jawel, jawel: 
tok, tok, tok ... 
Kwam dat geluid uit het noorden of uit het zuiden? 
Tok, tok, tok, tok ... 
Jawel, uit het zuiden. Een boot, die de fjord uitvoer? 
Een heel verre stem klonk door het geluid heen. Die hinderde 
hem. 
„Welzeker," zei zijn petemoei, „maar dan moet jij hout voor 
me halen ..." 
Hij schoof van zijn stoel en liep naar de deur. De vloer was 
bedekt met groen loof van de jeneverbes, want een kleed 
hielden ze er niet op na. Dat groen ritselde. Karen las nog 
door, maar hij stond luisterend stil in de open deur. 
Tok, tok ... tok, tok, tok ... 
Ja, een motor! Koopman Halvorsen? De koopman bezorgde ook 
de post. Bracht hij de post rond? Welnee, het zou wat! Brieven? 
Er kwamen al weken bijna geen brieven meer naar het eiland. 
Halvorsen zei, dat het de Duitsers in de oorlog niet goed ging. 
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Ze kregen in Finland op hun kop, van de Russen. En hun 
grootste slagschip, de ,Tirpitz' lag verscholen in de Kaafjord bij 
Alta, bang voor Engelse vliegtuigaanvallen. Halvorsen had een 
radiotoestel. Hij luisterde naar de nieuwsberichten uit Londen. 
Dat was verboden, maar hij deed het toch! 
Tok, tok ... tok, tok ... 
Toch misschien Halvorsen? 
Ole stapte over de drempel en liep tot aan de rand van het 
water. De hemel was grijs, het water was grijs. Er ging nu wat 
wind, avondwind, die hem koud langs het gezicht streek. Maar 
dat voelde hij niet. 
Tok, tok, tok ... 
Ja, nu was het duidelijker te horen. Hij tuurde naar alle kanten 
over het water, maar hij zag niets. Aan de overzijde van de 
fjord, in de buurt van Valan, lagen trouwens al diepe scha-
duwen. De bergen waren één grijze massa, als in een mist. De 
sneeuwmuts van de Troldalstind stak daar vreemd bovenuit, en 
hoog daarboven beefde een teer-lichte hemel. Daar sloeg nog, 
mi nog, het zonnelicht van terug, net een sprookje, waarin on-
begrijpelijke dingen gebeurden, om huiverig van te worden. 
Tok, tok, tok, tok ... 
Het hoofd van Ole schoot ineens met een ruk vooruit. Zag hij 
daar iets bewegen, dicht onder de wal aan de overkant? Op 
hetzelfde ogenblik werd hij echter bij de arm gegrepen. Karen 
stond naast hem. 
„Ole?" Ze fluisterde. 
Hij keek haar niet aan. Hij keek met strakke blik over het 
water. 
„Stil, kindl" fluisterde hij terug. 
„Een motor, Ole? Die heb ik straks ook al gehoord. Voor jij 
met de vis kwam. De koopman?" 
„Stil, kind! .. :' 
Oles hand ging omhoog, zijn vinger wees. 
„Daar gaat er een, Karen! Zie je?" 
„De koopman, Ole?" 
„Och kind, welnee. De koopman vaart immers nooit zo dicht 
onder de vaste wal." 
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„De Duitsers, Ole?” 
„Natuurlijk, wie anders?" 
Tok, tok ... tok, tok, tok 
Ole legde zijn hand op Karens schouder. Hij trok haar een pas 
terug, want het water spoelde over hun skallen. Toen wees 
hij weer. Iets meer naar het zuiden. 
„Daar komt er nog een, Karen!" 
Zijn stem was hees en trilde een beetje. 
„En daarachter nog één! Er gebeurt iets, Karen! Heb je van- 
morgen die donder in de lucht niet gehoord? Heel ver weg? In 
de richting van Tromsa?" 
„Oorlog, Ole?" 
„Ja, natuurlijk, wat anders! Bommen misschien, van de Engel- 
sen, een ontploffing misschien!" 
„De Duitsers, Ole?" 
„Ja, kind, natddrlijk! De Duitsers! En de Engelsen misschien. 
Of de Russen ... Stil! Wat varen ze toch dicht onder de vaste 
wal! Ze willen niet ontdekt worden. Daarom houden ze de 
schaduwkant." 
„Bang voor de Engelsen, Ole?" 
„Ja, natuurlijk, kind! Doe niet zo onnozel! Of de Russen." 
„Vliegtuigen?" 
„Ja. Vader zegt, die Engelse vliegtuigen komen uit Schotland. 
Dat is het dichtst bij." 
„En onze?" 
„Onze vliegtuigen? Och, kind, we hebben er maar zo'n paar. 
We zijn maar zo'n klein volk." 
„En de Duitse?" 
„Ja, die zijn er natuurlijk ook. Die vliegen hier toch immers 
ook weleens over." 
„Komen die uit Badderen, Ole?" 
„Dat weet ik niet. Uit Badderen misschien, of uit Strammen, of 
Nordbotten of Bardufoss. In Bardufoss zijn er een heleboel, dat 
weet ik zeker ... Stil nu, die twee boten komen hier op aan ... 
Ze zijn grijs ... Het zijn snelboten, Karen ... Mee, gauw 
mee! ..." 
Met een stevige greep sloeg hij zijn hand om Karens pols heen 
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en trok haar snel mee. Ze liepen gebukt, om niet gezien te 
worden, een paar kleine schimmen in de schemering langs de 
bergwal. 
Ze trokken de deur halfdicht en, Karen voor Ole staande, 
keken ze toch nog over het water uit. 
De boten voeren nu recht tegenover hen. 
„Ze vertrouwen het daar onder de wal niet," fluisterde Ole, 
„ze zoeken dieper wa ..." 
Hij zweeg plotseling. „Hoort" Hij drong haar opzij en ging voor 
haar staan, één voet op de drempel, in luisterhouding. 
Er was een somber, bonkend gonzen in de lucht, ver weg, maar 
terwijl ze luisterden, kwam het snel naderbij en overstemde 
zelfs het geluid van de boten. 
„Vliegtuigen?" 
„Duitse?" 
,,Och, kind!" 
„Ze komen uit het oosten, Ole!"' 
„Ja! ... Hoor! Ze zijn nu vlak boven ons, zou ik zeggen!" 
„De boten varen door, Ole!" 
„Ja, natuurlijk! Of dacht je soms, dat ze dons ...?" 
Ole lachte hoog. Het klonk vreemd onder het lawaai van de 
vliegtuigen. 
„Ben je bang, Ole?" 
„Ik? Welnee! Jij misschien?" 
„Nee, ik ook riet. Ze doen ons niets ... Kijk, Ole! Ole!" 
Karen was dus niet bang, zei ze, maar wat klonk haar stem nu 
angstig en ongerust! Ze week achteruit, enige stappen, en de 
hand, waarmee ze schuin omhoog wees, beefde. 
„Ole, daar zijn ze! Bén, twéé 	o wat veel! Zes, zeven!" 
Ole bleef staan, waar hij stond. Natuurlijk had hij het ook wel 
even benauwd gehad, maar dat ging alweer over. De snelboten 
waren voorbij en verdwenen in de schemering naar het noor-
den. De vliegtuigen zag hij nu duidelijk tegen het licht boven 
de Troldalstind; zo nu en dan leek het wel, of er schelle schit-
teringen van losschoten en vrij door de ruimte zweefden. Hun 
geronk was echter al bijna niet meer te horen. 
„Zeven?" riep hij luid en moedig. „Welnee, kind, acht, negen . . . 
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twaalf. Twaalf stuks. En het zijn vast en zeker Duitse! De Rus-
sen hebben ze op de vlucht gejaagd, reken maar." 
„Door dat gedonder vanmorgen, Ole?" 
„Weet ik het! Misschien wel, misschien niet . . Nee, zij komen 
uit het oosten en dat gedonder kwam uit het westen." 
„En waar gaan ze nu heen, Ole? Terug naar Duitsland?" 
Karen vroeg dit zacht en wat timide. Ze was vanbinnen wat 
overstuur en ze vond het helemaal niet erg, dat Ole dit kon 
merken. 
„Naar Duitsland? Welnee," antwoordde deze. 
„Naar Tromsti dan?" 
„Welnee, kind, dat heeft immers geen vliegveld. Naar Bardu-
foss, denk ik. Vader zegt, dat de koopman zegt: dat vliegveld 
ligt het dichtst bij Tromsii. Kom, laten we nu maar naar binnen 
gaan." 
Hij trok de deur achter hen dicht; dat gaf een veilig gevoel. 
Zwijgend en nog wat nabevend begon Karen uit een emmer 
wat water in de aardappelpan te scheppen. Ze was wel een 
beetje in de war. Ze vergat daarna om de aardappelen te gaan 
schillen. Ze schoof op de stoel bij haar boek, dat nog open lag, 
en keek neer op de bladzijden. Haar verhaal had ze immers 
nog niet uit. Maar ze kon er haast geen letter meer van lezen. 
Ze keek op naar Ole. Die zat op zijn stoel door het kleine raam 
naar buiten te kijken, of hij misschien nog iets van de vlieg-
machines of de snelboten kon ontdekken. Misschien keerden ze 
wel terug, je kon nooit weten. 
„Ik vind oorlog erg naar," zei ze. Ze dacht eigenlijk hardop. Ze 
bedoelde niet eens, dat Ole het zou horen. 
Ole gaf er geen antwoord op, hij trok alleen maar wat met zijn 
schouders. 
Karen stond op. De zware schemering, die nu in de kamer hing, 
maakte haar huiverig. Ze zou de petroleumlamp maar opsteken. 
Ze zocht naar de lucifers, maar vond ze niet. Midden in de 
kamer bleef ze eensklaps staan, rechtop, onbeweeglijk, en keek 
naar Ole. 
„Zou er gevaar zijn, Ole?" vroeg ze. 
Ole bleef maar uit het raam zien. Hij schudde een paar maal 
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langzaam met het hoofd. „Gevaar?" zei hij toen met een ge-
wone stem, rustig. „Welnee, kind. Voor ons tenminste niet. 
Misschien voor de Duitsers. Maar als dat zo is ..." 
Hij voltooide zijn zin niet. Het bleef even heel stil in de kamer. 
Karen stond nog op dezelfde plek en bewoog zich niet. Het was 
haar net, of ze het tok, tok, tok van de motorboten weer hoorde. 
Ze luisterde scherp toe. Maar ze hoorde niets meer. Ze had het 
zich zeker maar verbeeld. 
„Ik wou, dat vader en Klemet maar thuis waren," zei ze met 
donkere stem, en ze had moeite om zo zacht te zuchten, dat 
Ole het niet kon horen. 
Ole stond op. 
„Ik zal weleens kijken, of ze er nog niet aankomen," zei hij 
opgewekt. „Steek de lamp nog maar niet op. We hebben nog 
maar een paar blikken petroleum en we krijgen vast geen 
nieuwe meer, zegt vader. Je moet nog eens zeggen, dat je niet 
bang bent." 
Vlakbij haar bleef hij staan en bracht zijn glunderend gezicht 
dicht bij het hare. 
„Bèè-èè, zei het schaap!" riep hij in haar oor. „En toen kwis-
pelde hij me, zijn staart! Ja hoor, zo staat het in het boek. Dat 
is het einde van het verhaal. Bangerd!" 
Toen liep hij lachend de deur uit. 
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2. 

Skorpen, het eiland, waarop de Eira's woonden, was niet groot. 
Het had enigszins de vorm van een driehoek, met zijden die 
ongeveer drie á vier kilometer lang waren. Je zou er dus in 
een paar uur omheen hebben kunnen lopen, als er overal een 
begaanbare oever of een strand was geweest, maar dat was 
niet zo. Skorpen betekent eigenlijk „de korst". Nu, dat was een 
goede naam voor het eiland, want het bestond voor een groot 
deel uit een korst van steen en gruis, bergen en bulten, en er 
was maar weinig vruchtbaar land. Die bergen en bulten reik-
ten op vele plaatsen tot aan de zee en het was moeilijk en ge-
vaarlijk om daarover vooruit te komen. Zo hier en daar was er 
slechts wat ruimte voor een stenig strand, en daar stonden de 
huizen. Er woonden maar vijftien families op het eiland. Die 
leefden voornamelijk van de visvangst. Ze hielden wat scha-
pen en een enkele koe, en teelden wat aardappelen, rapen en 
koren op moeizaam bewerkte akkertjes. Het koren werd vaak 
niet rijp en ze maaiden het daarom meestal van tevoren reeds 
af, voor veevoer, vooral als het een schraal grasjaar was. De 
akkers en weiden lagen verspreid tussen het bergpuin, of 
tegen de bossen van laaggroeiend hout aan, van berken, wil-
gen, dennen, sparren en jeneverbesstruiken. 
Nils en Klemet werkten de hele morgen in de bosjes aan de 
helling van de Steenberg. Daar lag veel dor hout, prachtige 
brandstof voor de lange, koude winter. Ze verzamelden het zorg-
vuldig, bonden het tot bundels bijeen, die nog juist niet te zwaar 
waren om naar huis te worden gedragen. Ze legden die bundels 
tot een grote stapel bijeen. Ze rooiden ook enige dennen, die 
door de laatste storm ontworteld waren, dwergbomen, kobol-
denbomen, wangestalten, krom en scheef en in bochten ge-
groeid, hun ledematen verwrongen onder de pijnlijke beten van 
wind en koude. Maar heerlijk harsig was het hout. Dat gaf een 
kostelijk vuur. Ze sneden er ook spanen van, die in de komende 
winter voor verlichting gebruikt konden worden, als de petro-
leum op raakte en er ook geen carbid meer was. Want o wee, 
het dreigde een armzalige winter te zullen worden! 
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Nils was een tengere man, maar een leven van hard werken 
in weer en wind had hem taai gemaakt. Hij sloeg er duchtig op 
los. Voor het lichte werk gebruikte hij het grote mes, dat hij, 
als iedere Lap, steeds in een leren schede aan zijn gordel met 
zich meedroeg. Voor de stammen en zware takken zwaaide hij 
zijn bijl, dat het flitste. 
Zijn ijver stak Klemet aan. Die deed dapper mee. Nu, Klemet 
kon ook al heel wat werk verzetten. Hij was al breed in de 
schouders voor zijn veertien jaren en in lengte bijna aan zijn 
vader gelijk. Zijn bruinverweerde gezicht lachte zelden en hij 
sprak onder het werken bijna geen woord, maar als hij naar de 
steeds maar groeiende stapel brandhout keek, kwam er een 
schittering in zijn donkere ogen, die verried hoeveel plezier 
hij in dit werk had. 
Toen de zon tegen de middag boven de bergen uitkwam, legde 
Nils zijn bij . neer en stak zijn mes in de schede. Daarna stak 
hij zijn pijp op en ging met zijn rug tegen de houtstapel zitten 
roken. Klem et begreep, wat dit betekende. Hij greep de bijl 
van zijn vac.er, hing die met de zijne naast zijn mes aan zijn 
gordel, zei geen woord, nam de koffieketel op en liep weg. 
„Niet zelf schieten, hoor!" riep zijn vader hem achterna. Hij 
antwoordde niet, stak alleen maar zijn hand op. „Begrepen!" 
betekende dat. 
„Kijk meteen even, of Sappo nog bij de schapen is!" 
Weer stak Klemet alleen maar zijn hand op. Nils keek hem 
tevreden na. Hij kreeg een beste steun aan Klemet: weinig 
praten, veel doen. 
Klemet liep nu op een sukkeldrafje. De blauwe punten van zijn 
vierwindenmuts hupten grappig boven de brede, veelkleurige 
rand op en neer. Nils moest erom lachen. Een best jong was 
die oudste zoon van hem! 
Hij wist prec les, wat Klemet ging doen. Hoger de Steenberg op 
kwam er een open plek in de begroeiing, waar de helling ineens 
veel steiler werd. Daar waren twee natuurlijke grotten, een 
kleine en een grote, dicht bij elkander. In de kleine bevond zich 
een diepe kuil, waarin zo maar zuiver, zoet water opborrelde, 
dat zelfs in de winter niet bevroor. Het vulde de kuil, liep over 
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de rand en stroomde vlak langs de rotswand de grot uit, sijpelde 
weg tussen het puin, maar kwam natuurlijk terecht in het 
vochtige, grasrijke perceel, waar de schapen liepen, door Sappo 
bewaakt. De koe, aan een lijn gebonden, graasde daar nu ook 
nog, omdat het zulk mooi weer was. En verder kwam dat water, 
net als veel andere bijna onzichtbare stroompjes, tenslotte in 
het bosmeertje terecht, waaruit het door de beek naar zee 
vloeide. 
De grote grot was droog, een meter of tien diep, drie meter 
breed en zo hoog, dat je op verscheidene plaatsen met de hand 
niet bij het gesteente kon komen. De ingang was vrij ruim, 
maar moeilijk te ontdekken, doordat er een paar oude, wild 
uitgegroeide jeneverbesstruiken voor stonden. De grot werd 
nog verlengd door een laag gedeelte, waarin je je alleen maar 
kruipend voortbewegen kon. 
De Eira's gebruikten deze grot vaak als tijdelijke bergplaats 
voor hun gereedschap. Klemet nam twee harken, die rechtop 
tegen de wand stonden, en legde ze voor de ingang neer. Toen 
ging hij naar het diepste van de grot, dook daar naar een lage 
ruimte en vond er op de tast, wat hij zocht: een geweer en een 
zakje munitie. 
Weer buiten de grot gekomen, legde hij beide harken over 
zijn linkerschouder, het geweer hield hij met zijn rechterhand 
zoveel mogelijk tegen zich aan. Dat was uit voorzorg. Zijn 
vader had het hem zo geleerd. Het bezit van vuurwapens was 
de laatste jaren immers verboden! Een arme Lap mocht voor 
zijn levensonderhoud geen sneeuwhoen schieten, of een haas 
of een eend, maar de Duitsers mochten wel met hun geweren 
en hun kanonnen en hun vliegtuigbommen het hele land ... 
Nu ja, nu ja, de mensen op het eiland behielden hun geweer 
natuurlijk tbch: de koopman en Gustav Bergmann en Gjermund 
Vikk en alle anderen. Een oud geweer, ja, dat gaven ze wel af, 
toen koopman Halvorsen gedwongen werd om het eiland rond 
te roeien en alle vuurwapens in te zamelen. Haha, het was een 
zootje, waarmee hij eindelijk thuiskwam! Hij had er zelf nog 
maar een paar bruikbare pistolen bij gedaan, opdat het ten-
minste nog iets zou lijken. 
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Met het geweer in de aanslag sloop Nils Peder Eira even later 
weg. De knal van een geweer kon dáveren langs de bergwand. 
Maar één schot durfde hij er wel op wagen. De Duitsers waren 
waarschijnlijk ver weg en verraders kende men niet op het 
eiland. Dat ene schot moest dan echter ook raak zijn! 
Nu, het was ook raak, want een half uur later kwam Nils pra-
lend terug. Hij had een vet auerhoen geschoten. Dat was, half 
geroosterd, half gebraden voor hun tweeën wel genoeg. Met 
een hap of wat van de plaatkoek, die ze van huis hadden mee-
genomen, zou het heerlijk smaken! 
Klemet hac het vuur al brandend. Het hoen werd op dezelfde 
wijze toebereid als Ole dit met de forel deed. De koffie werd 
op de nagloed van het vuur warm gemaakt en vader en zoon 
aten en drenken, genoeglijk zittend tegenover elkaar. 
De zon scheen. Nils had het warm. Hij veegde zijn gezicht met 
zijn muts af. Er kwam een donkere plek op een van de punten, 
zo zweette hij. 
„Almen Attje 'odal is goed voor ons," zei hij met een tevreden 
glimlach. 
Klemet keek hem met rustige ogen aan. Je kon aan zijn gezicht 
niet zien, wat hij dacht. Hij kauwde door, tot hij zijn mond leeg 
had. Toen zei hij: „Uw schot knalde erg hard." 
Nils knikte 
„We moeten toch eten," zei hij. „We zullen het krap genoeg 
krijgen, de komende winter. En in de fjord durven we niet meer 
te vissen, dat weet je. Overal nemen de Duitsers vissersboten 
weg, kleine en grote. En de koopman vaart niet meer uit om 
eetwaren te halen, en voor andere dingen ook niet meer, niet 
naar Tromsii, niet naar Nordreisa. Hij durft niet. Hij is bang, dat 
hij uit de lucht beschoten wordt, of dat ze hem zijn boot af-
nemen. Die heeft een prachtige, sterke motor. Gjermund Vikk 
zei gister, dat hij van Hans Olsen had gehoord, dat de Duitsers 
uit het oosten van Finmarken terugtrekken, bang voor de Rus-
sen. Hij zei, ze hebben Kirkenes helemaal verbrand om te 
maken, dat de Russen daar maar niets zullen vinden. Hij zei, 
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de Duitsers joegen de mensen uit Kirkenes allemaal voor zich 
uit: zij weg, dan alle Kirkenesmensen ook weg! De Russen 
mogen er alleen maar verschroeide aarde vinden! Maar hij zei 
ook, dat er honderden mensen geweigerd hadden om mee naar 
het westen te trekken. Die verscholen zich in de bossen, in de 
bergen, in hutten en tenten en in oude mijngangen. Die zijn nu 
vrij, zei hij, die zijn gered." 
Klemet, die zijn maal op had, ging languit op zijn rug liggen, 
met de hand onder het hoofd. Was hij moe? Hij lag even met 
gesloten ogen. De zon gleed alweer achter de bomen op de 
berg weg. Het werd kouder. Klemet keek zijn vader nu aan. 
„Almen Attje moest maar maken, dat de oorlog met Kerstmis 
uit was," zei hij. 
Het gezicht van vader Nils trok nu heel ernstig. 
„De oorlog maken wij zelf," antwoordde hij toen. „Wij, mensen. 
Als wij maar goed genoeg luisteren naar wat Almen Attje ons 
door zijn Zoon, Jezus Christus, heeft gezegd, komt er nooit 
meer oorlog." 
De ogen van Klemet werden groot en donker. Hij begreep zijn 
vader niet. Deze zag dat wel, maar hij zei niets. Eerst toen ze 
opstonden om het laatste hooi van het jaar bijeen te harken, 
zei hij, terwijl hij even zijn hand op Klemets schouder legde: 
„Wij, mensen, denken allemaal veel te veel aan ons zelf en te 
weinig aan anderen, Klemet, dat is het." 
Klemet haalde nadenkend de schouders op. Het kon wel zijn, 
dat zijn vader gelijk had, maar of hij helemáál gelijk had. Zou 
er nog niet wat anders zijn, waardoor de mensen elkander soms 
zo vreselijk in de haren vlogen? Hij zei echter niets meer. 
„Je moeder zei altijd: we bidden niet genoeg," vervolgde toen 
Nils. „We leven veel te veel zo maar raak, zei ze." 
Toen leek Klemet ineens wel een beetje driftig te worden. 
„Waar moeten we dan om bidden?" vroeg hij kortaf en af-
werend. 
Daarover moest Nils even nadenken. Kirsten, zijn vrouw, wist 
zulke dingen altijd veel beter en zuiverder dan hij. Klemet wou 
al doorlopen, maar hij hield hem bij de schouder terug. 
„Ik denk," zei hij toen bedachtzaam, „dat we er allemaal om 
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moeten bidden, dat we wat meer van elkaar mogen gaan hou-
den, en van God zelf het allermeest. Dan komt de rest vanzelf 
wel in orde." 
„Hmmm," was het enige antwoord, dat Klemet gaf. Hij wist er 
geen weg mee. 
Ze liepen enige tijd zwijgend naast elkaar voort, op weg naar 
het stukje grond, waarop het hooi lag, naast het land, waarop 
de schapen en de koeien graasden. Eerst toen ze daar vlakbij 
waren, zei Klemet zacht maar heel duidelijk: 
„Ik wou alleen maar, dat ons land voor Kerstmis weer vrij 
was." 
Nils knikte begrijpend. „Bid daar dan maar om," zei hij. Toen 
bukte hij zich om de kop van Sappo, de hond, te strelen, die 
van blijdschap zacht jankend tussen hen in was komen lopen. 
Hardop blaffen deed hij nooit. Dat hadden de meeste eiland-
mensen hun honden afgeleerd. Hondegeblaf zou weleens ge-
vaar kunnen opleveren. 
Ze werkten enkele uren onafgebroken en hard. Er stond daar 
in de buurt al een flinke hooiklamp van vroegere oogsten. Daar 
sjorden ze het vergaarde hooi nog bovenop. Het rook lekker 
en het was heerlijk droog. Ze dekten de klamp weer met wat 
oude stukken zeildoek toe en wierpen daar een net over, dat 
onderaan met stenen bezwaard werd, opdat het er niet af zou 
waaien. Bij kleine vrachten zouden ze dit hooi, al naar ze er 
behoefte aan hadden, naar huis brengen. Dan zou er wel 
sneeuw liggen en konden ze het op hun slee vervoeren. 
Nils molk daarna de koe en ze dachten er juist over om naar 
huis te gaan. toen ze het verdachte geluid van een motor hoor-
den. Er was daar niet veraf een hoge bult, waarvan ze net de 
zee konden overzien, wat bezuiden hun woning. Even stonden 
ze luisterend stil en keken elkander zwijgend aan. Toen, als op 
een afgesproken teken, snelden ze naast elkaar bij die bult op. 
Daar bovenop gekomen, keken ze met dezelfde scherpe blik 
uit. Nils hijgde. De hemel was grijs, het water was grijs. Hij 
voelde, dat er wind was gekomen. Die streek hem koud langs 
het gezicht. Hij rilde even. Een warm lijf van het werken en 
een koude wind, daar kwam het zeker van, wilde hij zich zelf 
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wijsmaken; maar hij wist wel, dat er een andere oorzaak voor 
was. 
„Duitsers?" prevelde hij. 
Het was niet zijn bedoeling, dat Klemet het zou horen, maar 
deze hoorde het toch. De jongen zei echter niets. Hij keek nog 
scherper uit en deed plotseling een paar stappen naar voren. 
Daar zag zijn vader hem doodstil staan, een hand boven zijn 
ogen. 
„Jouw ogen zijn jonger dan die van mij, zie je wat?" vroeg hij 
zacht, alsof hij bang was, dat iemand anders het zou horen. 
Klemet knikte. 
„Snelboten," zei hij kalm. „Drie. Eén vlak onder de wal bij 
Valan en twee in dieper water." 
Nils spande zijn ogen erg in, maar hij zag niets, niets dan grijs 
water en grijs bergland, als in een mist, en daar bovenuit de 
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witte sneeuwmuts van de Troldalstind, voor een hemel waar-
tegen het zonlicht nog teer nagloeide. 
„Duitse snelboten?" vroeg hij. 
Klemet knikte. 
„Ze varen de fjord uit," zei hij. 
Nils was ee' ogenblik bang geweest, dat ze hun eiland wilden 
bezoeken. Dat kon nooit veel geluk brengen. 
„Die twee in dieper water ook?" vroeg hij. 
Klemet keek zwijgend nog even over de fjord uit. 
„Alle drie," zei hij toen. „Maar ze kunnen natuurlijk terug-
komen. Daar kun je bij die Duitsers nooit van op aan." 
Nils wist, dat dit waar was. Hij keek onrustig rond. Het geweer 
stond nog tegen de hooiklamp! Dat moesten ze zo gauw moge-
lijk naar de grot brengen! 
„Het geweer, Klemet!" 
Hoorde Klemet het niet? Hij gaf geen antwoord. Hij stond 
doodstil. Zag hij alleen maar over zee uit? Hij hield zijn hoofd 
een weinig schuin. Hoorde hij iets verdachts? 
Toen hoorde Nils het plotseling ook. Hij herkende het geluid 
direct. Er waren al zo vaak vliegmachines over de fjord en over 
het eiland gevlogen. Maar dit geluid was wel erg zwaar. En-
gelse bommenwerpers, die misschien op weg naar de ,Tirpitz' 
in de Kaafjord waren? Er was 's morgens ook al zo'n gedonder 
in de lucht geweest, ver weg. 
„Vliegtuigen," zei Klemet. 
„Engelse?" 
Klemet schudde het hoofd. „Ze komen uit het oosten," zei hij. 
„Duitsers, denk ik. ]Engelse zouden wel hoger vliegen." 
„Zie je ze dan?" 
Het zwaar en somber gedreun leek nu wel uit de ruimte boven 
hun hoofden te komen. 
Klemet wees. En nu zag Nils ze ook, schuin vooruit naar het 
westen. Nu tekenden de voorsten zich al af tegen het licht 
boven de Troldalstind. Het leek wel, of er schelle lichtvlokken 
van los raakten en vrij door de ruimte zweefden. En nu zag 
hij er meteen al meer. Ze waren moeilijk te tellen. 
„Duitse," mompelde hij. „Er is daar in het oosten vast wat 
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gaande," dacht hij. Trokken de Duitsers daar terug? Waren de 
Russen in aantocht? Dat waren ook niet zulke gemakkelijke 
jongens! Een onbestemd gevoel van naderend gevaar beving 
hem. 
„Er is vast iets gaande," mompelde hij naar het hoofd van 
Klemet. 
Maar Klemet scheen het niet te horen. Klemet stond maar naar 
het westen te staren. 
Het vliegtuiggebrom verstomde, de vliegtuigen zelf waren nog 
slechts kleine puntjes tegen het sprookjesachtige licht boven 
de Troldalstind. 
Nils huiverde weer. „Er is vast iets gaande," herhaalde hij in 
zich zelf. Een gevoel van eenzaamheid en verdriet legde zich 
om zijn hart heen. Hoe weinig wisten zij toch van wat er in de 
wereld gebeurde, zij van het eiland! Achter de horizon stond 
misschien een hele wereld in brand en zij leefden hier maar in 
onwetendheid. Dreigde er gevaar, ook voor hen? Och, ze wis-
ten er immers niets van, ze moesten het maar afwachten! Hal-
vorsen, de koopman, ja, die zou er misschien wel wat meer van 
weten. Halvorsen had een radiotoestel en luisterde naar de 
Londense uitzendingen en naar geheime zenders uit hun eigen 
land. Maar de klim naar de andere kant van de Steenberg, waar 
Halvorsen woonde, was moeilijk, en gevaarlijk was nu de roei-
tocht over zee voor wie er prijs op stelde zijn boot en zijn leven 
te behouden. Toch zou zo'n tocht de moeite waard zijn. 
„Er is vast iets gaande," herhaalde hij nog eens, nu wat luider,-
zodat Klemet het kon horen. 
Klemet haalde de schouders op. „Misschien wel, misschien 
niet," zei hij. „Maar het waren vast en zeker Duitse machines, 
op weg naar het vliegveld van Bardufoss." 
Nils knikte nadenkend. Klemet zou wel gelijk hebben, maar 
toch ... 
„Zouden de Duitsers daar in het oosten nog z6 veel vliegtuigen 
hebben?" 
Ja, dat wist Klemet ook niet. Misschien wel, misschien niet, zei 
hij weer, en dat koppel kon van Bardufoss uit ook gewoon 
maar een rondvlucht gemaakt hebben. 
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Dat laatste was natuurlijk mogelijk. Toch was Nils daar niet 
gerust over. Het beklemmende gevoel van naderend onheil 
kon hij niet kwijt raken. Voor Klemet uit daalde hij naar hun 
bergweiden af. Hij begon hoe langer hoe sneller te lopen. 
„We bergen ons gereedschap op en dan gaan we naar huis!" 
riep hij achterom naar Klemet. 
Klemet verhaastte zijn pas niet. Hij glimlachte. Vader zei „ge-
reedschap", maar hij bedoelde vooral het geweer. Vader was 
lang niet meer zo rustig als toen moeder nog leefde. Klemet 
deed wel vaak koel, maar hij had toch een warm hart voor zijn 
vader. 
„Leidt u de koe maar naar huis!" riep hij hem toe. „Dan berg ik 
het gereedschap wel op en neem de melkemmer mee." 
Even later liep hij, met een bos takken op zijn rug en de emmer 
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in de hand, achter zijn vader aan op hun huis toe, met Sappo 
naast zich. Om de schapen bekommerden zij zich niet. Die 
vonden in de nacht hun weg wel, Sappo zou ze trouwens de 
volgende dag wel weer bijeenjagen. Donker zou het bovendien 
niet worden. Schemering, schemering, schemering. De hemel 
was onbewolkt en metterhaast kwam de maan op. 
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III. HALVORSEN WEET ER MEER VAN 

1. 

Die nacht sliep vader Nils slecht. Het was hem, of hij telkens 
het sombere geronk van overtrekkende vliegtuigen weer 
hoorde. Tegen een van de muren van het nieuwe huis had hij 
zelf een houten stee getimmerd, waarop hij met moeder Kirsten 
slapen kon. Maar na de dood van Kirsten beviel het hem daar 
niet meer. Hij sliep Lever op de vloer, op rendierhuiden, in zijn 
slaapzak, zoals hij dit van zijn vroegste jeugd af gewoon was 
geweest. Hij. liet dus Karen voortaan maar op zijn houten leger 
slapen, op een matras, onder dekens, en zocht zelf iedere avond 
een plekje dicht bij het fornuis, waar hij dan in zijn slaapzak 
kroop. Naar oude, Lapse gewoonte, ontkleedde hij zich dan 
niet. Bij elke beweging, die hij maakte, ritselde daar het vloer-
belegsel van takjes onder hem, een vertrouwd geluid, dat hem 
tevreden deed inslapen. 
Maar neen, deze nacht wou de slaap niet komen. Telkens 
schrok hij op hief het hoofd en luisterde gespannen. Vliegtui-
gen? ... Nee, toch niet. Almen Attje, help! Donderde daar ge-
schut? .. . Nee, toch niet! Ah, wat was er sinds de oorlog toch 
een onheil over de wereld gekomen! En waarom? Waarom 
overvielen die Duitsers het ene volk na het andere? Bracht het 
gewone lever al geen zorgen en verdriet genoeg? 
Enkele malen stond hij op, in een onverklaarbare angst over 
Karen. Op zijn tenen liep hij dan naar haar bed, zag dat ze rus-
tig sliep en probeerde daarna weer om zelf de slaap te vinden. 
Boven zijn hoofd, op de zolder, sliepen de jongens. In slaapzak-
ken, tussen rendierhuiden, evenals hij. Zo maar op de vloer, 
evenals hij, want de zolder was heel laag. Je kon er nauwelijks 

44 



rechtop lopen. Ook naar hen luisterde hij menig ogenblik in 
spanning. Almen Attje, help toch, dat hun in deze tijd niets 
overkomt! Alles bleef echter stil daarboven en hij hoorde al-
leen maar het zachte geroes van de wind om het huis. 
De volgende dag droeg er niet toe bij om zijn onrust te ver-
minderen. Reeds vroeg in de morgen was er weer die vreemde 
donder ver in het westen, achter de horizon. Het duurde niet 
lang, stellig geen half uur, en het was maar vaag te horen. Toch 
leek het Nils, of de hele wereld ervan sidderde. Vliegtuigen 
verschenen er niet meer en slechts eenmaal raasde er een snel-
boot voorbij, de fjord in, en een paar uur later er weer uit. De 
motor maakte een grauwend geluid, alsof de boot een levend, 
boos wezen was, dat allerlei kwaad in de zin had. 
Wat gebeurde er toch, ginder, daar ver, ergens en overal op 
de wereld? 0, dat een mens toch in zo'n onwetendheid moest 
leven! Er broeide onheil achter de kim, het naderde misschien 
snel en je wist er maar niets van! 
De kinderen merkten zijn onrust, al trachtte hij deze ook voor 
hen te verbergen. Hij kon zijn gedachten maar moeilijk bij zijn 
werk houden, dat zagen ze duidelijk genoeg. En hij liep telkens 
de hoge bult schuin achter het huis op, waar je zo ver over 
de fjord kon uitzien. 
De tweede dag zei Klemet tegen hem: „Vader, zoudt u niet 
eens naar de koopman gaan? Die weet meer dan wij. Die heeft 

Nils maakte een verschrikte beweging met zijn hoofd, zo ver-
wonderd was hij, dat Klemet precies wist, waarover hij al uren 
liep te denken. Ja, als Halvorsen over land te bereiken was! 
Maar dat zou een halsbrekende tocht worden, dat ging niet! 
Over zee? Het weer was er goed genoeg voor. Maar als er weer 
eens zo'n snelboot langs kwam en hem oppikte? Dat zou best 
mogelijk zijn, want er broeide onheil. Wat moesten de kinderen 
dan? 
De volgende dag ging hij toch. Het was op een woensdag, de 
eerste november. De avond was vrij donker. Hij waagde het 
erop. Hij wist wel, dat de maan zou opkomen, nog voor hij half-
weg was. Halvorsen woonde ongeveer in de zuidoosthoek van 
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het eiland. De weg om de noord en langs de oostkust was de 
kortste voor Nils. Hij koos echter de weg om de zuid, want 
langs de westkust kwam het gebergte tot vlak aan zee en de 
maan zou er diepe schaduwen over het water leggen, zolang 
ze aan de oostelijke hemel stond. Nils had twee boten. Met de 
grootste ging hij in gewone tijden uit vissen op de fjord. Die 
had een hulpmotor. Maar hij nam de kleinste, een roeiboot, 
want hij had geen benzine genoeg en was bovendien bang, dat 
het geluid van de motor hem zou verraden. 
Bij opkomend getij bracht hij samen met de jongens de boot in 
zee. Karen zat er toen al in, want ze mocht mee. Dat was geen 
vriendelijkhed van hem. Dat was angst. Hij kon niet van haar 
scheiden. Nog steeds woelde in hem de vrees voor gevaar, op 
het water of op het eiland. Daarom hield hij Karen bij zich. De 
jongens konden zich gemakkelijker zelf redden. Ze waren 
ouder en sterker dan hun zusje, en vooral Klemet was een 
slimmerik, al zei hij meestal niet veel. Nils drong er bij hen op 
aan zich zo weinig mogelijk op het strand te begeven en on-
middellijk de bergen in te vluchten, als er maar even onraad 
op het water dreigde. Ze moesten Sappo bij zich houden. De 
schapen liepen los, die zouden zich wel redden. De koe en het 
kalf hadden voer voor meer dan een dag. De koe moesten ze al-
leen maar op tijd melken. 
Hij riep hun al roeiend zijn raadgevingen en waarschuwingen 
nog toe. „En kruip de grot maar in, als het nood geeft!" riep hij. 
De jongens stonden lachend aan de kant. Die waren niet zo 
bang uitgevallen. Maar misschien konden ze ook wel minder 
goed dan hun vader de gevaren vermoeden, die er dreigden, nu 
het Duitse bezettingsleger in Finmarken door de Russen terug-
gedrongen werd. 
Karen zat op de achterdoft van de boot, terwijl haar vader 
roeide. Ze was angstig en blij tegelijk. Haar angst ontstond 
voornamelijk, doordat ze de zorg en de onrust van haar vader 
voelde. Maar toen ze een kwartiertje lang de rust van de stille 
nacht om zich heen had gevoeld, verdween haar vrees geheel. 
De riemslag van haar vader ging regelmatig. De riemen leken 
telkens wel met een lichte lach op het water neer te komen. 
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De donkere bergschaduwen, waar ze doorheen gleden, boezem-
den haar geen vrees in. Daarvoor kende ze als kind van het 
hoge noorden de schemering en de duisternis te goed. De blij-
heid om deze nachtelijke tocht over het water won het nu. 
Haar vader had haar uit voorzorg haar winterpesk over haar 
kofte heen laten aantrekken. Haar moeder had die zelf nog van 
huiden van hun eigen rendieren gemaakt. Warm daarin wegge-
doken zat ze zich achter in de boot te verkneukelen, dat ze 
mee mocht. Vader was stil. Vader had zorgen, dat wist ze. 
Waarvoor eigenlijk? Wie weet, welke goede berichten Hal-
vorsen voor hen had! Alles was nu toch immers weer rustig. 
De sterren schenen en de wereld van de oorlog was ver weg. 
Het kwam vast, doordat vader moeder nog zo miste. 
Karen had voor deze buitengewone gelegenheid over haar 
pesk heen haar mooiste halsdoek geknoopt. Ze had die nog van 
haar moeder geërfd. Er waren allerlei kleurige bloemen uit het 
noorden op gewerkt en hij hing van voren tot op haar middel. 
Onder deze doek legde ze haar handen nu ineen en zo zat ze 
enige tijd in gedachten voor zich uit te kijken. Ze onderscheidde 
het gezicht van haar vader maar flauw, maar zijn bovenlijf zag 
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ze als een donkere schaduw regelmatig voor- en achterwaarts 
bewegen. Rechts van haar, meer naar het licht, lag de zee 
glanzend als een spiegel en daar waar de riemen in het water 
doopten, schitterde het in duizenden kleine sterretjes op. 
„Vader," vroeg ze ineens, zacht en vriendelijk, maar toch 
tegelijk een beetje plagerig, „vader, ik zal u een raadsel opge-
ven. Er vliegt een donkere vogel over het water en er druipt 
wit bloed van zijn vleugels. Wat is dat er voor een?" 
Nils schrok op. Hij was met zijn gedachten heel ergens anders. 
Hij hield nu zijn riemen hoog. De boot schoot door. Je hoorde 
het water tegen de boeg klotsen. Dat was zo'n rustig, kalmerend 
geluid. 
„Sst," zei hij zacht terug. „Niet zo luid, mijn kind! Wat zei je 
eigenlijk?" 
Karen kreeg een gorgelend-lachend geluid in haar keel. Ze was 
best tevreden, dat ze haar vader uit zijn donkere gedachten 
had gehaald 
Ze herhaalde haar vraag. „Dat moet á eigenlijk weten!" voegde 
ze er ondeugend nog aan toe. 
Nils zweeg en dacht na, begon weer te roeien. Wit bloed? Hij 
rilde even. Wit bloed? Ze bedoelde toch geen mensenbloed? 
Zo'n kind toch! Nee, hij wist het niet en dat zei hij ook. 
„Geeft u het op?" 
„Ja.'' 
„Puh, niets aan!" deed toen Karen. „Die vogel is onze boot en 
het witte bloed is het water, dat van de riemen afdruppelt." 
Nils lachte nu zacht in zijn magere, onverzorgde baardje. 
„Heb je dat zelf bedacht?" vroeg hij. 
„Welnee!" antwoordde Karen. Hoe ze er dan wel aankwam, zei 
ze niet. 
Nils roeide Goor. Het was toch maar een geluk zo'n kind in je 
nabijheid te hebben, dacht hij. Ze was wijzer dan hij, dacht hij, 
want ze gaf minder toe aan haar angst. Hij liet een van zijn 
riemen even los en krabde zich onder de muts. Moest zijn doch-
tertje hem nu een voorbeeld geven? Nu, als het erop aan-
kwam, kon hij ook wel raadseltjes opgeven! 
„Raad jij nu eens," zei hij daarom even later, en hij deed zijn 
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best dit opgewekt te doen klinken. „Wie schreeuwt dag en 
nacht zonder hees te worden?" 
Karen wist dadelijk, dat ze dat niet wist. 
„Sst, sst," plaagde ze, om tijd te winnen. „Niet zo luid, vader! 
Wat zei u ook weer?" 
Nils schudde het hoofd. Wat was dat kind bij de pinken! Hij 
herhaalde zijn vraag niet. „De waterval," zei hij. „Dat had je 
best kunnen weten." 
Ze lachten beiden en begonnen elkander toen midden in die 
vreemde nacht nog meer raadsels op te geven en vergaten en-
kele ogenblikken tijd en plaats. 
Karen: „Wanneer stroomt het water de hoogte in?" 
Als een paard zich over het water buigt en drinkt. 
Nils: „Het kan uren-, ja dagenlang, lopen zonder moe te wor-
den, en het draagt nog wel een vracht wol op de nek." 
Een spinnewiel. 
Karen: „Een lange stam groeit met de wortel naar boven en 
met de takken naar beneden." 
Een koeiestaart. 
Nils: „De vader is niet hoger dan een el, maar de zoon reikt 
tot in de wolken." 
Het vuur en de rook. 
En zo gingen ze maar door. De maan kwam boven de berg uit. 
Het werd lichter. Het water glansde als zilver. De beschuttende 
schaduwen werden korter. Nils roeide de boot wat dichter op 
de wal aan; daar was het nog donker. Hij joeg er een koppel 
watervogels op. Ze hadden een korte, ruisende vleugelslag. 
Eenden? Duikers? Hun gerucht was duidelijk te horen. Dat ver-
ontrustte Nils weer. De riemen hoog houdend, liet hij de boot 
weer even op haar eigen vaart doordrijven en spiedde naar alle 
kanten over het water. Maar de zee was een en al rust en vrede. 
Toen zei hij, dat ze nu maar moesten ophouden met dat raad-
seltjes-opgeven. 
„Nog ééntje," hield Karen echter vol. „Ik weet net nog zo'n 
leuke, vader!" 
Nils schudde weer het hoofd. Dat kind, dat kind! Hij begreep 
zich zelf niet. Zo midden in de nacht, op een tocht vol gevaar, 
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en dan elkaar raadseltjes opgeven! Was hij soms ook een kind 
geworden? Karen en hij een kind? Twee kinderen in de nacht 
op het water? Een kind van elf en een van veertig jaar door de 
schaduwen van de nacht op het water en gevaar dichtbij en 
gevaar ver weg? Wat betekende die donder achter de horizon, 
zondagmorgen al voor de tweede maal? Wat betekenden die 
vliegtuigen, twaalf tegélijk? Wat betekenden die driftige snel-
boten, heen en weer door de fjord varend? De Duitsers? De 
Russen? Misschien de Engelsen of de Amerikanen? Halvorsen, 
de koopman, wist er meer van. Die had radio en die was niet 
te bang om naar verboden zenders te luisteren! Opschieten, 
Nils, hoe gauwer je bij hem aan de wal komt, hoe beter! 
Hij begon niet nog meer kracht aan de riemen te trekken, maar 
keek daarbij telkens uit naar de donkere bergen aan zijn rech-
terhand. Hi; voelde toen echter plotseling tot zijn verbazing, 
dat hij door een tweede kracht geholpen werd. Twee handen 
voegden zich naast zijn eigen trekkende handen en duwden! 
Karen! Ze zat op haar knieën voor hem en duwde telkens als 
hij trok. En ze lachte naar hem! 
„Nog ééntje, vader! U raadt het nooit!" 
Ze bracht haar gezicht nu zo dicht mogelijk naar het zijne. Er 
leek wel licht van af te stralen en haar ogen glommen als 
sterren aan de nachthemel boven hen. 
„Nog ééntje! Dat waren lommen', vader, die daar zoëven op-
vlogen. Zo vliegen alleen lommen maar! Vliegen, zwemmen en 
duiken kunnen ze best!" 
„Maar lopen ho maar!" fluisterde Nils terug. 
„Ja, en lopen, ho maar. Hun poten zitten helemaal achter aan 
hun lijf. En weet u, hoe dat komt? Dat is nu mijn raadsel!" 
„Hoe dat komt? Nee, dat weet ik niet. Ik weet alleen maar, 
dat je ze niet kunt eten. Ze smaken te tranig en dat vind ik 
jammer." 
„Dat van hun poten ... dat komt ... dat komt ... Dat is hun 
straf!" 
„Hun straf?" 

1  Parelduikers. 
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„Ja, echt! Dat staat in mijn leesboek. De straf van Attje Ibmil! 
God de Vader schiep natuurlijk de vogels. De lom ook. En hij 
maakte hem mooi, zo mooi! Bijna alleen maar met wit en 
zwart. Alleen de nek en de kop verfde hij asgrauw. De rest 
werd zwart en wit, zwarte strepen en witte vlekken, en hier en 
daar wat blauwachtige stippels. Het stond prachtig. De lom was 
er erg blij mee en erg trots op. Toch was hij nog niet eens 
helemaal tevreden! Attje Ibmil wou hem grijze poten geven, 
maar dat vond hij helemaal niet goed! Hij wou rode poten heb-
ben net als de gans, en hij deed heel lelijk tegen Attje Ibmil. „Ik 
wil rode poten hebben, rodel” zeurde hij. 
„Rode poten? En moet je daarom zo lelijk doen? Goed, ik zal 
je je zin geven, stouterd," zei Attje Ibmil. 
Toen kleurde Hij de poten van de lom rood, maar alleen aan 
de binnenkant. Aan de buitenkant maakte hij ze grijs. Maar uit 
straf voor zijn ijdelheid zette Attje Ibmil die poten toen hele-
maal achter aan het lijf van de lom, zo ver naar achteren als 
het maar kon. En nu kan de lom wel goed vliegen en zwem-
men en duiken, maar bijna niet I ..." 
Karen hield ineens op, want ze merkte: haar vader luisterde 
niet meer. Ze waren nu toch de bocht naar de zuidkant van het 
eiland omgevaren en haar vader was harder aan de riemen gaan 
trekken, keek naar links, keek naar rechts. Er waren hier geen 
schaduwen meer. Ze voeren in het volle maanlicht. Als er een 
schip in de buurt was, zouden ze meteen ontdekt worden! 
„Wat is het hier licht, hè vader!" 
„Ja, tè licht. Opschieten maar! Help maar goed mee!" 
Nu, dat deed Karen natuurlijk. Licht en snel schoot de boot 
over het water. Er was daar geen wind. De zee lag effen. En 
het was er heel stil. Alleen het geluid van de riemslag was 
maar te horen. 
„We mogen hier toch wel varen, hè vader? Ole zegt, de zee is 
vrij." 
Nils antwoordde niet. Karen kon hem echter horen snuiven. 
Dat deed hij altijd, als hij een beetje boos of opgewonden was. 
De zee was dus zeker niet vrij. Dat begreep ze niet. Maar vader 
werd er boos om en daarom vroeg ze maar niet verder. 
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De maan gloeide, hoog stonden de sterren. Ze voelde zich be-
klemd op de borst. De wereld was in deze nacht mooier dan 
ze haar ooit gezien had, machtig en mooi. En toch was de 
wereld naar en vervelend! Want vader was bang en dan werd 
je zelf ook bang! Waren alle mensen misschien bang? Dan 
kwam dat door de oorlog! Dan kwam dat door die man, die in 
Duitsland de baas was en Hitler heette. Als zij koningin over 
de wereld was, zou ze nooit en nooit oorlog maken, dat wist 
ze vast en zeker. Dan hoefde vader nooit meer in de nacht naar 
Halvorsen te roeien, die stiekem naar de radio luisterde, naar 
wat Londen over de oorlog zei, naar wat de verboden zenders 
in Noorwegen zelf voor berichten doorgaven. 
Al duwend tegen de riemen keek Karen strak voor zich uit. 
Achter haar vaders hoofd zag ze het wijde vlak van de zee op-
blinken. Er was op enige afstand de flauwe streep van Wikken, 
dat smalle eiland, zichtbaar en daarachter zag ze de oostoever 
van de fjord, een grauw dreigende bergwal tegen de zachte 
hemel. Daar woonden de mensen van Ródbjerg en Langasen 
en zoveel meer. Die hoge punt daar was de Riddovarra. Dat 
was een hoge, wilde berg, nog wilder en woester dan hun 
Steenberg. En daarachter, heel ver weg, woonden de mensen 
van Alta, en nog verder weg die van Hammerfest en Tana, van 
Vadso5 en Kirkenes. Daar waren nu de Duitsers! Of waren de 
Russen daar nu? Karen kreeg ineens een vreselijke angst, die 
ze niet meer kon onderdrukken. 
„Vader?" riep ze met een donkere, trillende stem. 
Hoorde vader haar niet? Zijn ogen keken langs haar heen en 
hij roeide stevig door. Ze durfde niet dadelijk weer te roepen, 
maar de angst bleef knijpen. 
„Vader?" bracht ze er even later toch met moeite uit. 
Nu keek vader haar aan en hij lachte naar haar. 
„Vader?" 
Nee, ze kón niet zeggen, wat haar benauwde! Ze schaamde 
zich ervoor. Ole zou er haar vast om uitlachen, als hij zo iets 
hoorde! Toch miest ze wat zeggen. Vaders lach trok weg. Hij 
keek haar strak aan. Hij had stellig de angst in haar stem ge-
hoord. 
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„Vader, leven er tegenwoordig nog beren op de Riddovarra?” 
Nauwelijks had ze dit gezegd, of er kwam een lachje om haar 
lippen. Gek, dat ze dat vroeg! Maar nog gekker was, dat haar 
angst er wel wat minder door leek te worden! 
„Beren, welnee, al in geen jaren meer. Waarom vraag je dat 
zo? Was je bang, dat ze naar onze boot zouden komen zwem-
men?" 
Daar gaf Karen geen antwoord op. Ze richtte zich strak omhoog 
op haar knieën en keek over haar vaders hoofd heen naar de 
bergwal, alsof ze ook daar overheen kijken wou. 
„Zijn er dan in heel Finmarken geen beren meer, vader?" 
Nils keek haar verwonderd aan. Hoe kwam het kind op zo'n 
vraag? Toen scheen hij er een flauw vermoeden van te krijgen, 
waarvoor ze in werkelijkheid bevreesd was. Voor de Duitsers! 
En hij verweet zich, dat hij dan zelf schuld had aan haar angst. 
Door zijn eigen angst! Want zo iets werkte aanstekelijk. 
Hij boog het hoofd en gromde, ontevreden op zich zelf, wat in 
zijn baardje. Daarna keek hij haar aan en knikte haar gerust-
stellend toe. 
„Beren? Welnee! Misschien nog maar een enkele, hier of daar. 
Vroeger, ja, toen wel, in de buurt van de Finse grens. Weet je, 
wat we toen riepen, als we in het voorjaar jacht op ze maakten 
en ze uit hun winterslaap wilden wekken? 

Ouwe bergman, ouwe bergman, 
sta toch op, sta toch op! 
De bladeren zijn al zo groot als 
muizenoren." 

„En kwamen ze dan uit hun holen, vader?" 
Nils lachte. 
„Soms wel, soms niet," zei hij. 
Er schoot hem ineens een idee te binnen. Hij hield even op 
met roeien, boog zich naar Karen over en fluisterde vlakbij 
haar gezicht: „Wolven, ja, die zijn er nog wel! Duizenden in 
Finmarken! Duitse wolven! Begrijp je me? Hitlerwolven! Maar 
uit hun holen komen nu de Russische beren gekropen. De oude 

53 



bergman is opgestaan, want de bladeren zijn al zo groot als 
muizenoren! Begrijp je me? Beste beren! Brave beren! Die jagen 
de wolven achterna. Begrijp je me? En de wolven? Wees maar 
niet bang meer, Karen! De wolven, de wolven stuiven door 
zeven wouden, door negen wouden stuiven ze weg, hahaha, 
terug naar de wildernis, waaruit ze zijn gekomen!" 
Vader en dochter keken elkaar enkele ogenblikken blij aan. 
Hun ogen waren als sterren in de nacht, die naar elkander 
pinkten. Toen drukte Nils, bijna schichtig, zijn neus even tegen 
die van Karen aan. Zo kussen Lappen elkander, weet je. Hij 
trok zijn hoofd echter meteen weer terug en wierp zich met 
kracht op de riemen. Het leek wel, of hij zich schaamde. En 
dat was ook zo, want een Lap toont niet graag zijn tederheid. 

2. 

Toen ze de bocht naar de oostkust van het eiland omvoeren, 
kwam de behuizing van de koopman meteen in zicht. Er was 
het woonhuis, er waren enkele schuren of opslagplaatsen, 
en even verderop bevonden zich nog een paar huizen, van 
familie van Halvorsen. 
Nils vond, dat daar veel mensen dicht bij elkander woonden. 
Hij was dat anders gewend en hij benijdde hen een beetje. Ze 
zouden het daar wel gezellig hebben, dacht hij. Vroeger had hij 
het ook zo gehad, toen hij nog in de sida van de Eira's leefde. 
Allereerst woonde hier het gezin van Halvorsen zelf: man en 
vrouw, beiden mensen van om en nabij de zestig; verder Helga 
Rasmussen, de meer dan tachtigjarige moeder van de vrouw, 
en een Lapse knecht, die Per Nango heette en uit de omgeving 
van Kautokeino afkomstig was. 
Het dichtst bij de Halvorsens woonde hun oudste dochter, 
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Anna, met haar man, Jens Holm, en hun zeventienjarige doch-
ter Birgitte. En wat verderop stond het huis van Gjertrud, hun 
jongste dochter, die met Eirik Stenmann was getrouwd. Eirik 
en Gjertrud hadden twee kinderen: Ivar, een jongen van acht, 
en Ellen, een meisje van elf jaar. 
Holen en Stenmann waren beiden werkzaam in de zaak van 
hun schoonvader. Holm, die een echte zeeman was, voer er in 
normale tijden vaak met de motorboot op uit, meestal naar de 
andere eilanden, om daar handel te drijven. Stenmann bleef 
meestal thuis voor het vele kantoorwerk. Vader Halvorsen zelf 
had ondanks zijn jaren de leiding van de zaak nog flink in 
handen. 
Nils zag Halvorsen op de steiger bij zijn motorboot staan, toen 
hij langs de steven van dit vaartuig zijn eigen bootje op het 
strand liet lopen. Rondom de koopman was het een heen-en-
weer-geloop van druk sjouwende mensen. Daar kwam Gjer-
trud Stenmann met een zware zak aardappelen aandragen. 
Birgitte Holm en vrouw Halvorsen sjouwden een paar grote 
matrassen tussen zich in, waarop een stapeltje dekens lag. 
Ellen Stenmann sleepte een groot houweel aan, zwaar zwoe-
gend, zodat ze een rood hoofd van inspanning had. En zelfs 
Ivar deed mee: een schop op de schouder en een spiksplinter-
nieuwe bijl in de hand. Alles werd naar de motorboot gebracht. 
Deze was zo groot, dat ze zelfs een dek en een stuurhut had, 

55 



en een ruim. In dat ruim stond de vrouw van Jens Holm. Haar 
hoofd kwam net boven het dek uit. Het leek wel, of ze in een 
diepe kuil stond. Ze stak haar armen hoog uit en nam de zak 
met aardappelen van Gjertrud aan. Drommels, die Anna Holm 
moest kracht in haar spieren hebben! 
„Wat een drukte, hè vader!" hoorde Nils Karen naast zich 
zeggen. 
Wat verbouwereerd stond Nils bij de punt van zijn boot toe te 
kijken. Wat nu? Was de koopman van plan om uit te varen? 
In deze tijd? Met gevaar overal? Maar waarom sleepten de 
vrouwen er dan die matrassen heen? En waarom sjouwden de 
kinderen met dat gereedschap? Dat wou Halvorsen toch niet 
verkopen? Moesten die mensen soms allemaal in de boot? Wou 
Halvorsen misschien vluchten? Maar nee, daar was hij de man 
niet naar! Trouwens, waar zouden ze heen moeten? Naar de 
vaste wal? Daar krioelde het immers van de Duitsers? Naar een 
ander eiland? Maar Min eiland was immers een van de veiligste, 
al gedurende de hele oorlog! ... Hé, wat deed de knecht van 
Halvorsen daar? Ja, dat moest Per Nango wel zijn, al zag hij 
hem door de afstand alleen maar als een schaduw. Per Nango 
was immers de zoon van Adam, de Berglap uit Goatteluobbal 
bij Kautokeino? Waarom stond die jongen daar verderop, tegen 
de bergwal aan, zo fel met zijn houweel in de grond te hakken? 
En waarom droegen Jens Holm en Eirik Stenmann daar die 
zware kist heen? Moest die daar begraven worden? Zat daar 
soms geld in, dat de koopman wilde verstoppen? Of ...? 
Aarzelend liep Nils op de steiger toe. De koopman was wel een 
goed man, maar in Nils ogen ook een rijk man, die veel van de 
wereld gezien had. Hij had ontzag voor hem, al wist hij ook 
nog zo goed, dat hij de vriend van alle eilanders was. 
Karen bleef dicht bij haar vader. Eerst liep ze schoorvoetend 
achter hem aan, maar hoe dichter ze bij al die mensen kwam, 
hoe schuchterder werd ze, en tenslotte ging ze vlak naast haar 
vader lopen en schoof haar hand in de zijne. 
Koopman Halvorsen was nog een krachtige man ondanks zijn 
jaren, fors en breed in de schouders, rechtop van gestalte. Hij 
had een vol gezicht, een zware snor, een brede, rond afgeknipte 
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baard en rode adertjes op zijn wangen. Hij zag Nils aankomen 
en liep hem .enkele passen tegemoet, hem gul de hand toe-
stekend. 
„Daar hebben we onze vriend Nils!" 
Nils keek met zijn donkere ogen naar hem op. 
„Buore baeivi, Ibmil addi!" groette hij op zijn Laps. Maar hij 
verbeterde dit meteen en zei op zijn Noors: „God dag, Gud gi, 
kjiipmann!" 
Dat betekende: „Goedendag. God zegene u, koopman!" 
Toen gaf de koopman ook Karen een hand en keek haar met 
zijn blauwe ogen vriendelijk aan. 
„Ben jij met je vader meegekomen, beste meid?" 
Karen zuchtte diep. Ze hatl een gevoel, alsof de koning van 
Noorwegen zelf tegen haar sprak. 
„Jawel, koopman," fluisterde ze toen, nauwelijks te horen. 
Het gezicht van Halvorsen trok ernstig. Hij legde zijn grote 
arm om haar schouders heen en trok haar wat dichter naar 
zich toe, net of hij haar ergens tegen wilde beschermen. Toen 
keek hij even rond tussen zijn mensen en riep luid: „Ellen!" 
Ellen Stenmann had juist haar houweel aan de boot afgeleverd 
en liep nu op haar grootvader toe. Ze had een ovaal gezicht en 
een pittig recht neusje. Krullend blond haar kwam onder haar 
rode muts uit. Dat glansde in het zachte, doorzichtige licht van 
de nacht. Karen vond haar heel mooi en werd er nog schuch-
terder door. 
„Ellen, laat Karen Eira jou maar eens wat helpen. Doe je pesk 
maar zolang uit, Karen. Op het water kun je hem straks wel 
weer aandoen. Brengen jullie samen de spinnewielen maar naar 
de boot, Ellen, en alles wat daarbij behoort. Voorzichtig-aan 
maar, dat er niets breekt of wegraakt. Toe maar, Karen, dat is 
Ellen! Dat weet je toch immers wel? Ze zal je heus niet opeten! 
En van een spinnewiel heb jij meer verstand dan zij, denk ik!" 
De stem van de koopman klonk wel rustig en vriendelijk, maar 
er was toch geen ontkomen aan. Karen móest wel. Ze liet dus 
de hand van haar vader los en voegde zich naast Ellen, die haar 
meteen lachend meetrok. 
„We gaan verhuizen, kind! Naar een grot op de Steenberg. Oom 
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Jens wist een prachtige, op de zuidwesthelling. Daar kunnen 
we gemakkelijk allemaal in, zegt grootvader. En geen Duitser 
kan ons daar vinden!" 
Even keek Halvorsen de meisjes na. Toen wendde hij zich tot 
Nils. 
,,Je kwam zeker eens horen," zei hij, „eens poolshoogte 
nemen?" 
Nils. had meteen wel willen vragen, wat al dat gesjouw naar 
de motorboot te betekenen had, maar daar was hij te beschei-
den voor. 
„Ja," zei hij weifelend. „Al dat gedonder in de verte, koopman, 
een dag of veertien geleden, en nu verleden zondag alweer. En 
die vliegtuigen en snelboten. Is er wat gaande, koopman? Gjer-
mund Vikk zei, dat Hans Olsen zei, dat de Duitsers uit Oost-
Finmarken terugtrekken. De Russen .. .? En dat ze Kirkenes 
helemaal hebben verbrand, de Duitsers. Zouden wij hier op het 
eiland ook last kunnen krijgen?" 
Halvorsen keek even nadenkend voor zich uit. Toen greep zijn 
grote hand in de harige mouw van Nils' pesk en trok Nils van 
de steiger mee in de richting van het woonhuis. 
„Ik heb de anderen op het eiland grotendeels al kunnen laten 
waarschuwen," zei hij. „Gaute Ingversen was hier gister tegen 
de middag en die wou met zijn boot wel bij de mensen langs 
roeien om ze te waarschuwen. Maar jij woont in zo'n uit-
hoek... 
„Waarschuwen, koopman?" 
Nils keek met grote ogen naar Halvorsen op. Zie je wel, hij 
had het wel vermoed: er was iets gaande! 
Maar Halvorsen antwoordde niet, voor hij met Nils in de woon-
kamer was. Daar zat de oude vrouw Rasmussen, zijn schoon-
moeder, ijverig te spinnen. Hij boog zich naar haar over, want 
ze was doof. 
„Dit is Nils Eira, van de noordhoek, moeder! U weet wel: Nils 
uit Kautokeino, die met Kirsten van Klemet Haetta is ge-
trouwd." 
De vrouw keek nauwelijks van haar werk op. Ze knikte kort. 
Het spinnewiel snorde door. 
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„Met Kirsten, ja! Maar die is dood!” riep ze veel luider dan 
nodig was. 
„Ja, die is overleden. Verleden jaar. Nils is hier met zijn doch-
tertje." 
Daar reageerde ze niet op. 
„Het is maar een schande!" riep ze boven het gesnor van haar 
wiel uit. „Nu zij ook al! Het zijn geen mensen, die Duitsers!" 
„U zult hier nu gauw mee moeten ophouden, moeder! Ellen 
brengt het andere wiel al in de boot, en dit zullen we toch ook 
maar meenemen, vindt u ook niet?" 
De oude vrouw keek met een boze blik naar hem op. 
„Eerst moet deze dot wol op!" zei ze kortaf. Ze bleef ijverig 
doorspinnen. 
„Dat kan later wel, in de grot!" riep de koopman terug. 
Maar daar antwoordde ze niet meer op en Halvorsen leidde 
Nils nu naar de tafel en bood hem een stoel aan. 
Nils voelde zich niets op zijn gemak in die kamer. Ze was hem 
veel te voornaam. Er lag een kleed op de vloer in plaats van 
het groen van de jeneverbesstruik of berketwijgen. Er stond 
een grote, glanzende kachel. Er hing een rijk geornamenteerde 
petroleumlamp boven de tafel, die een warm en helder licht 
gaf. En aan de wand zag hij een schilderij, zoals hij er alleen 
maar eens een in de consistoriekamer van een kerk had zien 
hangen. Er was een man op afgebeeld, die zegenend de handen 
voor zich uithield, als een prest'. op de preekstoel. Maar het 
stelde zeker Jezus Christus voor, de Heer, te Bethlehem ge-
boren en aan het kruis gestorven op de berg Golgotha. Voor 
onze zonden. 
Hij ging op het uiterste randje van de stoel zitten, legde zijn 
vierwindenmuts er zorgvuldig onder en keek in afwachting 
vragend naar de koopman op. Deze zweeg, er blijkbaar over 
nadenkend, hoe hij zou beginnen. Het spinnewiel snorde, en 
de oude vrouw, zei nog eens luid in hun richting: „Het is een 
schande voor de mensheid!" 

I Predikant. 
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Toen keek Halvorsen zijn bezoeker aan. 
„Ja, wel een schande," zei hij zacht. Toen zweeg hij weer even. 
Er lag een floers voor zijn ogen. Maar ineens begonnen deze op 
te lichten, hij legde zijn armen op tafel en boog zich naar Nils 
over. 
„Dat gedonder, weet je wat dat betekende, Nils?" vroeg hij. 
„Nee, natuurlijk," vervolgde hij. „Nu dan, dat betrof de ,Tir-
pitz... 

Hevig gespannen sprong Nils van zijn stoel op. Hij ging echter 
meteen weer zitten, weer op het randje van zijn stoel. 
„De ,Tirpit2', koopman? Dat oorlogsschip in de Kaafjord, bij 
Alta?" 
Halvorsen knikte. 
„Dat oorlogsschip, ja," bevestigde hij. „Maar let op: het lag 
niet meer in de Kaafjordl Dat wist ik al sinds de zestiende okto-
ber. Toen luisterde ik naar een geheime Noorse zender en die 
riep om: „De ,Tirpitz' in de namiddag bij Troms8 voor anker 
gegaan, groot gat in het voordek." Weet je overigens wel, hoe 
groot dat oo:logsschip was, Nils? Tweehonderd en vijftig meter 
lang, veertig meter breed. Pantserplaten, die op sommige 
plaatsen vijfendertig centimeter dik waren. Acht allerzwaarste 
kanonnen, in een dubbele toren. Twaalf andere kanonnen, 
tachtig stuks afweergeschut. Bemanning: vijfentwintighonderd 
koppen. Een drijvende vesting, Nils!" 
Nils' mond viel open van verbazing. Hij hield vast aan de laatste 
mededeling. 
„Vijfentwintighonderd mensen op één zo'n schip, koopman? 
En ... en dát schip moest vluchten?" 
Halvorsen glimlachte. 
„Vluchten, ja," zei hij met voldoening en toch bitter, „als een 
ouwe, aangeschoten beer, met een grote wond in zijn rug. 
Vluchten naar Tromsó, bij het eilandje Haakó, om gerepareerd 
te worden. En het had in de hele oorlog nog zowat niets uitge-
richt. Zo gauw het zee koos, werd het van alle kanten aange-
vallen, als een grote, logge hond door duizend kleine keffer-
tjes." 
„En bij Haak'd, na de zestiende oktober, koopman ...?" 
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„De eerste donder heb je gehoord, Nils!” 
„Was dat op de negenentwintigste?" 
„Ja. Een vliegeraanval uit Schotland, door vijfenveertig Lan-
casters. Je hoorde voornamelijk het afweergeschut. Het regen-
de bommen uit de lucht. Maar geen ervan was een treffer. 
Want de lucht was bewolkt, en daardoor was er slecht zicht, 
hier niet, maar daar wel." 
„En de tweede donder, verleden zondagmorgen?" 
„Ja, die was raak! Achtentwintig bommenwerpers, prachtig 
zicht op vijfenveertighonderd meter hoogte. De eerste bom 
sloeg meteen al de halve geschutstoren weg!" 
Nils lachte breed en wreef zich in de handen. 
„Braaf, dat was braaf!" zei hij met een diepe zucht van voldoe-
ning. 
„En daarna ging het: Bom! Bom! Bom! Telkens raak. Tot ten-
slotte een munitiekamer werd getroffen en er brand ontstond. 
Tien minuten later kantelde het hele gevaarte en het was afge-
lopen." 
„Afgelopen? Met de ,Tirpitz'? En nu ook gauw met de hele oor-
log koopman?" 
Met een vriendelijke glimlach keek Halvorsen de eenvoudige 
Nils aan. 
„Met de ,Tirpitz' wel, maar met die onzalige oorlog helaas nog 
lang niet!" 
„Kirkenes, koopman?" 
Halvorsen richtte zich met een verstrakkend gezicht op, nam 
zijn armen van de tafel en tastte in de binnenzak van zijn jas. 
Onderwijl noemde hij stroef en bitter de namen van een aan-
tal Finmarkense woonplaatsen op, stadjes en dorpjes. 
„Kirkenes, ja Nils, platgebrand, nu juist drie weken geleden. 
Bjtirnevatn ontruimd en platgebrand. De vierentwintigste okto- 
ber kwamen daar de Russen; dus zijn de mensen daar in al hun 
ellende nu toch vrij. Vadsti ontruimd en platgebrand. Honnigs-
vág ontruimd, Karasjok ontruimd en dan maar bommen bij de 
gebouwen of benzine er overheen en weg, weg, weg! In jouw 
Kautokeino is het al net eender. Veel Lappen zijn daar met hun 
rendieren de bergen ingevlucht, of zijn de Zweedse grens over- 
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getrokken. Morgen of overmorgen is Hammerfest aan de 
beurt." 
„Hammerfest ook, koopman?" 
Nils' stem 3eefde, zijn onderlip trilde. Het meest trof hem nog, 
wat hij over Kautokeino had gehoord, maar dat zei hij niet. 
Hij sprong weer van zijn stoel op en ging nu bij de kachel zit-
ten, het ene been vlak, het andere hoog opgetrokken, met zijn 
armen erop en zo richtte hij zijn vragende ogen op de koop-
man. 
„Hammerfest, koopman? En al die mensen? ..." 
Halvorsen had inmiddels een papier uit zijn binnenzak te voor-
schijn gehaald, vouwde het open op tafel en sloeg er driftig met 
de vlakke hand op. 
„Hou maar op, hou maar op!" zei hij met een pijnlijk vertrok-
ken gezicht. „Heel Finmarken moet er aan, man! De huizen 
verbrand, het vee geslacht, alle andere bezittingen weggekaapt 
of vernietigd! Wij, mensen, allemaal weg! ,Evacueren' noemen 
ze dat met Sen mooi woord! Maar het is iets verschrikkelijks! 
Weg uit je huis! Weg van je grond! Naar de armoede en de 
honger en de ellende en de onzekerheid! Als vroeger de negers 
uit Afrika, clie als slaven naar Amerika verkocht werden!" 
„Wij slaven, koopman?" 
„Ja, wat anders? Wie niet naar de bergen vlucht, of weet weg 
te duiken in. holen en gaten, moet evacueren! Niets mogen ze 
meenemen clan wat ze op hun rug kunnen meedragen! Alleen 
opdat de Russen dan maar niets dan verschroeide aarde zullen 
vinden! Heeft ouwe oma geen gelijk, dat ze dit een schande 
voor de mensheid noemt?" 
„Maar koopman, wij? ... Wij? ... Nee, dat kan immers niet! 
De kinderen ..." 
Het kwam er stotterend uit bij Nils. Hij zat daar bij de kachel, 
geheel verslagen. Halvorsen zag het en het deed hem pijn. Hij 
beheerste zich met moeite, wreef een paar maal met zijn hand 
over het papier, dat voor hem lag, en vouwde het toen open. 
Zijn stem klonk weer rustig, toen hij sprak: 
„Nu moet je goed luisteren, Nils. Dit papier brachten ze me 
gistermorgen met een boot. Er kwamen twee man bij me 
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in huis. De een was zeker een soort kapitein. En wat de ander 
was, weet ik niet. Ze waren geen van beiden zeeman, dat kon 
je wel zien. Die andere was nog een jonge vent, met een smal, 
bleek melkmuilengezicht, maar met een rode karbonkel mid-
den op zijn voorhoofd, die gloeide als een nijdig derde oog. 
Het was een ellendeling van je welste, pas op! De hakken 
tegen elkander klappen, pink op de naad van de broek. „Ja-
wohl, Herr Hauptmann!" Maar de Hauptmann moest oppassen 
voor dat ventje! Dat had zijn ogen overal en bespioneerde de 
kapitein net zo goed als ons allen." 
„Is u Halvorsen, de koopman?" vroeg die kapitein aan mij in 
goed Noors. 
„Jawel." 
Toen gaf hij mij dit papier. 
„Dit is een bevel tot evacuatie," zei hij. „Uw eiland moet bin-
nen vierentwintig uur worden ontruimd. Alle bewoners moeten 
zich naar Badderen begeven. Er mag niets worden meegeno-
men dan wat op de rug kan worden gedragen. Voor het vee 
neemt de weermacht de verantwoordelijkheid op zich. Van 
Badderen zult u met schuiten en boten naar Tromsii worden 
vervoerd en dan waarschijnlijk naar Narvik. En ik moet u op-
dragen dit bericht verder aan de eilanders door te geven." 
Ik keek hem aan, maar ik zei niets. Hij keek mij aan en zei 
enige tijd ook niets. 
„Jullie hebben toch immers boten genoeg om ermee over de 
fjord te komen, koopman?" vroeg hij eindelijk zo zacht, dat ik 
het alleen kon verstaan. Er was een vriendelijke, menselijke 
klank in die zachte stem. Ik zag, hoe dat ellendige ventje de 
oren spitste om mee te luisteren. Hij zag het ook en werd er 
driftig door. Hij begon ineens met een felle stem tegen die 
jongeman te foeteren, in het Duits, ik verstond het niet. Maar 
dat kereltje werd bleek, sloeg de hakken tegen elkaar: „Zu 
Befehl, Herr Hauptmann!" en verwijderde zich. Toen vroeg de 
kapitein weer, of we boten genoeg hadden. Het klonk weer 
vriendelijk. Die man was niet zo slecht. 
Ik gaf weer geen antwoord. 
„Het is een vervelend karwei voor me, koopman," zei hij toen. 
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„Maar als :.k niet gehoorzaam, kost het me mijn leven.” 
Ik keek hem aan. „Wat komt er van 6ns terecht?" vroeg ik 
hem. 
Hij haalde de schouders op. „Wat komt er van ons-allemaal 
terecht?" vroeg hij mismoedig. 
„Als de Russen komen, bedoelt u het zo?" vroeg ik weer. 
Hij keek me scherp aan en lachte toen pijnlijk. „De Russen? 
Die volgen ons niet tot hier, die passen wel op! We lopen 
immers zo ook al weg! En de Russen hebben er geen behoefte 
aan om Finmarken te bezetten, die oneindige vlakten, die on-
gure bergen, in de winter, bij veertig of vijftig graden kou." 
Toen keek hij schichtig om, als om te zien of iemand anders 
hem misschien kon horen. 
„Als ik u was, bleef ik hier," fluisterde hij me toe. „Vlucht het 
eiland op! Er zijn hoeken en gaten genoeg, waar wij niet kun-
nen komen. We hebben immers ook geen tijd om zo precies te 
zoeken. En de komende weken zal het waarschijnlijk overal 
slechter zijn dan hier. Maar geef het bericht over de evacuatie 
door! Begrijpt u? Dat heb ik u duidelijk opgedragen! Een ieder 
moet verder maar doen, wat hij het beste vindt, evacueren of 
niet." 
Hij gaf me dit papier. En nog zo een, dat ik aan Gaute heb mee-
gegeven. Toen salueerde hij, glimlachte en verdween. Dat 
jochie stond hem buiten op te wachten, sloeg de hakken tegen 
elkaar, salueerde en liep daarna met hem mee. Die boot 
zette toen koers naar Wikken. Alles moet voor de negende 
november uit Finmarken weg." 
De koopman zweeg en keek met zware rimpels in zijn voor-
hoofd naar Nils. Deze zweeg ook. Hij zat ineengedoken bij de 
kachel als een armzalig hoopje mens. Hij was echter niet arm-
zalig, alleen maar vol verdriet en zware gedachten. 
De deur ging open, Ellen keek om het hoekje, verdween weer 
en de deur ging dicht. Achter die deur klonk toen het gegiechel 
van een paar meisjesstemmen. Maar de beide mannen in de 
kamer zagen het niet en hoorden het niet. Het spinnewiel 
snorde. De lamp spetterde even. 
Eindelijk vroeg Nils, ofschoon hij het antwoord eigenlijk al 



wist: „En wat doet u nu, koopman? Gaat u ook naar Badderen?" 
Halvorsen bleef zitten zoals hij zat. 
„Nee," antwoordde hij rustig. „Wij met ons elven blijven. Je 
kent de grote grot op de zuidwesthelling van de Steenberg toch 
wel? Daar is ruimte in voor ons allemaal, met een beetje passen 
en meten kan het net. Jens en Eirik hebben er al een dag of 
wat in gewerkt. Ze konden er ook een gat voor de pijp van ons 
fornuis maken. We waren er al op voorbereid. We zullen het 
er wel een paar maanden kunnen uithouden, denk ik." 
Hij vroeg niet, wat Nils zelf dacht te doen. Hij wilde daar geen 
invloed op uitoefenen. 
Nils knikte begrijpend, toen Halvorsen zweeg. 
„Ik blijf ook," zei hij zo kalm, alsof het vanzelf sprak. En het 
sprak voor hem ook vanzelf. Overal elders in de wereld was 
het naar zijn mening slechter en gevaarlijker dan op zijn eiland. 
„Wij hebben een goede grot aan de noordkant," zei hij. 
De koopman zat hem enige ogenblikken in gedachten aan te 
kijken. Toen stond hij op en kwam vlakbij hem staan. Nils 
bleef zitten en streek met zijn hand langs de warme kachel. 
Met zijn donkere ogen keek hij naar Halvorsen op. 
„We zullen misschien veel verliezen, koopman?" vroeg hij. 
Halvorsen knikte zwaar. 
„Ja, daar moet je op rekenen," zei hij. „Je huis, en veel van 
wat je daar achterlaat. Ze zullen waarschijnlijk wel komen om 
de boel in brand te steken. Begraaf zoveel mogelijk onder het 
puin, wat je niet kunt meenemen. Heb je eten genoeg?" 
„Aardappelen wel, meel krap, worst weinig. Het stierkalf zal 
ik slachten. En schapen zijn er natuurlijk genoeg," antwoordde 
Nils. 
„Ik zal je wat Amerikaanse blikjes meegeven," zei de koop-
man. „En een paar rollen asfaltpapier. Daar kun je van alles 
inpakken, wat slecht tegen vocht kan. Dat kan je van pas 
komen. Neem ook wat dekens van ons mee. We hebben er ge-
noeg in de zaak en de Duitsers pikken ze anders toch maar bin-
nen. Mijn, we zullen zo meteen samen weleens kijken, wat je 
nog meer kunt gebruiken." 
Hij begon zacht te lachen. 
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„Maar dan moet jij niet lelijk kijken, als ik eens een van de 
mannen erop uitstuur om een schaap van je binnen te pikken. 
Want vee heb ik niet, zoals je weet, en dus ook geen vers 
vlees.” 
Nils stond nu op. 
„De koopman kan nemen, wat hij wil," zei hij. „We doen nu 
met alles maar samen." 
Halvorsen legde zijn hand op Nils schouder. 
„Zo is het," zei hij. „Maar, vriend, pak nu meteen aan, je moet 
zo gauw mogelijk „weg" zijn. Want reken erop, dat ze komen 
kijken, of je gehoorzaam bent geweest." 
Nils dacht even na, stak toen zijn handen tussen zijn gordel en 
knikte vastberaden. 
„We zijn met ons vieren," zei hij. Hij telde zijn kinderen alle 
drie voor vol mee. „Er kan met vier man veel in een dag en 
een nacht gebeuren," zei hij. 
Halvorsen greep hem nu bij de arm en leidde hem op de deur 
toe. 
„Eén ding nog," fluisterde hij. „Spreek er met niemand over, 
dat we blijven. Hoe meer mensen het weten, hoe gauwer wordt 
het over de wereld bekend. Een mens spreekt zijn mond gauw 
voorbij. En een ieder op het eiland moet verder maar doen, wat 
hij zelf goedvindt. Gaute Ingversen geeft het bericht nu door. 
Gaute zelf evacueert met zijn gezin, zegt hij." 
Ze waren al in de gang, toen Nils plotseling stilstond en de 
koopman tegenhield. 
„En de boten?" vroeg hij. „Wat doen we daarmee?" 
„Zo gauw we ze niet meer nodig hebben, werken we ze onder 
het puin en onder de heideplaggen," antwoordde de koopman. 
„Denk erom: een heel eind van je huis af en doe het maar het 
liefst in het donkerst van de nacht. Het zal druk op de fjord wor-
den. Van de vaste wal moeten ze ook allemaal evacueren, en 
als een verrader je ziet, of de Duitsers ontdekken je, dan ben je 
er gloeiend bij en je kinderen bovendien. Mijn grote boot kan 
ik natuurlijk op die manier niet verbergen. Als die ons heeft 
verhuisd, neem ik daar de motor en het andere machinewerk 
uit, maak er een gat in en laat haar ergens zinken, waar het 
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niet te diep is. Misschien kunnen we haar dan later nog weer 
bruikbaar maken. In elk geval: De Duitsers zullen er niets aan 
hebben, reken daar maar op." 
Op dat ogenblik kwamen Ellen en Karen aangelopen, Ellen op-
gewonden pratend. Halvorsen hield zijn kleindochter tegen. 
„Waar gaat dat naar toe?" vroeg hij. 
Ellen lachte luidruchtig. 
„Naar ouwe oma, grootvader," gaf ze ten antwoord. „Om het 
spinnewiel en de haspel en zo. Grootvader, Karen kan al zo 
goed spinnen! Ze heeft het me voorgedaan!" 
Ze greep Karen bij de armen en begon haar grappend heen en 
weer te schudden. 
„Ze is een kunstenares, grootvader, gewoonweg een kunstena-
res! Ze kan weven ook. Ze heeft de banden op haar muts zelf 
gemaakt, gesponnen, geverfd en geweven. En ze maakt gordels 
en afzetsels voor de koftes! En ...!" 
Ze hield plotseling op. Ze schrok. 
„Ellen!" hoorde ze de stem van haar grootvader achter zich. 
Hij was boos, dat wist ze meteen. 
„Ja, grootvader?" zei ze wat timide. Ze liet Karen los en keek 
de koopman aan. 
„Is het feest vandaag, Ellen?" 
Ze knipperde met de ogen. Haar gezicht betrok. Hoe donker 
klonk grootvaders stem! En hoe benauwd kreeg ze het! Al het 
erge, dat er op de wereld gebeurde, voelde ze ineens om haar 
hart knijpen. 
„Ik ... ik ...," begon ze krampachtig. „Ik wou ..." En ze pro-
beerde weer te lachen. 
„Is het feest vandaag, Ellen?" herhaalde haar grootvader strak. 
Toen kwam er een droge snik uit haar keel, ze liet zich tegen 
haar grootvader aanvallen en sloeg de armen om hem heen. 
„Nee, grootvader, nee!" bracht ze er met moeite uit en haar 
stem was vol wanhoop. „Maar .... maar ..." 
Halvorsen klopte haar op de rug en er kwam een verdrietige 
glimlach om zijn mond. 
„Nu? Maar ...?" drong hij vriendelijk aan. 
„Het is ... het is alles zo akelig, grootvader! En als ik niet 
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lach, dan moet ik huilen! Ik kan er ... ik kan er heus ... heus 
niets aan doen!" 
En toen huilde ze werkelijk. Haar lijf schokte ervan. 

De koopman liet Nils door Per Nango helpen om de waren, 
die hij meegaf, naar de boot te brengen. Zelf nam hij vrij haas-
tig afscheid, want hij had nogal tijd verloren door Nils' be-
zoek en er we ..s nog zoveel te regelen. 
Er rees daar een behoorlijke stapel op het strand: eetwaren, 
dekens, asfal:papier, en veel andere zaken, o.a. een aantal 
houten palen, waar Nils nog het meest blij mee was, en een 
nieuwe spanzaag. Ze brachten de boot eerst te water en laad-
den haar toen Karen stapte het eerst in, toen ze daarmee klaar 
waren. Ze had dapper meegeholpen, maar was heel stil. Ze was 
eigenlijk net zo verdrietig als Ellen, maar huilen wou ze niet, 
vast niet! 
Per Nango hield Nils nog even terug, toen deze ook wou in-
stappen. 
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„Je kunt me niet naar de overkant brengen, hè Nils?” vroeg 
hij. Aan zijn stem was meteen al te horen, dat hij begreep, dat 
dit niet gaan zou. 
„Naar de overkant? Dat is toch immers veel te gevaarlijk!" 
antwoordde Nils verbaasd. „Wou jij toch evacueren? Naar 
Badderen? Jij?" 
Per antwoordde niet dadelijk op die vraag. Hij keek Nils ook 
niet aan. Hij keek over het water heen naar het zuidoosten. 
„Naar Badderen zou niet nodig zijn," zei hij eindelijk en hij 
lachte wat beschroomd. Meteen deed hij echter al een paar 
stappen terug; hij begreep wel, dat hij Nils zo iets niet mocht 
vragen. 
„Naar Badderen niet? Waarheen dan?" vroeg Nils. 
„Als ik maar eenmaal aan de vaste wal ben!" zei Per, in-
eens met vaster stem en vol overtuiging. 
„Wat dan?" vroeg Nils. „Hoe bedoel je?" 
„Ik wil naar Kautokeino!" 
„Naar Kautokeino?" 
Nils schudde met een medelijdende glimlach het hoofd. 
„Daar kom je immers nooit, jongen!" 
„Ik kom er wèl!" riep Per, achteruitlopend, op groter afstand 
nu reeds. „Ze komen daar morgen of overmorgen vrij! En ik 
wil mijn vader en moeder zoeken en ze helpen!" 
Nils draaide zich om en keek nu, als Per vlak tevoren, uit over 
zee, naar het zuidoosten. Zijn oude sida was daar ook, zijn 
broer Anders en alle anderen, achter de bergen, ver weg, voor-
bij de Duitsers! Een onbegrijpelijk verlangen naar de golvende 
vlakten uit zijn jeugd en de mensen, met wie hij daar geleefd 
had, greep hem aan. Overvaren? Hij ook? Met de kinderen? 
Hij schudde mismoedig het hoofd. Het was dwaasheid. Het kim 
niet. 
„Stap nu maar in, Nils!" riep Per achter zijn rug. „Roei maar 
gauw weg! Ik kom er evengoed wel!" 
Nils draaide zich weer om en keek hem na. Per liep met grote 
stappen naar de steiger. Hij hield ineens van die jongen. Hij 
droeg wel Noorse kleren, maar hij was toch een echte Lappen-
zoon gebleven! 
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„Die jongen blijft hier niet,” mompelde hij. „Die zet door. Kau-
tokeinol Sjonge, sjonge, als hem dat eens lukte!" 
Toen stapte hij in zijn boot, wierp de riemen uit en roeide naar 
wat dieper water. 

De maan was nu achter de hoge Steenberg weggeschoven. Er 
lagen schaduwen over de zee langs de oostkant van het eiland. 
Nils roeide meteen naar het noorden. Er stond wat wind, maar 
die stuwde mee. Toch lag de boot dieper en het was zwaarder 
roeien dan op de heenreis. 
„Help maar weer mee, kind," zei Nils tegen Karen, die achter in 
de boot op de bodem tussen de uitstekende palen zat gedoken. 
Hij kreeg geen antwoord. Hij boog zich wat voorover en zag, 
dat ze sliep. Hij maakte haar niet wakker. Alleen zou hij het 
ook wel redden, welzeker. Hij nam zijn vierwindenmuts af en 
schoof haar die voorzichtig onder het hoofd. De punten waren 
met dons gevuld. Met een glimlach om zijn mond keek hij even 
naar haar. Ziezo, zo lag ze zachter met haar hoofd. Slaap maar 
lekker, liefje! 
Nadien trok hij nog krachtiger aan de riemen. Hij voelde zich 
fit. Nu zijn onzekerheid over de toestand in Finmarken weg 
was, nu hij wist wat ze waarschijnlijk te verwachten hadden 
en wat hun :e doen stond, was zijn angst weg. Ze zouden er 
hem niet zo gauw onder krijgen, hem, Nils Peder Eira uit Kauto-
keino! En de kinderen ook niet. Ze waren met hun vieren, wel-
zeker. Attje Ibmil wou hen misschien wel een beetje helpen! 
De zee lag heel eenzaam. Er gingen wat golven. Verderop, in de 
richting van Valan, zag hij het water lichten. Maar daar waar 
hij roeide lag de omhullende schemering van de nacht. Niemand 
zag hem. Alleen Attje Ibmil. En die mocht hem gerust zien, 
want hij deed niets verkeerds. Nils roeide en floot tussen de 
tanden. Als hij thuiskwam, zou hij meteen maar aanpakken. 
Hij had in zijn leven al zoveel keer een nachtje niet geslapen, 
daar kon hij best overheen komen, welzeker! 
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IV. BERG JE! 

„Wij hebben een goede grot aan de noordkant van de berg," 
had Nils tegen de koopman gezegd, en het was toen ook echt 
zijn bedoeling om daarin met zijn kinderen te gaan huizen. De 
Duitsers zouden hen daar moeilijk kunnen vinden, Ms ze soms 
eens op zoek naar hen mochten gaan. Toen hij echter die mooie 
berkepalen zag, de een wat dikker dan de ander, maar alle 
juist goed van lengte, kreeg hij een betere gedachte. Hij had 
al lang in de buurt van de weiden een kleine kota van plaggen 
willen bouwen, zo maar om er 's zomers wat in te leven en 
in rond te scharrelen, in herinnering aan de dagen uit zijn 
jeugd. Het was een onnut plan en Kirsten had het hem telkens 
weer uit het hoofd weten te praten. Toch, als hij er een ge-
schikt stammetje voor vond, had hij het vaak terzijde gelegd 
en bewaard, eigenlijk tegen beter weten in. Er lagen er nu bij 
de hooiklamp al heel wat op een stapel. Het plan werd weer 
wakker in hem, toen hij die palen bij de koopman zag. Hij wist 
meteen: mí ging hij een plaggenhut bouwen, een plaggenhut 
in de vorm van een tent, ni' zou dit wel degelijk zin hebben! 
Hij wist precies, hoe het moest. Hij had vroeger genoeg mee-
geholpen om er zo een te maken. In zo'n kota was het toch 
zeker een beter leven dan in zo'n rauwe, ijzige grot! In zo'n 
kota was het het mooiste leven, dat je je kon denken, nog 
beter zelfs dan in een huis! Zijn ogen streelden de palen van 
de koopman. Halvorsen wilde doorlopen, maar Nils treuzelde. 
Toen merkte de koopman dit en hij bood er hem net zoveel 
van aan, als hij mee kon nemen Jammer genoeg waren dat er 
niet veel, zijn boot kon er niet veel bergen. Maar een tiental 
nam hij toch graag. Zijn hart popelde van lust om aan die kota 

71 



te beginnen. Hij wist ook meteen de plek, waar deze moest 
staan. 
De Steenberg had aan de landzijde hier en daar grillige vormen. 
Iets beoosten de twee grotten, wat lager op de helling, hield de 
begroeiing met bomen en struiken ineens op en rees het kale 
rotsgesteente steil in de hoogte. Er vormde zich daar als het 
ware een kleine, zacht hellende vlakte, met rauwe, harde wan-
den er naar drie zijden in een boog omheen. De vierde zijde 
werd afgesloten door de bosrand. De grond was er wat drassig, 
begroeid met gras en stugge heide. Door de eeuwen heen had 
zich daar een dikke humuslaag gevormd. Er kwam bijna nooit 
iemand. Een plaggenhut, daar gebouwd, zou bijna onvindbaar 
zijn. Je kon er alleen dwars door bos en kreupelhout heen bij-
komen. 
Nils liet de boot op een plek vlak tegenover hun huis op het 
strand lopen. Karen sliep toen nog. Hij probeerde haar wakker 
te krijgen, maar toen dat niet zo gemakkelijk ging, dacht hij: 
,Och, laat haar ook maar slapen,' en op zijn armen droeg hij 
haar in huis en in bed. Er viel maar heel weinig licht door het 
raam naar binnen. Alleen in de hoek bij het fornuis laaide het 
rood op. Ole was daar bezig het vuur aan te leggen. 
„Voor de koffie," zei hij met een vriendelijke grijns tegen zijn 
vader. „We verwachtten jullie wel zowat tegen deze tijd. Ik ben 
net wakker." 
Nils begon meteen te vertellen, wat hij van de koopman over 
de evacuatie had vernomen, maar Ole zei, dat ze alles al wisten, 
want Gaute Ingversen was er middelerwijl geweest met het 
grote papier, dat Halvorsen hem had meegegeven. Het verhaal 
van die kapitein en die bleke jongen hadden ze ook gehoord. 
En Gaute ging evacueren. „Natuurlijk evacueren," had hij ge-
zegd. „We kunnen toch immers niet anders. De Russen scal-
peren je, als ze je in handen krijgen, zeggen de Duitsers." 
„Scalperen? Wat is dat?" vroeg Nils verbaasd. 
Ole grijnslachte weer en maakte een paar duidelijke bewe-
gingen met zijn hand langs zijn hoofd. „Hier een snee, daar een 
snee, tot op het been toe, en dan roets je huid eraf, met haar 
en al! Dat deden de Indianen in Amerika vroeger ook, zeggen 
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ze. Maar die Duitsers liegen, het is natuurlijk niets anders dan 
bangmakerij, om ons hier maar vandaan te krijgen. Dat zegt 
Klemet ook! Wij evacueren niet, hè vader? We zijn hier nog 
het veiligst. Dat zegt Klemet ook!" 
„Dat hebben jullie toch zeker niet tegen Gaute gezegd?" vroeg 
Nils verschrikt. 
Ole lachte minachtend. Hij legde zijn hand op de koffieketel 
om te voelen, of die al warm werd en zei toen rustig tegen zijn 
vader: „Wat denkt u wel van ons? En dan Gaute het zeker in 
Badderen verder vertellen? We zijn wel wijzer geweest. Als er 
onraad komt, kruipen we in de grot, hè vader? Ik en Klemet 
hebben er alvast maar een zak aardappelen heengesjouwd en 
een paar vette worsten en een pak lucifers, en een vaatje zoute-
vis uit de kelder hebben we er heengerold." 
Nils knikte verrast en tevreden. Maar hij prees zijn zoons niet, 
want zo iets was zijn gewoonte niet. 
„We gaan helemáál verhuizen," zei hij. „En we bouwen een 
plaggenhut. Ik heb een heel stel palen van de koopman mee-
gekregen. Niet genoeg. We zullen er nog wel een stuk of der-
tig bij moeten halen, hier en daar hakken maar." 
„Dat is veel te veel ineens, dertig," zei Ole. „Kapverbod!" 
„Daarom zeg ik ook: hier en daar," zei Nils. „Dat het niet zo 
opvalt. En bovendien: nu mag alles, een ieder moet zich zo 
goed en zo kwaad dit gaat zien te redden." 
Toen kwam Klemet de trap afstommelen. Nils en Ole hadden 
luid gesproken. Dat waren ze als Lappen gewoon. Om een sla-
pende spraken ze niet zacht en de slapenden sliepen er in de 
regel ook rustig doorheen. Klemet was er nu toch wakker door 
geworden. Hij keek nog wat slaperig uit zijn ogen en krabde 
enkele malen onder zijn muts, toen Nils hem een en ander ver-
telde. Hij ging daar niet dadelijk op in. 
„Moet u nu eerst niet slapen?" vroeg hij zijn vader. 
„Ik dacht, dat we meteen maar moesten beginnen," antwoordde 
Nils. 
Klemet knikte, zei niets, lichtte het deksel van de koffieketel 
even op, haalde snuivend de geur naar binnen en keek toen 
zwijgend zijn broer aan. 
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Ole begon dadelijk drie kommen te vullen, die hij op schotel-
tjes had klaargezet. De kommen en schotels waren door zijn 
vader zelf gesneden. Uit berkehout. Want dat gaf geen bij-
smaak aan de koffie. 
De jongens schoven hun stoelen bij de tafel, goten wat van het 
hete, bruine vocht op hun schoteltje en dronken met aandacht. 
Er streek wat vaal licht over hun bruingele gezichten. Het 
werd dag. 
„We maken eerst de boot maar leeg," dacht Nils hardop, ge-
hurkt op de vloer. 
„En er meteen maar mee naar de grot," zei Klemet. 
„En bouwen we dan de hut?" vroeg Ole. 
Klemet snoof verachtelijk door zijn neus. Dat was me nu ook 
een vraag! Maar hij zei niets. 
„We sjouwen eerst zoveel mogelijk dingen, die we nodig heb-
ben, naar de grot, voorlopig naar de grot," legde Nils uit. „Je 
moet denken: we moesten nu eigenlijk al naar Badderen onder-
weg zijn. Dat staat op dat papier. Morgen komen er misschien 
al Duitsers om ons te halen. En als ze ons dan niet vinden ..." 
Hij voltooide zijn zin niet. Maar dat deed Klemet wel voor hem. 
„Dan gaan ze met benzine aan het werk," zei hij nuchter. 
Dit maakte blijkbaar weinig indruk op Ole. 
„Dus eerst sjouwen en dan bouwen!" lachte hij. 
Hij stond op, nam de ketel van het vuur en schonk zich nog 
eens in. Hij deed zonder te vragen hetzelfde bij Nils en Klemet. 
„En dan weer sjouwen," zei Klemet. „Al wat we nog verder 
kunnen gebruiken." 
„Dus eerst sjouwen en dan bouwen en dan weer sjouwen," 
lachte Ole weer. „Maar daar zijn we er nog niet mee, jongetje!" 
„Wat dan verder nog?" vroeg Klemet. 
Oles oogjes begonnen te glimmen. „En dan ons gemak verder 
houwen," grinnikte hij. 
Klemet keek hem donker aan. „Je begrijpt nog niet veel van 
wat ons te wachten staat," zei hij. 
„Nee," spotte Ole. „Ouwe kerels als jij begrijpen alles natuur-
lijk veel beter. Ik ben nog niet zo wijs. Gelukkig word ik ook 
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elke dag ouder en dus wijzer. Misschien haal ik je nog wel-
eens in." 
Nils slurpte zijn laatste koffie uit zijn schoteltje. 
„Laten we het daar dan maar op houden," zei hij. „Dan zullen 
we nu eerst eens een flinke hap eten, al slaapt Karen nog." 
Dat deden ze toen. Onderwijl vertelde Nils nauwkeurig, wat er 
allemaal in de boot lag. Was het niet prachtig? Ze konden zich 
nu op allerlei manieren beter redden! De Duitsers zouden het 
anders toch alles maar binnenpikken, had de koopman gezegd. 
Over wat hem het dierbaarst was, zweeg hij echter: een paar 
heerlijke pakken beste Amerikaanse tabak! Die lagen voor in 
de punt verstopt. Ze moesten een verrassing blijven. Hij zou 
er het droogste plekje voor uitzoeken, dat hij maar vinden kon. 
En er zuinig op zijn. De tabak, die hij nog had, kon hij wel met 
wat fijngestampte berkebast vermengen. Wie weet, hoelang 
hij daar nog mee toe moest. De Amerikaanse bewaarde hij voor 
de zondag, en misschien nam hij 's avonds weleens een enkel 
pijpje, voor de feestelijkheid. Gelukkig, dat Klemet nog niet 
rookte. Nu kon hij alles voor zich zelf bewaren. Klemet moest 
er maar mee wachten, tot het land weer vrij was. 
Toen ze bij de boot stonden, was het al dag geworden, maar 
een trieste dag, een grauw licht en een zee, die boos gromde, 
al was ze niet zo erg in beweging. ,Trouwens, hoe grauwer de 
dag hoe beter, dan zijn we vanuit zee slecht te ontdekken,' 
dacht Nils. ,Ik zie het ervan komen, dat we alleen 's nachts 
buiten kunnen zijn, als de maan er dan tenminste niet is, en 
geen noorderlicht? Maar hij zei hierover niets tegen de jon-
gens. 
Het was koud in de lucht. Ze stonden eerst, wat rillerig, te 
overleggen, wat ze het eerst zouden vervoeren en pakten toen 
moedig aan. Klemet en Ole begonnen samen de palen weg te 
dragen. Ole dacht, dat ze er wel vier tegelijk op hun schouders 
konden nemen, maar Klemet bepaalde het aantal op twee. 
„Je wilt weer te veel, jochie,'' zei hij droog. „Je kent de weg 
niet." 
Hij had ongelijk. Ole kende de weg natuurlijk wel, maar hij 
dacht niet aan de moeilijkheden. Ze zouden een kwartier 

75 



lang met die dingen moeten sjouwen, eerst wel een pad, dan 
geen pad, over bergpuin, over gladde bosgrond, steeds berg-
opwaarts. Maar zelfs twee palen bleken voor hen samen nog 
te zwaar. Ole zakte gewoonweg door zijn knieën. 
„Dan maar één," besloot Klemet. Ze namen die ene samen op 
hun schouders, Klemet het dikke eind, Ole het dunne. 
„Nu moeten we tien keer heen en weer lopen," klaagde Ole. 
„Vader helpt straks ook wel," zei Klemet. Hij schoof meteen 
de spanzaag aan de paal. Alle beetjes hielpen. 
„Er moest eigenlijk sneeuw liggen," zei Ole. „Dan konden we 
onze sleden gebruiken. En we moesten onze rendieren uit Kau-
tokeino hier hebben, zij sjouwen en wij ernaast lopen." 
„Ja, maar er ligt nu geen sneeuw. En we hebben hier nu een-
maal geen rendieren. Dus vooruit, sjouwen nu maar." 
En zo begonnen ze hun eerste tocht, steeds moeilijker bij de berg 
op zwoegend. Nils volgde met een zak meel op de rug. Half-
weg, daar waar het kreupelbos begon, rustten ze even en keken 
voldaan terug over de weg, die ze hadden afgelegd. Het zou 
waarlijk wel gaan! 
Plotseling sprong Ole op. Hij zag haar het eerst! 
„Karen!" riep hij. „Daar komt Karen aan met de koe! En ... 
en ... kijk es, kijk es —1" 
Hij klopte lachend van plezier op zijn knie en keek toen naar 
de andere twee om, of ze het ook wel zagen. 
Karen leidde de koe niet! Ze dreef het dier los voor zich uit 
en liet Sappo ervoor zorgen, dat het geen zijweg insloeg en 
dat het wat voortmaakte. Zelf droeg ze, met een touw aan el-
kaar gebond3n, een heel stel potten en pannen op borst en rug. 
Dat maakte een klepperend geluid, telkens als ze eens even 
uitgleed of een moeilijke pas nam. Langs haar lijf hing ook een 
koeietouw neer, driemaal omgeslagen, als een lasso schuin van 
haar linkerschouder naar haar rechterheup. En wat droeg ze 
daar in haar hand? Zowaar het oude haalijzer, waaraan de 
pot of de ketel in het vorige huis boven het vuur werd ge-
hangen! 
„Zien jullie dat? Ze heeft het oude haalijzer meteen maar uit 
de kelder gehaald!" 
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Ole was er nog uitbundig over, toen Karen hen bereikte. Ze 
dacht, dat hij er haar om bespotte. 
„Nou, wat zou dat?" weerde ze zich. „We kunnen toch zeker 
het fornuis niet helemaal hierheen sjouwen. Dat werken we 
weg onder het puin. Het haalijzer hebben we nodig in de grot. 
Zo! Nou?" 
„In de grot? Kind, we gaan immers een plaggenhut bouwen!" 
Ze keek even verbouwereerd, maar herstelde zich dadelijk. 
„Een plaggenhut? 0, nog beter! Daarin komt het helemaal goed 
van pas. Is het niet, vader?" 
Nils knikte. „Het is best, hoor kind. Loop maar door. Breng de 
koe maar zo dicht mogelijk bij de grot en bind haar daar aan 
een boom vast. Laat Sappo erbij blijven en berg de rest in de 
grot zelf. We komen meteen achter je aan." 
Zo sjouwden ze enkele uren achter elkaar door, tot de boot 
leeg was, vol blijdschap om alles wat de koopman hun had ge-
geven. 
Het meest genoot Nils nog van de koffie, gewarmd boven het 
vuurtje in het vrije veld. Het was zijn Lapse bloed, dat hem 
daarin zo'n genoegen deed vinden. Hij wist het wel. Het open 
veld, de wind om het hoofd, het vuur hoog opflakkerend, en de 
hoge hemel daarboven. Met zijn rug tegen de hooiklamp ge-
leund, in het beetje zonlicht zittend, dat het middaguur nog 
schonk, dommelde hij zowaar in. 
De kinderen lieten hem zitten. 
„Halen jullie het stierkalf nu. Dat kan ik niet baas," zei Karen. 
„En jij dan?" vroeg Ole. 
„Ik? 0, het spinnewiel en de zak met wol, en de naaimachine 
van moeder en de kist met koften, en het sennegras voor de 
skallen, en de pesken, en de weefkam en de weefspoel, en ..." 
Ze draafde door. Ze kreeg er zelf erg in, doordat ze zag dat de 
anderen naar elkaar lachten en toen lachte ze zelf ook maar. 
„Nou ja," zei ze. Maar verder kwam ze niet. Ze liep haastig 
weg. „Er is nog zo veel te doen!" riep ze. Nu, daar had ze na-
tuurlijk gelijk in, maar ze liep ook zo hard weg, omdat ze zich 
wat schaamde. 
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Voor de jongens de tweede paal gingen wegdragen, liep Ole 
nog op een drafje achter het huis weg en kwam na korte tijd 
terug met een visnet, dat hij uit de schuur had gehaald. Het 
was een staand netje. 
„Wat moeten we dáármee?" vroeg Klemet. 
Ole knipoogde naar hem. 
„Sneeuwhazen vangen! Snap je?" fluisterde hij, alsof hij een 
groot geheim verklapte. 
Klemet trok de schouders op en vroeg niet verder. Het net hing 
over de paal, toen ze daarmee over hun schouders wegliepen. 
Het ging mee naar hun vluchtkamp. 
Ze sjouwden alle vier door, tot het donker werd, de duisternis 
van de tweede avond. De boot was toen leeg en ze hadden ook 
al heel wat uit het huis en de schuur weggehaald, zelfs de 
stoelen, al konden ze die niet gebruiken. 
Nils en Ole hadden juist ieder een bundel slaaphuiden samen-
gebonden en droegen deze op hun rug de deur uit, toen ze een 
stem over het water op hen toe hoorden komen. 
„Nils! Nils Pederl" 
Nils kreeg de ergste schrik van zijn leven. Zijn leden verstijf-
den. De bundel huiden gleed langs zijn rug naar de grond. Hij 
werd gloeiend heet, het leek wel of hij vanbinnen brandde. Ze 
waren ontdekt! 
„Nils! Nils Peder!" 
Een bekend geluid! Dat was geen Duitse stem! Dat was ...? 
Hij keek voorzichtig op en tuurde over het water. Daar gleed 
een bootje aan, een bekend soort. Er was het zwakke geluid 
van een motor, een bekend geluid, de hulpmotor van een kleine 
visser. 
„Nils, ik ben het: Gautel" 
Er viel meteen een zware druk van Nils af. Zijn verstijving 
week. Hij liep. 
„Buore baeivi, Gaute," groette hij. „Ibmil addil" 
Hij bemerkte, dat hij bij zijn roeiboot stond en een riem in de 
hand had, als om er zich mee te verdedigen. Hij wist niet eens, 
dat hij daar heengelopen was. 
„God dag, Mis!" klonk het terug. 
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Nils zweeg even. De boot was nu recht tegenover hem. De 
motor pufte wat luider verneembaar. 
„Waarheen, Gaute?" vroeg hij luid. 
„Naar Badderen toch immers, Nils!" 
Nils zag nu duidelijk, dat er nog twee mensen in de boot waren. 
Een zat op de achterdoft. Dat moest Gautes vrouw zijn. En van 
de ander kwam alleen het hoofd maar boven het boord uit. 
Die lag zeker op de bodem van de boot. Dat was Gautes 
moeder, oud en reeds lang ziek. Moest die stakker ook mee? 
Nils trilde van medelijden en verontwaardiging, toen hij riep: 
„Evacueren, Gaute?" 
De boot was toen reeds voorbij. Gautes stem klonk weer zwak-
ker. 
„Ja, wat anders, Nils? Het zal voor de vrouwen altijd beter 
zijn in Tromsii of Narvik dan hier, als de Russen komen! We 
zijn de laatsten van het eiland, op jullie na. Wat doen jullie? 
Jullie gaan toch zeker ook?" 
„Nee!" wilde Niels roepen, maar hij bedacht zich nog juist bij-
tijds. Nee, nee, ze mochten daar in Badderen niets weten! Hij 
aarzelde met zijn antwoord. Hij wist niet goed, wat hij zeggen 
moest. 
Toen klonk ineens de stem van Ole naast hem, luid en helder: 
„We zijn bezig, Gaute!" 
Er kwam geen antwoord meer. Gaute stak alleen zijn arm op, 
als een laatste groet. Nils stond de boot zwijgend na te kijken;  
tot ze een vage schim werd, die nauwelijks van het water was 
te onderscheiden. 
Zwijgend liep hij toen weer op zijn bundel huiden toe. Badde-
ren, Tromsii, Narvik, dacht hij. Een man, een vrouw, een zieke 
moeder. Weg! Vreemd en ver! Naar de ellende! Duizenden 
mannen en vrouwen. Kinderen! Heel Finmarkenl Alles wat 
achter de oosterbergen langs de fjord ligt, alles wat op de 
eilanden woont! Evacueren? Zij ook? Nee en nog eens nee! 
Hij knikte zwaar en mompelde onverstaanbare woorden, maar 
ze betekenden, dat zij goed gekozen hadden, hij en Halvorsen, 
de koopman. 
Toen ging naast hem weer de stem van Ole. 
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„Wat zou Gaute nu denken, dat we doen, vader?” 
„Hij mag denken, wat hij wil," gromde Nils, zwaar zwoegend 
onder zijn huiden, want hij had er te veel op zijn rug genomeri. 
„En als ze er hem in Badderen naar vragen?" vroeg Ole. 
„Dan houdt hij zijn gezicht," gromde Nils weer. „Ik ken Gaute. 
En we wáren toch immers bezig!" 
„Ja, dat riep ik!" 
„Dat was toch waar! En meer weet Gaute ook niet." 
„Nee, dus hij kan ook niets meer zeggen!" 
Zwijgend liepen ze naast elkaar voort. De duisternis werd 
zwaarder, re aar lichter werd hun last, nu ze begrepen, dat Gaute 
hen niet kon verraden. 

Ze sliepen é ie nacht voor het eerst in de grot, dat wil zeggen: 
de koe en het kalf, de kinderen en de hond. De kinderen lagen 
op een warme laag huiden, in hun slaapzakken, en door huiden 
bedekt, Sappo vlak tegen Karen aan. Alleen Nils sliep niet. Hij 
zwierf door de omtrek en hakte de stammen, die hij voor de 
bouw van de kota nog nodig had. Hij zocht ze op uiteenliggende 
plaatsen, zoals hij had gezegd, en sleepte ze een voor een aan 
een stevige riem naar de bouwplek. Hij schilde ze zorgvuldig. 
Berkebast is dik en taai en dus voor allerlei dingen goed te 
gebruiken. Hij hakte met zijn grote, felle Lappenmes alle stam-
men aan één zijde vlak. Die zijde zou aan de binnenkant van 
de kota komen. De spaanders gaarde hij zorgzaam bijeen, die 
waren goede! brandstof. 
In de nanacht kroop hij in zijn slaapzak, zo maar buiten, op de 
grond, tegen de hooiklamp aan. Zijn vierwindenmuts diende 
als hoofdkussen. Behalve het korte dutje van de vorige middag 
had hij in twee etmalen geen slaap gehad. Hij sliep dus vast en 
werd niet wakker, toen het eerste daglicht aangleed en de 
kinderen ontwaakten. Deze lieten hem slapen. 
Met hun drieën dronken ze hun koffie en aten wat. Toen be-
gonnen Klemet en Ole aan het plan, dat ze de vorige dag be-
dacht hadden. Ze gingen de kleine boot bergen. 
„En ik dan?" vroeg Karen. 
„Jij hebt hier genoeg te doen," zei Klemet kortaf. En hij 
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noemde op: eerst de koe melken, dan de dieren buiten bren-
gen, denk erom: elk vast aan een lijn! Dan met Sappo eens 
zoeken, waar de schapen waren gebleven. Dan een vuur aan-
leggen en pap koken, gruttenpap, voor vader, dat vond hij 
lekker. 
Karen keek hem strak aan en stak toen de tong naar hem uit. 
Lappenkinderen zijn niet gewend bevelen te ontvangen. Ze 
zien in de regel zelf wel, wat er voor hen te doen valt en dan 
doen ze het uit zich zelf, of als er hun met zachte drang om 
wordt gevraagd. 
Karen stak dus haar tong naar Klemet uit. 
„Wacht maar af!" riep ze. Maar toen lachte ze en greep met-
een een emmer voor de melk. Er was genoeg in en om de grot 
te doen, daarin had Klemet gelijk, dus: vooruit maar! 
De jongens liepen meteen op een sukkeldrafje langs de ge-
makkelijkste weg op het strand toe. Het was vloed. Ze kregen 
de boot vrij gemakkelijk met behulp van enkele rolstammetjes 
in zee en roeiden, ieder een riem hanterend, een eindje naar 
het zuiden, tot daar waar de beek in de fjord uitstroomde. Het 
plan was van Ole. De mond van de beek was wel smal, maar 
misschien daardoor juist vrij diep, zo diep, dat het mogelijk 
was de boot een eindweegs stroomopwaarts te brengen. Ze 
konden er echter niet roeien. Maar daar hadden ze op gere- 
kend. Ze hadden touwen bij zich en trokken haar daaraan 
voort, ieder aan een kant door de drassige, vrij hoog met krui- 
den begroeide oever wadend. Ze kwamen tot aan het eerste 
bosje van laag wilgenhout. Daar trokken ze haar aan land, 
moeilijk ploeterend, trokken en duwden, tot ze midden tussen 
het struikgewas stond, wentelden haar daar om, de bodem naar 
boven. Ze hijgden, toen ze klaar waren. Hun hoofden gloeiden. 
Maar hun ogen glansden. 
„Zo," lachte Ole. „Dat is dat! Dat hebben we hem netjes ge-
flikt, hè?" 
Klemet zei niets. Hij glimlachte maar wat. Hij stak zijn handen 
even tussen zijn gordel, omdat hij er zo'n schroeiend gevoel in 
had, net alsof ze verbrand waren. 
„Vader zal ervan ophoren," vervolgde Ole voldaan. 
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„Hij zou het zelf niet bedacht hebben. Nu een vracht sneeuw 
erover en de Duitsers vinden haar nooit!” 
Klemet knikte. 
„We gaan meteen terug," zei hij. „We nemen de riemen mee. 
Die bergen we bij de andere in de grot." 
Ieder met een riem onder de arm ondernamen ze de terugtocht. 
Het eerste gedeelte kostte hun moeite; dat liep schuin naar 
zee af en bestond uit niets dan bergpuin. 
Bij de grote boot, met de hulpmotor, stonden ze toen samen 
enige tijd te overleggen. Ze lag al hoog op het strand, hoger 
kon haast niet. Ze konden haar niet verleggen. Ze moest op de 
plaats worden omgekeerd en geheel onder het puin wegge-
werkt worden, zo goed weggewerkt, dat ze niets dan een gras-
bult leek, zcals er zich zoveel langs de kust van de fjord be-
vonden. 
„Beginnen maar?" vroeg Klemet. Ze legden er hun handen aan, 
maar ze was te zwaar voor hen. Zonder de hulp van hun vader 
konden ze zo iets niet klaarkrijgen. 
Ze stonden daar nog wat over te praten, toen ze tegelijkertijd 
het hoofd hieven. 
Tok, tok-tok, tok, tok! 
Een boot! Dáár! Komend uit het noorden! Een snelboot! 
Ze schoven met hun lijf dicht tegen hun boot aan, om maar 
zo weinig mogelijk zichtbaar te zijn. Ze schoven achterwaarts 
om de punt heen, het oog steeds op de snelboot. Ze doken 
achter hun boot weg, legden zich plat op de grond, schoven 
uit elkander. Klemet naar de voor-, Ole naar de achtersteven. 
En tuurden. 
„Een snelboot, Klemet!" 
„Hij komt hier op aan!" 
„Nee, toch niet! ... Ja, toch ...I" 
„Stil toch, »1 Zie je niet, dat hij voorbijgaat?" 
„Naar Badderen?" 
„Ik denk het. Duitsers, met nieuwe bevelen." 
Ole grinnikte ineens. Zijn moed en opgewektheid kwamen al-
weer terug. 
„Misschien moeten de schapen nu wel evacueren, Klemet!" 
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„Of zij zelf!” riep Klemet met de vlakke hand aan zijn mond. 
„Met hun vlooien en luizen!" bedacht Ole. En toen moesten ze 
allebei hun best doen om het niet uit te schateren. 
Toet, toet, tóé-6et! 
Ze schokten plotseling weer plat tegen de grond. Schrik beet 
in hen. Drommels, dat ze niet beter hadden opgelet! Een stoom-
boot? Ja, het was een stoomboot, die toeterde! Kijk, een wit 
wolkje stoof zijwaarts weg! Die boot kwam uit het zuiden en 
groette de snelboot bij het passeren! 
Een Duitse stoomboot! Bah, wat een vieze, zwarte rook walmde 
er uit die dikke pijp! 
„Sst, Klemet! Een boot vol mensen! Uit Badderen, Klemet?" 
„Mmm," deed Klemet alleen maar. Hij lag doodstil, het hoofd 
wat geheven, om de voorsteven heen te kijken. 
De boot kwam snel nader, vrij dicht langs de bergwal van 
Valan, in het bleke schijnsel van de dag. 
„Stampvol mensen, Klemet!" 
„Minmm... 
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„Klemet, uit Badderen? Allemaal ...?l” 
Klemet weid driftig, eigenlijk niet op Ole, maar uit angst en 
verdriet om wat hij zag. 
„Verdraaid, hou je mond toch! Ja, natuurlijk uit Badderen!" 
„Evacueren, Klemet?" 
Nu knikte de oudste broer alleen maar. Evacueren, ja! Dát was 
nu evacueren! Op elkaar gepropt! Meenemen alleen wat je op 
je rug kon dragen! Weg je huis! Weg je land! Oud? Doet er 
niet toe! Mee! Ziek? Mee! 
uNaar Tromsb, Klemet? Naar Narvik?" 
Klemet gaf geen antwoord meer. Hij keek strak naar de boot. 
Hij was een kind van het eiland, een kind van de fjord. Zo lang 
hij zich kon herinneren, had hij er boten zien varen. Naar het 
noorden, naar het zuiden. Vaak dezelfde. Hij kende ze bijna 
alle. Dit was .. . dit was ... die dikke pijp ... die lage achter-
steven ...? 
Hij draaide ineens zijn hoofd naar Ole om. 
„Dat is de ,Stavanger', Ole! Een ouwe schuit! Voor de oorlog 
al uit de vaart genomen! Als er storm komt ..." 
Ze zwegen en keken de boot na, tot voor hen alle gevaar voor-
bij was. Toen stonden ze op en naast elkander keken ze haar 
nog verder na, tot ze alleen nog maar de zwarte rookpluim 
zagen. 
„En als er nu eens voorbij Spilderen mijnen liggen?" vroeg Ole 
toen. 
Klemet zweeg. Hij had daar ook al over gedacht, maar hij wilde 
er niet over praten. Hij keek de andere kant uit. De snelboot 
was weg. Verderop scheen echter wel een tweede boot naar 
het noorden op te stomen. Maar hij zei nog steeds niets, nam 
zijn riem op en begon tegen de oeverhelling op te lopen. 
Ole volgde hem op een kort drafje. Hij had die tweede stoom-
boot nu ook gezien. Maar ook hij sprak er niet meer over. 
Er zou nog wel meer verkeer op de fjord komen. Er was ge-
vaar voor hen. Ze moesten maken, dat ze wegkwamen! Ze 
moesten het zo gauw mogelijk aan vader vertellen! 
Maar Nils wist het al. Ze vonden hem liggend op de top van 
de eerste bult. waar ze op weg naar het kamp overheen moes- 
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ten. Hij had alles gezien. Ze behoefden hem niets te vertellen. 
Hij stond moeilijk op. Het leek wel, of hij een zware last had te 
dragen. Hij zag de riemen in hun handen. 
„Wat moet je daarmee?" vroeg hij. 
Ze vertelden hem, wat ze met de roeiboot hadden gedaan. Hij 
knikte. Het was goed. 
„Maar nu vooral niet meer aan het strand, als het licht is," zei 
hij. „Je hebt nu gemerkt, hoe gevaarlijk dat is." 
Zijn woorden maakten niet veel indruk op de jongens. Ze 
vonden, dat ze alleen maar niet goed genoeg hadden opgelet. 
Ze zouden voortaan wel beter uit hun ogen kijken. En boven-
dien, over een week of een dag of tien brak de lange winter-
nacht aan. De zon kwam nu al niet meer boven de bergen aan 
de horizon uit. 
„Zouden we de grote boot alvast maar niet onderstboven leg-
gen, vader?" vroeg Ole. 
Maar Nils greep hem bij de arm en nam hem mee. 
„Vannacht," zei hij. „Of morgennacht. Of ..." 
Hij voelde zich wat onzeker. 
„We beginnen nu eerst aan de kota," zei hij. „Het weer ver-
andert. De lommen roepen me ook te veel en te luid." Hij stak 
als een snuffelende hond zijn neus in de lucht. „Er komt 
sneeuw." 
„Natuurlijk komt er sneeuw, dat weten we allemaal wel," zei 
Klemet met een donkere stem. „Als we maar lang genoeg 
wachten." 
„Hier," voegde hij er tegen zijn vader aan toe, terwijl hij hem 
de riem in de hand duwde. En tegen Ole: „Geef vader jouw 
riem ook maar! Kom meel" 
Nils keek hem verbaasd na, een riem in iedere hand. Hij riep 
hen niet terug. Daar zouden ze toch niet naar luisteren. Na een 
minuut of tien verschenen ze weer. Ze droegen een zakje zout 
tussen zich in, dat ze uit de kelder gehaald hadden. 
„Zout!" lachte Ole. „We hebben het nodig!" 
Nils legde zwijgend de riemen neer en nam het van hen over. 
Ze hadden gelijk. In het kamp was geen kruimel zout. En een 
goede Lap kan zout evenmin ontberen als lucht, al gebruikt hij 
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er 's winters minder van dan 's zomers. Hij glimlachte tevre-
den. Hij had een paar beste jongens. 
„Het is anders gevaarlijk!" zei hij. „Als je maar goed uit je 
ogen kijkt! Of zouden jullie soms liever ook evacueren?" 
Klemet gaf daar geen antwoord op. Hij nam zijn riem op en 
begon door te lopen. Ole wierp een snelle blik op zijn vader. 
Méénde vader het werkelijk? Toen lachte hij, zei alleen maar 
„Puhl" en nam ook zijn riem op. 

Drie dagen en nachten werkten ze daarna onafgebroken aan 
de kota. Ze aten en dronken, wanneer ze er trek in kregen 
en sliepen, -wanneer ze niet meer wakker konden blijven, Ole 
het meest, Nils het minst. Maar na drie dagen was de kota 
klaar, stevig aaneengesloten de palen rondom een plek, waar 
ze de rotsbodem hadden blootgelegd; waar er ruimte tussen 
deze palen overbleef, was er berkebast overheen genageld, en 
tegen de houten wand lag aan de buitenkant een dikke laag 
plaggen. Nils had deze met een zware schep uit de humus-
bodem gestoken en de jongens hadden ze op hun plaats ge-
sleept. Ze staken deze plaggen vanboven niet af, ze lieten de 
heide en het gras erop zitten. Uit de verte gezien leek de kota 
zodoende een grauw-begroeide bult. Ze was nauwelijks van de 
rotswand erachter te onderscheiden. Zo moest het ook. Wie 
niet wist, dat ze daar stond, zag haar in de vale winterscheme-
ring niet. 
Toen ze klaar was, stonden ze er met hun vieren lange tijd op 
enige afstand naar te kijken. Ze waren tevreden. Dit was nu 
hun huis. Ze hadden geluk, bij anderen vergeleken. Geen Duit-
ser zou hen hier vinden. Die grauwe bult was hun huis. De 
deur zag je niet. Die zat aan de achterkant. Er was nergens een 
raam. Best zo, dan straalde dit ook geen licht uit, dat hen ver-
raden kon. De rook zag je, dat was waar. Dat was het enige 
gevaarlijke. Daarmee moesten ze oppassen! Alleen vuur bran-
den, wanneer dit onontbeerlijk was. Maar nu brandde het en 
het zou blijven branden, voor de feestelijkheid! Zij bleven op 
hun eiland, ze behoefden niet te evacueren, ze hadden een vei-
lig thuis. Ze stonden er naast elkander zwijgend naar te kijken. 
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Nils' ogen werden vochtig. Hij dacht aan Kirsten, zijn vrouw, 
die hij nu zo miste, die hij er nu zo graag bij had gehad. Klemet 
en Ole waren blij om het grote werk, dat nu klaar was. 
Karen liep het eerst weg. 
„Wachten jullie even, dan zal ik de koffie alvast warmen," 
zei ze en ze verdween in de kota. 
Een poosje later verscheen ze weer. „Komen jullie nu maar!" 
riep ze. 
Achter elkander gingen ze naar binnen. In het midden van de 
hut, op de grond, tussen een kring van stenen, brandde helder 
het vuur. Een roodkoperen vleespot hing erboven. Damp sloeg 
daaruit op. De koffieketel stond wat terzij. Aan de achterwand, 
tegenover de deur, stond en hing het verdere kook-, eet- en 
drinkgerei. Daar bevonden zich ook kisten en zakken met eet-
voorraad. Worsten en stukken gedroogd vlees hingen er in de 
hoogte aan haken boven. Links en rechts van het vuur lagen 
tegen de wand de huiden en slaapzakken gespreid, links voor 
de jongens, rechts voor vader en dochter. Naar goede Lapse 
gewoonte lag er een stapeltje hout tussen de deur en het vuur, 
zo te grijpen. Ze moesten daar overheen stappen. Nils deed dit 
bijna automatisch; het stemde hem tevreden, jaja, zo hoorde 
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het! De jongens hadden er even moeite mee, die moesten nog 
weer echte Lappen worden! 
Nils liep meteen snuivend op de vleespot toe, boog er het hoofd 
over en toen zagen ze hem alle drie door de rook .en de damp 
heen breed lachen. 
„Forellen? Rooie? En gekookt? Hmmm! Hoe zijn jullie daaraan 
gekomen?" 
Jaja, Ole had niet voor niets het staande netje meegenomen! 
Span dat dwars over de beek, jaag de vis op en dan heb je ze! 
„Mmm, mmm," snoof Nils en streek tegelijkertijd met zijn hand 
langs de koffieketel. Ja, die was warm! Forellen en koffie! 
„Mmml" 
Volkomen tevreden zette hij zich op zijn slaapplaats neer, de 
benen onder zich, en reikte met zijn hand naar zijn drinkkom. 
Karen riep echter: „Nee, vader, nog niet!" 
Ze stond bij het vuur. Sappo rechtop naast haar. Ze legde haar 
handen op de rug en keek lachend op hem neer. Haar ogen 
glinsterden. 
„Ziet u niets?" vroeg ze. 
„Zien? Ik?" 
Nils' blik ging zoekend langs de met berketwijgen bedekte 
vloer, langs de palenwand. Toen zag hij het ineens: het portret 
van Kirsten! 
Hij bleef doodstil zitten. Alleen zijn mond vertrok, als in pijn. 
Toen begon zijn hele gezicht zacht te lachen. „Moeder," zei 
hij. Hij knikte een paar maal onmerkbaar en ging toen met de 
mouw van zijn pesk langs zijn gezicht. 
Karen bleef staan, waar ze stond. Haar gezicht trok nu ernstig. 
„Nu zingen we moeders liefste liedje," zei ze zacht maar be-
slist. Ze keek hen geen van drieën aan, ze keek recht voor zich 
uit, alsof ze daar een mooi licht zag, en toen begon ze helder-op 
en zonder weifeling: 

„Ga/ aednamat laet 	 „In noord en zuid, 
ddn mdlmi sis! 
	

in oost en west, 
Buoremus aenan 	 thuis bij ons 
lae daddelce mis!" 
	

is het het allerbest!" 
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Niemand zong mee. Ze keek van de een naar de ander. 
„En nu nog eens, en dan allemaal!" zei ze. 
Toen zongen er drie: Karen en Ole helder, Klemet bromde 
maar zo wat. Nils kon niet. Hij had een prop in zijn keel. 
„Nu de koffie," zei hij dadelijk, toen het uit was, omdat hij 
niet wou laten merken, hoe ontroerd hij was. 
Maar Karen schudde het hoofd. 
„Eerst neig wat anders," zei ze. „Ziet u niets op uw slaapzak 
liggen, vader?" 
Met een ruk draaide Nils zich om en keek. Daar lag zowaar 
zijn pijp, goed gestopt! 
„Dat heb jij gedaan, rakker!" 
„Amerikaanse, vader! Uw eerste! Rook nu maar!" 
Ze reikte hem meteen een brandend takje toe, dat ze aan het 
vuur had ontstoken. 
Nils trok en trok, zoog de mond vol en blies toen een dikke 
rookwolk uit. Hij straalde over zijn hele gezicht, zoog nog eens 
en een tweede rookwolk volgde. 
Lachend zette Ole toen het oost-westlied weer in, Karen en 
Klemet deden mee. Klemets stem dreunde nu als een zware, 
soms een beetje valse, bas door de andere stemmen heen. 

Die avond legden ze zich voor het eerst tegelijk ter ruste. De 
drie kinderen sliepen gauw in, maar Nils lukte dit niet. Te veel 
gedachten woelden hem door het hoofd. Ze lagen hier wel vei-
lig geborgen, maar het huis, waarvoor hij samen met Kirsten zo 
geploeterd had, stond nu leeg, morgen misschien geschonden 
door wilde handen. Hij zag telkens weer het gezicht van de 
jongeman voor zich, van wie de koopman hem verteld had, de 
vent met de rode karbonkel als een boos derde oog in zijn 
bleke gezicht. Daar kon hij niet los van komen, hoe hij ook 
zijn best deed. 
Buiten was het heel stil. Maar ook heel donker, dat wist hij. 
Geen maan, geen sterren, ondoorzichtbare duisternis. Waar 
voer de ,Stavanger' nu? Met al die verdreven mensen? In de 
duisternis door een mijnengebied? Hoe ver waren de Russen 

89 



nu al in Finmarken doorgedrongen? Een mens op het eiland 
leefde in onwetendheid! Of kwamen ze werkelijk niet? Had de 
schrik de Duitsers beet en deden ze alleen maar door hun angst 
zulke onmenselijke dingen? 
Zo lag hij te piekeren en zich zelf steeds bezorgder te maken, 
tot er een geluid tot hem doordrong, ver weg, van zee. Het 
was bijna onmogelijk, maar hij hoorde het toch! Motorgeronk) 
Hij zat meteen rechtop. Gejaagd angstig. Kwamen ze nu al 
met brandfakkels op zijn huis af? Hij schoof uit zijn slaapzak, 
drukte zich de muts op het hoofd, zocht geruisloos zijn skallen, 
trok ze aan en stommelde de deur uit. De kinderen sliepen 
door. Tenminste, dat dacht hij. Maar opeens merkte hij, dat er 
iemand naas;: hem liep, 
Ole! 
„Een motor, vader!" 
Hij gaf geen antwoord. 
„Duitsers, vader?" 
Hij gaf geen ander antwoord dan een lichte kreet: „Het huis!" 
Het was pikdonker. Maar Ole had Sappo meegenomen; die 
had hij aan zijn riem. Sappo liep vlak voor hen uit. Die wist de 
weg in het donkerste duister. Telkens strompelend en struike-
lend bereikten ze tenslotte de laatste bult. 
Ze kwamen juist op tijd. De boot voer dicht onder de kust, op 
korte afstand. Het was geen snelboot, dat zag Nils dadelijk. 
Het geluid van de motor was ook anders. De boot voer zonder 
een enkel licht. Dat kwam hem verdacht voor. Maar hij kon 
weinig onderscheiden, niet veel anders dan enigszins de vorm 
van de romp. De boot voer echter voorbij. Er was dus geen ge-
vaar. Hij had zich zelf in zijn slaapzak veel te veel opge-
wonden. 
„Geen Duitser, vader?" fluisterde Ole naast hem. 
Hij wist het niet. Waarschijnlijk toch wel. 
„Halvorsen, vader?" 
Toen ging Nils een licht op. Halvorsen! Diens laatste tocht naar 
de reddende grot misschien? 
„Wacht maar even, vader!" 
Nils voelde, hoe Ole hem bij de arm greep. Meteen daarop 
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klonk de wilde schreeuw van de sneeuwuil naast hem op, een-
maal tweemaal, driemaal. 
„Wat doe je nu, Ole?!" 
Er kwam geen ander antwoord dan „ssst!" 
Ze wachtten zwijgend en in spanning. 
Toen kwam het antwoord van de fjord. 
De motor stopte. De boot gleed door. De wilde schreeuw van 
de sneeuwuil kwam over het water naar hen terug, eenmaal, 
tweemaal, driemaal. Toen zette de motor weer aan. De boot 
gleed door. 
Nils zuchtte van opluchting. 
„Ziet u wel, vader: Halvorsen," zei Ole. 
Ze bleven luisterend staan, tot het laatste geluid van de motor 
wegstierf in de nacht. Daarna gingen ze de weg terug, zwijgend, 
hand in hand, Sappo voorop. Ze struikelden en strompelden 
nog net zoveel als op de heenweg. Ole sprak op de hele terug-
tocht slechts één keer. 
„We zijn toch niet alleen op het eiland, hè vader!" Hij voelde 
dit als een troost. 
„Nee," antwoordde Nils vermoeid, „nee, jongen, alleen zijn we 
niet. Alleen zijn we nooit. Almen Attje is bij ons." 
,Zo is nu het volk van Finmarken,' dacht hij. ,Hoe velen gaan er? 
Hoe velen blijven er? Hoeveel zullen er zijn overgebleven, als 
deze moeilijke tijd eenmaal voorbij is? Zal dat met Kerstmis 
zijn, zoals Klemet hoopte, waarvoor Klemet wou bidden? Of 
later misschien, veel later? Almen Attje weet het alleen. Maar 
de gerechtigheid zal het winnen, dat weten wij ook! Daar helpt 
Almen Attje ons stellig bij! Wij komen weer vrij, wij komen 
weer vrij!' 
In de kota teruggekomen, kroop hij meteen in zijn slaapzak en 
sliep dadelijk in. In de nacht kwam er veel wind, het werd in-
eens bitter koud, de eerste sneeuw begon te vallen. 
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V. HET GEHEIM VAN KLEMET EN OLE: DE WITTE MANNEN 

Toen de dag aanbrak, joeg er een sneeuwstorm over het eiland. 
Tegen de mic dag hield het sneeuwen echter op, maar de storm 
hield aan. Eigenlijk was er van ,dag' geen sprake..Een grauwe 
lucht hing laag over de aarde, de zon bleef weg. Ze zou ook 
bij heldere hemel in geen weken meer terugkomen. 
Die eerste morgen trokken Nils en Klemet er al vroeg op uit 
om voor de dieren in de grot te zorgen. Sappo namen ze mee. 
Hoogten en laagten waren met een wit kleed bedekt; hier en 
daar had de storm de sneeuw tot wilde hoogten opgejaagd, 
terwijl andere plekken bloot lagen. Ze troffen in de grot niet 
alleen de twee koebeesten, maar ook een aantal schapen aan, 
die daar een toevlucht gezocht hadden. De meeste waren van 
hen, maar er waren ook enkele vreemde bij. Ze joegen ze alle-
maal meteen weg. Ze moesten zuinig zijn met het wintervoer. 
De schapen konden voorlopig hun kostje zelf nog wel opschar-
relen, gras en mos op de open plekken, en het loof, dat nog 
aan het struikgewas hing. 
Ze molken de koe en begonnen daarna alles wat ze in deze grot 
geborgen hadden naar de kleine grot te versjouwen, om zo 
nodig bij heviger koude ook de schapen in de grote te kunnen 
bergen. Na de middag slachtten ze het kalf, om voer te sparen 
en om het vlees. Ze hadden geen kist of vat meer om het vlees 
in te zouten; ze hingen. het daarom op Lapse manier aan een 
stellage van d]kke takken te drogen in de vrieslucht. Het bloed 
vingen ze zo goed mogelijk op en kookten er met vet en meel 
vermengd een voedzame soep van. De rest bewaarden ze in een 
paar van de magen van het dier en hingen deze naast het vlees 
aan de stokken. Nils zocht de geschiktste beenderen voor zijn 
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snijkunst uit en Sappo kreeg volop te knauwen aan wat er 
overbleef. De huid zou in de loop van de eerste dagen allerlei 
bewerkingen ondergaan en dan een lap van het fijnste kalfs-
leer opleveren. 
Er viel nadien nog weer heel wat sneeuw, zodat Klemet en Ole 
al eens gauw hun ski's probeerden. Ze bleven de eerste dagen 
in de buurt van de hut. Nils leefde in voortdurende angst, dat 
ze ontdekt zouden worden. De fjord werd in die dagen druk 
bevaren. De twee jongens waren daar echter minder bang voor 
en strekten hun tochten steeds verder uit. 
„Ga je mee?" stelde Olé op het laatst zijn broer voor. „Dan 
halen we nog wat takkenbossen bij ons huis weg." 
Klemet dacht even na. Er zou weldra in de grote grot voor de 
koe zo nu en dan weleens een vuurtje moeten worden gestookt, 
omdat ze het daar anders te koud kreeg, zelfs als de schapen 
erbij waren. Er liepen een paar sleuven door de bergwand, 
waardoor de rook wel weg zou trekken, dat had hij al gezien. 
Ze zouden veel brandstof nodig hebben. 
Ze stonden buiten. Klemet keek naar de hut. Vader Nils lag 
daarbinnen languit bij het vuur en sneed de kalfsbeenderen 
tot messeheften. Hij had er één klaar. Er kwamen geen ren-
dieren op voor, maar de bergen achter Valan. Je herkende 
ze dadelijk. De zee ervoor zag je ook en daarop een boot, een 
sleepboot of een snelboot, dat was niet goed te zien. Vader had 
er de smaak van te pakken, hij zou er voorlopig niet mee op-
houden. Het waren zijn beste uurtjes. 
„Goed," zei Klemet. 
Ze haalden de grote vrachtslee uit de grot, bonden er twee 
touwen aan en verdwenen ermee op hun ski's. Ze namen een 
bezem mee om bij hun vertrek hun sporen in de sneeuw om 
het huis weg te wissen. Dat zou wel weer een ander spoor na-
laten, maar daar trokken ze zich niet zoveel van aan, en boven-
dien: het zou de laatste sneeuw wel niet zijn, die er was ge-
vallen. 
Eenmaal bij hun huis gekomen, hadden ze hun vrachtje takken 
spoedig opgeladen. Het mocht niet al te veel 'zijn, de slee zakte 
hier en daar toch al vrij diep in de losse sneeuw weg. 
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Toen de takkenvracht vastgebonden was, zei Ole: „Ik moet 
nog eens even in huis kijken." 
Klemet ging mee. Een hol huis! Een vreemd huis! Alles weg! 
Alleen het fornuis stond er nog. Ook vreemd nu. Alsof het 
een ander fornuis was! Maar het had veel geld gekost! Als 
vader wat minder bang werd, moesten ze het maar weghalen 
om het ook in de grot te bergen. 
Ole voorop, liepen ze de deur weer uit. In de stal tilde Ole het 
luik naar de kelder op. Daar bevond zich nog van allerlei. 
„De aardappelen mogen we wel beter toedekken," zei hij. 
„Als ze bevriezen, poffen we ze," zei Klemet wat onverschillig. 
Maar goed, hij hielp toch om er wat oude netten en huiden 
over te leggen. 
Toen liep Ole zonder wat te zeggen het strand op. Maar hij 
kwam niet ver. Hij gaf een luide schreeuw. 
„Klemet! Vuur! Brand! ... Valan! Klemet, Valan!" 
Hij kwam met sprongen terug en verborg zich achter het huis, 
bleef om de hoek ervan staan uitkijken. 
Hoog laaide er aan de overzijde van de fjord een vuur op. De 
noordoostenwind dreef dikke wolken schuin naar de bergen 
weg. Vlak tegen elkaar gedrukt zagen ze, hoe er vurige tongen 
naar de lage hemel lekten. Mensen zagen ze niet. Daar was het 
te donker voor, maar er lag daar onder de wal wel een boot, 
waarvan ook een zwarte rookwolk opsteeg. Dat zag je tegen 
de vuurgloed 
„Vuur, Klemet, vuur! De Duitsers steken Valan in brand!" 
Klemet zei eerst niets. Ole hoorde hem hijgen en voelde zijn 
warme adem achter tegen zijn nek. 
Toen wees Klemet, driftig. Meer de kant van het noorden op. 
„Daar ookl" zei hij hees. „Bij die van Langstrandl" 
Ole trilde op zijn benen. „Komen ze hier ook, Klemet?" Hij 
huilde bijna. 
Opeens liep Klemet van de hoek weg en stelde zich open en 
bloot voor hun huis op, om beter te kunnen zien. Hij schoof zijn 
handen tussen zijn gordel en zette de ellebogen zijwaarts uit. 
Dat maakte hem breder. Hij leek haast een man. 
„Valan, Klemet?" 
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„Ja.” 
„En ... en Langstrand ook, Klemet?" 
„Ja." 
„De verschroeide aarde, Klemet?" 
Klemet gromde. 
„Komen ze hier ook, Klemet?" 
Toen draaide Klemet zich boos af. 
„Ja, dat zal wel!" antwoordde hij met een grauw. „Die onge- 
lukzaaiers!" 
Hij liep meteen weg, op het huis toe, op de bergschuur toe, 
waar de slee wachtte en de ski's rechtop in de sneeuw stonden. 
„Vooruit!" riep hij Ole toe, die wat achtergebleven was. 
„Voortmaken!" en hij begon de ski's boven op de takken te 
binden. 
„Voortmaken!" riep hij nog eens, nu driftig-opgewonden in- 
eens. „We zullen nog wegsjouwen, wat we kunnen, vandaag! 
Rovers en brandstichters!" 

Op het bericht van de brandstichting te Valan kwam Nils dade-
lijk in beweging. Hij begon meteen met zijn drie kinderen uit 
het huis nog weg te halen, wat er te halen was: aardappelen, 
vlees en zoutevis. Zelfs het fornuis sleepten ze weg, op de 
grote slee, met hun vieren trekkend en duwend. Een sneeuw-
bui, die hen overviel, begroetten ze bijna juichend. 
„Dat is een zegen van de Heer, jongens!" lachte Nils. „Wèg 
gaan onze sporen!" 
Midden in zo'n sneeuwbui stonden hij en de jongens aan het 
einde van die werkdag naar de motorboot te kijken. Er was 
daar eigenlijk niets anders te zien dan een sneeuwbult. Nie-
mand kon vermoeden, dat er een motorboot onder lag. 
Nils knikte tevreden. 
„Ze ligt daar goed," zei hij. „De Duitsers moeten een fijne 
speurneus hebben om haar te ontdekken." 
De jongens waren minder tevreden. 
„De kleine boot ligt veel beter," zei Klemet. „Als het gaat 
dooien en dan weer vriezen, dan vriest deze vast uit elkaar." 
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„En de motor,” voegde Ole daaraan toe, „als die daar blijft 
zitten, dan hebben we er naderhand niets meer aan." 
„Niets meer aan?" 
„Oud roest!' 
„We heben nu geen tijd," viel Nils wat ongeduldig uit. Hij 
wist, dat de jongens gelijk hadden, maar hij wist ook, dat het 
nu niet kon, Ze zouden eerst het gereedschap moeten halen, 
de sleutels en tangen, en middelerwijl hield het sneeuwen dan 
op, dat zou je zien, en dan stonden ze hier te kijk voor elke 
schuit, die wat dicht langs de wal voorbijkwam. De Duitsers 
zouden trouwens ook wel zoeklichten gebruiken, als ze op 
speurtocht naar achterblijvers waren. Hij stak zijn neus in de 
lucht en snuffelde links en rechts. 
„De bui trekt voorbij," zei hij. „We moeten maken, dat we hier 
vandaan komen." 
Hij wendde zich meteen af en ging. 
Klemet bleef staan. 
„Die motor zal er toch af moeten," zei hij donker. 
„En "de boot op haar kop!" voegde Ole eraan toe. Het klonk 
als een lach, hij had er wel zin in. Wat vader over de bui zei, 
die voorbijtrok, was maar lariekoek. Het sneeuwde en het 
blééf voorlopig nog sneeuwen. En in dit hondeweer voer geen 
Duitser uit! 
Maar Nils liep door. 
„Kom!" riep hij wat kortaf. 
Toen volgden de jongens. 
Die avond zaten ze alle vier doodmoe hun blote voeten naar 
het vuur uit te strekken. Hun tenen waren blauwgroen van de 
kou en het vocht. Hun skallen sloten altijd goed, de been-
omslagen, de bellingen, waren er met gekleurde banden stijf 
overheen toegetrokken, maar toch was het sennegras in hun 
schoeisel doornat geworden. 
Karen rilde. Ole had kramp in zijn tenen. 
Ze zaten stil bij elkaar, spraken bijna geen woord. Ze waren 
moe en verslagen. Hun huis, hun huis! Wat gebeurde daar nu 
mee? En met hen zelf? De Duitsers waren stellig bezig alles 
rondom hun fjord te verbranden en uit te kammen, zoals je 
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luizen van het hoofd kamt. Zouden ze nu toch nog ontdekt 
worden? 
Ze waren het erover eens, dat ze zich de paar volgende dagen 
zo weinig mogelijk moesten vertonen. Ze kropen dodelijk ver-
moeid in hun slaapzakken, maar geen van vieren vond spoedig 
de slaap. De wind lawaaide buiten. Ze meenden er telkens on-
raad in te horen. Er viel sneeuw. Nils stond nog eenmaal 
op, liep naar buiten en morrelde daar wat met de stok van het 
rookgat. Daaraan zat een huid gebonden, waarmee het rook-
gat min of meer gesloten kon worden. Hij trok de huid er bijna 
geheel overheen. Het vuur smeulde toch maar zo wat, er was 
bijna geen rook in de hut, en zo bleef de sneeuw erbuiten. 
Hij lag daarna nog geruime tijd wakker. Hij wist niet of zijn 
kinderen al sliepen, tot hij plotseling de stem van Karen hoorde. 
„Desnoods, vader ..." 
„Hmmm, ja ...?" 
„Desnoods, vader ... Als ze ons huis verbranden ..." 
„Hmmm?" 
„Desnoods kunnen we hier ook wel een jaar wonen, vader!" 
„Hmmm, ... ja." 
„Ja, heus, vader! Best." 
„Jawel, Karen. Als het moet, als Attje Ibmil ..." 
Toen klonk Oles stem, helder, luider dan nodig was. 
„Als het moet, vader? Heel best! Dan bouwen we ons huis nog 
een eindje hoger het strand op, daar waar nu de schuur staat! 
Ik vind ..." 
„Hoger op het strand, Ole?" riep Karen toen door het duister. 
Aan haar stem was te horen, dat ze rechtop was gaan zitten. 
„Vast niet, hoor! Want de kelder verbrandt niet, die blijft wel 
over, hè vader? Dan kunnen we die ..." 
Maar Klemet onderbrak haar. 
„We zullen wel zien," zei hij met zijn donkere stem. „Misschien 
vergeten ze ons eiland wel. Gaan jullie nu maar slapen." 
Slapen, ja. Ze wilden het allen wel. Maar er was zoveel, waar-
aan ze telkens moesten denken en dat hun hart bezwaarde. 
Nog eenmaal klonk toen Karens stem, zacht nu en wat schuch-
ter. Ze begon haar avondgebedje op te zeggen, zoals ze dit nog 
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van haar moeder had geleerd. Ze had het na moeders dood nooit 
meer luidop gedaan. Ze leek het wel niet meer te kunnen of te 
durven. Maar nu, in de benauwenis van deze donkere nacht, 
bloeide het plotseling open als een troostend lichtje. 

„Min Jesus nammi nákkan dal, 
mu ;Mega mánnán daga lal." 

„Ik leg mij om te slapen neer, 
maak Gij mij goed en lief, o Heer. 
Bewaar mijn hart bij nacht en dag, 
zodat ik rustig slapen mag. 
Wees met mij, als ik weer verrijs, 
bij zomerzon of sneeuw en ijs." 

Toen werd het heel stil in de hut. Nils zuchtte nog een keer 
heel diep, Klemets donkere stem grommelde iets onverstaan-
baars, maar daarna kwam de slaap toch werkelijk over alle 
vier. 

„Misschien vergeten ze ons eiland wel," had Klemet gezegd. 
Maar „ze" vergaten het eiland niet, dat zouden de jongens 
spoedig genoeg merken. En dat ze het spoedig merkten, kwam 
eigenlijk, doordat ze stiekem iets deden tegen hun vaders zin, 
hoewel met een goede bedoeling. Ze wilden namelijk de motor 
van de grote boot in veiligheid brengen, voordat de Duitsers 
de boot misschien zouden ontdekken. Daarvoor moesten ze 
echter tegen vaders waarschuwing in naar het strand, zonder 
dat deze er iets van merkte. 
De volgende morgen trokken ze er samen op uit om te trachten 
enkele sneeuwhoenders te vangen. Daarvoor moesten ze strik-
ken zetten. Nils vond dit best. Hoe minder ze hun voedsel-
voorraad behoefden aan te spreken, hoe beter. Met strikken en 
rugzakken vertrokken de jongens. Uit de grot namen ze ech- 
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ter, buiten Nils' medeweten, wat gereedschap. in hun rugzak 
mee, om de motor los te kunnen maken. 
Ze begaven zich eerst op hun ski's naar de rand van het bos, 
waarin de kleine boot lag verborgen. Aan zo'n bosrand houden 
de sneeuwhoenders zich graag op. Ze ontdekten daar al gauw 
een menigte sporen, die de vogels in de sneeuw hadden achter-
gelaten. Trip, trip, trip, een heel eind vrij dicht langs de wat 
hogere boswal; trip, trip, trip, langs hetzelfde pad terug. Ook 
dieren hebben zo hun vaste gewoonten. Het pad was daar over 
de hele breedte zelfs enigszins verdiept, doordat het zoveel 
begaan was. 
Hier zetten de jongens hun strikken uit. Ze maakten eerst 
dwars over dat pad op een paar plaatsen een heggetje van 
berketakken. De vogels konden daar natuurlijk wel overheen 
vliegen, maar dat deden ze in de regel niet. Ze zochten liever 
een opening in die heg. Nu, zo'n paar openingen lieten de jon-
gens er wel in, maar ze stelden daarin de vork van een dikkere 
tak op, die ruimte genoeg gaf om de vogels door te laten. Ze 
hingen daar echter zorgvuldig afgepast — niet te hoog, niet te 
laag — een strik van koperdraad in. 
De hemel was helder, de strakke wind noordoost. Het was fel 
koud, maar ze moesten voor dit werkje hun dikke, wollen wan-
ten toch uittrekken. Hun vingers tintelden. Ole blies op de 
zijne. „Brrr, brrr!" riep hij, een beetje scheef lachend om de 
pijn. „Maar, Klemet, de strikken zitten goed; die van mij eigen-
lijk een beetje beter dan die van jou." 
„Ja, dat zal wel," zei Klemet rustig. „We zullen morgen wel 
zien in welke strikken wat zit, in de mijne of in de jouwe. Kom, 
we gaan naar de boot." 
Hun ski's lieten ze achter. Die konden ze verderop niet gebrui-
ken. Ze zetten ze rechtop in de sneeuw. Daarna gingen ze eerst 
even bij de roeiboot kijken. Die lag nog op haar plaats, dik on-
der de sneeuw. 
„We zouden hier best een hol onder kunnen graven, voor een 
schuilplaats," zei Ole. „Helemaal uithollen, eronder kruipen 
en de ingang weer dichtstoppen. Geen Duitser zou je kunnen 
vinden." 
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„Klets,” zei Klemet. „Het is geen spelletje! Kom maar!" 
Hij liep meteen door, over de bevroren beek naar de zeekant. 
Daar waar ze over het water konden kijken, was de fjord leeg. 
Ze konden de overkant nog vaag onderscheiden. Ole meende, 
dat hij bij Valan nog rookslierten zag opstijgen, maar Klemet 
zei, dat dit verbeelding was. „Kom maar mee," zei hij. 
Samen gingen ze de kust langs. De zee bleef leeg. Ze hadden 
moeite om bij de puinbult op te komen, die tot aan de zee 
vooruitsprong. De bult was tientallen meters hoog, de helling 
vrij steil en hier en daar was de sneeuw er tot brede, diepe rim-
pels opeengewaaid, zodat ze er tot aan de borst doorheen 
moesten waden. Gelukkig waren ze er goed op thuis; anders 
zouden ze kans hebben gelopen in de een of andere kloof weg 
te zinken. 
Ole bereikte het eerst de top. Hij wilde meteen de armen om-
hoogsteken en een juichkreet uitstoten, toen hij plotseling om-
laagdook. Hij deed dit zo onbesuisd, dat hij enige meters naar 
beneden schoof, voor hij een steunpunt voor zijn voeten wist 
te vinden. 
„Hé!" riep Klemet verbaasd, maar hij dook toch ook meteen 
achter de top weg. 
Ole, tegen zijn gewoonte in, lachte nu niet. Op handen en 
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voeten kroop hij op Klemet toe, knipperend met de ogen, de 
sneeuw uit zijn mond en van zijn lippen blazend. 
„Klemet! ... Ik! ... Voorzichtig, Klemet! ... Witten!" 
„Witten?" 
„Witte kerels! ... Kerels in het wit, Klemet! ... Je kunt ..." 
Ze hadden hun hoofden nu vlakbij elkaar en fluisterden opge- 
wonden. 
„Witte kerels? Duitsers?" 
Oles ogen schoven heen en weer, zenuwachtig. 
„Duitsers?" Hij haalde de schouders op. „Ja, dat zal wel. Hele- 
maal in het wit, Klemet! Je kon ze haast niet van de sneeuw 
onderscheiden. Ineens zag ik ze." 
„Zagen ze jou?" 
Ole dacht even na. 
„Dat denk ik niet. Ze stonden tegen de berg op te kijken." 
„Waar?" 
„Halverwege ons huis zowat, denk ik." 
Eensklaps lichtte Oles gezicht op. 
„Dat is waar ook! Ons huis staat er nog, Klemet! Ik heb het 
gezien!" 
Hij luisterde niet naar Klemets antwoord. Op handen en voeten 
begon hij weer naar de top te kruipen, voorzichtig, zo ver, dat 
hij er net overheen kon kijken. 
Klemet voegde zich op dezelfde manier bij hem. Ze keken eerst 
naar hun huis uit en waren blij, dat het er nog stond. Daarna 
keken ze naar de mannen. Ze telden er zes. Ze stonden tegen 
de bergwand op te kijken. 
„Waar komen ze vandaan, Klemet?" 
Er was op zee niets te zien. 
„Misschien ligt hun boot wel om de hoek." 
„Brandstichters, Klemet?" 
Ole voelde het bloed in zijn hals kloppen, hij kreeg het erg 
benauwd. 
„Rovers en brandstichters," antwoordde Klemet somber. 
Hij lag nu op zijn buik en begon vlak boven hun hoofden een 
walletje van sneeuw op te duwen, waarin hij een paar ope- 
ningen liet om erdoor te kunnen gluren. 
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Ole gaf hem een stomp in zijn zij. 
„Ze komen deze kant op, Klemet! Kom mee! Weg! Gauw!" 
Maar Klemet bleef rustig liggen. 
„Dat kan altijd nog," zei hij. 
Toen bleef Ole ook, maar er drong zo nu en dan een piepend 
geluid uit zijn keel. 
Er kwam nu beweging in de mannen. Ze liepen wat dichter op 
de berg toe en een van hen begon er tegenop te klimmen. Ze 
hadden alle zes een stengun bij zich, dat zagen de jongens nu 
ook. 
„Wat moet die vent, Klemet?" 
„Er is daar een kleine grot, weet je wel? Misschien hebben ze 
daarvan de opening ontdekt. En misschien denken ze wel ..." 
„Halvorsen, Klemet?" 
„Ja, zo iets." 
„Zouden ze de Halvorsens hebben ontdekt, Klemet?" 
Klemet haalde de schouders op. 
„Het zijn mensenjagers," gromde hij met diepe minachting. 
„Mensenjagers en brandstichters, Klemet. Maar ons huis staat 
er gelukkig nog." 
„Mg!" zei Klemet. 
Toen begon Ole eensklaps te grinniken, met een luide lach-
stoot er achteraan en hij wou opspringen, maar Klemet drukte 
hem weer neer, hoewel ook lachend. 
De witte bergbeklimmer was eensklaps tot aan zijn hals weg-
gezakt in de sneeuw. Ze zagen alleen zijn kop nog en de hoog-
gestrekte armen ter weerszijden. Hoorden ze hem schreeuwen, 
of leek dat alleen maar zo? 
„Klemetl Hahahal In die kuil! Weet je wel?" 
„Ja," zei Klemet grimmig „Jammer, dat daar geen kloof is! Nu 
gaan de anderen hem helpen, kijk maar!" 
Even later stond het groepje sneeuwmannen weer bij elkaar, 
druk pratend, overleggend. Een van hen schoot plotseling. De 
jongens hoorden de knal, ze zagen een vogel vallen. 
„Dat is alleen maar uit nijdigheid," zei Klemet. „Omdat ze nie-
mand kunnen vinden. Kom, we gaan terug." 
Maar Ole bleef liggen. 
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„Zij gaan ook terug, Klemet!” riep hij. „Nu op ons huis af!" 
Hij had gelijk. De zes witte mannen liepen het noorden in. 
Daardoor geraakten de jongens nog meer in spanning. Wat 
gingen die kerels met hun huis doen? Ole ging rechtop zitten. 
Hij durfde nu wel. Klemet deed het toen ook. 
„Als ze ... als ze ...," zei Ole. 
Meer spraken ze niet. Dit waren de angstigste ogenblikken uit 
hun leven. 
Hun huis! Vaders huis! Het huis, waarin moeder geleefd had! 
Moest het er net mee gaan als met Valan? 
Ze durfden eerst weer spreken, toen ze de mannen eraan voor- 
bij zagen gaan. 
„Ze gaan voorbij, Klemet!" 
„Mmmm " 
„Zouden ze de boot ontdekt hebben?" 
„Mmmm " 
„Zouden ze het huis helemaal niet in brand steken, Klemet? 
Klemet) I" 
Zenuwachtig wees Ole naar een stip in zee. Klemet keek in de 
richting, die hij aanwees. 
„Waarschijnlijk een boot," zei hij. 
„Hun boot?" 
„Misschien." 
De mannen zelf waren niet meer te zien. De afstand was er te 
groot voor- geworden. Het wit van hun kleding werd één met 
het wit van de sneeuw, van het oneindige sneeuwdek, dat uit- 
gespreid lag over alles wat land was. 
„Gaan ze weer weg, Klemet?" 
„Misschien. Misschien niet." 
„Zouden ze de Halvorsens ontdekt hebben?" 
Klemet haalde de schouders op. 
„Het zijn mensenrovers," zei hij. „Slavendrijvers!" Toen stond 
hij op. 
„We gaan dezelfde weg terug," zei hij kortaf. „We moeten 
trouwens onze ski's nog ophalen." 
Ole weifelde even. Hij stond nu rechtop boven op de bult. Het 
strand verderop was leeg. Hun huis stond onverlet. De berg 
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leek een stugge, norse sneeuwval, nu eerder paars dan wit. 
De zee was grauw en woelig. De stip zag hij niet meer. Het 
werd alweer donkerder, dreigend donker in de verte. Eerst 
onder aan de bult haalde hij Klemet in. Hij was angstig, maar 
meer nog: verdrietig. De wereld was zo nors, altijd hadden ze 
maar tegenslag. 
„We zullen vader maar niets zeggen, hè Klemet?" 
„Nee," stemde Klemet daarmee in. „Hij behoeft niet te weten, 
dat we aan het strand zijn geweest." 
„En van die witte mannen ook niet, Klemet. Hij is al ongerust 
genoeg." 
„Hmmm," deed Klemet. Dat betekende, dat hij het daarmee 
eens was. 
Bij de roeiboot schoven ze weer in hun ski's. De strikken waren 
nog leeg. Er was geen sneeuwhoen te bespeuren. 
„Er zal vannacht wel wat inkomen," zei Klemet. „Dat zullen 
we morgen wel zien. Dan gaan we meteen nog maar weer eens 
het strand op." 
„Het strand op, Klemet? En ... en ...?" Hij dacht aan de ge-
varen. 
Klemet lachte honend. 
„Die witte kerels blijven daar toch niet altijd! En we kunnen 
toch zeker eerst weer naar onze plek op de bult gaan. Ze zullen 
6ns niet snappen!" 

Nils vond wel, dat zijn jongens lang wegbleven, maar hij zei 
daar niets van, toen ze eindelijk terugkwamen. Hij luisterde 
zwijgend naar het wat opgewonden verhaal van Ole over de 
plaats, waar ze een pad van de sneeuwhoenders hadden ont-
dekt en welke kansen ze hadden er daar enkele te vangen. 
„Jaja," zei hij alleen maar, toen Ole eindelijk zweeg. „We 
zullen wel zien, wat het oplevert." Hij keek zijn jongste zoon 
daarbij met enige verwondering aan. ,Waarom maakte die jon-
gen daar zo'n drukte over?' dacht hij. Hij kon natuurlijk niet 
vermoeden, dat Oles geheim hem zo plaagde en dat hij daarom 
zo druk over de vogels sprak. 
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In de halve schemering deed ieder daarna nog enkele uren het 
werk, dat er voor zijn handen te doen was. Aan het einde van 
de dag ging Nils met de jongens naar de grot om de koe te voe-
ren en er nog enige tijd een vuurtje te branden, want de hemel 
was helder en de nacht koud. Nils bond het dier nog een paar 
extra huiden op de rug. Hij was bezorgd over het beest. Hij 
was bang, dat de koe het daar de hele winter niet zou uithou-
den; het was er te koud en te donker, maar een andere plaats 
wist hij niet. 
Met hun drieën liepen ze wat later samen terug naar de hut. 
Het noorderlicht schoot stralend langs de nachthemel. Boven 
hun hoofden vormde het een kring van gloeiend wit vuur, 
zoals ijzer gloeit, wanneer het op het hoogste verhit is. En uit 
die kring sprongen violette vlammen weg, waaruit weer von-
ken wegstoven als knetterende bliksemflitsen. Strepen groen-
geel vuur schoten neer naar de aarde. Gods verterende vuur-
stralen leken het, waarvan de bijbel spreekt, als Sodom, die 
zondige stad, verwoest wordt. 
Ze stonden even stil. Gewoonlijk namen ze van dit grootse 
lichtspel niet zoveel notitie, maar nu, na al wat ze de laatste 
dagen hadden beleefd, doortrilde hen angst en ontzag en zagen 
ze ademloos omhoog naar dit spel aan de hemel. 
Ole werd er zenuwachtig van en begon een Laps spotliedje te 
roepen: 

„Noorderlicht, noorderlicht, 
wat ren je daar in je groene kofte 
en met die vette kluif in je mond! 
Tsjie-tsjie-iel" 

Nils legde hem echter het zwijgen op. „Eerbiedig," zei hij, „eer-
biedig, Ole, als Haerra Ibmil spreekt!" 
Toen zweeg Ole. Hij wist het immers wel. Hij trachtte immers 
alleen maar zijn angst te overschreeuwen. Bij dit licht schreed 
toch immers Haerra Ibmil langs de hemel, hij wist het wel. Die 
gloeiende franjes waren de banden van zijn kofte, en die vlam- 
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—cnde schichten hoog, daar hoog, was de vertoornde blik uit 
Gods heilige ogen! 
Ole schoof dicht op zijn vader toe. Hij wees bijna recht om- 
hoog. Zijn vinger beefde. 
„Haerra Ibmil is boos, vader," zei hij zacht. 
Nils antwoordde niet. Hij nam hem bij de bovenarm en voerde 
hem met zachte drang op hun hut toe. Daar stonden ze nog 
even omhoog te kijken. Vlak boven hun hoofd was het licht nu 
het felst. Ole meende het knetteren van de vonken te horen. 
„Haerra Ibm51 is boos, vader," herhaalde hij zacht. 
Nu legde Nils zijn hand als beschermend op de schouder van 
zijn jongste zoon. 
„Geen wonder!" zei hij even zacht als Ole. 
„Om ... om de Duitsers, vader?" Ole waagde het nauwelijks te 
vragen. 
Nils knikte. 
„Om de Duitsers, ja, jongen ... En ... en om zoveel andere 
dingen ..." 
Toen ging hij naar binnen. Karen zat daar in de gloed van de 
vlammen bij het vuur en roerde met een grote lepel in de pot, 
die erboven hing. 
Na de maaltijd kroop ieder in zijn slaapzak. Ole was onrustig. 
Hij schoof dicht op Klemet toe en bracht zijn hoofd naar dat 
van zijn broer. 
„Kiemen" fluisterde hij. 
„Mmmm?" deed Klemet. 
„Klemet, zouden we toch maar niet ...?" 
„Minmm?" 
„Van die witte mannen, Klemet . . zouden we dat toch maar 
niet tegen vader zeggen?" 
„Nee! Waarom?" 
„Om ... om ..." 
Ole voelde de boze blik van Haerra Ibmil als het ware op zich 
branden, maar dat kim hij niet zeggen tegen Klemet, hoe graag 
hij ook wou. 
„Er is immers niets gebeurd, je)! Ze zijn immers weer wegge- 
trokken!" 
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„Jawel, ja ... Maar als ze terugkomen, Klemet?” 
Het bleef stil op Klemets plaats. 
„Als ze terugkomen, Klemet?" 
Toen voelde Ole, hoe Klemets hoofd zo dicht mogelijk bij het 
Zijne kwam. 
„Morgen," hoorde hij fluisteren. „Als we ze morgen weer zien, 
dan zeggen we het. Dat is vroeg genoeg." 
Ole schoof terug op zijn gewone plaats, opgelucht. Morgen dus. 
Dat zou Haerra Ibmil ook wel goedvinden, dacht hij. Met een 
tevreden lach om zijn mond sliep hij in. 
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VI. OVERVALLEN EN WEGGEVOERD 

De volgende dag begaven Klemet en Ole zich vrij vroeg alweer 
naar hun stikken, de rugzak achter de schouders, de ski's 
onder de voeten. 
„Kom nu maar gauwer terug dan gisteren," zei Nils tegen hen. 
Klemet kreeg rimpels in zijn voorhoofd en keek met donkere 
ogen de richting uit, die ze moesten gaan. 
„Misschien zetten we straks de strikken wel weer ergens an-
ders," zei hij, om alvast een langer wegblijven te verklaren. 
Ole wierp een snelle blik op zijn vader, maar wendde meteen 
zijn ogen weer van hem af. Ze waren niet oprecht tegen hun 
vader. Hij schaamde zich voor zich zelf en dacht met vrees aan 
de Heer van hemel en aarde, die de vorige avond zo verstoord 
was geweest. Hij kreeg het zó benauwd, dat hij toch iets van 
wat hem bezwaarde moest zeggen. 
Plagerig lachend keek hij naar zijn vader op. „We hebben een 
geheimpje!" riep hij. „Daar zult u wel meer van horen, als we 
terugkomen!" 
Hij schoot meteen weg. Hij schrok zelf van wat hij had gezegd. 
Hij voelde het als verraad tegenover Klemet, want ze hadden 
afgesproken te zwijgen. En hij was tegelijkertijd ook bang, dat 
hij nog meer zou zeggen, als hij bleef staan. Hij keek op noch 
om en liep zo lang en zo snel door, dat hij eindelijk stil moest 
staan om wat op adem te komen. 
Klemet snauwde hem een paar scheldwoorden toe, toen hij 
hem eindelijk inhaalde. Maar Ole verdedigde zich. „Vader 
weet nu immers n6g niets," zei hij. 
„Je hebt toch verklapt, dat we een geheim hebben!" 
Ole trok onverschillig zijn schouders op, net of die bekentenis 
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niets te betekenen had. „Een mens heeft toch zeker altijd wel 
een geheimpje," zei hij. 
Er zaten in de strikken twee hennen en een haan, nog lekker 
vet, want de winter was pas begonnen. Ze kibbelden er nog 
even over, wie nu eigenlijk de hennen en wie de haan ge-
vangen had, maar ze zeurden er niet lang over door. Ze waren 
veel te veel in hun schik, dat ze zo'n goede buit binnen hadden. 
Ze namen ze niet mee naar het strand, maar hingen ze op aan 
een berketak. Op de terugweg zouden ze ze wel ophalen. Ze 
brachten de strikken op dezelfde plaatsen weer in orde, staken 
hun ski's in de sneeuw, vlakbij de hoenders, en gingen toen 
verder langs de beek naar het strand. 
Het bleef die dag nacht. Er glansde nog een enkele ster aan de 
hemel en in het zuidwesten dreef op enige hoogte boven de 
woelige zee de mat-glanzende maanboot, laatste kwartier. De 
lucht was wonderbaarlijk helder en doorzichtig. Het noorder-
licht was weg, maar het leek wel, of het toch nog van achter 
de aarde een zilverachtige glans langs het hemelgewelf deed 
vloeien. De bergen bij Valan waren duidelijk te zien. De harde 
wind was noordoost. Het was fel koud. Maar daar leken de 
jongens in hun harige Lappenkleding wel ongevoelig voor te 
zijn. Ze haastten zich op de bult toe, om van de top een beter 
uitzicht te hebben. 
Hun sporen van de vorige dag waren in de sneeuw nog duide-
lijk zichtbaar. Ze schoten snel op, maar stonden halverwege 
de top plotseling stil en wierpen zich tegelijk languit in de 
sneeuw. Er kwam over zee iets aangeraasd uit het zuiden. Een 
felle boot, smalle voorsteven, licht van kleur. Ze lag van voren 
hoog, van achteren laag en stoof met grote vaart door het 
water, hoge golven opwerpend en met een nevel van op-
sproeiend water achter zich. Donderden de wind en de golven 
opeens zo, of waren het de motoren? Een zeemonster, zoals ze 
er nog nooit een zo gevaarlijk dichtbij en zo venijnig hadden 
gezien! 
„Een snelboot, Klemet!" 
„Blijf liggen!" Klemet lag met zijn hoofd plat tegen de sneeuw. 
„Natuurlijk!" 
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De boot kwam, schoot voorbij en ging. Weldra zagen ze niets 
meer dan de nevelwolk van wild water. Ze kwamen overeind 
en keken haar na. 
Toen stamelde Ole opeens, weifelend, zacht: „Klemet!" en hij 
greep zijn broers arm beet. 
„Klémet!" schreeuwde hij daar toen vlak achteraan en hij 
sprong angstig op zijn benen. \re& de boot uit, ver naar het 
noorden, had hij eerst een lichte gloed gezien, die meteen daar-
op met duidelijke flikkeringen donkerrood aanzwol. 
„Klémet! Brand! Brand, nu dáár ook all Waar is dat, Klemet?" 
Klemet stond nu naast hem en ze hielden de armen om elkan-
ders schouders geslagen. 
Klemet zweeg even, keek strak voor zich uit. „Brand, ja," 
mompelde hij toen, nauwelijks hoorbaar. „Dat is ... dat is ... 
dat kan niet anders dan op Spilderen zijn." 
Spilderen was een eiland, dat ongeveer zes kilometer benoor-
den hun eiland lag. Het was veel groter. Ze waren er weleens 
met hun vader in de motorboot heen geweest, bij de vissers van 
Bakkevolt en Regvik. 
„Daar ook al. Klemet?" klaagde Ole zacht. 
Klemet bleef strak voor zich uitkijken, maar de greep om de 
schouders van zijn broer werd stijver. 
„Rovers en brandstichters," gromde hij. 
Toen liet hij Ole ineens los en begon sneller dan tevoren naar 
de top van de bult te klimmen. 
Ole bleef nog even achter. Hij kon zich niet losmaken van de 
brandgloed daar in het noorden. Zijn lippen beefden, terwijl hij 
ernaar keek. ,De witte mannen?' dacht hij. ,Als ze nu ... als 
ze nu straks ook hier ... 0, wat jammer, dat we het niet tegen 
vader gezegd hebben!' 
Angstig keek hij nu naar Klemet op. Klemet stond boven op de 
bult. Hij had zijn handen tussen zijn gordel gestoken. Breed en 
zwaar stak hij tegen de glanzende hemel af. Hij stond daar on-
beweeglijk. 
„Klemet!" riep Ole hoog en luid, en begon toen op handen en 
voeten naar hem toe te kruipen. Er was iets aan Klemet, wat 
nog meer angst in hem wakker riep. 
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„Klemet!” 
Ole richtte zich op zijn knieën op, hij ging niet staan. 
„Klemet!" 
Hij keek dezelfde richting als Klemet uit, het strand langs naar 
het noorden. 
„Klemet!" riep hij bijna huilend. „Is ons huis er niet meer? Ik 
zie het niet!" 
Klemet bewoog niet. Hij stond als een stenen beeld. 
„Rook," zei hij zwaar en hees. „Alleen nog maar wat rook! 
Zie je?" 
Meteen daarop begon hij de bult af te dalen, hoe langer hoe 
sneller. Snuffend holde Ole achter hem aan. 
„Klemet, dat komt . .. dat komt ... dat komt alleen, dat we ..." 
Maar hij sprak zijn gedachte niet uit. Het was tè verschrikke-
lijk! Hán schuld, omdat ze tegen vader gezwegen hadden? Néé, 
néé, néé! 
„Klemet!!" 
Hand in hand stormden ze op de plek van hun huis af. Ze zagen, 
hoger op het strand, hun motorboot niet, die daar in stukken 
lag geslagen. Ze keken alleen naar hun huis. Het was er niet 
meer. Het was een puinhoop, die rookte. Zwarte balken staken 
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als magere, hulpeloze armen naar de hemel op, alsof ze om bij-
stand smeekten. Help, help toch! Dunne rookslierten stegen 
nog op, maar werden meteen door de oostenwind gegrepen en 
in de richting van de zee weggesmeten, uiteengerukt. 
De jongens zeiden eerst niets. Ze ki5nden niets zeggen. Dicht 
bij elkander liepen ze om het huis heen. De zware schutwal 
was uiteengesmeten, de palen waren blijkbaar in de vlammen 
geworpen. 
Ole gaf Klemet weer een hand. „De vloer is er nog," fluisterde 
hij. „Alleen maar wat brandgaten. Dus de kelder is er ook nog." 
„Ja," knikte Klemet. „Karen had gelijk: de kelder blijft. En de 
fundering. We zullen ons huis hier weer opbouwen. De schuur 
staat nog. Die hebben de ezels zeker vergeten. Rovers en 
brandstichters!" 
Oles hand kneep stijf om die van zijn broer. 
„Misschien komen ze nog wel terug, Klemet!" 
Zijn blik ging naar de zee, van het noorden naar het zuiden, 
maar de zee was leeg. Zijn blik ging speurend het strand langs, 
van noord naar zuid, maar het strand was leeg, zo ver hij zien 
kon. 
Toen zocht hij de boot. Hij zag de brokken. 
„Klemet, de boot!" riep hij met nieuwe schrik. 
Hand in hand snelden ze erheen. Ruw was hun mooie motor-
boot uit elkander geslagen. De onderdelen lagen her en der, als 
dode zeebeesten, die aan land gespoeld waren. De motor zelf 
lag geheel apart, wat hogerop. 
„Die hoeven we er niet meer uit te slopen," zei Klemet bitter. 
Hij liet Oles hand los en bukte zich ernaar. Maar hij kwam met-
een weer overeind. Hij gaf een wilde schreeuw, van verrassing 
en woede. „Ole!" En wild met zijn armen maaiend holde hij 
weg. „Néé, néé!" 
Er klonk een schot. „Halt!" snauwde een rauwe stem, en nog 
eens scherp: „Há-ált! Hieherl" 1  
Met een schok stond Klemet stil en keek, het hoofd in de 
schouders gedoken, schuw rond. Ze waren ingesloten, zag hij. 
Zes witte mannen omringden hen op enige afstand. Een van 
1  Kom hier! 
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hen bracht juist zijn stengun omlaag. Die had geschoten. Hij 
had een smal, bleek gezicht en een grote, rode karbonkel mid-
den op zijn voorhoofd, vlak boven zijn neus. 
Deze man trad nu op hem toe en vroeg hem venijnig scherp in 
gebroken Noors, wat hij daar deed en waar hij vandaan kwam. 
Klemet keek hem met loerend omhooggeslagen ogen aan, maar 
hij gaf geen antwoord. De andere vijf drongen nu dichter om 
hem heen. Hij zag, dat een van hen Ole bij een arm hield en 
dat Ole hem, zijn grotere broer, met grote ogen in een ver-
wrongen gezicht aankeek. „Klemet, Klemet, wat moeten we 
doen?" leek hij te vragen. 
De bleke aanvoerder van de zes kwam nu vlak voor hem staan. 
Als een boos derde oog gloeide zijn karbonkel. 
„Is dat jullie huis?" vroeg hij met een hese schreeuwstem. 
„Waar zijn je vader en moeder?" 
Klemet ging nu rechtop staan, keek hem strak in de ogen, maar 
zweeg. 
„Heten jullie Eira? Spreek op, gauw wat!" 
Klemet begreep, dat men hen in Badderen dus had gemist. Ze 
wisten daar blijkbaar precies, wie er gekomen waren en wie 
waren weggebleven. 
„Heten jullie Eira?" vroeg de soldaat, die Ole bij de arm had, 
in het Duits. Hij had een zachte stem en zijn hand lag maar 
los om Oles arm heen. 
Ole keek even naar hem op, lachte wat zenuwachtig, begreep 
hem niet, zei niets en keek weer naar zijn broer. „Klemet!" 
riep hij. 
Maar meteen klonk de stem van de bleke aanvoerder daar 
scherp overheen. 
„Of zijn jullie er twee van Halvorsen, de koopman? Die huist 
hier ook op het eiland, niet? Waar? Spreek op! Gauw wat!" 
Klemet stak zijn handen tussen zijn gordel en zette zijn elle-
bogen breed uit. Hij was niet bang meer. Hij knipperde weer 
even met de ogen en keek toen de man opnieuw strak aan. 
„Wij zijn Lappenjongens! Wij spreken geen Noors!" zei hij 
luid in zijn moedertaal, zodat Ole hem duidelijk verstaan kon. 
De man verstond hem natuurlijk niet, maar Ole verstond hem 
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zoveel te beter en Ole begreep ook meteen, wat Klemet be-
doelde: Alleen Laps spreken en niets verraden! 
Ole keek de man, die hem vasthield, wat zenuwachtig lachend 
aan en schudde het hoofd. 
„Wij zijn Lappenjongens! Wij spreken geen Noors!" herhaalde 
hij. de woorden van Klemet. 
De soldaat schudde ook het hoofd. „Nee, we verstaan elkaar 
niet, jochie,'" zei hij. Hij was niet zo jong meer en had al grijze 
haren in zijn borstelige knevel. Misschien had hij zelf wel zo'n 
jongen als Ole thuis. Maar daar dacht Ole niet aan. Hij zag 
alleen maar, dat die man bijna net zulke vriendelijke ogen had 
als zijn vader. 
„Wij zijn Lappenjongens," herhaalde hij wat zachter. 
„Jaja," knikte de man, al begreep hij hem niet. „Jaja, lieber 
Junge." 
Toen, met een schok, schoot hij ineens in de houding, rechtop, 
het lijf stram, en de greep om Oles arm werd vaster. De kar-
bonkelman had een bevel geroepen. Ook de andere vier gin-
gen stram in de houding staan. Er klonken nog enkele andere 
bevelen. 
Oles soldaat, zonder hem los te laten, maakte enkele korte be-
wegingen. Toen stonden ze met het gezicht naar het noorden 
gewend, en zo stelden ook de anderen zich op, een gesloten 
rij vormend. Klemet kwam vlak achter Ole te staan. 
Met enkele korte, driftige passen stapte de aanvoerder naar 
voren en keek langs de groep. Er was een ogenblik stilte. Oles 
soldaat ging nog wat strammer in de houding staan dan hij al 
stond. 
„Entschuldigen Siel, Herr Feldwebel," zei hij toen volkomen 
rustig en zijn stem klonk vol. „Het zijn maar twee kinderen." 
„Ja? En ...? Wat moet dat betekenen, Wichert?" 
„Dat we ze hier ook zouden kunnen laten, Herr Feldwebel. We 
zijn toch niet op kinderjacht uitgezonden!" 
Ergens achter in de groep klonk van één man een goedkeurend 
gemompel. De anderen zwegen. Weer was er een ogenblik 

1  Neem mij niet kwalijk. 
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stilte. De karbonkel van de bleke man leek wel donkerder op 
te gloeien, zijn ogen fonkelden. 
„Maal halten!, Wichert!" snauwde hij. 
„Zu Befehl2, Herr Feldwebell" 
„Geeft acht! ... Voorwaarts mars!" 
Straf zette de groep zich in beweging. Ole schrok ervan. Hij 
had het bevel niet begrepen. „Kom," fluisterde de man, die 
Wichert was genoemd, hem toe, „wees maar niet bang!" Maar 
ook dat begreep Ole niet. Er kwam een piepend geluid uit zijn 
keel, dat hij meteen onderdrukte. Toen voegde hij zich met 
enkele vlugge dribbelpasje naast Wichert. Schichtig keek hij 
een paar maal om. Ja, vlak achter hem liep Klemet. Hij had 
zijn handen nog tussen zijn gordel gestoken en de ellebogen 
breed. Toen Ole voor de tweede maal omkeek, knikte Klemet 
naar hem, met een grijnslach. 
„Ze hebben de motor lekker vergeten," zei hij in het Laps. „Die 
zal vader nu wel gauw verstoppen." 
„Addi1"3  riep Ole. Hij moest vanbinnen lachen en huilen tege-
lijk. Er kwamen tranen in zijn ogen. Waarom hadden ze hun 
vader toch niet gewaarschuwd! Nu was het te laat! „Adèil 
Mei!" 
„Maul halten!" riep de karbonkel. 
Ze liepen verder zwijgend voort. De voetstappen knerpten op 
de sneeuw van het smalle strandje. De zee was rauw onder het 
vale licht. De maan was verdwenen. Er kwamen grauwe wol-
ken opzetten. De oostenwind sloeg fluitend van de hoge berg-
wal naar beneden en omspoelde hen met vlagen van venijnige 
koude. 
Toen ze de bocht naar de noordzijde van het eiland omliepen, 
zagen ze meteen, dat daar niet ver in zee een boot voor anker 
lag, plat en breed, donker, blijkbaar een grote sleepboot. Rook 
walmde uit haar schoorsteen. Op, neer, op, neer deinde ze op 
de zware golfslag. Een roeiboot lag op het strand, enkele man-
nen stonden erbij. 

1  Mond houden. 
2  Zoals u beveelt. 
3  Vader! 
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Schrik kneep Ole de keel bijna dicht. Weer drong de angst een 
piepend geluid zijn keel uit. De soldaat naast hem hoorde het. 
Hij liet zijn bovenarm los en nam zijn hand in de zijne. Twee 
wantenhanden ineen kunnen elkaar niet veel zeggen, maar de 
goedige mannenstem troostte Ole wat. „Stil maar, lieber Junge," 
zei die stem. „Wees maar niet bang. Wichert blijft voorlopig 
bij je." 
Ole begreep er niets van. Maar hij keek toch vol vertrouwen 
naar Wichert op. 
„Badderen?" vroeg hij. 
Wichert knikte, spreken durfde hij niet meer. 
„Maul haltenr klonk de scherpe stem weer. Maar ook dat be-
greep Ole niet. Hij draaide zijn hoofd naar Klemet om. 
„Naar Badderen, Klemet!" riep hij, luider dan nodig was. 
„Wá-ás? Wie? Maul halten!" klonk het nog een keer. Maar ook 
Klemet trok zich van die scheldstem niets aan. 
„Ze houden ons tèch niet, Ole!" riep hij terug. Er was iets uit-
dagends in zijn stem. „We zullen heus wel zien, dat we weg 
komen!" 
Even later roeiden twee paar krachtige handen hen van hun 
eiland weg. Ze stonden naast elkander tussen de witte mannen 
en keken naar de Steenberg. Deze stak groots onder zijn mach-
tige sneeuwkap naar de nu duistere hemel op. Ze zagen, hoe 
zich daar een stipje van de sneeuw losmaakte, dat nader en 
nader zweefde, en groter werd: een donkere vogel op wijdge-
spreide vleugels, de adelaar van de Steenberg. 
Wichert hief er zijn stengun naar op. Lachend liet hij deze met-
een weer zakken, want hij wist wel, dat adelaars vrije vogels 
waren, die geschoten noch gevangen mochten worden. 
Hij merkte, hoe Ole hem verwonderd aankeek, en knikte hem 
vriendelijk toe. 
„Adelaar," zei hij in het Duits. 
Ole knikte. „Adelaar," zei hij in het Laps. 
Toen schudde Wichert het hoofd, verdrietig, mismoedig. 
„Vrij!" zei hij met nadruk, maar voor Ole natuurlijk onbegrijp-
baar. „Vrij! Hij wel! Wij niet! Jullie niet!" Toen keek hij 
schichtig naar de bleke Feldwebel om. 
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Ole zag met een glimlach naar hem op. Hij begon een beetje 
van Wichert te houden, al verstond hij ook geen woord van 
wat deze zei. 
„Adelaar!" zei hij nog eens. Hij beschreef met zijn hand een 
grote boog boven zijn hoofd, die hij met zijn ogen volgde. 
„Adelaar! Vrij! Daar heel hoog is een nest!" 
„Maul halten!" 
De mannen roeiden door. Er was zwijgen in de boot. De zee 
bruiste en gromde. De donkere boot, die hen naar Badderen 
brengen zou, stootte een dikke, zwarte rookwolk uit. Klaar 
voor vertrek! Het eiland werd vager en vager, maar de top van 
de Steenberg lichtte nog fonkelend, lange tijd, door de schitter-
sneeuw van hun eiland. 

Nils voelde al een vreemde onrust in zich van het ogenblik af, 
dat de jongens vertrokken waren. Ze bleven lang weg. Hij 
wachtte. De nachtdag werd op zijn helderst. Ze kwamen niet. 
Hij wachtte. Hij dronk zwijgend zijn koffie bij het vuur. Hij at 
zwijgend zijn maal met Karen. Hij liet haar van zijn onrust niets 
blijken. Maar Karen merkte deze toch. „De jongens blijven 
lang weg," zei ze. 
Een bang voorgevoel legde hem een druk op de maag, maar hij 
zei er niets van. Hij beheerste zich. Hij bleef, uiterlijk rustig, 
zijn pijpje zitten roken. Maar toen dit leeg was, stond hij op, 
sloeg de berketakjes van zijn pesk, zei niets en ging de deur 
uit. Hij liep over hun weitje, liep door het kreupelhout, liep 
langs de hooiklamp, steeds verder. 
Het spoor van de ski's was duidelijk in de sneeuw te zien. Hij 
volgde het. Het liep op het beekbosje toe. Langs de bosrand 
vond hij de heggetjes van berketakken met de strikken erin. 
Geen vangst! Hij keek wat rond, ontdekte de ski's rechtop in 
de sneeuw, ontdekte de dode hoenders, hangend aan hun poten. 
Nu groeide zijn onrust. Waarom hingen ze die hier op? Waar-
om waren ze er niet mee naar huis gekomen? Waarom lieten 
ze hier hun ski's achter? 
Er was daar een gewirwar van sporen, allemaal sporen van 
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skallen in de sneeuw, sporen van twee man, meer niet: Klemet 
en Ole. Een smal spoor maakte zich uit dit gewirwar los en ver-
dween tussen de struiken. Op de beek toe? Naar_ de roeiboot 
misschien? Hij liet de vogels hangen en volgde dit spoor. Het 
ging de boot voorbij, regelrecht op de beek zelf toe. Op de 
beek! Langs de beek! 
Hij schrok. Waren ze tèch naar het strand gegaan? Hij had hen 
nog vlo voor de gevaren gewaarschuwd! 
Maar het was duidelijk genoeg: ze waren er heengegaan! 
Hij begon sneller te lopen. Hij kwam aan het strand. Zie je 
wel, ook daar waren hun sporen nog! Natuurlijk regelrecht op 
hun huis af! Bij de bult op ... Kijk hier eens, hier was de sneeuw 
duchtig omgewoeld. Een dam van sneeuw hadden ze zo maar 
opgeworpen. Daarachter waren de afdrukken van hun lijven 
nog te zien. Hadden ze op de uitkijk gelegen? ... Hier waren 
ze blijkbaar gaan staan. Om verder te kunnen zien ... 
Nils deed nu, wat enige tijd geleden zijn jongens ook gedaan 
hadden: hij stond rechtop stil en tuurde scherp naar het noor-
den. Plotseling sloeg de schrik in zijn benen en hij zakte bijna 
door zijn knieën heen. 
Brand! Een lichtrode gloed achter de zee, met flikkeringen als 
van verre, rode bliksems! Bránd! Dat kon niet anders dan op 
Spilderen zijn! Was dit nu aan de beurt? En hun eigen eiland? 
Hun ... hun eigen ...? Waar was hun huis?! ... Stond het er 
niet meer? Of ... of belette het vale licht hem het te onder-
scheiden? Ik ... ik ...1 Ja, stil nu, Nils! Je wist immers, dat dit 
zou gebeuren] Valan wèl, Spilderen wèl, en Skorpen niet? Nils, 
je had je huis immers al opgegeven! Waarom zou Attje Ibmil 
medelijden hebben met jou en met de anderen niet? Je hebt 
immers al een ander huis, en je vrijheid! ... 
Jawel, maar mijn jongens!! 
Hij ging met sprongen de bult af, precies langs het spoor, dat 
ze daar hadden achtergelaten. Hij tuimelde, hij sloeg kopje 
over, maar als een harige beer rees hij weer overeind, snui-
vend en proestend, zich nauwelijks de tijd gunnend om de 
sneeuw van zich af te slaan. 
Verslagen stond hij even later voor de nog steeds rokende 
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bouwval van zijn huis. Hij keek ernaar, hij zag de uiteengesla-
gen schutwal, hij zag de omhoogstekende, zwartverkoolde bal-
ken. Het leek ineens wel of het hem niet veel kon schelen. 
Waar waren de jongens? Was de schuur nog blijven staan? 
Mooi zo! Als de brandstichters tenminste niet weer terug-
kwamen. Was de vloer nog te gebruiken? Mooi zo! Dat was 
van later zorg. Waar waren de jongens? 
Hij stapte over balken en brokken heen naar de plaats, waar 
het luik van de kelder zich bevond. Hij maakte met drift die 
plaats vrij en tilde het luik op. „Klemet! Ole!" Het klonk hol. 
Er kwam geen antwoord. Hij besteeg de bult schuin achter het 
huis en zag niets, niets dan sneeuw en water, een hopeloze ver-
latenheid. 
„Klemet! Ole!" 
Het galmde over het eiland, een verloren stem. Er kwam geen 
antwoord. 
Hij liep naar het strand terug. 
„Klemet! Ole!" 
De wind floot. De zee gromde. 
Nu zag hij eerst de voetsporen, vele door elkander, die van de 
jongens, die van verscheidene anderen. Duitsers? 
Gevangen? Weggevoerd? 
Almen Attjel Almen Attjel Alstublieft niet, alstublieft niet! 
Hij jammerde niet. Het leed schroefde zijn keel dicht. Maar 
zijn speurzin werd nog scherper. Hier! Daar! Dáár kwamen ze 
vandaan! Daar gingen ze ook weer heen! Hij volgde het spoor 
van de troep het strand langs. Hij kwam bij de noordhoek en 
keek daar scherper uit. Niets te zien! Alleen het spoor liep 
verder. Hij volgde het, tot waar de boot gelegen had. Hij las 
duidelijk in de sneeuw, wat daar gebeurd was. Hij herkende 
de sporen van de skallen van zijn jongens. 
Weg! Gevangengenomen! Kinderroof! Almen Attje, wreek ze! 
God in de hemel, geef ze me alstublieft terug! Ik had beter op 
ze moeten passen! Maar laat ze toch terugkomen! 
Hij staarde over de zee uit. Er was niets te zien. Steeg daar een 
rookwolk op van achter de einder? Badderen? Waren ze naar 
Badderen weggevoerd? Kon hij daar zelf nu ook niet beter 
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heengaan? Met Karen?! Met Karen?? Hielp hij daar dan zijn 
jongens mee? Die zouden immers al lang verder weggevoerd 
zijn! Wat gold een mens, wat gold een kind in deze wereld van 
wilden? 
Hij wendde zich voor de thuisgang. Triest liep hij de weg 
terug. Hij keek nauwelijks meer naar het huis om. Hij zag nu 
eerst de verspreid liggende brokstukken van de boot. Hij 
schopte ertegen, boos, verslagen. 
Toen zag hij de motor liggen en bukte ernaar. Ze hadden hem 
blijkbaar eerst losgeschroefd en daarna de boot uit elkaar ge-
slagen. De motor wilden ze zeker meenemen. Maar dat zou 
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hun niet glad zitten! Hij stak er zijn handen naar uit. Hi3 was 
zwaar, maar hij kon hem baas. Moeizaam begon hij er de bult 
mee op te zwoegen. Eerst maar ergens verstoppen en dan later 
ophalen, was zijn bedoeling. 
Ineens liet hij hem echter vallen, halfweg de top. De sporen! 
Die zouden hem verraden. Die zouden, als hij verder het ge-
wone pad naar de hut ging, zijn schuilplaats kunnen verraden! 
Hij moest de weg langs het strand en over de beek terug; dat 
zou ontdekking veel moeilijker maken! 
Hij liet de motor liggen, waar hij lag, wierp er een vracht 
sneeuw over en ging toen verder, de weg terug langs zijn huis, 
langs zijn vernielde boot, terug langs het oude spoor van de 
jongens, de grote bult over, de beek langs, door het kreupel-
hout. Daar nam hij de drie vogels van de tak af. 
Toen stond Karen eensklaps naast hem. 
„Karen!" 
„Vader?!" 
Nils kreeg het gevoel, alsof alles aan en van zijn lichaam dub-
bel zo zwaar werd. Hij liet de vogels los, zonder dat hij daar 
erg in had. Ze tuimelden naast zijn voeten in de sneeuw. Hij 
keek zijn dochter strak aan, zijn mond vertrok of hij zou gaan 
huilen, maar hij bedwong dit. Zijn handen vielen zwaar als 
lood op Karens schouders. 
„Karen, mijn kind, de jongens zijn weg!" 
Hij deed zijn best zijn stem zo rustig mogelijk te laten klinken, 
maar zijn verdriet trilde er doorheen. 
„En ons huis is verbrand. Ze hebben de jongens overvallen en 
meegenomen. Naar Badderen, denk ik. Huil maar niet. Je vader 
rekent er vast op, dat ze wel weer terugkomen, hoor Karen!" 
„De Duitsers, vader? Hebben die het gedaan?" 
„Wie anders? Omdat we ons niet in Badderen gemeld hebben." 
„En schieten ze ze nu dood?" 
„Welnee, kind, welnee! Ik draag daar toch immers de schuld 
van, zij niet!" 
„Dus komen ze wel terug?" 
Nils leunde nu nog zwaarder op Karen. Hij worstelde om zijn 
eigen hoop te behouden. Hij knikte zwaar. 
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„Als Attje Ibmil ons helpt!” bracht hij er met moeite op rustige 
toon uit. „Kom nu maar, Karen." 
Hij bukte zich naar de vogels en raapte ze weer op. „Jij één, 
en ik twee," zei hij. „De ski's laten we hier maar achter. We 
schuiven ze onder de boot, daar ontdekt niemand ze." 
Naast elkaar gingen ze even later langs het spoor van de jon-
gens terug, op de hut af. Sappo, die hen tegemoet was ge-
komen, liep heel dicht naast Nils, keek zo nu en dan naar ;iem 
op en jankte zacht. Karen had haar vader een arm gegeven en 
liep een beetje schuin voor hem uit, net alsof ze hem bij het 
gaan wilde helpen. Nils zag telkens even naar haar gezichtje. 
„Ik geloof vast, dat ze wel zullen terugkomen, mijn kind," 
zei hij enkele malen. Ze gaf daar geen antwoord op, maar ze 
knikte iedere keer, en ze sloot haar arm vaster om de zijne. 
Toen ze vlakbij de hut waren, begon er sneeuw te vallen. Nils 
stak zijn neus snuffelend in de lucht. 
„Er komt een hele vracht, mijn kind," zei hij. „Al onze sporen 
verdwijnen weer." 
Hij glimlachte. Hij beschouwde dit als een goed teken. 
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