
                 

                 

Mijn zanger. 
Zóó noemde ik hem altijd, als ik 

over hem sprak en de jongens 
noemden hem wel eens den priester, 
want zanger was hij en priester 
wou hij worden. 

Hij was leelijk, hopeloos, ontzet-
tend leelijk. Zóó leelijk, dat ik niet 
eens kan aan komen dragen met: 
„maar als je zijn oogen zag" — of 
zoo iets, want dan zou ik de waar-
heid te kort doen. Zijn gelaat was 
vaalbleek, zijn oogen, met de bijna 
kleurlooze oogharen, waren dof-
grijs, zonder eenige diepte of tee-
kening, zonder ooit eene lichtende 
vonk er in. Zijn neus kroop lang-
zaam en traag van 't lage voor-
hoofd naar beneden, en zette zich 
dan breed en plomp neer op 't 
gelaat, vaalblauw op vaalwit. Zijn 
haren waren lang en borstelig, on-
bestemd van kleur, als zijn oogharen; 
de jongens echter bepaalden die 
kleur, waar de natuur dat vergeten 
had, en noemden 't eene varkens-
kleur — en ze hadden geen ongelijk. 

Hij was plomp en forsch gebouwd, 
grooter dan ik reeds, met handen 
en voeten als strijkijzers. Bijster 

knap was hij ook al niet ; middel-
matigjes, middelmatigjes, maar één 
ding kon hij : zingen. 

Hij zong verrukkelijk, met al de 
klaarheid van eene stem, die nog 
niet dat lastige ontwikkelingstijd-
perk heeft bereikt, en waaraan nog 
volmaakt niet geknoeid is. Vóór en 
na hem heb ik nooit eene stem in 
mijn klas gehad, die bij de zijne 
haalde, en onder de zeshonderd leer-
lingen der school was er geen, die 
hem maar eenigszins nabijkwam, zoo-
dat ik wezenlijk trotsch op hem was. 

Eens zou er dóór onze kinderen 
vóór onze kinderen eene operette 
uitgevoerd worden. Elke klas stuur-
de zijn beste zangers naar de gym-
nastiekzaal ter keuring en vol trots 
zond ik Bernard weg. Even later 
kwam de keurmeester bij me en ik 
opeens : „Nu, heb ik teveel gezegd ? 
Zingt hij niet prachtig ?" 

,,ja, 't is een heerlijk geluid. 
Jammer dat de jongen zoo afschu-
welijk leelijk is, want voor de hoofd-
partij heb ik een jongen noodig, 
„fier en slank en schoon" — „nu, 
kleed hem eens in een ridderpak, 
— daar kan eenvoudig niets van 
terecht komen." 

Arme, leelijke Bernard ! De hoofd-
partij ging zijn' neus voorbij. 't Was 
waar, als ridder had hij een bespot-
telijk figuur gemaakt. Ik geloof wel, 
dat hij voelde, dat hij feitelijk de 
hoofdpartij had moeten zingen, want 
toen zijn buurman, die toevallig 
den jongen was „slank en fier en 
schoon" genoeg om de hoofdrol te 
vervullen, binnenkwam, met zijn 
miniekpartij in de hand, knipoogde 
Bernard vertrouwelijk tegen me: 
„Hè — die mot de hoofdpartij zin-
gen — hè — ik zal der benieuwd 
naar zijn. — 

Mocht hij al te kort gedaan zijn, 
mijn arme, leelijke zanger, dan 
heeft 't lot hem schitterend gewro-
ken. Want toen hij in de operette 
zijn houthakkerslied zong, drongen 
alle groote menschen, die we uit-
genoodigd hadden om te komen 
kijken en luisteren, naar voren en 
luisterden wezenlijk, terwijl daarnet 
— nu ja, „aardige kindertjes waren 
't, aardige pakjes — der zal wel 
veel geduld noodig zijn geweest, 
om ze dat te leeren." — 

Mijne zangles minachtte hij ge-
woonweg. Hij liet 't nooit merken 
onder de les. Dan zat hij ijverig 
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met zijn handen op zijn rug en 
zong ook mee : do-re-mi-fa-sol —
maar na schooltijd, in onze vertrou-
welijke oogenblikken, dan kwam hij 
hij me en zei : „Ik heb weer 'n 
nieuw vers geleerd — kijk, hier is 
't." En dan liet hij me allerlei 
moeielijke kerkliederen zien en neu-
riede ze me voor. Want hij zong „op 
't orgel" van eene katholieke kerk, 
die toevallig schuin tegenover mijn 
'luis stond. 

Trouw hield hij me op de hoogte 
van al zijn doen en laten op de 
zanglessen, die de koormeester aan 
de jongens gaf. 

„Vanavond kom ik weer bij U 
langs" vertelde hij dan. „Ik moet 
p de Vesper zingen." • 
Of hij waarschuwde me, in welke 

van de vier ochtendmissen gezon-
',zen zou worden, want hij wist, dat 
k dan graag stond te luisteren 
)uiten, tegen de kerkmuur, boven 
ian de trap, die naar de lager ge-
legen tuinen achter de kerk voer-
de, en waarlangs mijn weg naar 
'school iiep. 

Kreeg hij een nieuwen bundel 
liederen, dan gaf hij ze mij altijd 
dadelijk te leen, en thuis genoten  

we met piano en viool van de 
plechtige kerkmelodieën. 

En was hij over de zangles uit-
gepraat, dan begon hij over zijn 
ideaal. Hij wou priester worden. 
Er was iets roerend naïefs in hem, 
als hij over zijne toekomst begon. 
Als een klein kindje kon hij de 
woorden : „onze lieve Heertje" uit-
spreken, en 't hebben over „Moeder 
Maria". 

0, er school werkelijk een pries-
ter in hem ! Ik geloof bepaald, dat 
hij me wou bekeeren, zoo lang en 
innig kon hij uitweiden over dingen, 
waarvan hij wist, dat ze mij, pro-
testante, mystiek. en daardoor mis-
schien aantrekkelijk voorkwamen. 

Toen ging hij één bepaald doel 
najagen, ik moest en zou eens met 
hem naar de kerk, als hij 't Ange-
lus zong. 

„Hé, toe, doe U 't nu eens ! Ik 
zal een goed plaatsje voor U uit-
zoeken — ik weet juist een heel 
mooi." 

Maar ik had dat uur juist totaal 
geen tijd en iederen Zaterdagavond 
stapte hij alleen naar het Angelus. 
Dan zat ik boven, aan 't raam van 
mijne kamer te werken en dan keek  

hij naar boven, groette zeer uit-
drukkelijk met iets van : „Laat U 
je nu heelemaal niet verleiden", 
verdween in de kerkpoort, doch 
kwam voor den aanvang van den 
dienst nog wel drie keer terug, 
telkens groetend, net zoolang, tot 
ik hem zag. 

Toen naderde het Kerstfeest. Hij 
bracht oude beduimelde muziek 
mee, voor de nachtmis. En daar zei 
ik zoo zonder erg : „ja, dat heb ik 
me al vaak voorgenomen naar de 
nachtmis te gaan" — ik wou er 
aan toevoegen „maar 't is zoo don-
ker en zoo koud, telkens heb ik 
me laten afschrikken", doch hij 
liet me den tijd niet. „Hé ja, hé 
ja, dan kom ik U halen." 

„Wel jongetje," zei ik huiverend, 
daar juist een sneeuwvlaag tegen 
de ruiten stoof, dan slaap ik juist 
zoo lekker. Je zult zien, dat ik niet 
op kan staan. Vier uur in den 
morgen." — 

„Toe juffrouw, dan zal ik U op-
bellen. U hebt toch zoo'n elektrieke, 
dan hou ik 'm net zoolang vast, tot 
U uit 't raam roept, dat U komt." 

„Ben je mal, jongen," zei ik ver-
schrikt, „dan maak je iedereen wak- 
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ker. Ik kan nog niets beloven," zei 
ik, een beetje in 't nauw gedreven, 
want ik had al zoovele Angelussen 
afgeslagen, ik wist dat ik hem zoo'n 
groot plezier zou doen, met meegaan 
en bovendien wilde ik wel graag 
ook — maar mijn bed, mijn heerlijk 
bed, en 't was juist zoo bitter 
koud. — 

Doch toen we 23 December elkaar 
plezierige vacantie toewenschten, 
was ik zoo bar en bar verkouden, 
dat zijne hartewensch vervullen 
groote onvoorzichtigheid geweest 
zou zijn. 

„Luister eens Bernard", zei ik 
tusschen een hoestbui en een nies 
in, „je ziet zelf wel, dat ik haast 
ziek ben van verkoudheid. Wezen-
lijk, als 't niet de laatste dag van 
't oude jaar was geweest, dat ik 
jullie zie, was ik thuisgebleven. En 
nu 's nachts uit te gaan, en in dat 
hondeweer en dan misschien in eene 
tochtige kerk te zitten." 

„Ja, zei hij bedremmeld, doch 
overtuigd. Toen kreeg hij opeens 
hoop : „Misschien is 't wel over 
morgennacht. Weet U wat, ik zal 
langs U komen en fluiten : „Stabat 
Mater", als U dan misschien beter 
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ben, roep ik U even, en dan wacht 
ik — en ik weet een heel mooi 
plaatsje achter een' pilaar, daar tocht 
't heusch niet." 

't Was de heilige Kerstnacht. Even 
over drieën wekten me de schreden 
der eerste kerkgangers; ik dacht er 
over, op te staan en 't raam te slui-
ten, om niet gestoord te worden door 
den steeds aangroeienden stroom 
der kerkgangers. Toen schoot me 
opeens Bernard te binnen en ik 
besloot, even wakker te blijven. 

't Was een heldere nacht; 't vroor, 
dat 't kraakte. Dat kon ik hooren 
aan 't klinken der voetstappen, aan 
de stemmen, die tot me kwamen, 

Daar klonk langzaam, melodieus 
gefloten : „Stabat Matar dolorosa", 
het lied, dat Bernard me wel eens 
voorgezongen had. Hij floot 't hee-
lemaal, langzaam gaande tot de 
kerkpoort en even blijvende staan, 
om de laatste maten uit te maken, 
vóór hij onder de poort verdween. 
Arme ziel ! Maar ik kreeg opeens 
zoo'n geweldige hoestbui, dat ik 
van alle gewetenswroeging, mocht 
ik ze al gehad hebben, ontslagen 
was. 

Maar met Paschen, toen ben ik 
heusch gegaan. Paaschdag was 't 
niet, maar zoo om en bij, 't was 
bij den ochtenddienst van den 
Eersten Communiedag. 

In 't midden der kerk, tegen een 
pilaar, misschien wel op het heer-
lijke plekje, dat Bernard met Kerst-
mis voor me uitgekozen had, zat 
ik te droonlen, geheel ongestoord. 
Achter me was niemand, en de 
bruidjes en bruigommetjes met hun-
ne familie waren ver vóór in de 
kerk. 

Boven, op het orgel, hief het 
koor zijne liederen aan. Achter de 
balustrade kon ik, als ik goed toe-
keek, eene verwarring zien van 
jongens, al maar jongens. Als het 
gansche koor tegelijk zong, zag je 
niets van hen, maar verminderde 't 
gezang opeens tot drie, vier stem-
men, dan kwamen er een paar 
hoofden over de balustrade hten. 
Doch Bernard zag ik niet. Lang-
zamerhand werd de muziek zoo 
heerlijk mooi, dat ik jongens en al 
vergat en geheel onder betoovering 
kwam. 

Blij schallend klonk het gezang 
vol en krachtig door de ruimte; 
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toen nam 't af in omvang, daalde, 
werd een koor van weemoedige, 
gedempte stemmen. 

Daar rees één stem boven de 
anderen uit, zooals een leeuwerik 
opstijgt uit 't zachte gras, dat hem 
verborgen heeft gehouden, en die 
stem zong een jubelend loflied, een 
lied van allerhoogste verrukking, 
van allerh000gsten prijs en dank, 
dat de tempelruimte met gouden 
zonneschijn scheen te vervullen, 
terwijl de andere stemmen zacht, 
als in eerbiedige tempering van 
eigen geluid, bleven begeleiden. 

Dat was Bernard's stem. Zóó 
zong Bernard, de leelijke jongen 
met de doffe oogen en het var-
kenshaar. 

Het einde van Bernards geschie-
denis is zeer prozaïsch, maar toch 
ook zeer roerend, doch ik kan 't een 
zoo min als 't andere helpen. 

Bernards vader begon de noodige 
stappen te doen, om hem op een 
seminarium te krijgen, ik geloof te 
Warmond. 

• En even daarna kwam Bernard 
me dof, wanhopig, akelig gelaten 
vertellen, dat hij nooit priester kon 
worden, want men wilde hem niet 

aannemen op een seminarium „om-
dat hij al zooveel gezien had." 

Dit zijn zijn eigen woorden. 
Mocht 't dus niet goed mogelijk 
wezen, dat zulk een antwoord ge-
geven wordt, dan heeft Bernards 
vader zijn zoon om den tuin geleid. 

Ik voor mij geloof wel, dat 't zoo 
gegeven werd. En ik kan het best 
begrijpen. 

't Was eigenlijk dom, dat ik er 
niet eer aan gedacht heb. Want 
luister, nu ga ik achter Bernard 
een' somberen achtergrond teeke-
nen : Een vader, die drinkt; tot vóór 
twee jaar een vader en moeder, 
die zeer slecht samen leefden —
zijne moeder was nu dood — daarna 
overgelaten aan de zorgen van eene 
kruipende kostjuffrouw, die vader 
iederen keer „een rondje" afzet, 
als hij eens goed bij kas is. — 

En nu is Bernard barbier in een 
der hoofdstraten van de achterbuur-
ten, waar ik nogal eens langs kom. 

En dan zie ik hem weleens bezig, 
door de hor heen, waarop de twee 
bordjes hangen. 

Soms staat hij in zijn wit jasje  

aan de deur en knikt me blij toe. 
Maar dat durft hij pas, zoo ronduit 
groeten. 

Want in 't begin kreeg hij eene 
hoogroode kleur als hij me zag. 
Hij kan 't niet onder woorden bren-
gen, waarom hij kleurde ; kon hij 't, 
dan zou hij zeggen : „Zag de wereld 
ooit zonderlinger teleurstelling? Van 
het gewijde priesterkleed in het 
witte barbiersjasje ?" 

„Op 't orgel" zingt hij nog. 
Gelukkige Bernard toch ! Zoovele 

arme tobbers zwoegen en sloven, 
zonder één oogenbltk ontheven te 
worden van 't neerdrukkend juk 
van hun leed en teleurstellingen, 
doch als Bernard van avond weer 
op 't orgel zingt en zijne stem, als 
een leeuwerik, wakker en blij jube-
lend laat stijgen boven de eerbiedig 
gedempte stemmen, dan zal zoowel 
priesterkleed als barbiersjas verge-
ten zijn. 

NANNIE V. WEHL. 

Den Haag. 
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