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HET GOUDEN HARTJE 

„Hartelijk geluk met je verjaardag, kind, en hier heb je een 
klein presentje. Pas er goed op." 

„Hartelijk geluk met je verjaardag, kind, en hier heb je een 
groot presentje. Pas er goed op." 

Dat waren de verjaarswensen geweest van grootmoeder en 
van vader en moeder. Ze klonken bijna hetzelfde en ze gingen 
allebei vergezeld van een cadeau, waarmee Femke dol-geluk-
kig was. 

Femke heette naar grootmoeder, Femia, en nu gaf grootmoe 
haar op haar tiende verjaardag een ouderwets, gouden médal-
jonnetje in de vorm van een hartje. Het kon open ook en dan 
zaten er piepkleine portretjes in van vader en moeder. Ze had 

het vaak bewonderd en even in de handen genomen om het aan 
alle kanten te bekijken en dan zei grootmoeder: 

„Later krijg je het, als je groot genoeg bent om er goed op te 
passen." 
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Nu, op haar verjaardag, nu mocht ze het hebben, en dragen 
ook nog vandaag, omdat het feest was. 

Van vader en moeder kwam het andere, heerlijke cadeau; 
een klein, wit hondje, een Keesje. 

„Je moet er goed op passen," dat zeiden ze alle drie: vader, 
moeder en grootmoe. „Je bent nu al tien jaar." 

Van Jan-Jaap, haar broertje, kreeg ze een drinkbakje en een 
etensbakje „voor de hond". 

't Stond erop, in gele letters op het bruine aardewerk. 0, ze 
zou er vast en zeker goed op passen, op beide geschenken: het 
médaljon keurig in het doosje bewaren tussen zijn rose watten 
en het hondje goed verzorgen. Trouw met hem uitgaan en altijd 
vers drinkwater geven. — 0, ze zou —1 

't Ging dan ook heel goed in het begin. Het médaljon lag vei-
lig op zijn kussentje, want na het feest had ze het nog niet weer 
gedragen en het hondje kwam niets te kort. 

Fem stond er zelfs een half uur eerder voor op en dat was wat 
voor die langslaapster. Ze vond het niets erg om uit het warme 
bed te komen, nu de maand November zacht en mild bleef. 
Maar toen de gure dagen aanbraken, toen werd het moeilijker. 
Toen was het zo behaaglijk onder de dekens; ze trok ze haast 
vanzelf nog wat hoger op als de regen de ruiten striemde. En 
al jankte Keesje, eerst zachtjes en dan al dringender, dat hij uit 
moest, Femke hoorde het niet, of deed maar zo. 

Moeder riep haar dan natuurlijk en dan moest ze wel. Maar 
soms was ze zo laat, dat ze eigenlijk geen tijd meer had voor 
het kleine dier. Dan trok ze het ze hard voort aan zijn riempje, 
dat het er van jankte. 

Jan-Jaap liet Keesje nu al dikwijls uit. 
„Nou, mij best hoor," dacht Femke dan. Maar vader vond 

het niet best. En helemaal niet, toen het drinkbakje niet meer 
schoongemaakt werd en Jan-Jaap dat ook maar ging doen. 

„Je zou er goed op passen," zei vader. „Maar je deed het 
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niet, daarom moet het hondje nu maar van Jan-Jaap zijn, die 
zorgt er wel voor." 

„O, vader." Femke schrok ervan, want ze hield echt wel van 
het hondje. Dat was ook niet moeilijk, zo'n leuk speels wolletje. 
Maar wel moeilijk was het, om er goed voor te zijn. Om het op 
tijd uit te laten en zijn eten en drinken te geven. 

En vreemd: nu ze het niet meer mocht, nu wou ze het juist 
wel weer, maar nu deed Jan-Jaap het. 

Toch kreeg ze nog een kansje, toen Jan-Jaap ziek werd en 
een paar dagen in bed moest blijven. Toen moest Femke het 
weer doen. 

„Gelukkig," dacht ze eerst en deed haar best. Het kleine dier 
ging ook weer een beetje meer van haar houden. Maar na een 
paar dagen was het al mis. Ze kon haast niet uit dat warme 
bed komen en Keesje jankte klagelijk. 

„Koest! Naar beest!" 
Nou moest ze er wel uit, anders hoorden vader en moeder 

het. En daar riep Jan-Jaap al. 
Wacht, nou wist ze er wat op. 
Vlug schoot ze in haar pantoffels, nam het hondje uit de 

mand en zette het op de stoep. 
„Nu kon hij het best zelf vinden. Hij was al zo gewend en 

bekend in de straat en zij kon lekkertjes nog een beetje bijwar-
men in bed. 

Maar ze lag nog niet, of ze hoorde iemand gillen en er knars-
ten autoremmen. Nog eens dat gillen, of was het janken? — Ze 
vloog naar het raam. 

Daar stond een auto bij de voordeur, daar omheen een paar 
mensen en vader praatte in de gang. 

Jan-Jaap schreeuwde en wat was dat akelige kermen? Deed 
Keesje dat? 

Ze durfde niet naar de gang, bevend stond ze bij de deur, de 
knop in de hand. Daar reed de auto weg en Jan-Jaap schreide. 
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Nog even wachtte ze, dan liep ze op blote voeten naar de 
huiskamer. 

Daar stond vader, aangekleed om uit te gaan, met het hondje 
in zijn armen. Het dier jankte zachtjes. Femke durfde nauwe-
lijks kijken, maar o, wat hingen die voorpootjes er akelig bij . 

Jan-Jaap was uit zijn bed gekomen en schreide maar, tegen 
de tafel aangeleund. 

En zei er nu maar iemand iets! Ze waren alle drie bezig met 
het arme beestje. Ze keken niet eens naar haar. Ze durfde niet 
dichterbij komen. 

„Ga nu maar gauw," drong moeder aan. 
„Dat kleine stakkerdje." 
Toen was vader ineens weg en nu pas zag Femke overal 

bloedvlekken, op het zeil, op het kleed, op de tafel, overal la-
gen ze. 

„Moeder," fluisterde ze; maar moeder troostte Jan-Jaap en 
bracht hem weer naar bed. 

Ze voelde hoe haar mond droog en strak werd en hoe haar 
lippen beefden. 

„Moeder!" riep ze en 't klonk raar schor. 
Moeder keek alleen even om en Jan-Jaap schreeuwde: 
„Ellendig kind!" 
Toen stond ze alleen in de kamer. De klok wees al half ne-

gen. Wat moest ze nou?! Ze kwam vast niet meer op tijd: ze 
moest om kwart voor negen binnen zijn. Radeloos propte ze een 
reepje brood van haar bordje in de mond, toen rende ze naar 
haar kamertje, schoot in de kleren, en vond, gelukkig, de school-
deur nog niet gesloten. 

Maar die dag ging alles verkeerd: Ze kende haar huiswerk 
niet, wist niet wat er gevraagd werd, toen ze ineens een beurt 
met lezen kreeg. Ze kèn er immers haar hoofd ook niet bijhou-
den, want wat was er verder met Keesje gebeurd? Waar had 
vader hem heengebracht, het hondje zou toch niet . .. en toen 
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vielen er op haar dictée ook nog grote warme droppels, die het 
schrift vlekkig en vuil maakten. 

En nog was de narigheid niet voorbij, al leek alles om vier 
uur, toen ze thuis kwam, een beetje beter. Keesje lag met twee 
stijf in gips verpakte voorpootjes in zijn mandje. Hij piepte nog 
wel eventjes angstig zo nu en dan, maar hij at toch zijn bakje 
pap helemaal leeg. 

Fem zat bij hem geknield, toen hij nog eens de rand schoon 
likte. 

„Moeder, hij eet," zei ze. Ze haalde het zachte kussentje uit 
haar poppenwieg en heel voorzichtig schoof ze dat onder de kop 
van Keesje. 

„Hij eet, moeder," zei ze nog een keer en duwde haar hoofd 
tegen moeders schouder. 

Moeder streek haar zachtjes over het haar en toen trok ze 
haar dochtertje als een klein meisje op schoot. 

„Dat is wel heel erg met Keesje, Fem." 
Fem knikte alleen maar en veegde haar tranen af aán moe-

ders mouw. 
„Het arme, kleine ding had wel dood kunnen zijn," ging 

moeder voort. „Een dier is weerloos, het kan niets zeggen, zich 
zelf niet helpen. Niet zelf naar buiten gaan, geen deur open-
maken. En van het verkeer begrijpt het niets. En jij liet het in 
de steek . . ." 

„Zou Kees nou — dood — gaan, moeder?" 
Femke kon dat vreeslijke woord bijna niet uitspreken. 
„We zullen het allerbeste hopen. De veearts heeft de pootjes 

zo goed mogelijk in gips gezet. Het diertje zal wel veel pijn 
hebben. En nu moet het met alles geholpen worden. Want staan 
kan hij de eerste dagen niet." 

„O, ik zal alles voor hem doen, heus alles." 
„Daar reken ik op, Femke," zei moeder ernstig en verder 

zweeg ze gelukkig. 

11 



Nog even bleef het kind op moeders schoot zitten. 0, het was 
wel heel ernstig met het hondje, maar ze mocht nog wat goed 
maken. Ze kon nog helpen. Ze wou wel alles doen, meteen be-
ginnen. Het diertje in de armen nemen en er mee heen en weer 
lopen. Maar dat vond moeder niet goed, natuurlijk niet. 

„Straks mag je hem even mee naar buiten nemen," beloof-
de ze. 

Maar Femke was zo berouwvol en opgelucht tegelijk, dat ze 
wat doen moest. Ze moest nu meteen haar goeie wil tonen, laten 
zien, dat ze werkelijk haar best zou doen. 

Wat kon ze nou? 0, wacht, zo vaak bromde moeder over de 
rommel in haar kastje. Dat zou ze eens keurig opruimen. 

Ze begon vol moed en vak voor vak werd werkelijk netjes. Nu 
de laatjes nog. In het ene bewaarde ze haar kleine snuisterijen: 
een zilveren stoofje — piepklein, een beeldig zakkammetje met 
glinsterende steentjes in de rand, een vulpotlood aan een rood-
zijden koordje, een klein beertje, van hout, dat vader eens had 
meegebracht uit Zwitserland en ook het doosje met grootmoe's 
médaljon. 

Ze bekeek haar schatten een voor een, maar toen ze het doos-
je opendeed . . . Nee, dat kon toch niet, ze draaide het om en 
om, pakte telkens weer de rose watten eruit. Maar o, het kost-
bare gouden hangertje was weg. 

Versuft bleef ze even met het lege doosje in de handen op 
de grond zitten. Dan begon ze koortsachtig te zoeken. Ze had 
zoveel rommel overhoop gehaald, daar lag het natuurlijk nog 
tussen, al begreep ze eigenlijk zelf niet, hoe dat kon, want het 
doosje was toch niet open en niet uit de la geweest. 

Weer pakte ze haar hele kastje uit, angstig en gejaagd, maar 
geen médaljon glinsterde haar tegen. 

En daar riep moeder: 
„Femke, neem Keesje even mee naar buiten. Zet hem voor-

zichtig neer in het plantsoentje aan de overkant." 
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Ze stond op en liet zich meteen weer op de vloer zakken, ze 
moest immers eerst nog zoeken ... 

In eens voelde ze een stomp: Jan-Jaap was zijn bed uitge-
komen. „Vooruit dan! Dierenbeul!" Ja, dat zei Jan-Jaap. 

Ze kwam overeind en liep naar de huiskamer, in de deur 
bleef ze staan en keek met grote ogen naar moeder, die ver-
wonderd haar naaiwerk neerlegde. 

Wat was er met haar dochtertje? Trok ze het zich zo erg aan 
van het hondje? 

„Femke?" 
En toen klonk het toonloos: 
„Het doosje is leeg. Het doosje van grootmoeder." 
Doodstil bleef het even in de kamer, even maar, want vader 

kwam binnen en zei ernstig: 
„Dat dacht ik wel: Femke is haar gouden hartje kwijt." 
Niemand sprak meer over het médaljon, dat niet werd terug-

gevonden. 
„Toch moet je blijven zoeken naar je gouden hartje," zei va-

der nog een keer. En dat klonk net, of vader er wat mee be-
doelde ... ze moest er telkens aan denken in de komende da-
gen, die naar Kerstmis voerden. Sint-Nicolaas vierden ze bij 
Femke thuis nooit, wel Kerstmis. Grootvader, moeders vader, 
was een Engelsman. In moeders jeugd werd ook het Kerstfeest 
gevierd, op Engelse wijze: ernstig en vrolijk tegelijk. En moe-
der had die traditie in haar eigen huis voortgezet. 

De voorbereiding tot dat Kerstfeest en vooral tot het kerst-
maal gaf aan de maand December al heel in het begin een 
feestelijke kleur. Dan maakte moeder vast de plumpudding, 
de echte Engelse kerstpudding, klaar en volgens oude gewoonte 
stopte moeder daarin een paar kleine, zilveren speelgoedjes, 
van die figuurtjes, die aan een ouderwetse bedelarmband han-
gen. Het leuke stoofje had Femke het vorig jaar in haar portie 
pudding gevonden. „Charms" heten die in het Engels. 
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Zou moeder dat dit jaar ook doen? Femke wist het niet, want 
ze kon niet helpen deze keer. Ze moest voor het hondje zorgen. 

„Keesje heeft door jouw schuld een ongeluk gekregen, nu 
moet jij alleen hem beter maken," vond vader. Dat wou ze zelf 
ook het liefst en als ze dan het hondje voorzichtig oppakte en 
uitliet, en er vroeg voor opstond, schoten haar soms ineens va-
ders woorden in de gedachte: 

„Je moet blijven zoeken naar je gouden hartje." Het was net, 
of ze langzamerhand begon te begrijpen, dat vader daarmee 
niet alleen het sieraad bedoelde. Ook leek het wel, of het niet 
meer zo moeilijk was, vroeg uit het warme bed te stappen en 
's avonds uit de behaaglijke kamer in de kou naar buiten te 
moeten. Vooral niet, nu het hondje vaak al met zijn staartje 
kwispelde als ze eraan kwam en alweer op zijn pootjes staan 
en een beetje lopen kon. Met Kerstmis was het weer helemaal 
beter zelfs. 

„Nu is Keesje van jullie samen," besliste vader. „En neem 
nu maar om beurten „de week" om hem te verzorgen, dan komt 
er ook geen gekibbel." 

Alles zou weer goed geweest zijn, als het médaljon maar te-
ruggevonden was. Vooral nu grootmoe kwam Kerstmis vieren, 
zoals altijd. 

Kerstfeest was toch het heerlijkste feest van het jaar! Het 
huis rook feestelijk naar dennegroen en een grote boom glin-
sterde en geurde in een hoek van de kamer. 

Femke en Jan-Jaap hadden hem samen van de markt ge-
haald, een heel grote, en met vader versierd. Een vrolijk Keesje 
met gezonde pootjes holde achter een zilveren bal aan. 0, het 
was allemaal weer vertrouwd! „Het ruikt in huis naar Kerst-
mis!", zei Jan-Jaap en zo was het ook. 

Ze maakten met vader weer nieuwe kaarsenhouders op de 
feesttafel van berkenblokjes en een takje groen en Femke mocht 
moeder helpen dekken. 
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Eerbiedig zette ze midden op het glanzende tafellaken de 
grote kerstkaars. Die zou straks het eerst branden en het sym-
bool zijn van het grote Licht, dat eenmaal lang geleden op deze 
gedenkdag werd ontstoken in een armoedige stal, toen het kin-
deke geboren werd, het kindeke met het gouden hartje . . . 

„Femke," zei moeder. Ze kleurde. 
Zou moeder gemerkt hebben, dat ze ineens aan het gouden 

hartje moest denken? 
Wat later zaten ze allen om de tafel: grootmoe, vader, moe-

der, Jan-Jaap en zij. De kerstboom brandde, maar het Christus-
licht midden op de tafel wachtte nog op de hand, die dat ont-
steken mocht. Die hand zou van een der beide kinderen zijn. 
Zo was het elk jaar geweest 

„Femke," zei vader. 
Hij moest het herhalen, want het meisje staarde met drome-

rige ogen in de glinstering van de kerstboomkaarsjes. 
Ze toefde ver weg bij een armzalige kribbe, waar het stro aan 

alle kanten uitstak en waarin het Kindeke Jezus temeer lag. 
Het Kindeke met het gouden hartje. De dieren, de os en de 

ezel keken met vochtige ogen toe. Ze behoorden bij die kleine 
kribbe en bij dat Kind, dat hun weerloosheid begreep en zeker 
goed voor hen zou zijn . . . 

„Femke!" 
„Ja, vader," antwoordde ze gedwee en begreep nog niet, dat 

zij de kaars van het Kindeke mocht aansteken. 
Toen het tot haar doordrong, streek ze met bevende hand 

een lucifer aan en zette het vlammetje op de kerstkaars. 
Ze voelde zich warm en gelukkig, omdat ze ineens besefte, 

wat vader bedoeld had met het zoeken naar het gouden hartje." 
Ze bukte zich en nam Keesje, die aan haar schoenveter 

knaagde, op schoot. Daar nestelde hij zich stil en tevreden, ter-
wijl het vrouwtje luisterde naar vaders ernstige stem: 

„Nu mogen wij op deze Kerstdag allemaal ons kleine licht 
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aansteken aan het grote licht van Christus. En daarbij denken 
we aan die armoedige stal, waarin dat Licht geboren werd, dat 
kleine Licht, dat een vlam van Liefde over de wereld wil laten 
schijnen. 

Liefde voor onze medemens, liefde voor de dieren, die van 
ons afhankelijk zijn." 

Vaders ogen rustten even op het gebogen hoofd van zijn doch-
tertje, hij zag de glans van de kaarsenschijn over haar blonde 
haar en toen vouwde hij de handen en bad: 

„Heer, op deze heilige Kerstavond vragen wij van U, dat in 
onze harten iets mag gaan ontgloeien van het brandende licht 
der Liefde. Geef ons de moed om trouw te blijven zoeken naar 
het Gouden Hart, dat Gij in deze wereld voor ons achterliet, 
amen." 

Stil ontstaken ze toen allen hun kerstlichtje aan de kerstkaars, 
Moeder hielp Femke, want het was haar of ze niet goed zien kon 
en moeder hield daarna nog even haar hand vast. 

Het kaarslicht voor haar ogen brak in een mist van tranen. 
Ze genoten van moeders feestmaal en Jan-Jaap bracht de 

plumpudding binnen, die hoog opvlamde aan alle kanten. 
Ze kregen ieder een groot stuk op hun bord, waarvan ze heel 

voorzichtig aten, want ze kenden moeders verrassingen en toen 
ineens proefde Femke een stukje metaal op haar tong. 

Ze legde het voorzichtig op haar bordje en voor haar geluk-
kige ogen glansde daar in het kaarsenlicht: het kleine gouden 
hart. 

+eo 
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EEN KONING IN STROOI 

Het schip van het hoge, oude kerkgebouw werd spaarzaam 
verlicht door een enkele kaarsenkroon. In de schemering van 
de zijbeuken speelde een matte glans om een zware, koperen 
luchter. Tal van kaarsen, in houders van ruw berkenhout, be-
schenen het brede podium onder de preekstoel: Kerstspel in de 
oude kerk. 

Daar zat Maria in een wijde, blauwe mantel, het hoofd teder 
gebogen over een schamele kribbe. 

Een ruige, goedige Jozef stond achter haar en tuurde dro-
merig in een kaarsvlam. 

17 
2 



Een paar herders knielden bij de kribbe, één leunde op zijn 
staf. 

En terwijl de zachte tonen van een fluit aanzweefden over 
de luisterende mensenhoofden, naderden door het middenpad 
van de kerk, tussen de hoge gebeeldhouwde banken door, plech-
tig en langzaam de drie Wijzen uit het Oosten. 

d'Heylighe drie Koon'gen uyt soo verren landt, 
Sij Bochten onsen Heerhe met offerhandt, 

Han was de laatste koning. Met hoog opgericht hoofd droeg 
hij zijn geschenk in goud voor zich uit. Zijn purperen mantel 
hing in rijke plooien van zijn schouders; hij wist, dat zijn kroon 
vorstelijk stond boven zijn keurig geknipt haar. 

„Hm," dacht hij tevreden: „Dat heb ik tenminste doorgezet." 
Moeder vond het nog niet nodig, dat hij al naar de kapper 

ging- 
Maar of het voor een koning niet heel wat anders was! 
Hij moest zich vanavond al genoeg schamen over zijn versle-

ten en gestopt ondergoed. 
Moest je die anderen zien! Hij alleen droeg nog van die 

ouderwetse rommel, net een klein kind, met eigengebreide 
borstrokjes . . . Hij was toch al veertien . . . 

Kribbig, maar eigenlijk beschaamd, haalde hij bijna onmerk-
baar de schouders op. „Moeder ook altijd." 

En terwijl hij daar statig voortschreed tussen de kerkgangers, 
flitste hem even een beeld van hun sobere huiskamer voor ogen: 

Moeder aan tafel, ijverig naaiend, of breiend. Vader, die al 
maanden ziek was, in een ruststoel vlak bij haar, terwijl hij stil 
vergenoegd de vlugge beweging van haar handen volgde . . . 
Kom, hij moest opletten, want de drie koningen waren bij de 
brede trap van het podium gekomen. Terwijl Han met een vor-
stelijk gebaar zijn zijden mantel vaster om zich heen sloeg, om 
niet te struikelen, was er nog even een verwondering in hem 
om vaders tevreden gezicht: hij was toch al zolang ziek en zag 
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nooit anders dan alleen maar de meubels om zich heen ... 
Langzaam en afgemeten zette hij zijn voet op de eerste tree, 

even glinsterde de gesp op zijn fluwelen schoen ... 
Hij voelde de zware zijde als een streling over zijn armen. 
Heel wat behaaglijker dan het gekriebel van zijn grove trui. 
— Se offerden ootmoedelijck: Myrrh', Wierook ende Goudt 
t'Eeren van dat Kinde, dat alle dingh behoudt. — 
De beide andere koningen bogen zich; een van hen stootte 

onhandig tegen de kribbe. 
Toen was het zijn beurt, maar voor Han zich, bewust van zijn 

waardigheid, op zijn knieën liet zakken, wist hij ineens, hoe rus-
tig hij zelf het vond, als hij opkeek van zijn huiswerk en aan de 
overkant van de tafel moeders bezige handen zag. 

En in een vage verwondering om dit plotseling begrijpen, 
legde hij eerbiedig zijn goud aan het voeteneind van de kribbe. 

Meteen richtte hij weer trots het hoofd op. Hij wou het er 
keurig afbrengen: koninklijk. 

Fier keek hij om zich heen, nadat hij weer opgestaan was. 
Maar een ogenblik raakte hij verward, toen zijn ogen de ogen 
van de predikant ontmoetten. Waarom keek dominee hem aan? 

Och kom, verbeelding. Han wierp zijn mantel naar achteren 
en schreed langzaam naar zijn plaats bij de kribbe. 

Een kleine herdersjongen deed verlegen een stap naar voren: 
't was Robbie, zijn broertje. 

„Kom ja, loop 's wat flinker!" dacht Han en ging zelf nog 
rechter staan. 

„Als hij nou maar goed zingt!" 
In een plotselinge onrust sloeg Han zijn ogen neer. Het orgel 

zette zachtjes het voorspel in van het kerstliedje, dat Rob met 
zijn hoge stem zingen moest. Langzaam aanzwellend ruisten de 
orgeltonen boven de doodstille kerkgangers. 

Hans ene schouder zakte, zijn stramme rug ontspande zich 
en zijn hoofd neeg wat naar voren tot luisteren. 
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Wat kon zo'n orgel zingen! Hoor, allemaal tonen door el-
kaar, lichte en donkere . . 

En daar . met een schok schoot Han recht, daar klonk een 
bevend kinderstemmetje 

„Rob! Rob toch!" dacht Han ongerust. „Toe jong, zing dan! 
Als hij nou maar niet bleef steken!" Hè gelukkig, het jongetje 
in zijn herderskiel liep langzaam naar de kribbe en de kinder-
stem won aldoor aan sterkte en vastheid. 

Er is een Kindeke geboren op d'aard. — 
Han zelf vergat een ogenblik, dat hij moest invallen en met 

de andere spelers de regel nazingen. Hij kon zijn ogen niet van 
zijn broertje afhouden. Die stond daar op voorzichtige, blote 
voeten bij de kribbe en zong met warme wangen. 

Jammer, dat moeder niet in de kerk was. Och, nou ja. Er 
moest toch iemand bij vader blijven. „Moeder blijft altijd 
thuis . 	ging het even later weer door zijn hoofd. 

„'t Kwam op de, aarde, voor ons allegaar." 
Hoor, weer sliste de s van ons, omdat Robs snijtanden wis- 

selden. 
De koning voelde een brandende kleur naar zijn wangen op- 

stijgen. 
Hoe had hij Rob gisteren nog afgesnauwd: 
„Geloof maar niet, dat je mooi zingen kunt, als je zo kinder- 

achtig lispelt" 
't Hoorde immers juist bij die herdersjongen, die zijn ogen 

stralend en verlegen op de kribbe gericht hield! 
Zijn vochtige lippen stonden een beetje van elkaar, zodat de 

lege plek van de snijtanden eventjes te zien kwam. 
En nu ineens begreep Han, waarom moeder Rob over zijn 

haar had gestreken, die eerste keer, dat hij haar het liedje voor- 
zong en zijn stem zo kinderlijk sliste. 

„Voor ons allegaar," 
zong hij werktuigelijk mee. 
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Geboeid staarde hij intussen naar Rob, die heen en weer 
wiegde op de maat van het lied. 

Het licht van de grote kaars bij de kribbe weerspiegelde in 
Robs ogen. Hij hief een hand op, zodat de wijde mouw terug- 
viel en een magere jongensarm te voorschijn kwam. 

Han wist niet waarom, maar hij moest een paar maal iets 
wegslikken, terwijl hij zijn hoofd afwendde. 

„Er is een Kindeke geboren in 't strooi 
't Lag in een kribbetje gedekt met hooi." 

Het Kindeke had helemaal geen ondergoed aan. 
„Gedekt met hooi!" 

zong het koortje. 
Han bewoog alleen maar de lippen. Hij dacht, dat hij mee- 

zong, maar het brandde achter zijn ogen. 
Een koning, gedekt met strooi. 

Wat had de dominee toch ook weer verteld, toen ze met 
elkander het Kerstspel bespraken? 

Het Kindje had geen andere kleren, dan wat versleten lap- 
pen. Zijn wieg was de oude voederbak van het vee. 

En toch moesten de herders knielen voor Zijn kribbe en 
wisten de Wijzen uit het Oosten, dat Hij de Koning der Joden 
wezen zou. 

Een Koning in een rijk van Liefde en Vrede. 
Nu pas begon Han een beetje de zin van die woorden te be- 

grijpen- 
Weer drong de kinderstem op hem aan: 

„'t Keek naar zijn Moeder en 't lachte zo snel" ... 
Het hoofd van de zanger deinde mee op de maat van de me-

lodie en over het kinderlijk gezicht vloog een gelukkige glim-
lach, toen hij op zijn knieën neerviel. 

Weer moest de koning zijn ogen afwenden. 
Heel duidelijk zag hij moeders zorgelijke trekken, toen ze 

hem de vijftig cent voor de kapper gaf. 
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Rob was niet geknipt, want 't was immers nog niet nodig 
geweest! 

Haast onhoorbaar zong de koning mee: 
„En 't lachte zo snel." 

Toen was het hem, of hij zo maar midden onder het Kerstspel 
op zijn knieën moest vallen, want juichend en nu volkomen ze-
ker, zong de kinderstem: 

„'t Kende de liefde Zijns Moeders zo wel." 
Han was niet langer in de kerk, alleen het orgel zong achter 

zijn gedachten . . . hij stond voor zijn moeder, nadat hij was 
thuisgekomen van de kapper en hij hoorde, hoe ze vriendelijk 
tegen hem zei: 

„Ja, 't is toch heus wel netter." 
Opeens zag hij, dat de beide andere Wijzen hun kroon afzet-

ten. Als in een droom nam hij ook de zijne van het hoofd met 
een verlegen, houterig gebaar. Onbeholpen draaide hij hem om 
en om in zijn handen 

Mocht hij het Kindeke wel iets aanbieden? 
Een herder stootte hem aan. Toen zette hij haastig zijn kroon 

bij de kribbe. 
Een nederige, ootmoedige Wijze uit het Oosten boog diep 

voor de armzalige, houten voederbak. Hij wist, dat die leeg 
was, maar voor hem lag daar toch de Koning der Wereld .. . 

Schoorvoetend liep hij mee in de kleine stoet, die na afloop 
van het spel zingend het kerkgebouw rondging. 

't Liefst was hij meteen naar huis gerend, maar hij moest zich 
nog verkleden. 

„Dat was een goeie koning," prees de oude dominee hem. 
Hij wist niets te antwoorden, maar dat scheen dominee ook 

niet te verwachten. 
Eindelijk kon hij naar huis met Rob aan de hand. 
„Je hebt mooi gezongen," zei hij ongewoon zacht tegen de 

jongen, die verwonderd luisterde. 
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En toen waren ze thuis in de huiskamer, waar moeder op-
keek van haar werk. Een moeder als altijd, ijverig bezig, maar 
vol belangstelling. 

Rob vertelde honderd uit, terwijl Han de woorden bijna niet 
uit zijn keel kon krijgen. 

Wat later, toen hij naar bed ging, sloeg hij even zijn arm om 
moeders schouder, onhandig en verlegen. 

Boven op zijn kamertje stak hij zijn kaars aan in de oude 
koperen kandelaar, die hij van zijn grootvader had gekregen. 

Vanuit zijn bed bleef hij in de vlam liggen kijken, en weer 
werd het Kerstmis voor hem. 

Weer speelde hij mee in het Kerstspel, maar nu niet meer als 
een Oosterse vorst, nu als een van al die duizenden over de hele 
wereld verspreid, die opgaan naar het Kerstfeest en die ineens 
iets van de Kerstboodschap begrijpen. 

In dat kaarslicht keek een jongen, die een ogenblik iets be-
sefte van het geduld van zijn vader, van de volhardende liefde 
van zijn moeder en van de boodschap, die een Kind in de krib-
be, eeuwen geleden, doorgaf aan een verslagen wereld. 
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HET KERSTWONDER 

Een verhaal uit de Gravenjd 

„Moet ge er nu waarlijk nog uit, Volken?" 
Ongerust keek Moeder Brechtje naar de vlammen van het 

open haardvuur, die zo wild oplaaiden en naar de oliepit, die 
bij elke windstoot door de schoorsteen walmend om zich heen 
lekte. 

Er tikten felle hagelkorrels tegen de perkamenten ruitjes. 
„En dan op Kerstavond. Zoudt ge wel weer thuis zijn voor de 

nachtmis?" 
„Och moeder." Volken stond zijn handen boven het vuur te 

warmen, terwijl hij mistroostig in de vlammen keek. 
„Ik zal immers wel moeten. Tot vandaag heeft Heer Ruprecht 

uitstel van de pacht gegeven. Maar gij weet, hoe slecht hij het 
opnam, toen ik er hem om vroeg. En die ongeluksmiddag ." 

Hij stak zijn handen in zijn zakken en begon met grote stap-
pen door het ruime vertrek heen en weer te lopen. De oude 
hoeve telde behalve de schuur één groot vertrek, waar aan de 
ene kant de mensen woonden rondom de stookplaat en aan de 
andere kant het vee stond te fleuren en te ritselen in het hooi: 
twee koeien en een geit. Een paar kippen zaten in elkaar gedo-
ken op stok. 

Volken bleef staan bij de Roodbonte en wreef haar tussen 
de horens. De koe hief traag de kop omhoog en streek langs 
Volkerts mouw. 

„Och, Bonte," zei hij en leunde tegen de paal, waaraan ze 
vastgebonden stond. En weer zag hij zich die middag op weg 
naar het kasteel. In zijn zak woog de zware beurs met de moei-
zaam bij elkaar gespaarde pacht. 't Was vinnig koud en de wind 
floot hem om de oren. 
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Zijn ene hand hield hij stevig op de geldbuidel, tenminste 
eerst. Ze hadden kalm gelopen. Wolf, zijn hond, en hij. Maar 
toen ze langs de Veenplas kwamen, die daar zo lokkend, glin-
sterend en stijfbevroren voor hen lag, waren ze glijdend en 
stoeiend over het ijs verder gegaan. Toen moest het gebeurd 
zijn, dat de beurs uit zijn zak gevallen was. Vlak bij het kasteel 
had hij het pas gemerkt. En weer voelde hij de radeloosheid 
van dat ogenblik. En toen dat vruchteloze zoeken tot aan de 
Vesper toe. Elke graspol had hij omgekeerd. Maar die bijt in 
het ijs ... Hij wist het wel zeker, daar lagen de zuur verdiende 
geldstukken. Kon hij de burchtvrouwe maar te spreken krijgen! 
Zij was goed. Had hij haar niet dikwijls ontmoet, als ze met 
haar dochter, Aldegonde, en de oude stalknecht, Joris, de ar-
men van het dorp ging bezoeken? 

Ja, als hij het haar vertellen kon .. . Maar nimmer had hij 
haar alleen getroffen. 

Zuchtend draaide hij zich om naar zijn oude moeder. Hij 
keek ernaar, hoe ze fijn, wit zand op de vloer rondom het stook-
gat uitstrooide in sierlijke krullen en figuren. Wat liep ze toch 
gebogen de laatste tijd. 't Leven werd zwaar voor haar. Na va-
ders dood konden ze samen maar met moeite rondkomen — en 
hoe ze de pacht nog bij elkaar kregen? Roger, de smid, had ook 
nog een paar kippen te goed voor het ploegijzer, dat zo nodig 
vernieuwd moest worden. 

„Volkert," onderbrak moeder ineens zijn gedachten. „Roger 
moet ook nog ..." 

„Stil maar, moeder. Ik dacht er zelf juist aan. Kom, ik zal 
maar gaan. Misschien wil Heer Ruprecht me nog een maand 
uitstel geven. Dan verhuur ik me als knecht en dan . .." Maar 
hij geloofde er zelf niet aan. 

„Wees voorzichtig onderweg," waarschuwde de oude vrouw 
hem nog. „Om deze tijd is het daarbuiten niet pluis." 

„Kom moeder, die bijgelovigheid! Heeft broeder Gijsbertus 

25 



u al niet dikwijls gezegd, dat er geen geesten bestaan en dat 
niemand angst hoeft te kennen, die onze lieve Heer liefheeft?" 

Maar de vrouw luisterde bekommerd naar de rukwinden, die 
om het huis heen gierden. 

„Op Kerstavond langs de Veenplas. Zijt ge dan niet bang 
voor de geest van de klok? Men zegt . . ." ze praatte fluisterend, 
terwijl ze zich haastig bekruiste, „dat er in de Kerstnacht klok-
kengelui opklinkt uit de Veenplas." 

Maar Volken schudde ongeduldig de schouders Toen schoof 
ze zuchtend de boom van de deur. Een stormvlaag zwiepte haar 
rokken omhoog. 

„Kom toch vlug thuis!" riep ze hem nog na, „dan kunnen 
wij nog samen ter kerke." 

Volleert knikte, trok zijn muts diep over de oren, zette de 
kraag van zijn wambuis hoog op en met het hoofd voorover ge-
bogen tegen de wind, liep hij het dorp door, langs de kleine ka-
pel, waar ook de kasteelheer en de zijnen de dienst bezochten. 

Juist schoven de wolken uiteen en verlichtte een ronde maan 
de ranke toren met de grote klok. Volken keek naar boven. 
Daar hing zij, waarvan de ouden van het dorp vertelden, dat ze 
stil en stom geworden was na die ene Kerstnacht lang geleden, 
toen zij voor het eerst de kerkdienst inluiden zou. Nog voor de 
dienst had de abt van het naburige klooster haar willen inwij-
den, maar hij was plotseling ongesteld geworden en droeg een 
broeder op de nieuwe klok te zegenen. Deze vergat het even-
wel en toen die nacht de kerstdienst begonnen was en de klok 
toch geluid werd, hadden de kerkgangers tot hun ontzetting 
een paar donkere, gebarsten galmen gehoord en iets zwarts 
door de lucht zien vliegen, dat met een zware plons in de Veen-
plas even buiten het dorp terechtgekomen was. Sindsdien hing 
de klok daar, groot en somber. En geen hand durfde hem lui-
den, geen hand durfde de klepel van de ongewijde klok aanra-
ken, waarvan de ziel immers daarginds in de Veenplas lag. 
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Zo wilde het de overlevering en geen dorpeling had sinds-
dien de bronzen stem van de toren gehoord. De poort van de 
kleine kerk stond open en een pittige geur van hars en bran-
dende kaarsen vleugde naar buiten. Er werden zeker al toebe-
reidselen gemaakt voor de kerstdienst. 

Volleert dacht aan het oude verhaal, dat moeder hem al zo 
dikwijls verteld had. Hij haalde de schouders op. Hij was niet 
bijgelovig, maar toen hij langs de Veenplas moest, waarover de 
wind dichte wolken ijzel voortjoeg, trok hij zijn schouders wat 
hoger op en zette de stap er wat harder in. 

Eenzaam was het hier. De maan kwam zo nu en dan achter 
de wolken te voorschijn en belichtte een grimmig, besneeuwd 
landschap. 

Hoorde hij daar een geluid? Het janken van een hond .. . ? 
Hij stond stil, maar geen ander gehuil drong nu tot hem door, 
dan het gieren van de wind over de vlakte. 't Zou wel verbeel-
ding geweest zijn. 
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Hij keek eens om zich heen. Achter hem glommen nog 
schaars een paar vaagverlichte vensters en voor hem, in de verte 
tussen de bomen, staken als donkere, dreigende schimmen de 
torens van het kasteel omhoog. Hoe zou de burchtheer hem ont-
vangen? Volken begon weer voort te lopen. En zou hij geloofd 
worden? 

Daar was de poort. De ophaalbrug was neergelaten. Natuur-
lijk, Heer Ruprecht ging straks naar de kerstdienst. 

Er schoven grote schaduwen van licht en donker achter de 
dikke muren van hoog oplaaiende flambouwen en er klonken 
opgewonden stemmen. Aarzelend zette Volken de koehoorn aan 
de mond. Een schuchtere toon klonk door het duister. Even ver-
stomde het Etemmengeroes op de binnenplaats. Er knarste een 
slot en een klein luik werd opengedaan in de zware deur. Er 
verdrongen zich een paar gezichten voor de opening, maar ze 
trokken zich meteen weer teleurgesteld terug. 

„Is de jonkvrouw er niet?" hoorde Volken roepen, maar hij 
was te zeer vervuld van zijn moeilijke opdracht, om er acht op 
te slaan. 

„Ha, Volkert! Wat voert u nog zo laat tot ons?" klonk de 
goedige stem van de poortwachter. 

„Kom binnen, man. Geen Christenmens blijft in dit weer voor 
zijn plezier buiten." 

Meteen zuchtte hij en er gleed een zorgelijke trek over zijn 
bolrond gezicht. 

Langzaam schoof hij de zware deur open. 
„Ik weet niet, of Heer Ruprecht te spreken is vanavond," zei 

hij dan. „We gaan straks allen naar de Kerstmis, maar we wach-
ten op de jonkvrouw, die tegen de schemering is uitgegaan met 
haar beide windhonden en nog niet is teruggekeerd." 

Er kwamen meer mensen om Volken heen staan. 
„Hebt gij haar misschien ontmoet?" klonken er ongeruste 

vragen. 
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Een fakkel werd hoog opgehouden, zodat het licht op zijn ge-
zicht viel. 

„Neen, ik ben geen menselijk wezen tegengekomen onder-
weg." 

Een ogenblik dacht hij nog aan het hondengehuil, maar nee, 
dat was verbeelding geweest. 

„Breng mij nu naar Heer Ruprecht," drong hij dan aan. 
„Mijn boodschap heeft haast." 

De oude poortwachter sloot langzaam en omslachtig de zwa-
re deuren, hing de grote sleutel aan de gordel om zijn middel 
en ging sloffend voor Volkert uit. 

„Heer Ruprecht zal in de torenkamer zijn." 
Kuchend en hijgend klom hij langs de smalle wenteltrap. 

Volkert volgde met een ongerust hart. 
„Treed binnen," klonk een barse stem. Volken deed een stap 

terug, toen de poortwachter de deuropening voor hem vrij liet. 
„Is de jonkvrouw al binnen de poorten, Egbert?" ging de-

zelfde stem ongeduldig voort. 
„Neen, Heer Ruprecht," stamelde de oude dienaar en strui-

kelde onhandig buigend de trap weer af. Met zijn muts draai-
end in zijn handen, stond Volkert op de drempeL Hij durfde 
nauwelijks opzien, toen de zwaarbeslagen laarzen van de 
burchtheer naderbij dreunden. 

„Heer," bracht hij er met moeite uit 
„Wel," gromde de ander. „Een vreemd uur, waarop ge mij 

de pacht komt reiken. Haast u. Ik heb geen tijd voor dorpers." 
Volkert talmde nog bij de deurpost. 
„Hoe nu? Waar blijft de pachtsom?" 
Een zware hand greep Volkert in de nek. Hij werd ruw door 

elkaar geschud. Pas, toen hij zich wat hersteld had, riep hij 
smekend uit: 

„Heer, geef mij nog eenmaal uitstel. Ik beloof u de pacht, 
voor de eerste maand van het nieuwe jaar verstreken is. Ik zal 
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me als knecht verhuren . Ik wil u ... heb medelijden ..." 
De woorden over het verlies van zijn geldbuidel durfden niet 

over zijn lippen komen. 
Met knikkende knieën, zonder optezien, wachtte hij ant-

woord. 
„Scheer u weg, kinkel," dreunde het in zijn oren. „En nog 

voor het oude jaar verstreken is, zorgt gij voor de pachtsom, of 
anders . . ." 

Een rake schop deed Volken haastig de trap afvliegen. Be-
neden aan de toren bleef hij staan, raapte zijn muts op, wreef 
zijn pijnlijke rug en keek nog even naar boven, waar de deur 
met een smak achter hem dichtgevallen was. 

„Uw tijd komt ook nog," mompelde hij, toen hij haastig de 
grote binnenplaats overstak. In zijn drift botste hij bijna tegen 
iemand aan. 

„Vrouwe Adelheid," stotterde hij en keek in het verontruste, 
bleke gezicht van de slotvrouw. 

„Volken, zijt gij het? Wat voert u nog zo laat naar hier? 
Laat u in de keuken wat warms te drinken geven. 't Is vinnig 
koud." 

Ze liep weer verder, maar draaide zich nog eens naar hem 
om: 

„0, Volkert, hebt gij haar niet gezien onderweg, mijn doch-
ter Aldegonde? Ze moet verdwaald zijn of erger nog." 

„Is de jonkvrouw dan nog niet weergekeerd?" vroeg Volkert 
verschrikt, maar toen hij even buiten de poort was, overviel 
hem weer zijn eigen rampspoed, zodat hij niet langer dacht aan 
Aldegonde. Hoe moest het met hen gaan in deze barre kou? 
0, dat hij toch zo zorgeloos had kunnen zijn. En moeder, die 
hem geen enkel verwijt gedaan had! 

Hij draaide zich nog eens om naar de burcht en knarsetand-
de. Als men zelf veilig achter zijn dikke muren zit, kan men ge-
makkelijk over een ander richten. 
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Over de slotbrug zag hij een troepje mannen gaan met bran-
dende fakkels. Heer Ruprecht zou wel onder hen zijn. Nors liep 
hij weer verder. Laat ze maar zoeken. Hij zou vast niet mee-
helpen. 

Voor hem schemerden al de verlichte ramen van de kapel en 
boven zijn hoofd tintelden de sterren. 

Straks zou hij met moeder naar de Kerstmis gaan. En wan-
avond zou hij haar de onheilstijding nog niet meedelen, maar 
praten van uitstel. Dan kon ze tenminste een vredige Kerst-
avond hebben. Hij voelde de tranen branden achter zijn ogen. 

Kijk, daar die grote ster! Zo fonkelend, of ze hem aanriep! 
Zo hadden ook eenmaal de heilige, drie koningen de hemel af-
gezocht naar een grote ster om die te volgen en zo trokken een-
maal herders met een ster tot geleide naar Bethlehem. Daar 
knielden allen en kenden geen vrees meer en geen angst. 

Er verzachtte iets in zijn hart: ginds in de kapel wachtte de 
houten kribbe tussen de stille kaarsen. 

En het koor zou zingen: 
„Vrede op aarde. In mensen een welbehagen." 
Kom, hij rukte zijn schouders naar achteren. Nu van avond 

wou ook hij zijn Kerstavond vieren en proberen iets te voelen 
van die vrede, die eenmaal heerste in een schamele stal. 

En morgen zou hij wel verder zien. Hij liep wat vlugger. 
Daar lag de Veenplas, glinsterend zilver in het manelicht. 
En .. . hij hield zijn schreden in, wat hoorde hij ... ? Weer 
dat janken van een hond, maar zachter dan daar straks. Hij 
wilde verder lopen. 't Waren die spookgeschiedenissen, die hem 
door het hoofd speelden. Straks zou hij ook nog gaan geloven, 
dat de geest van de klok hier rondwaarde. 

Hij liep wat vlugger, maar weer klonk een langgerekt gehuil 
over de Veenplas. 

Volkert stond stil en luisterde ingespannen. Ja, een hond. 
Jonkvrouw Aldegonde . . . ? 



„Loop door, Volken,” stookte een donkere stem in zijn hart. 
Maar boven zijn hoofd twinkelden dezelfde sterren, die een-

maal neerstraalden op Bethlehem. 
En daar was het hem, of hij in een flits de woede en het on-

geduld van Heer Ruprecht begreep; hij was immers in angst 
over zijn dochter, evenals Vrouwe Adelheid. Toch had ze nog 
tot hem gezegd: 

„Laat je een kroes warm drinken geven, Volken." 
Volken bedacht zich al niet langer. In twee stappen was hij 

op het spiegelende ijs en gleed en holde zo vlug mogelijk voort 
in de richting van het geluid. Daar zag hij een donkere groep 
op het ijs liggen. Een schaduw kroop hem jankend tegemoet. 
Wat had dat dier ... en daar was nog een hond ... Ze leken 
wel bevroren. 

Volken viel op zijn knieën aan de kant van een wak, want 
daar, half in het water en met wanhopige kracht door een van 
de grote honden vastgehouden, lag jonkvrouw Aldegonde. 

Vervloekt, wat was het hier donker. Was er nu maar iemand 
met een flambouw in de buurt! 

Hij probeerde haar op te tillen, maar haar lang overkleed 
was vastgevroren in de bijt. Hoe kreeg hij haar mee? Hij zocht 
naar zijn mes en sneed met een paar slagen haar mantel in stuk-
ken. Nu kon hij haar tenminste omhoog krijgen. Maar onder 
zijn voeten begon het onheilspellend te kraken. 

„Maak dat je hier vandaan komt," probeerde zijn kwade 
geest nog eens weer, maar een hond likte warm zijn handen en 
hij drukte zijn last dichter tegen zich aan. 

„Kom jullie maar mee," zei hij tegen de verstijfde beesten, 
die wanhopige pogingen deden hem te volgen. Na een paar 
schreden moesten ze het opgeven. Een viel languit neer en de 
ander bleef zitten, terwijl zijn kop klagelijk omhoog jankte 
door de avond. 

Volken stond even stil en keek om naar de arme dieren. 

34 



„Straks jullie,” troostte hij; het gehuil van de ene schreide 
in zijn oren. Maar hij moest voort, want waar hij zijn voet zette 
met zijn last, sprongen de sterren in het ijs. Wat was de jonk-
vrouw zwaar! In het maanlicht zag hij haar doodsbleek gezicht. 
Maar haar hart klopte nog. Waar waren nu die flambouwen? 
Was er dan geen een in de nabijheid? Ja toch, daar over de 
weg. Volkert zette zijn stem uit tot een harde schreeuw, maar 
zijn geluid ging verloren in de scherpe wind. 

Steeds struikelend over het gladde ijs, schoof hij voort. On-
der het gaan knoopte hij zijn wambuis open en sloot het meisje 
tegen zijn warme lichaam. Nog eens galmde zijn hulpkreet 
door de eenzaamheid en intussen liep en gleed hij voort. Daar 
waren alweer de omtrekken van het kasteel. Voor de derde 
maal schreeuwde hij, maar zijn lippen waren gebarsten van 
de kou. Vlak bij het kasteel kwam een der knechten met een 
fakkel op hem af. Maar Volkert had zijn hulp niet meer nodig. 

„Loop dadelijk de Veenplas op, daar liggen nog twee ver-
kleumde honden," stootte hij uit. 

Bijna was hij bij de poort. Ze hadden hem daarbinnen ge-
merkt, gelukkig, de deuren stonden wijd open. Hij strompelde 
de slotbrug over. Vele handen grepen naar zijn last en namen 
het willoze lichaam van hem over. 

Een ogenblik bleef hij alleen achter. Hij streek zich over het 
voorhoofd en haalde diep adem. Besluiteloos keek hij over het 
nu lege slotplein. Daar was de torenkamer, er flikkerde een 
kaarsvlam. Maar wat deed hij hier nog? Hij knoopte plotseling 
zijn wambuis dicht, draaide zich om en liep de landweg op. 

En weer fonkelden de sterren boven zijn hoofd en zochten 
zijn ogen naar de grootste. Die stond boven het kerkje met de 
feestelijk verlichte ramen. 

Zo dadelijk zou hij met moeder naar de Kerstmis gaan. Het 
werd hem zo licht en blij te moede. De zorgen schenen van hem 
afgevallen. Hij wierp zijn hoofd in de nek, veerkrachtig klon- 
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ken zijn voetstappen in de stilte. Nog weinige ogenblikken, dan 
zou hij knielen bij de Kerstkribbe en bidden tot het Kindeke. 

Daar stond hij onder de toren en zag langs de landwegen de 
langzaam heen en weer wiegende lichten van de naderende 
mensen. Nu moest de klok een stem hebben en de mensen op-
roepen tot de dienst! Nu, in deze blijde nacht vol van liefde, 
moest een klokketoon luiden over het kerspel en allen nodigen 
tot de heilige Kerstavond: de ridder achter zijn dikke muren 
èn hen die van hem afhankelijk waren. 

Een groot verlangen welde in Volken op. Als voortgetrokken 
door een machtige hand liep hij tussen de wachtende menigte 
voor het kerkgebouw door en klom in de toren. Daar greep hij 
het klokketouw en rukte er aan met grote, plechtige slagen. 

„Roep dan," smeekte hij. „Roep hen allen op tot de dienst 
van het Kind, uit Wiens licht wij mogen leven." 

Daar boven hem zong de klok met een warme, doordringende 
toon. Op het kerkplein stonden de mensen omhoog te staren. 

„Gezegend Kerstfeest," juichten ze. „Gods grote goedheid 
heeft onze klok voor de Kerstdienst gewijd." 

De ogen van de burchtheer rustten even op zijn pachter, ze 
glansden mild in de kaarsenschiin. 

Toen fluisterde Volken zijn oude moeder in, terwijl hij zijn 
armen beschermend om haar heen sloeg: 

„Gezegend Kerstfeest! Alles zal goed worden, want nooit 
wint de duisternis het van het Licht!" 
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EEN ZUIVER GEWETEN? 

De Midwinterhoorn is een muziekinstrument, ge-
maakt uit een elzentak, soms wel anderhalve meter 
lang. Deze wordt gespleten, uitgehold en met twijgen 
weer dichtgekuipt, nadat er van vlier een mondstuk 
is aangezet. 's Avonds blaast de Twentse boer zijn 
hoorn, enige dagen voor Kerstmis, Midwinter, zoals 
deze dag vroeger door de mensen in dit deel van ons 
land genoemd werd. 

Met vereende krachten sleepten vader Harms en de jongens, 
Jan en Hendrik, het Kerstblok de keuken binnen. Nog een flin- 
ke zet en daar lag het naast de haardplaat, waarop het vuur 
lustig brandde. 

Dika spande haar armen er om heen. 
„Wat is hij groot, hè, moeder?" 
„Ja, vrouwtje, maar hij moet ook heel wat uren branden." 
„Morgen Kerstavond!" dacht Hendrik verheugd en hij keek 

even naar moeders beslagpot, waarin het beslag al luchtig stond 
te rijzen. 

„Wafels en gepofte appels, hè moeder?" 
Moeder lachte eens, maar Treze, de melkmeid, zei: 
„Bie ons thuus vrogger, was Karstaovond ahied dikke vrêt- 

aovond; dan aoten wie net zo vuile, as wie maor konden." 
„Hè, vertel er eens wat van?" 
De drie kinderen drongen om haar heen. 
„Ries mit krinten kwam d'r ok op taofeL" 
„Net als bij ons!" 
Dika danste om moeder heen, die juist een grote pan met 

melk opzette. 
't Was warm in de grote keuken, waarin het fornuis brandde 

naast het haardvuur. 
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Dat was altijd zo met Kerstmis, dan werd het oude haard-
vuur in ere hersteld. Vader ging wel met zijn tijd mee, maar 
hij hing aan goede oude gewoonten. Met Kerstmis brandde er 
sinds mensenheugenis een achteraanstuk *) in de open haard, 
die vader nimmer had laten dichtmetselen. 

En daarom aten ze rijst met krenten en gepofte appels en 
daarom ook zei Treze: 

„Laot oew vaoder oe maar wat vertellen van het Middewin-
terblaozen." 

„Ja, vader, toe." 
De jongens trokken hem al mee naar de witgekalkte muur, 

waar de oude, lange hoorn van elzenhout een ereplaatsje had. 
Vader nam hem voorzichtig in de handen. 
't Is een echte Midwinterhoorn," zei hij. „Ik herinner me 

nog heel goed, dat mijn grootvader hem met veel geduld van 
een lange elzentak maakte. Die kon er heel goed op blazen. Hij 
haalde er zelfs een wijsje uit. 

„Middewinteffilaozen," noemden ze dat. 
Midwinter is eigenlijk de eerste Kerstdag en het Middewin-

ter- of Muddewinterblaozen gebeurde meestal een paar dagen 
voor Kerstmis, 

't Liefst boven de put, dan klonk het beter. En soms bij mooi 
vriesweer, als de lucht ijl was, kon het wel eens gebeuren, dat 
er antwoord kwam van andere boerderijen. 

Tegenwoordig doen ze het weer meer." 
„'t Is ook nog lang niet gemakkelijk," viel moeder in. „Je 

moet een flinke blaas over je hebben. Een onbesoesd besten 
blaas, zeiden ze vroeger." 

„Kunt u het, vader?" vroegen de jongens. 
„Ja, zo'n beetje," antwoordde vader en zette heel voorzich-

tig de hoorn aan de mond. De kop van het bijna anderhalve 
meter lange instrument rustte op de grond. 
*) een Renstobbe. 
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Vader haalde eens diep adem en begon te blazen. Hij zette 
zijn pet erbij af. Er gebeurde niets. Pas toen de aderen op zijn 
voorhoofd begonnen te zwellen, vloeide een lage, donkere toon 
door de ruime keuken. 

„Nee, jongens, hier in huis is 't niks gedaan; een Midwinter-
hoorn moet buiten klinken, als het donkert." 

De kinderen stonden al aan de deur. Jan met de kostbare 
hoorn heel voorzichtig in de armen. 

„Vooruit dan maar," zei vader goedig en schoot weer in zijn 
klompen. 
De jongens liepen al naar de oude put achter het huis. Behoed-
zaam legde Hendrik het uiteinde van de hoorn op de rand en met 
een steelse blik naar vader, zette hij de lippen aan het mondstuk. 

Hij begon te blazen. Zijn hoofd werd vuurrood. Hij had het 
gevoel, dat zijn wangen zouden barsten. De tranen sprongen 
hem in de ogen, maar . . . geen geluid. 

„Zo moet het toch," zei vader. „Je moet blazen, tot het lijkt, 
of je hoofd ervan zal springen." 

Dika stond te trappelen. 
„Nou ikke! Nou ikke!" riep ze telkens, maar juist toen vader 

haar de hoorn wou geven, klonk er een trage, langgerekte toon 
door de schemerige avond. 

Verrast liet Hendrik het mondstuk even los, om het meteen 
opnieuw te proberen. Maar hoe hij ook blies, na die ene toon 
kwam er geen enkele meer. 

„Nou u nog eens, vader!" 
Hendrik kon er maar niet genoeg van krijgen. 
Maar vader had geen tijd meer: uit de stal klonk het drin-

gend geloei van de koeien, die naar hun avondvoer verlangden 
en Treze rammelde al met de melkbussen. 

Met lome voeten ging Hendrik mee naar binnen en terwijl 
vader het familiestuk weer op zijn plaats aan de muur hing, 
vroeg hij: 
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„Doet u het morgen nog eens, in de Kerstnacht?” 
Vader wachtte even voor hij ernstig antwoordde: 
„Ik weet niet, of ik dat kan: dit is een heel bijzondere hoorn 

en alleen hij, die een zuiver geweten heeft, kan er in de Kerst-
nacht geluid uit krijgen. Dat zei grootvader immers altijd, hè 
moeder?" 

Maar moeder gaf niet dadelijk antwoord; ze keek door het 
raam en toen vader en de kinderen dichterbij kwamen, schrok-
ken ze even terug: de wei achter het huis stond helemaal blank! 

De beek loopt over! De beek loopt over! Fijn morgen op het 
vlotje naar school!" riep Hendrik en danste om de tafel. 

„'k Had nog niet eens gezien, dat het al zo erg was," zei 
vader bezorgd. 

„Dat moet vanmiddag begonnen zijn. Gelukkig lopen wij niet 
zo gauw gevaar. De boerderij ligt hoog genoeg, als de dijk het 
tenminste houden kan." 

Moeder zuchtte alleen maar. 

„Wat een scha! Onze mooie winterrogge! Maar kom, jullie 
moet naar bed. Kom, Diekske, eerst nog ieder een pannekoek 
en dan naar boven." 

Werktuigelijk at Hendrik zijn pannekoek. Zijn gedachten 
dwaalden telkens af naar de midwinterhoorn. 

„Ik wil het leren," zei hij koppig in zichzelf. „Ik kan het vast 
wel en dan ook een wijsje, net als vaders grootvader." 

De volgende morgen zagen de kinderen door het raam, dat 
het klotsende water al vlak achter het tuinhek stond. Vader en 
moeder zwegen bezorgd. 

Eindelijk verbrak vader de stilte: 
„Vrouw, ik breng de kinderen op het vlot naar school en 

zal dan meteen wat brood en kruidenierswaren meenemen uit 
het dorp. We konden wel eens ingesloten worden vandaag." 

„Ja," knikte moeder, verre van gerust, maar Hendrik en 
Dika juichten. 
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„En dan haalt u ons vanmiddag weer, hè vader?” 
„En dan is het Kerstvacantie en vanavond fijn Kerstavond." 
„Wij houden toch ook dikke-vrêtaovond!" riep Jan nog. 
„Kerstavond," dacht Hendrik en toen ineens weer: 
De midwinterhoorn. Vanavond vragen, of hij nog eens mocht 

oefenen. 
Even daarna trok hij al met vader en Dika mee en klosten ze 

uitgelaten rond op het vlot, dat vader achter uit de schuur ge-
haald had. 

Vader begon met een lange bonestaak te bomen. Toen ze een 
klein eindje van huis waren weggevaren, werden de kinderen 
toch ook even stil, want rondom hen, zover ze zien konden, 
strekte zich troosteloos het water uit. Het golfde en rimpelde 
gestadig met schuimende koppen, die vuil zagen van stro en 
stukjes hout. Bomen en struiken staken halverwege uit het wa-
ter omhoog, hier en daar een hek, eenzaam en gehavend. 

En het weer veranderde onheilspellend. Grote, grijze wolken 
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joegen langs de hemel en opeens striemde een felle hagelbui 
kletterend op hen neer. 

Kleumend stonden Hendrik en Dika bij elkaar, tot vader 
plotseling zei: 

„Ik doe het niet langer. 't Wordt te bar. Wie weet, wat we 
straks voor noodweer krijgen." 

Dika zuchtte verlicht, maar Hendrik riep: 
„Hè, waarom nou?" En boos voegde hij er aan toe: „'t Ging 

juist zo fijn! En meester leest voor en we mochten mee helpen 
opruimen, de laatste dag voor de vacantie." 

En toen vader niets zei, mopperde hij verder: 
„Misschien mochten we ook nog in de kerk, zien hoe er ver-

sierd wordt voor het Kerstfeest. Maar mis, hoor!" 
Hij spuugde nijdig in het water. 
„Ik wil naar school!" Maar hij hield meteen zijn mond, toen 

vader even de boom inhaalde en hem waarschuwend aankeek. 
Moeder en Jan kwamen al toehollen. 
„Gelukkig, dat jullie thuis komt!" riep moeder van verre. 

„Ik had rust noch duur." 
Jan hielp vader mee het vlot vastleggen aan één van de po-

pulieren rondom het huis, die nu al met de voet in het water 
stond. 

Dika ging aan moeders hand mee naar binnen. Hendrik slen-
terde boos achter haar aan. Hij keek nog eens over de wijde 
watervlakte naar de torenspits in de verte. Daar lag de school 
naast de kerk. En zo'n laatste dag was juist zo leuk en dan van-
middag op het vlot terug naar huis, natuurlijk met de branden-
de stallantaarn en dan zag je in de verte de verlichte ramen 
van de keuken. En nu . .. och! 

Kribbig trok hij zijn schouders op en joeg even achter een 
kip aan, die bedachtzaam in de modder rondscharrelde. Hij 
liep de keuken door, liet de deur achter zich open staan, zodat 
een windvlaag het vuur grillig omhoog blies ... 
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Hij deed, of hij de stapel wafels niet zag, die Treze met een 
dikke laag poeiersuiker bestrooide. Hij zei zelfs niet eens 
goeiendag, maar liep de trap op naar zijn kamertje. Daar bleef 
hij voor het dakraam staan kijken, de handen in de zakken. 

Hè, 't leek wel, of de grijze, kolkende watermassa weer dich-
terbij gekomen was. 

Even schrok hij hevig, want voorbij hun erf dobberde een 
leeg hondehok . De dijk zou toch niet ... ? Maar meteen zet-
te hij die gedachte al van zich af. Wat een mooi doelwit voor 
vaders buks! 

Die hing boven de oude secretaire in de opkamer. Daar durf-
den de jongens haast niet eens naar wijzen. 

„Dat is geen kinderspeelgoed!" zei vader altijd. 
Maar als hij nou eens schieten kon, dat zou mieters zijn. De 

buks was geladen ... Hij was al onderweg op zijn kousevoeten. 
Gelukkig: niemand in de keuken ... 

Ongezien kwam hij met het wapen de deur uit. Vlug sloop 
hij langs het water tot achter de schuur, maar het hondehok 
dreef al te ver weg. Dan maar mikken op dat hek. Het wapen 
lag al aan zijn schouder ... een gedempt schot ... Maar wat 
viel daar op een meter of tien voor hem in het water? 

„Dat was .. .," ontzet stamelde Hendrik het uit, „een vo-
gel ..." en 

„O!" Bijna had hij geschreeuwd, want het arme dier sloeg 
nog met een vleugel, een witte vleugel, net van zijn eigen dui-
ven. 

Maar dat kon toch niet! Dat had hij nooit bedoeld! Hij 
voelde een zoute droppel langs zijn mondhoek rollen. 

Met starende ogen zag hij de vogel langzaam wegdrijven, 
toen, met het hoofd naar de grond, de buks angstig van zich af-
houdend, rende hij naar huis. Met bevende vingers hing hij het 
wapen aan de spijker, toen zuchtte hij eens, heel diep en dronk 
een kom water, want zijn mond voelde akelig droog. 
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Boven zich hoorde hij moeder en Dika op de appelzolder. 
De anderen waren zeker in de stal. Hij hield het niet langer 
uit alleen. 

„Wat zee j' wit," zei Trem, toen hij de stal binnenkwam. 
„Wat heb ie?" 

„Niks," antwoordde hij nors en boog zich over de haksel-
machine. 

„Hè j' ok beuren scheten?" 
Maar toen antwoordde vader gelukkig: 
„Dat zullen wel jagers geweest zijn, op wilde eenden." 
Hendrik begon haksel te snijden voor het vee. Anders vond 

hij het altijd fijn in de stal zo om deze tijd in het schemer-
donker. 

Vader zette ook nu weer de halve schuurdeur open, zodat er 
een karig licht naar binnen viel. In de vage schemering zag hij 
de koeien, die rustig lagen te herkauwen. 

„Dfoe-oe" meurde er een, langgerekt en tevreden. 

Trui ritselde in de voederbak en de poes streek kopjesgevend 
langs zijn benen. 

Dat kon hij nu niet verdragen. Hij duwde het dier weg, trok 
de hakselmachine wat verder in de schaduw en begon vlugger 
te draaien. 

Jan gooide intussen grote pruiken hooi voor het vee. 
Toen ze weer in de keuken kwamen, stond moeder angstig 

bij het raam. Vader keek meteen naar buiten en schudde een 
paar maal het hoofd en Hendrik greep zich met beide handen 
aan de vensterbank vast, want het water kabbelde niet meer een 
heel eind buiten het erf van de boerderij, maar spoelde wild, 
met vuilwitte schuimranden, om de bessenstruiken vlak bij het 
huis. 

Een woeste wind gierde door de bomen en zweepte het water 
in scherpe rimpels steeds verder het land op. 

„We lopen zo gauw geen gevaar," zei vader nog eens. „Zo 
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lang ik me kan herinneren, is het nooit verder gekomen dan 
de keukendrempel." 

Maar toch ging hij met Treze het vee losmaken en joeg hij 
de kippen naar de hooizolder. 

Toen trok hij zijn oude baggerlaarzen aan en waadde naar 
het vlot. 

De jongens staarden hem na met angstige ogen. Als hij nou 
toch maar niet struikelde. 

„Moeder," schreide Dika ineens met een hoge uithaal, want 
met stille gezichten zagen ze, dat vader zonder vlot terugkwam. 
Hij stond tot aan de knieën in het water en maakte een hulpe-
loos gebaar met zijn handen. 

„Weggeslagen!" schreeuwde hij boven de stormwind uit. 
Het werd al donker en het plassen van vaders voetstappen 

klonk onheilspellend in de oren van Hendrik, die hem achterna 
gerend was. 

„Wat nu, vader?" 
Vader gaf geen antwoord. 
„Kom, jong," zei hij alleen. Toen schoven ze in de keuken 

om de tafel. 
Niemand dacht meer aan het kerstmaal, toen moeder het 

ijzeren kistje met geld en familiepapieren uit het oude bureau 
nam en voor zich op de tafel zette. 

Een schaal rijstebrij stond te warmen in de hete as. Treze 
pofte nog wel een paar appels, maar alleen Dika at er wat van. 

Vader sloot de luiken. Buiten was het angstaanjagend don-
ker geworden. De wind rukte aan de bouten, zodat de vensters 
klapperden. 

Een ogenblik bleef vader in de deurpost staan. 
„Heer!" zei Treze ineens. „De karkklokke." 
Ze luisterden met ingehouden adem. En ja, als de storm een 

ogenblik voorbij het huis wegraasde, kwamen er flarden van 
klokgelui over het water aanbeieren. 
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„Kerstavond,” fluisterde moeder, maar vaders voorhoofd 
trok in diepe rimpels. 

„De alarmklok," zei hij alleen. 
„De dijk!" riepen de jongens en meteen zagen ze langs vader 

door de deuropening, dat het water steeds dichterbij kwam. 
„Het vee," schreide Treze. 
„Jullie naar de hooizolder!" commandeerde vader met een 

bleek gezicht. En moeder en Dika bij elkaar blijven. De jongens 
klaar staan, als ik ze nodig heb." 

Met knikkende knieën klommen ze de ladder op. Vader en 
Treze bleven bij het vee, dat rusteloos met de koppen langs de 
palen schuurde. 

Trui sloeg angstig met de achterbenen tegen het schot. De 
jonge stier, die nog vastzat, snoof onrustig. 

Langs een plank hesen ze de beide varkens op de hooizolder. 
Toen bracht vader een van de twee stallantaarns naar boven. 
„Hier mee zwaaien!" riep hij en legde een ogenblik zijn hand 

op de hoofden van de beide jongens. 
„Zorg voor moeder en Dika." 
„Ze zullen ons niet zien!" schreeuwde Jan boven het gebul-

der van het water uit. Hij rukte het kleine raampje open, stak 
zijn arm naar buiten en zwaaide de lantaarn heen en weer. 

Maar meteen blies de wind het licht uit. 
„Kalm blijven!" riep vader nog eens naar boven. „Ze komen 

ons natuurlijk halen." 
Maar met bezorgde ogen zag hij, hoe een puts water over de 

drempel de keuken inspoelde. In de stal kermde het vee! 
God nog toe en geen vlot! Dat moest hij toch nog in elkaar 

flansen van wat oude planken. Maar het vee kon Treze alleen 
niet baas. 

„Een boot!" gilde Hendrik en met de handen aan de mond 
schreeuwde hij door de duisternis: 

„Help! Help! Hierheen!" 
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Maar de wind verspreidde zijn kreten. 
„Als ze ons nou niet horen," fluisterde moeder radeloos. 
„Komen ze? We hebben het vee niet langer in de hand!" riep 

vader. 
Hij en Treze waadden al tot over de enkels door het water. 
„Ik ga helpen," zei Jan vastbesloten en liep weer naar be-

neden. 
Een ogenblik stond Hendrik nog bij het wild heen en weer 

klappende zolderraam. 
„Hadden we maar een toeter," schreide hij. Opeens droogde 

hij zijn tranen. 
„Een toeter? De midwinterhoorn." 
Hij rende naar de keuken. Niemand zag hem gelukkig. Haast 

gilde hij, toen hij zag dat moeders stoof door de keuken dobber-
de. De vloer was overstroomd met vuil, geel water. Zijn angst 
duurde een seconde, toen plaste hij naar de hoorn en rukte 
hem van de muur. Even stond hij besluiteloos. Naar boven er-
mee of naar de put? „Naar de put!" wist hij meteen heel zeker, 
dat klinkt duidelijker, want ze moèten ons horen." 

Hij trok de deur open: een striemende regen sloeg hem tege-
moet. Dreigend zwiepten de donkere schaduwen van de bomen 
heen en weer boven het kolkende water. Hij knarsetandde. De 
storm rukte en wrong aan de hoorn in zijn armen. 

Het was niet mogelijk het lange instrument een ogenblik stil 
boven de put te houden. Hij zelf moest zich met een arm aan de 
rand vastklemmen, om niet omver gesmeten te worden. 

Hij kreeg kramp in zijn benen van het ijskoude water. Daar 
zwiepte de kop van de hoorn in de bessenstruiken. Maar het 
mondstuk had hij nog vast. En daar vlakbij schommelde nog 
het licht van de reddingboten. Als hij nu maar blazen kon! 

Plotseling voelde hij grote zweetdruppels op zijn voorhoofd. 
— In de Kerstnacht kan alleen hij op de midwinterhoorn bla-
zen, die een zuiver geweten heeft . . . 
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De hoorn trilde in zijn handen. Hij kreeg een weeë smaak in 
in de mond en het was hem, of er voor zijn ogen een witte dui-
venvlerk schemerde . . 

Schreide daar iemand? En moeder en Dika alleen op de 
hooizolder! Hoor dat arme vee! 

Zijn handpalmen werden warm en klam ... 
„Onze Vader!" smeekte ineens zijn stem. Hij wist geen woor-

den meer, maar in oprecht berouw liepen grote tranen langs 
zijn wangen. 

„Hendrik! Hendrik!" Een angstkreet. 
Ja, nu hoorde hij duidelijk moeder schreien. De wind storm-

de op hem aan en dreigde hem omver te gooien. Maar nog wie-
gelden daar vlakbij de lichten van de reddingboten. 

Toen ineens voelde hij het mondstuk van de kersthoorn aan 
zijn lippen. 

„Onze Vader," bad hij nog eens en blies tot het hem leek, of 
zijn ogen uit zijn hoofd puilden ... Daar golfde een machtige, 
zware toon boven het gehuil van het noodweer uit. En nog een 
maal! 

Het was genoeg. Er klonken stemmen en toen Hendrik uit-
geput de kostbare hoorn tegen zich aanklemde, zag hij twee 
boten naderen, twee brede, platte schuiten, waarin ook het vee 
ruimschoots geborgen kon worden. 

Een ogenblik later zat hij op een der lage banken naast vader 
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en moeder. Jan, Dika en Treze waren er ook. Vader vond geen 
woorden, maar streelde onbeholpen zijn hand. Moeder drukte 
hem schreiend tegen zich aan en fluisterde: 

„Wie in de Kerstnacht een zuiver geweten heeft ... !" 
Toen boog Hendrik het hoofd en bekende met bevende lip-

pen: 
„Nee, dat had ik niet, want vanmiddag heb ik met vaders 

buks een van mijn duiven doodgeschoten. Ik wist niet, hoe ik 
zeggen moest, dat ik er zo'n spijt van had. Maar toen ik de hoorn 
aan de lippen zette, was het, of onze Lieve Heer dat ineens be-
grepen had en toen . . . toen kon ik blazen." 
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DE BAMBINO VAN ARA-COELI 

„Waar Mario weer blijft?" bromde Guiseppe en richtte zich 
op om over de wijngaard heen te zien. 

Hij veegde zijn handen langs zijn broek en zocht langs de 
spiegelende, glinsterende baai daar beneden. 

Zie die branding! Schuimkoppend spatten de golven tegen de 
rotsen en sproeiden een waaier van droppels omhoog. 

En daarachter lokte de zee . .. 
De man kneep een vuist in zijn broekzak, dwong zijn ogen 

opzij over het land, maar de zee won. De zee, die daar woelde 
en bruiste voorbij de baai, waar het zonlicht een fijne nevel 
poogde te doorbreken in tinten van rose tot violet. 

0, dat water met de wijde horizon en zijn lied, dat ruiste en 
zong en dat hem overal vervolgde, ook hierboven in zijn wijn-
gaard. 

Eindelijk boog hij zich weer over de druiventrossen, die ge-
plukt moesten worden en waarbij zijn zoon helpen zou. In de 
naburige wijngaarden klonk vrolijk gejoel en gezang, daar pluk-
te oud en jong. 

Maar hun Mario lag natuurlijk aan de baai en probeerde zijn 
scheepje, dat hij pas gesneden had en dat zeilen moest. 

„Hij is nog jong," vergoelijkte de moeder en kwam overeind 
met de handen in de rug. 

„Ja, verdedig jij hem maar," gromde de vader. „Een pak 
slaag verdient hij, zo groot als hij is. Waar moet dat heen, als 
ik niet meer mee kan. Dan verslungelt hij hier de boel, om maar 
rond te hangen daar beneden. Straks vaart hij ons nog weg op 
dat vervloekte water." 

De moeder antwoordde niet, maar terwijl ze weer voortging 
met haar arbeid, toefden haar gedachten bij de jongen, die 
rondzwierf langs het water . .. of stilletjes op een steen zat, 
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middenin de branding met ogen, die hunkerden naar de verte. 
Het houten been van Guiseppe tikte tegen een steen. Die tik, 

kort en heftig, klonk als de klop van een opstandig hart. Ze zag 
niet op, maar ze wist, dat haar man al weer uitkeek over de 
baai en dat zijn ogen hunkerden, zoals die van hun jongen. 

De zee in haar toom nam en nam, soms de gehele mens, soms 
een deel . . . slechts een been . . . 

Een been, waarmee een man op de brug kon staan of aan het 
stuurwiel en dan varen kon naar de horizon van zijn verlangen. 

En zonder dat been werd de wereld klein, werd het leven ge-
trokken binnen een enge cirkel van een huisje met een wijn-
gaard. 

Ook het leven van een zeemanszoon. 
„Met een eind touw moest hij hebben," mompelde de vader 

nog, trok dan het houten vat wat bij om door te gaan met pluk-
ken. 

„Als die jongen wou, lag hier zijn toekomst, maar die slin-
gerde langs het water, liet zijn ouders zwoegen." 

„Je moet me helpen de vaten schoonmaken," zei Guiseppe 
de volgende morgen. 

„Ik?" schrok de jongen en keek op met ogen groot en donker. 
„Natuurlijk. Je moet dit handwerk leren. Later verdien je je 

brood er mee." 
Mario zweeg, draaide zich bruusk om naar het venster. 
„Help nu flink mee," troostte de moeder. „Dan gaan we met 

Kerstmis misschien naar Rome, naar grootmoeder." 
Langzaam legde de jongen zijn bootje op de kast; klom daar-

na in de kelder traag het laddertje op tegen de hoge fusten om 
er zich met een zwaaitje in neer te laten en ze te gaan schoon-
maken. 

Kleine zweetpareltjes glinsterden op zijn voorhoofd en een 
enkele maal maakte hij een gebaar, of hij die gebogen duigen 
van zich moest afduwen. 
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Moeizaam klom Guiseppe hem na en stak een stukje kaars 
aan, dat flakkerde en walmde in de ronde cel. 

Samen krabden ze de wijnmoer van de wanden. 
„Denk nou maar aan Kerstmis, Mario. Grootmoeder zal blij 

zijn je weer eens te zien en misschien gaan we dan ook eens naar 
de kerk van Ara-Coeli." 

En toen de jongen zwijgend bleef voorwerken: „Daar ligt 
het Kindeke in de gouden kribbe." 

Even rustte de arbeid. 
„De Bambino ligt bij ons toch ook in de kribbe?" 
„O, maar deze Bambino is een wonder en al zo oud. In de 

vijftiende eeuw sneed een broeder Franciskaan hem uit een stuk 
hout van een olijfboom. Men zegt, dat die groeide in de tuin van 
Gethsemané. Deze Bambino is er eigenlijk alleen voor de kin-
deren. Die gaan Hem bezoeken. Klein en groot komen naar de 
kribbe in die kerk. En het oude gebruik wil, dat de kinderen 
daar op de preekstoel klimmen en zo maar een preekje opzeg-
gen, vaak een gedicht, waarin ze het Kindeke een gelofte doen 
en ook . . ." 

„Vertellen ze Hem ook wel eens iets? Iets, dat ze heel graag 
willen?" Het klonk gretig. 

De vader gaf geen antwoord, ging driftig voort met krabben. 
Die drommelse jongen! Of hij hem niet begreep! 
„Werk door!" bromde hij dan. „Als je zo teut, gaan we ze-

ker niet." 
De knaap vroeg niet verder, ging eens verzitten en scheen wat 

meer lust in zijn werk te krijgen. De rode wijnmoer besmeurde 
zijn gezicht en zijn handen werden ontoonbaar. 

„Zo was het goed," prees de vader 's avonds. „Zo zul je een 
goed vakman worden." 

Mario hoorde het al niet meer, die zocht zijn moeder op, die 
achter het huis op een bank zat te naaien. 

„Kind, wat zie je er uit. Gauw, ga je wassen." 
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Maar hij zette een voet op het bankje en vroeg meteen: 
„Moeder, vertellen de kinderen in de kerk van Ara-Coeli ook 

wel eens iets aan de Bambino? Mag je Hem alles zeggen?" 
Argeloos antwoordde de vrouw: Ja, jongen, natuurlijk . . ." 
Ze schrok van de felle vreugde, die oplichtte over dat kinder-

lijk gezicht en over de mond, die even trok. Hij draafde weg en 
liet haar achter op haar zitplaats hoog boven de baai en de 
doordringende stem van de zee. En ze boog het hoofd. 

Het werd winter, de jonge wijn gistte in de vaten. Kerstmis 
naderde. Grootmoeder drong er op aan, dat ze met Kerstmis 
naar Rome kwamen. En toen ze er eenmaal waren, rustte de 
jongen niet, voor zijn ouders met hem meegingen naar het hei-
lige Kindeke. 

Hij beklom de hoge stenen trap, die naar de kerk leidde, of 
het zijn rotsen waren aan de baai en trok zijn ouders mee naar 
de gouden kribbe. 

Daar lag het Kindeke, door een devote hand gesneden, en 
keek glimlachend naar zijn kleine vrienden. 

Mario kon niets uitbrengen en staarde naar het gezichtje vol 
uitdrukking. 

Onwillekeurig vouwde hij de handen. 
Boven zijn hoofd, op de preekstoel, zei een klein meisje ha-

perend een versje op . . . Er waren veel ouders, die, volgens het 
gebruik, opgetogen in de handen klapten. Het kind kwam ver-
legen lachend naar beneden en weer parelden zweetdruppels 
op het voorhoofd van de jongen. 

En ineens klom hij het trapje op, terwijl iedereen nog bezig 
was met zijn kleine voorgangster. Daar stond hij en keek neer 
op de mensen beneden hem en op de heilige Bambino. 

Zijn handen grepen om de rand van de preekstoel; een ogen-
blik wiegde hij besluiteloos heen en weer en zag de bezorgde 
gezichten van zijn ouders. 
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Zijn moeder wachtte af, bekommerd; zijn vader keek ont-
steld van hem naar de kribbe en liet zijn ogen rusten op het Kin-
deke, dat in de heilige nacht geboren was, om vrede te brengen 
in de harten der mensen. Ook in het zijne? Zijn hand zocht 
steun op een kerkbank, zijn lippen vormden de naam: Mario. 
Hij dacht, dat hij die naam uitschreeuwde, maar zijn mond bleef 
stom en sloot zich niet dadelijk. Hij trachtte te lachen, stroef en 
onwennig: het Kindeke vroeg er immers om. Het glimlachte 
immers naar hem, naar hem alleen in een oneindig mededo-
gen. Er daalde een vrede en rust in hem neder, zoals hij niet 
meer gekend had, sinds hij wijnbouwer geworden was. Hij voel-
de zich bevrijd en ontspannen, zoals vroeger met zijn schip op 
zee, als zijn ogen uitrustten over het eindeloze water. 

Op dat ogenblik leefde hij aan boord: hij voer over een stille, 
rimpelende zee, maar kampte ook met storm en noodweer. Weer 
beleefde hij die ene rampzalige tocht, toen hij van de brug ge-
smakt werd en verbijsterd bijkwam in een ziekenhuis, waar men 
zijn verbrijzeld been had moeten amputeren. 

Ook in een mensenhart kan het stormen, dat wist hij, sinds 
die nacht. 

Geen kunstbeen had hij zich laten aanmeten: een houten 
poot was goed genoeg voor een landrot, want hij bleef aan wal: 
de zee vroeg gave mensen. 

Hij kocht een wijngaard, die zijn zoon van hem zou erven en 
die hem behouden zou voor de gevaren van het machtige water. 

Maar hij kocht zijn wijngaard aan de rand van zijn grote 
vijand, die hij toch nimmer haten kon . . . 

Zijn vrouw schreide van vreugde, omdat de tijd van afscheid 
nemen voorbij was; nu stond ze naast hem en weer wisten ze 
het beiden: weer kwam de tijd van afscheidnemen. 

Ze zocht tastend zijn hand, toen vond hij eindelijk woorden: 
„Zeg het maar, Mario," zei hij schor. „De Bambino zal alles 
begrijpen." 
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Het was intussen stil geworden in de kerk. De toehoorders 
keken vol verwachting naar de preekstoel. 

En ineens klonk het, eerst nog aarzelend, maar allengs harts-
tochtelijk en smekend: 

0, Kindje in de krib van goud, 
Dat van ons allen zoveel houdt, 
Verhoor mijn beê: ik vind geen vree, 
Ik wil naar zee. 

Gij weet, dat 'k van mijn moeder houd 
En van mijn vaders been van hout. 
Maar 'k leef niet met hen beiden mee: 
Ik moet naar zee. 

Als 't feest is bij de druivenpluk 
En ieder danst de vruchten stuk, 
Zwerf ik aan de baai beneê, 
Mij roept de zee. 

0, Kindje in het stro geboren, 
De zee ruist altijd in mijn oren ... 

Tot hier had de jongen duidelijk zijn onbeholpen vers opge-
zegd. Nu zweeg hij verward, stak dan hulpeloos de beide han-
den naar het Kindje uit en fluisterde: „Meer weet ik niet." 

Het bleef stil in de kerk, niemand klapte, maar de vader 
hompelde naar voren: „Kom maar, mijn jongen." 

Hij nam hem als een klein kind bij de hand en voerde hem 
buiten de kerk. De moeder volgde. 

Boven aan de trap hielden ze stil en keken uit over het land. 
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Woordeloos verbleven ze daar een lange, lange tijd. Hun ge-
dachten dwaalden ver weg, ze zwierven langs verschillende 
wegen, maar hun eindpunt was: de zee. 

De jongen stond tussen zijn ouders in, terwijl zijn hart ha-
merde in zijn borst. Zeiden ze nu maar wat, kon hij nu maar 
praten, smeken! Maar zijn lippen waren droog en zijn tong was 
niet bij machte ze te bevochtigen. De woorden rammelden door 
zijn hoofd en lieten zich niet voegen tot zinnen, die zijn harte-
wens weergaven. 

De moeder hield de handen gevouwen voor de borst. Daar-
binnen knaagde de oude pijn, de pijn van het afscheidnemen, 
die nu weer komen zou onherroepelijk, dat wist ze, terwijl ze 
daar nog boven de Tiber stond. 

De vader kneep zijn ogen dicht; achter zijn oogleden schoven 
de beelden voorbij, voorgoed: een huisje, een wijngaard, twee 
oudere mensen die een veilige toekomst opbouwden voor hun 
zoon. 

Eindelijk Mi hij moeilijk: 
,,Daar beneden ons stroomt de Tiber," en na een hele poos: 
,,Naar de zee. Onze zee .. . jouw zee, m'n jongen." 
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DE MIDWINTERHOORN 

„T 6 Derk, dij toch maor neet blaozen?" 
De oude boer stond in de deurpost van de grote schuur. Hij 

draaide zich langzaam naar zijn vrouw toe, die wat bij de ko-
nijnen rondscharrelde. 

„Och, Dika, 'k bin bange, da 'k 't neet zal kunnen." 
„Ik heur het zo geern," zei de vrouw nog en kwam naast hem 

in de schuurdeur staan. Achter hen ritselde het vee in het hooi 
en schopte Cora, het werkpaard, tegen het schot. 

Buiten lag een kanten ijzel over de uitstekende sprieten van 
de hooiberg en de dorre bruine bladeren in de beukenheg waren 
met zilver omzoomd. 

Als glinsterende pieken staken de beijzelde riethalmen uit de 
bevroren sloot naast het huis omhoog. 

De avond kleurde de schuren en de weiden in een milder 
licht. 

Heel in de verte over de straatweg ldipklapten paardehoe-
ven. 

„'t Zol zo wied wegklinken," begon de vrouw weer. „En 't is 
toch ICarstaovond." Maar de boer schudde neerslachtig het 
hoofd, trok de zware schuurdeur zorgvuldig dicht en drong zijn 
vrouw zachtjes mee naar de keuken. 

„Kom," zei hij. „Wie zult eerst wat èten en dan gaon wie 
saomen naor de karke." 

De vrouw haakte de pot met rijstebrij van het vuur en schepte 
de borden vol. „Wat heb ie vuile gekookt, milder." 

„Jao," ze knikte stil. „'k Dacht an verlèjen ." 
Maar ze slikte de rest van de zin in en begon langzaam te 

lepelen. 
„Och," zei hij na een poosje en schoof zijn bord van zich af. 

„'t Smaokt oe ook al neet. Maok oe maor klaor veur de karke." 
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Hij schoot zijn dikke duffel aan, de vrouw sloeg een doek 
om en samen liepen ze de zandweg op naar 't dorp. 

Achter elkaar aan gingen ze, naast het diepe wagenspoor. 
De stallantaarn, die de boer droeg, wierp grote schaduwen voor 
hen uit. 

Hoe anders was het verleden jaar geweest. Toen gingen ze 
nog met zijn drieën naar de kerkdienst. Toen liep Jan Hendrik 
met de stallantaarn te zwaaien. 

De oude boer zuchtte. En wat was er sindsdien gebeurd! 
De jongen was naar de landbouw-winterschool geweest en 

wilde allemaal nieuwigheid in het bedrijf brengen. 
In 't kleine had zijn vader hem wel zijn gang laten gaan, maar 

verder bleef alles bij 'tt oude. 
Zo hadden zijn eigen vader en grootvader gedaan, zo zou 

zijn zoon het ook doen. Tenminste zo lang hij het nog te zeggen 
had. 

De jongen was balorig geworden. 
„Waorumme bin 'k dan naor de landbouwschole gewèst?" 

smeet hij er telkens uit. 
Maar zijn zin kreeg hij niet, tot hij er genoeg van had en met 

een dolle kop het huis was uitgelopen. 
Gao nog lever as knecht bie een ander, dan achter mien 

vader an te hinken hier op de plaotse." 
De oude man kreunde en draaide zich om naar zijn vrouw. 
„Zei ie wat?" 
„Nee, Derk, nee." 
Een ogenblik bleef de hoer naast haar voortlopen. Wat leek 

ze toch klein en in mekaar geschrompeld onder die doek. Dan 
slofte hij weer vooruit. 

De jongen had een stieve kop en was als knecht gegaan op 
„de Hëfte" — een paar uur rijden bij hen vandaan. Hij had 
niets meer van zich laten horen. Maar drie weken geleden, op 
een avond laat, was de boer van „de Hafte" hem met de 
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sjees komen halen: Jan Hendrik was van de hooizolder geval-
len die middag en nog steeds niet bij kennis. 

„M6der," zei de oude man zacht en kwam naast ligar lopen. 
En hij zag weer de bedstee, waarin hun zoon zo stil en bleek 

terneerlag. 0, had de jongen toch nog maar eenmaal opgeke-
ken ... Het had niet mogen zijn, al had zijn vader zijn harde 
kop wel tegen de beddeplank willen slaan 	Ze hadden hem 
naar 't kerkhof moeten brengen. De armen van de boer hingen 
opeens slap naast hem neer, de lantaarn botste tegen zijn knie. 

„Derk, tó," troostte zijn vrouw en duwde hem zachtjes voort 
over het kerkplein. Ze schoven naast elkaar in de kerkbank en 
luisterden met gebogen hoofd naar het verhaal van de Engelen-
zang, die ruiste langs de hemelen boven Bethlehem. En van de 
herders, die door zo grote blijdschap vervuld waren, dat ze hun 
kudden verlieten, om te gaan zoeken naar de kribbe in een stal 
even nederig als hun eigen woning. 

En toch moesten ze hun stramme knieën ervoor buigen, om-
dat het Kind in die Kribbe de Liefde was, die stugge harten 
milder maakte en leed kon verkeren in zegen. 

Een harde, bevende hand legde zich een ogenblik hulpeloos 
om de gevouwen handen van de oude vrouw, die schreide met 
grote, langzame tranen 

„Ere zij God, 
Vrede op aarde," 

zong het orgel. 
Op de terugweg naar huis liep hij stuntelig achter zijn vrouw 

aan. Zij droeg de lantaarn en zo nu en dan klonk het troostend: 
„Kom, Derk, kom." 
Voor het huis bleef hij staan en keek naar omhoog. Waar was 

hun jongen nu? Zou hij neerzien op hun eenzaamheid en weten 
van dat berouw, dat knaagde ... ? Zou hij zijn vader vergeven 
kunnen? Hij keek om zich heen over de stille, berijpte landen en 
toen weer naar boven, naar de wijde lucht met de fijne nevelige 
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randen in de verte. Een menselijke stem kon hem niet meer be-
reiken, maar misschien . . . 

Op eens liep de boer naar binnen en haalde de midwinter-
hoorn. 

Voorzichtig legde hij hem over de rand van de put en zijn 
bevende lippen zochten het mondstuk. Een lange, donkere toon 
zong zoekend door de avond. Even bleef het stil. Nog eens pro-
beerde de boer en weer zond de hoorn zijn stem op naar de ver-
re, verre hemelen .. . 

„Jao, jongen, zee, ik was altied wat kort en 'k dacht dan al-
lenig maor, dat ik de baos was in 't huur." 

„Toe-oe-oef" een bevend smeken. 
„Maor 'k meende toch het beste met de plaotse. Dat wèt ie 

toch wal?" 
Op en neer klommen en daalden de tonen weer door de een-

zaamheid. 
„Jao, mien jungsken. Zo ha'k oe nooit genuumd ta-j nog lal-

de. 'k Zal nog vuile meer blaozen, da'j mien gunder misschien 
horen kunt." Langzaam en vragend weemoedig volgden de 
klanken elkander op en werden voortgedragen door de wind, 
die zachtjes suizelde door de beukenhaag. 

„AI toch nog maor efkes de ogen had opgeslaogen . . ." 
Hij hield de hoorn een eindje van zich af en leunde tegen de 

heg. 
Naast hem stond zijn vrouw, hij zag haar niet. In een stomme 

verwachting keek hij omhoog . . . Er blafte een hond ergens ver 
weg. Dan was het weer stil, alleen de wind veegde met ijl ge-
tinkel wat ijzel van de takjes. Tot er op eens een heldere, warme 
klank aanruiste door de avond. Eerst aarzelend, maar langza-
merhand rijden de tonen zich aaneen tot een plechtige melodie. 
Een andere hoorn antwoordde en van heel ver weg, als een 
zuivere echo, een derde. 

Met wijd open ogen stond de boer daar. Zijn instrument was 
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op de grond gevallen. Zijn handen lagen gevouwen op de rand 
van de put; roerloos luisterde hij naar de klanken, die van zo 
verre kwamen — zo ver, alsof de hemelen vaneen geschoven 
waren en vandaar een Goddelijke boodschap: licht — blijd-
schap — Vrede werd uitgestort over zijn hunkerend hart. En 
voor de eerste keer werd het waarlijk Kerstmis voor hem. 

Zie, daar ging hij en zag op naar de hemel om te zoeken naar 
een ster — en daar knielde hij als een herder in de velden van 
Bethlehem en dronk de stralende woorden in: 

„Vreest niet, want zie, ik verkondig U grote blijdschap . .." 
Hij zag het Kind en strekte zijn handen naar Hem uit en 't 

was hem temoede, of zijn eigen kind opstond in dit Kind, dat 
hem kwam verlossen in deze heilige nacht. 
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DE BRANDENDE FAKKEL 

Donkere schaduwen schoven door het dichte bos. Zachte 
voetstappen kraakten in de sneeuw, eventjes flitste het licht van 
een tondel, dan doofde het weer en was de duisternis zo dicht 
als te voren. Dikke boomstammen doken zwaar en somber op 
langs het smalle bospad en tastende, voorzichtige voeten zoch-
ten aarzelend hun weg door de witte Kerstnacht. 

Er mompelden zachte stemmen; dan weer stilte in het grote 
ondoordringbare bos, waar de bomen witte, hoge kussentjes op 
de takken droegen en waar elk spoor zich afstempelde in de 
dikke sneeuwvacht. 

Eindelijk, bij een kleine heuvel, half verborgen onder eiken 
hakhout, scheen het doel bereikt. De menselijke gedaanten ver-
dwenen, na nog even omzichtig te hebben rondgekeken, door 
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een lage deur, die bijna geheel verborgen was achter een stronk 
van een oude, afgebroken dennestam. 

Ook Rienke Harmensz. zocht zijn weg naar de eenzame heu-
vel. 

Hem was het bos bekend tot in elke uitstekende wortelstomp 
op het pad, tot in elke afgebroken stam, die dwars over de weg 
was neergevallen en daar leek vastgegroeid, overwoekerd door 
een dikke laag mos. 

't Was vinnig koud. Rienke trok de muts verder over de oren 
en stopte zijn verkleumde handen dieper in zijn broekzakken. 
Hij mompelde een verwensing, toen een zwaarbesneeuwde tak 
hem in het gezicht zwiepte en de natte massa in zijn hals te-
recht kwam. 

't Was al laat, hij moest zich haasten, want de verborgen 
Kerstdienst in de bosheuvel zou wel vroeg beginnen, zodat de 
mensen, die stil en geheimzinnig waren samen gestroomd, van 
heel ver weg soms, nog tijdig thuis konden zijn. 

Zou Geerte, zijn vrouw er zijn vanavond met Brechtje, zijn 
enig dochtertje? 

0, ze zou zeker komen, ze wist immers, dat hij er ook zijn zou. 
Om de dienst, ja natuurlijk, maar toch ook om haar beiden te 
zien. Hoe lang leefde hij nu al, als een vogelvrije, diep in het 
bos? 

Dat was nu al maanden, sinds de hagepreek, die op zijn ter-
rein was gehouden, uit elkaar gejaagd was door de Span-
jaarden. 

Hoevelen waren er toen gevangen genomen en gestorven op 
de brandstapel. Als helden waren ze de dood ingegaan met een 
loflied op de lippen . . . 

Hij had ook hun lot willen delen, maar in de algemene ver-
warring had zijn vrouw hem meegetrokken en verborgen onder 
het hooi in de schuur. 

Hij had eerst niet gewild. Hij wilde niet vluchten als een laf- 
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aard. Hij was een ketter en hij durfde het aan, te lijden voor 
zijn geloof, zoals eens Christus voor hen allen geleden had. 

Maar zijn vrouw had hem gesmeekt, zich toch verborgen te 
houden: 

„Zie, de Spaanse soldaten trekken immers al af!" 
En Brechtje hing aan zijn hals en schreide: 
„O, vader, vader! Laat u toch niet pakken." 
Toen was hij gezwicht, maar nog had hij er een hittere smaak 

van in de mond. - — 
Terwijl hij zijn weg zocht in de dikke sneeuwlaag, gingen zijn 

gedachten weer terug naar die avond, toen hij gevlucht was van 
zijn eigen erf met een grof brood en een stuk spek in een zak op 
de rug. Hij zag zich nog gaan. 't Was gelukkig een donkere 
nacht, een enkel lichtje glom achter de ruit van een eenzame 
hoeve, maar geen mens kwam hij tegen op zijn pad. Nog een-
maal had hij omgekeken naar de kaars, die Geerte had vastge-
kleefd voor het kleine venster. Toen was hij met een diepe zucht 
het hos ingetrokken — Voor hoe lang . . . ? 

Een enkele keer slechts was hij thuis geweest, als een misda-
diger, die inbrak in zijn eigen woning. Hij vloekte — maar te-
zelfder tijd stond hij verschrikt stil. 

„Stommeling!" Nog had hij niet geleerd te zwijgen, maar o, 
de haat, die brandde in zijn hart! Haat tegen de Spanjaard, die 
hem verjaagd had van zijn erf en hem als een halling het hos 
had ingedreven, ver van vrouw en kind. 

Straks zou hij haar weerzien, misschien ook spreken? Hij 
wist niet, of daar kans op was. Hij zou zich maar stil achteraf 
houden. Als hij haar maar zag, och, dan was dat al genoeg . . . 

Een zucht, die eindigde in een droge snik. Weer stond hij 
luisterend stil, donker was het, geen ster fonkelde hoven zijn 
hoofd, alleen de sneeuw lichtte op het pad. 

Hè, kraakte daar weer een voetstap? Vlug verschool hij zich 
achter een dikke stam. 
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Een schaduw schoof gejaagd voorbij. Zeker ook naar de 
Kerstdienst. Aanspreken durfde hij niet, hij moest maar onbe-
kend blijven. 't Was te gevaarlijk. Allen, die deze Kerstavond 
naar de heuvelkapel trokken, waren wel vertrouwd, maar 't was 
beter, dat zijn naam niet meer genoemd werd, hij moest liever 
als gestorven beschouwd worden. 

Hij balde de vuisten. 0, die ellendelingen, die hem dit aan-
deden! 

Nog hadden zij de macht, maar wee hun, als het getij keerde! 
Wee hem, die dan in zijn handen viel! 

Haastig liep hij nu verder, daar was hij bij de heuvel. Even 
nog tuurde ook hij om zich heen, dan stootte hij zachtjes de 
deur open en schoof naar binnen. 

't Was vol in de kleine ruimte, een flauwe lichtschijn sche-
merde hem tegen. 

Waar kwam die vandaan? 
Hij rekte zich en keek over de hoofden van de mensen. In een 

hoek van het grote hol verrees een ruw houten kruis, geheim-
zinnig verlicht door twee rechte kaarsen, die brandden aan zijn 
voet. 

En vlak voor de kaarsen, daar zag hij een eenvoudige houten 
kribbe en . . hij stond nu op zijn tenen . .., er sliep een kind in, 
een klein levend kind. De schaduw van het kruis viel over zijn 
rond gezichtje en over zijn handjes, die opzij van zijn hoofdje 
lagen. 

Was dat mogelijk? Net als het Kindeke in die stal in het verre 
Bethlehem. Hij kon er zijn ogen niet van af houden. Ja, zo moest 
het geweest zijn in dat verre land. Daar had de Christus gele-
gen, het kind van ouders, even arm en opgejaagd als deze 
mensen hier. 

Zij hadden immers geen herberg gevonden in het grote Beth-
lehem en ze waren dankbaar voor de kleine stal, die hun einde-
lijk werd toegewezen. 
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En zo was het nog. Nog vond datzelfde Kind geen plaats in 
de grote wereld en moest aanbeden worden in een verborgen 
hol, door mensen, die hun leven waagden, om te kunnen knielen 
bij Zijn kribbe. 

Donkere gedachten woelden in Rienkes hoofd, gedachten van 
haat en wraak! 't Kwam zeker door de eenzaamheid, dat ze in 
hem opkwamen. Vroeger was hij zo niet, vroeger, toen hij nog 
als jonge boer vrij rondliep over zijn eigen erf. Hij beet zijn tan-
den op elkaar. Een ogenblik maar, dan keek hij zoekend rond. 
Waar waren Geerte en Brechtje? Rusteloos zocht hij alle ge-
zichten af. In de schemerige kaarsenschijn zag hij veel beken-
den, maar zij beiden waren er niet. Er klemde een vage angst 
om zijn hart. Er kon immers ziekte zijn thuis? Hoe zou hij dat 
weten in zijn boshol? 

Sinds de Spanjaarden een wachtpost hadden betrokken vlak 
bij zijn hoeve, durfde hij niet meer naar huis. 

Nog eens zwierven zijn ogen rond, gejaagd en ongerust. 
Nee, hij vergiste zich niet: ze waren er niet. 
Hij trok zijn muts dieper over het voorhoofd en stootte zijn 

buurman aan. 
,,Waar zijn Geerte en Brechtje?" fluisterde hij. 
„Mens!" schrok de ander. „Rienke!" 
Rienke legde een vinger op de mond. 
„St," waarschuwde hij. „Zeg me alleen, waar mijn vrouw en 

mijn kind zijn." 
De ander aarzelde, dan antwoordde hij deelnemend: 
„Weet je dat dan niet, man? Geerte is ernstig ziek, longont-

steking. Ze ligt met hoge koorts te bed." 
Rienke voelde de kleur uit zijn gezicht trekken. 
Zover had hij nooit gedacht, dat ziekte haar zou kunnen tref-

fen, terwijl hij weg was. 
Een ogenblik voelde hij zich week van angst. 
„'k Moet er heen," stamelde hij. „Nu dadelijk." 
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Maar de dienst was begonnen, de mensen lagen geknield op 
de harde grond, hij alleen stond en zag nu duidelijk het kind, 
dat daar rustig voortsliep in de kribbe. 

En weer kon hij zijn ogen niet er van af houden. Zo teder en 
eenzaam lag het daar, of het smeekte om bescherming tegen de 
harde wereld en tegen het leven, dat meedogenloos en wreed om 
hem heen stond. 

„Onze Vader," bad de prediker. 
„Onze Vader," fluisterde Rienke hem na en zonk in de 

knieën. Een ogenblik vergat hij Geerte en Brechtje. Het was 
hem, of daar voor hem het Christuskindje lag en hij knielde in 
de verre stal van Bethlehem, als een van de herders. 

Maar allen hadden een geschenk, alleen hij niet. Had hij wer-
kelijk niets om aan het Kindeke te geven? Terwijl zijn lippen 
meeprevelden: 

„En vergeef ons onze schulden, 
Gelijk wij willen vergeven onze schuldenaren" 

waren zijn gedachten er niet bij en zocht hij beschaamd naar 
een geschenk voor het Kindeke. 

„Amen," klonk het eindelijk. Rienke opende de ogen en vond 
zich weer terug in de armelijke onderaardse kapel. Even keek 
hij nog verdroomd naar zijn lege handen, dan stond hij met een 
zucht op. 

Nog eenmaal rustte zijn blik op de onschuld en de tederheid 
in die kleine kribbe, maar dan voelde hij weer zijn onrust stij-
gen: Geerte? 

Gejaagd trok hij zijn wambuis hoger aan de hals dicht en 
vluchtte bijna de verborgen bedeplaats uit. 

Nu naar huis, zo gauw mogelijk. Even nog moesten zijn ogen 
wennen aan de duisternis, maar dan lichtte de sneeuw weer 
voor zijn voet. 

Gejaagd holde hij het bospad af. Daar lag het dorpje en daar 
stond de trotse kerk; feestelijk gloeiden de ramen. Toen hij 
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dichterbij kwam, viel het licht stralend op de sneeuw in kleuren 
van blauw en purper. 

„Ook een Kerstdienst," dacht Rienke. „Maar niet voor ket-
ters." En weer voelde hij zijn hart warm van erbarmen voor dat 
kleine kindeke, eenzaam en verborgen in het bos. 

Kom, hij moest voort! Ginder lag zijn huis, voorbij de wacht-
post. Al dichter en dichter naderde hij. Hoe? Zou het lot hem 
gunstig zijn? Er brandde geen licht bij die vervloekte Span-
jaarden. 

Maar voor het raampje van zijn eigen hoeve wapperde een 
kleine kaarsvlam. Zou Geerte hem verwachten? 

Een ogenblik vergat hij alle voorzichtigheid en rende voorbij 
de wacht het erf op van zijn eigen huis. Hij stortte binnen en 
daar, in het halfdonker van de bedstee, lag zijn Geerte. 

Ze strekte de armen naar hem uit. 
„Rienke!" zei ze alleen. Haar ogen glansden, zoals hij nog 

nooit eerder gezien had en schrijnend wist hij meteen, wat dat 
betekende: 

Zijn Geerte had gekeken in een wereld, waar het beter was 
dan hier, waar geen haat en vervolging meer waren, en waar 
een Kind, Dat eenmaal glimlachte in een schamele stal, Zijn 
armen opende voor allen, die tot Hem kwamen om rust te 
vinden. 

Dan lag Rienke op zijn knieën bij haar, zijn hoofd verborgen 
in de bonte deken. 

Een poos was het heel stil in het vertrek; er rakelde een kool-
tje in het houtvuur en de hand van de zieke streelde zachtjes 
door zijn ruige haren. 

„Brechtje heeft van de prediker het Kerstverhaal zo mooi 
leren opzeggen," zei zijn vrouw eindelijk. 

„Doe het nu nog eens voor vader, Brecht." 
Langzaam en duidelijk begon Brechtje: 
„En het geschiedde in de dagen van Koning Herodes —" 
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Maar de woorden drongen moeilijk tot Rienke door. 
Een grote bitterheid vervulde zijn hart en toen ze klaar was, 

klonk het donker: 
„En nu heeft het Kind nog alleen maar een verborgen stal." 
Er leefde zoveel haat in zijn woorden, dat Geerte verschrikt 

een hand op zijn mond legde. 
Hij nam haar hand weg. 
„Waar was de wacht?" vroeg hij somber. „Er brandde geen 

licht in de poort." 
„Naar de kerk denk ik. Brechtje heeft ze zien gaan." 
„Hm," bromde Rienke. 
Nog even zat hij op het bed van zijn vrouw. 
„Heb je genoeg te eten?" vroeg hij dan bezorgd. 
„Meer dan we op kunnen. Buurman bebouwt ons landje en 

Bonte heeft nog nooit eerder zoveel melk gegeven." 
Rienke knikte gerustgesteld, dan dwaalden zijn ogen weer 

gejaagd naar de deur. 
„De dienst zal zo wel eindigen, ik moet weer weg. Als een 

hond verjaagd van mijn eigen erf." Hij gromde. 
„Stil toch, zeg zulke woorden niet in de Kerstnacht," smeekte 

zijn vrouw. 
Hij hield zich in om harentwil en terwijl hij nog eenmaal zijn 

grove hand om haar gezicht heen legde, zei hij: 
„Maar ik kom terug, alle dagen tot je beter bent." 
Haar ogen straalden hem tegen zo, dat hij onrustig de zijne 

weer door het vertrek liet dwalen. 
,,Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik kom vast en zeker 

langs die wacht." 
„Ik ben niet bang," zei ze stil. „Ons leven is in Gods hand." 
Zo ging hij weg. Brechtje bracht hem het erf af. 
„Het is niet goed met moeder," fluisterde ze. 
„Nee, dat weet ik," zei hij hees. 
Hij drukte haar tegen zich aan. 

73 



„Niet bang zijn, ik kom je halen.” Zijn stem beefde. 
Toen sloop hij de duisternis in. 
Wat kraakte die sneeuw! Zou iemand hem horen? Er brand-

de nog volop licht in de kerk. Toen hij er langs kwam — hij 
werd er naar toe getrokken — hoorde hij zingen: 

„Ere zij God 
Vrede op aarde." 

Onwillekeurig vouwde hij de handen, maar in eens vluchtte 
hij voort. 

„Vrede op aarde," mompelde hij bitter. Wat was het donker; 
geen ster trilde aan de hemel. Een fijne sneeuw doezelde zacht-
jes naar beneden. Eerst nog luchtig, maar dan werden de vlok-
ken dichter; de wind nam ze op en stoof ze voor zich uit. Als 
fijne spijkertjes prikten ze in zijn wangen. 

„Vervloekt." Hij kon geen hand voor ogen zien. Waar was 
die weg? Zijn voeten zochten, zijn handen grepen naar de boom-
stammen. Dit pad kende hij eigenlijk niet. Voor de vogelvrijen 
waren de geheime wegen . . 

Deze weg hier liep langs het moeras, dat zich gevaarlijk on-
schuldig langs de weg uitstrekte als een wijde sneeuwvlakte . . . 

Eindelijk was hij „thuis". Thuis in het kleine hol, dat hij zich 
gegraven had onder de dichte braamstruiken. Daar zou nie-
mand hem zoeken. Hij moest er op handen en voeten in kruipen, 
maar eenmaal binnen, was het ruim genoeg. Hij kon er rechtop 
in rondlopen. Er stonden een paar houtblokken om op te zitten 
en er lag een bed van dennenaalden. 

Goddank dat hij er was; 't werd noodweer. 
„Goed voor die kerkgangers!" Hij grimlachte. Zijn eigen 

volk zou al wel thuis zijn. 
Jammer dat de wachtpost niet langs het moeras moest. Het 

was anders een drukgebruikte weg voor kerkgangers. Licht 
kwamen er een paar Spanjaarden over . 

Hij wreef zich in de handen. 
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Maar dan ineens liet hij zich neervallen op een houtstomp. 
Geertel 
Dat hij haar nu missen moest. Hij balde de vuisten. Zij zelf 

was er mee verzoend, dat had hij aan haar stralende ogen ge-
zien. „Ons leven is in Gods hand," zei ze. En zij wist het, ze was 
immers zo dicht bij de eeuwigheid. 

„Ons leven is in Gods hand," fluisterde hij haar na en toen 
als vanzelf: 

„Ons aller leven . . ." 
Hij werd onrustig. 
Dus ook dat van de Spanjaarden, die vanavond bij noodweer 

langs het moeras moesten. 
Hij stond op en vloekte. Met grote stappen liep hij van de ene 

kant van zijn hol naar de andere: twee heen — twee terug. 
„Laat ze verdrinken!" zei hij ruw, maar hij hield het niet 

meer uit in de kleine ruimte, hij kroop weer naar buiten. 
Sneeuwstorm! Hij, die aan de duisternis gewend was, zelfs 

hij kon geen hand voor ogen zien. 
Die lui hadden natuurlijk ook vrouwen en kinderen en zeker 

moesten er verscheidene langs het moeras .. . 
— Ons aller leven — 
Hij kroop weer naar binnen, greep een bepekte boomtak, stak 

hem aan en liep weer naar buiten, naar de kant van het moeras. 
„Nu kunnen ze me grijpen," dacht hij, maar meteen wist hij 

dat in de dichte sneeuwjacht die kans niet groot was. 
Vlug tornde hij tegen de storm op. 
Hoorde hij daar al stemmen? En schreien? Een vreemde 

taal? Maar van mensen in nood; een hartekreet klonk hetzelfde 
in alle talen. Zo vlug mogelijk kwam hij naderbij. 

„Hierheen!" schreeuwde hij en zwaaide zijn fakkeL 
Nog dichterbij waagde hij zich, tot hij een groepje donkere 

gestalten zag, die, angstig tegen elkaar aangedrukt, bij een 
boom stonden. Ook een paar kinderen. 
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„Hallo!” schreeuwde hij weer en nu kwam er wat beweging 
in de groep, enkele schaduwen maakten zich los en liepen op 
het licht af. 

Rienke stond nu zo dicht bij, dat een lans hem had kunnen 
doden. 

Hij hoorde een diepe zucht van verlichting, grimmig zwaaide 
hij zijn flambouw en deed stap voor stap een schrede achter-
waarts, zodat de verdwaalden hem goed konden volgen. 

Eindelijk waren ze voorbij de gevaarlijke plek; vliegensvlug 
stak hij zijn toorts in de sneeuw, zodat de Spanjaarden hem 
konden gebruiken en verdween in de duisternis. 

Pas, toen het bos hem diep genoeg in zich had opgenomen, 
stond hij stil en luisterde. Heel in de verte hoorde hij stemmen, 
maar geen noodkreten meer. 

„Goddank." Het ontsnapte hem tot zijn diepe verwondering. 
Hij trachtte om zich heen te zien. De felle sneeuwstorm had 
zich neergelegd en nu dwarrelden de vlokken zoetje om hem 
heen en vleiden zich in zachte donzigheid op elkander. 

Op de tast zocht hij een boomstam en leunde er tegen aan. 
Hoe wonderlijk stil was het rondom hem en in hem. 't Was,of 
de witte wereld om hem heen wachtte. 't Was, of zijn eigen hart 
wachtte en nu pas bereid was het wonder van Kerstmis te ont-
vangen. Zo stil . . . zo als in het verre Oosten, toen het roofdier 
zich neerlegde naast het weerloze lam; zoals een grashalm on-
hoorbaar meetrilde op de avondwind. 

Hij moest neerknielen in de koude sneeuw en zijn handen 
voor zijn gezicht slaan. Nu pas besefte hij diep Geertes woor-
den: „Ons leven is in Gods hand." 

Hij moest bidden, zijn hart was vervuld van de Heilige 
Avond en van het Kindeke, dat ook in hem geboren was. Maar 
hij vond geen woorden. Ze leken hem arm en stotend, geen tolk 
voor zijn overvol gemoed en weer voelde hij droevig en be-
schaamd: 
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„O Kindeke Jezus, hier lig ik voor Uw kribbe en ik heb geen 
geschenk voor U.” 

Maar zijn kommer week tezelfder tijd, want ergens vanuit 
de hemelen boven de duistere aarde was het hem of een kinder-
stem fluisterde: 

„Gij hebt mij immers een brandende fakkel gebracht .. ." 
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DE KLOKKEN VAN MEESTER IJSBRAND 

Sf Meester Usbrand heeft zeker wel gezien, dat onze toren 
bijna geheel hersteld is?" 

De deftige heren burgemeesteren van het stadje stonden allen 
in de kleine werkplaats van de klokkengieter en vulden de ruim. 
te met geglans van fluweel en brandheldere gesteven beffen. 
Meester IJsbrand sprong recht, hij trok met zwierige armbewe-
ging zijn baret van het hoofd en zijn jong, vrolijk gezicht was 
een en al spanning in afwachting van de opdracht, die nu zeker 
volgen zou. 

De heren moesten eens weten, hoe lang hij al op hun komst 
gewacht had. En nadat de vorige week de laatste steiger van de 
machtige Dom op het kerkplein was neergehaald, had hij bijna 
niet meer kunnen eten van verwachting. 

Nu moest de opdracht komen! De opdracht, waarvan hij ge-
droomd had, sinds de hevige brand enige jaren geleden de oude 
toren, die hoog en trouw over de huizen van het stadje uitzag, 
had verwoog. 

Zijn hart klopte in zijn keel onder de zorgeloos gestrikte 
stropdas, want daar kwamen de woorden, die zijn bloed aan het 
tintelen brachten. 

Een van de oudste magistraten schraapte zijn keel en ging 
langzaam en plechtig voort: 

„Nu vraagt het bouwwerk om een carillon, waarop de beiaar-
dier weer zijn liederen zal kunnen spelen, dat het klinkt over het 
marktplein." 

Hij kuchte en sprak verder: 
„Ook heeft de uurwerkmaker een torenklok met een slag-

werk ontworpen. Elk heel en half uur zullen een man en een 
vrouw beurtelings met een hamertje op een klok slaan. Ook die 
klok moet gij gieten." 
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Meester IJsbrand vertrouwde zijn oren niet, want nog waren 
de heren niet uitgesproken: 

„En dan stellen wij ons voor één grote luiklok in de toren op 
te hangen, die luiden zal bij vreugde en droefenis. Wij zouden 
het op prijs stellen, als deze klok voor het eerst op Kerstavond 
zou kunnen klinken." 

De jonge Meester IJsbrand knikte ijverig en nog voor de 
raadsheer was uitgesproken, stamelde hij: 

„Een mooie opdracht, voorwaar een mooie opdracht." 
Hij keek naar buiten over het ruime marktplein naar de oude, 

vertrouwde toren, die eindelijk weer in zijn vroegere trotse glo-
rie machtig en toch sierlijk tegen de strakblauwe lucht afstak. 

„Ja, ja," zei hij na de besprekingen. „Ik dank de heren en ik 
hoop tot ieders goedkeuring te zullen werken." 

Buigend liet hij de voorname bezoekers uit en toen danste hij 
naar de woonkamer achter de werkplaats, waar Griete, zijn 
jonge vrouw, te naaien zat. Haar voet douwelde op en neer aan 
de schommelwieg, waarin een kleine IJsbrand met gezonde, 
rode wangen rustig lag te slapen. 

„Griete, Griete!" IJsbrand trok haar omhoog uit haar stoel. 
„De toren zal weer zingen door mijn hand!" 
Een ogenblik keek Griete verbaasd, dan begreep ze, wat de 

heren raadsleden van het stadje zoëven in de werkplaats had-
den besteld en ze begon te lachen over haar hele wezen. 

„O IJsbrand!" riep ze, maar meteen legde ze een vinger op 
de mond en keek verschrikt naar de kleine jongen, die eventjes 
bewoog in zijn slaap en met zijn dikke vuistjes in zijn gezicht 
boende. 

Fluisterend praatten ze verder, maar IJsbrand was te onge-
durig. 't Liefst was hij meteen begonnen. Hij liep al weer naar 
de werkplaats en kwam meteen terug ook: 

„En de luiklok moet de komende Kerstdienst inluiden!" 
In zijn werkplaats greep hij koortsachtig naar een paar teke- 
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ningen, ontwerpen, die hij al klaar had liggen als het lot hem 
gunstig was en hij een stem mocht geven aan zijn dierbare toren. 

Als klein kind had hij gewoond in diens schaduw en gespeeld 
in het oude portaal, als het hek open stond en de koster zong bij 
het orgel. 

Later was de koster zijn leermeester geworden en had hij 
zelf mogen fantaseren op het orgel en trok hij 's Zondags mee 
aan het klokketouw. 

En toen was het begonnen. Als daar boven zijn hoofd de klok 
langzaam kantelde in de klokkestoel en een dringende stem 
uitzond, die de mensen noodde tot de kerkdienst, dan droomde 
hij ervan zelf eenmaal zo'n machtige bronzen stem te gieten. En 
eenmaal te luisteren naar de klokken, die hij zelf gemaakt had. 
De droom werd werkelijkheid: hij was nu klokkengieter, maar 
hij moest nog naam krijgen. En de klokken in de gerestaureerde 
toren zouden hem bekend maken, zijn naam zou meegalmen in 
het bronzen gebeier boven uit de beroemde toren. 

De andere dag begon hij al aan zijn werk. 
0, hij wist, hoe de klank worden moest. Zingen moest de lui-

klok. Daarin zou hij iets meegieten van zijn eigen onbekommer-
de blijheid. 

Zingen zou hij op de gewijde feestdagen en op de heilige 
Kerstavond en vreugde beieren in de harten van de mensen. 

Koortsachtig werkte hij. 't Was al najaar en de tijd drong. 
De gietvorm wachtte, terwijl hij nauwkeurig berekende, hoe de 
verhouding moest worden van de metalen voor de klokspijs: zo- 
veel zilver, ijzer, brons en koper. 

Griete mopperde wel eens: 
„Je zult nog ziek worden en je klok niet eens horen luiden: 

vannacht heb je weer haast niet geslapen." 
„Ik kon niet slapen. De hele nacht heb ik liggen bedenken, 

wat het randschrift van de klok moet zijn. Maar nu heb ik het 
gevonden: 
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Ik lui het blijde leven, 
Dat God ons heeft gegeven! 

Vol verwachting stonden de mensen eindelijk op Kerstavond 
om de toren. 

De priester had de klok gewijd en nu mocht hij geluid wor-
den. Daar tuimelden de eerste klanken door de galmgaten naar 
buiten: blije, lichte klokketonen, die juichten in de stille Kerst-
nacht. 

Bevend van spanning stond IJsbrand in het kerkportaal. Bo-
ven zijn hoofd galmde de klare stem. Zo was het goed. 

Vermoeid leunde hij tegen de muur en dronk de muziek van 
zijn klok in. 

Hij stond er nog, toen de klokkeluider naar beneden kwam 
gestommeld en de stem in de toren allang zweeg. 

Griete kwam hem halen voor de kerkdienst. De mensen knik-
ten hem toe. 

Als een kind zo blij en gelukkig zat hij naast haar en luisterde 
naar het oude Kerstverhaal. 

Het was hem zo wonderlijk licht te moede, ah hij dacht aan 
het Kindeke, dat eenmaal geboren werd in een staL 

Als hij zijn ogen sloot, zag hij voor zich de kribbe in een 
aureool van verwachting. 

De kribbe, als een blijde belofte voor een rijk, gezegend 
leven. 

Na deze avond kon IJsbrand vol zelfvertrouwen aan de an-
dere klokken beginnen. En na een poos zong ook het carillon 
weer op de marktdagen. De wijsjes dartelden vrolijk door de 
lucht, de wind speelde met de tonen en strooide ze uit over de 
stille straten van het stadje. 

De inwoners werkten er rustig en tevreden bij en de naam 
van Meester IJsbrand werd bekend tot ver buiten de muren. 

De beeklok luidde bij geboorte en dood. De mensen hoorden 
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zijn stem graag, want een geboorte werd met vreugde ingeluid 
en was het niet Gods wil, dat voor en na een mensenziel werd 
opgeroepen tot het koninkrijk der hemelen? 

Maar vreugde en leed wisselen elkaar niet altijd zo vredig af 
in het leven: eens op een dag kwam er een vreselijke gast de 
poorten van het stadje binnen. 

Hij droeg een lange, grauwe mantel over zijn magere uitge-
teerde leden en zijn ogen fonkelden koortsachtig in zijn hoofd. 
Hij sloop van huis tot huis en zette op elke deur zijn onverbid-
delijk teken. Dan kwam hij onzichtbaar binnen en blies zijn 
zieke adem over de peluwen van hen, die argeloos lagen te sla-
pen. Grimmig deed hij zijn werk, geen huis sloeg hij over. Met 
zijn dorre hand streek hij de kinderen over het voorhoofd, en 
zie, ze verbleekten en hun voeten, die daareven nog huppelden 
langs de straat, sleepten zich verder voort als door een hoge 
laag mul zand . 

De moeders wiegden hen wanhopig in haar armen, maar de 
vreemdeling zwaaide zijn grauwe mantel ook over haar en tegen 
de morgen stierven beiden, moeder en kind .. . 

Meester IJsbrand stond radeloos bij het ziekbed van zijn 
kleine jongen. 

„Griete," stamelde hij., „Griete." 
De moeder wiegde het zieke ventje op haar schoot; soms 

drukte ze hem wanhopig aan haar hart in een machteloze po-
ging iets van haar eigen levenskracht aan het kind mee te geven. 

Zo liet IJsbrand haar achter, om zijn luiklok te gaan luiden, 
want ook de koster was door de ziekte gegrepen. 

„Lui de klok voor onze doden, Meester IJsbrand," zeiden de 
vroede vaderen hem. 

En IJsbrand slingerde aan het klokketouw . De klok zong 
met vreugdevolle tonen over de eerste begrafenissen, droevige 
stoeten, die door de grauwe morgen voorttrokken. Al vaker 
klonk zijn stem en na een paar dagen beierden zijn tonen zonder 
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ophouden over de getekende stad, waar men zijn doden, in een 
laken gespeld, haastig buiten de poorten bracht. 

Geen huis, dat niet rouwde, geen deur die de gevreesde 
vreemdeling had overgeslagen. 

En Usbrand stond daar, doodsbleek, met gloeiende ogen. 
„Lui dan, mijn klok! Lui dan!" smeekte hij, als de klok zijn 

opgewekte tonen uitzond over de sombere stoeten, die haastig 
naar de stadswallen trokken. 

„Nee, niet zingen! Heb je dan geen hart? Schrei dan over 
Griete en IJsbrand, die vanmorgen zijn weggedragen. Schrei 
dan, ik smeek het je." En hij rukte aan het touw, zodat de lichte 
klok heen en weer bonkte in de klokkestoel, maar zijn stem 
bleef hoog en als onberoerd. 

De hand van Usbrand gleed machteloos langs het touw om-
laag . . . 

De vreemdeling had zijn werk gedaan. Nog maar een enkele 
maal spookte zijn vale schaduw langs de huizen, nog een enkele 
maal trok een sombere stoet door de stadspoorten. 

De klok, die alleen gemaakt was voor betere tijden, kon niet 
schreien. De beeklok zweeg, zijn blijde stem paste niet bij deze 
grauwe dodendans. 

Urenlang zat IJsbrand over zijn tekentafel gebogen; maar 
hij arbeidde niet, zijn stift trok doelloze figuren op het papier 
en vaker nog lag het krijt stil en staarden zijn ogen naar buiten, 
waar de toren, ernstig en onaantastbaar, op de smartelijke men-
sen neerzag . . . 

Wel gingen ze 's Zondags op naar de kerk, maar geen klokke-
toon nodigde hen uit, want niemand verlangde ernaar de klok 
te horen juichen over zijn nood. 

Weer werd het najaar. Donkere wolken joegen langs de he-
mel. En vaker stond Meester IJsbrand bij het raam en staarde 
naar de torentop, waarin zijn klok stom en stil wachtte. 
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Ja, wachtte, op hem, dat voelde hij, dat wist hij. De klok 
wachtte op zijn meester, de klok wilde weer luiden met een 
zware donkere toon, die niet meer heenlachen zou over hun on-
geluk. Zijn trotse, hoge vriend moest weer kunnen spreken tot 
de mensen aan zijn voet. 

Weer stond Meester IJsbrand voor de heren burgemeesteren. 

't Leek lange jaren geleden, dat hij met hen praatte als een 
zorgeloze, jonge man, het hart vol verwachting; nu stond hij 
daar gebogen en moe en smeekte hun, of hij de luiklok mocht 
omgieten, zodat haar stem mee kon rouwen met de treurende 
mensen. 

Het werd hem toegestaan. 
En weer werkte IJsbrand, maar dit maal vloog de tekenstift 

niet koortsachtig over het papier. 
Hij werkte langzaam en gedegen. Soms hief hij het hoofd 

luisterend op, maar boog het meteen weer, als betrapt ... Er 
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klonk geen wiegeliedje uit de achterkamer en geen kleine Us-
brand kraaide zijn levenslust uit. 

Hij smolt de oude klok om; zonder dat het hem deerde, zag 
hij de brokken uit elkaar vallen in de smeltketel. Veel brons 
voegde hij bij de klokspijs, want de toon moest zwaar en dreu-
nend worden. En met vaste hand dreef hij er het randschrift in: 

„'t Moet al dood, 
Klein en groot, 
Arm en rijk, 
Al gelijk!" 

„Op Kerstavond, de eerste na de grote ziekte, moet mijn klok 
de mensen weer oproepen naar de kerk," dacht hij. 

„Naar de dienst van Hem, Die ons voorging in het lijden." 
Zo gebeurde. De klok luidde op Kerstavond. 
IJsbrand zelf hing aan het klokketouw. Hij hing er aan met 

zijn hele gewicht, want maar moeizaam was de klok heen en 
weer te krijgen . . . Eindelijk, daar schreide zijn stem zwaar en 
donker: „Waarom? Waarom?" 

IJsbrand bleef luiden tot lang nadat alle mensen binnen de 
kerk waren. Zijn klok schreide zijn eigen leed uit en dat van 
hen allen, binnen deze muren verenigd. 

Iemand leidde hem zachtjes weg van het klokketouw de kerk 
binnen. 

De eerste ogenblikken luisterde hij als verdoofd naar de 
Kerstpreek. Daar onder de kansel stond weer de houten kribbe, 
maar IJsbrand zag die niet. Achter de kribbe doemde voor zijn 
doffe ogen, groot en onverbiddelijk, het kruis op. Dreigend 
strekte het de armen uit over de deemoedige mensen aan zijn 
voet. 

IJsbrand boog het hoofd en met de handen voor zijn bran-
dende ogen wist hij, dat het goed was zo. 
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Met elkander herdachten ze hier de geboorte van Hem, Die 
het leed van de wereld op Zijn schouders nam en Die het kruis 
oprichtte in het mensenhart. 

Voortaan luidde hij trouw zijn klok. Hij kon maar niet ge-
noeg krijgen van die stem, die door tranen heen tot de mensen 
leek te komen, somber en zwaar: 

„Komm dann! Komm dann!" 
De jaren vloden voorbij; nimmer week de herinnering, maar 

de stroeve plooien om zijn mond vervaagden vaker voor een 
glimlach. Dikwijls stonden kinderen toe te zien naar de kokende 
klokspijs, die in de gietvorm vloeide. 

Dan legde zijn hand zich soms op een jong hoofd en luisterde 
hij naar hun opgewekt gebabbel. 

En vol dankbare ontroering kon hij staren naar het avond-
licht, dat zachtjes uitdoofde in het mozaiek der kerkramen. 

In de werkplaats van Meester IJsbrand boog zich een grij-
zend hoofd over de tekentafel. 

Tegenover hem zat Huib, zijn leerjongen. Zo nu en dan keek 
hij vol verwachting op naar zijn oude meester, maar storen 
durfde hij hem niet. Vol eerbied volgde hij de tekenstift in de 
hand van hem, die ver buiten de grenzen bekend en beroemd 
was. Eindelijk durfde hij schuchter vragen: 

,,Meester, zullen wij in deze nieuwe klok wat lichter metaal 
gieten, zodat hij eens wat blijder klinken zal? ..." 

Hij zweeg, verschrikt over zijn driestheid. 
Maar toen er geen antwoord van de overkant kwam, waagde 

hij verder: 
„Niemand kan als u een klok laten schreien, maarre ..." 
Hij haperde, maar toen zijn jonge, vurige ogen de oude wijze 

ogen van zijn Meester IJsbrand ontmoetten, zei hij vlug, terwijl 
zijn arm een verlegen beweging naar buiten maakte: 

„Ziet Meester wel hoe blij en vrolijk het op het kerkplein is? 
Het leven is toch ook 	?" 
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Meester IJsbrand was opgestaan, gooide de bovenhelft van 
zijn deur open en leunde naar buiten. 

Een milde voorjaarszon vol belofte tintelde op de jonge bla-
deren van de lindeboom voor het huis. 

In de verte speelden een paar kinderen, een vogel tureluurde 
de eerste tonen van een lentezang en boven alles uit rees daar 
zwijgend en groots zijn toren. 

Hij legde zijn arm om de schouders van de jongen, die naast 
hem was komen staan. 

„Ruikt Meester wel de lente?" vroeg Huib argeloos. 
Hij hoorde het niet. Zijn gedachten dreven ver weg . . . 
Eens was hij ook jong en leunde vol verwachting over zijn 

onderdeur. Toen voelde hij ook het blijde leven dringen in zijn 
bloed . . . 

„Toen zongen mijn klokken, mijn jongen," zei hij hardop, en 
in zicbzelven mompelde hij: 

„Griete . kleine IJsbrand ." 
„Maar later," hij praatte weer tegen zijn knechtje, dat eer-

biedig en verwonderd naar hem opzag: 
„Later stierven ze ... IJsbrand was nu bijna zo oud als jij 

geweest ... Er stierven velen, en niemand kon meer luisteren 
naar die zingende klokkestem. Toen goot ik deze, die je nu elke 
dag over het Marktplein hoort, die paste beter bij de eenzaam-
heid van ons, die achterbleven. 

Maar jij," hij keek de jongen vol genegenheid aan, „jij hebt 
misschien wel gelijk. Ja, dat heb je misschien wel." 

Hij zweeg weer, als had hij Huib vergeten. Zijn ogen dwaal-
den over het argeloze leven daar voor hem op het kerkplein, en 
bleven rusten op zijn vriend, zijn toren, eenzaam en stoer en 
overgoten van zonnelicht. 

En vlak voor zijn deur, in een spleet van de stenen, wrong 
zich een paardebloem als een stralend wonder uit de harde 
grond! 
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Hij wendde zich af. 
„Kom jongen," zei hij enkel, „zoek nog eens voor me naar 

de berekeningen van de metalen voor de beeklok van onze 
kerk." 

Lang nadat Huib weg was, bleef hij die avond nog over zijn 
papieren gebogen. 

Buiten waasde de voorjaarsnevel tedere schaduwen over de 
Dom. 

„Je hebt aldoor als een wachter over mijn leven gestaan," 
dacht de oude man ontroerd. 

„Weet je nog van Griete en van IJsbrand? 
„Waaromm? Waaromm?" riepen mijn klokken in die tijd. 

En mijn hart schreide mee: „Waarom?" als ik luisterde naar 
Gods woord." 

Verwonderd bleef hij even stilstaan bij zijn eigen gedachten. 
Vroeg hij de laatste jaren wel ooit: 

„Waarom?" als een verwijt aan God? 
Onwillekeurig vouwde hij de handen. Nee, het was immers 

alles goed zo, deze eenzaamheid, deze rust in zich zelven. 
Weer werden zijn ogen getrokken naar de Dom, gehuld in 

avondnevel, als een symbool van in zich zelf besloten kracht. 
Hij zag de avondzon nagloeien in de gebrandschilderde ra-

men, tot alleen de omtrekken van zijn toren nog maar vaag op-
doemden in de duisternis. 

De volgende dag zond hij een verzoekschrift aan de heren 
Burgemeesteren. 

„Sta mij toe nog eenmaal mijn beeklok om te gieten. 
Het komt mij voor, dat er een lichtere klank moet meespre-

ken in zijn donkere stem." 
Een enkele van de vroede vaderen begreep de oude klokken-

gieter en het werd hem nogmaals toegestaan. 
Weer stond hij boven de smeltketel en zag met lichte wee-

moed de zware bronzen stukken oplossen en uit elkaar vallen. 
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Huib hielp hem, voortvarend en vol blijde verwachting. 
En weer was het Kerstavond en hing de herboren klok boven 

in de toren. 
Huib trok ditmaal het klokketouw. 
Meester IJsbrand zat in de koorbank, leunde zijn hoofd tegen 

de wand en hoorde zijn klok: het was schreien en zingen beide. 
Zijn verklaarde ogen zagen onder de preekstoel het kruis, dat 
zijn strenge armen boven de kribbe uitspreidde. 

Kribbe en kruis werden verenigd in een milde gloed van 
kaarsen, die de kribbe omstraalde en schuchter opklom tegen 
het harde houten kruis. 

Meester IJsbrand boog het hoofd en zag zijn leven aan zich 
voorbij glijden. 

Eerst de kribbe, dan het kruis . . . en daaronder de mens, die, 
van uit zijn nietigheid, geroepen wordt kruis en kribbe te ver-
staan en de tonen van zijn klokken om te smelten tot een har-
monisch levenslied. 

Meester IJsbrand vouwde de handen; boven zijn hoofd beier-
de zijn klok, die het randschrift droeg: 

Langs kribbe en kruis 
Naar 't Vaderhuis. 

93 



EEN STER WAS ZIJN GELEIDE 

Sepp Kurra zwaarbeslagen schoenen stampten op de blank-
geschuurde houten vloer. 

„Ga toch eens zitten, jongen," waagde zijn moeder. 
Hij hoorde haar niet, steeds beenden zijn bergschoenen: vier 

passen heen, vier passen terug ... eentonig en als een klok zo 
regelmatig. 

Klos - klos -- klos klos — 
Verder was het stil, alleen moeders breipennen tikten en 

Sepp wandelde van de tafel naar de kachel en van de kachel 
naar de tafel. 

Maar Sepp beende niet in de kamer met het aardig houtsnij-
werk en het machtig gewei boven de deur; ver daarbuiten liep 
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Kuri, de gids van het dorp. Pickel en touw bungelden op zijn 
rug, de wind dolde met zijn warrelig haar en hij probeerde zijn 
grote, afgemeten bergstappen te regelen naar die kleine met 
spijkers beslagen schoenen. Die voeten waren rap en klommen 
dapper naast de Zijne voort, maar ze waren beter thuis in de 
balzaal van het helverlichte kurhaus. 

Daar pronkten ze in sierlijke, brocaten schoentjes en walsten 
onder een luchtig, satijnen kleed. Zijn voeten behoorden in zwa-
re schoenen, die vast in de harde, rotsige bodem van zijn bergen 
grepen. Zijn bergen, die hun machtige toppen en ruggen dra-
peerden met nevelen en hun hellingen dekten met donzen 
sneeuw. 

Daar kleurde het helgele skipak wondergoed naast zijn don-
kergroen manchester en daar klaterde de jonge heldere stem 
boven het kabbelend klotsen van de Lutschine uit, die schui-
mend zijn water tegen de rotsige kanten opwierp. 

„Kom je morgenavond met me dansen, Sepp?" 
Zijn kop was er warm van geworden. 
„Misschien," bromde hij kort. 
Morgenavond — zo ver gingen zijn gedachten niet, slechts 

deze avond telde. 
Ze zouden samen overnachten in de sneeuwhut. 0, er waren 

meer toeristen, maar zij hadden samen een tocht uitgestippeld 
op zijn kaart. 

„Pas goed op haar," dat had haar vader hem op 't hart ge-
drukt. 

Of hem dat gezegd moest worden. 
Pas goed op haar! 
Hij stond even stil bij de kachel en streek zich de hand over 

het voorhoofd. 
„Sepp," klonk het weer schuchter. 
Ongeduldig haalde hij de schouders op, duwde de deur naar 

de schuur open en liep de warme stal binnen. 
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Daar leunde hij over het schot van de geit, die zacht mekke-
rend haar lippen over zijn hand wreef. 

Het geurde er naar alpenkruiden en naar de berghut. 
Dat bracht herinneringen mee aan die schemerende avond. 
Zij beiden naast elkaar met hun boterhammen op de stoep 

van de sneeuwhut en voor hen het machtige Berner Oberland 
met zijn majestueuze toppen, die rood en goud gloeiden in de 
late zon. Haar hand rustte op de zijne; hij bewoog zich niet. 

Het meisje, betoverd door de schoonheid van zijn bergen en 
hij betoverd door . 

Die nacht was de hut overvol en sliep ze in met haar hoofd 
op zijn schouder. 

Weer bewoog hij niet ... 
Even was ze wakker geworden en haar ogen glimlachten in 

de zijne. 
„Sepp," 't klonk als een liefkozing. 
De andere dag tegen de avond kwamen ze naar beneden, 

doortinteld van frisse bergwind en stovende zon. 
In de schaduw van een der bijgebouwen van het hotel rust-

ten haar lippen even vlinderlicht op de zijne. 
„Sepp." 
Sprakeloos keek hij haar na. Na die avond was ze voor hem 

de enige. 
Bitter schopte hij tegen het houten schot. 
Nog laat sloop hij om het kurhaus en zag haar dansen. Van 

de ene arm zweefde ze in de andere en naar allen keek ze, zoals 
ze die nacht naar hem gekeken had . . . 

„Dans je morgenavond met me, Sepp?" 
Een ogenblik waagde hij zich dicht bij het raam. Ze gleed 

voorbij, even fronste ze haar voorhoofd, en wendde ze luchtig 
het hoofd. 

Toen stond hij weer met beide benen op de harde rotsgrond: 
hij was de gids en zij de millionnairsdochter 
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Een schaamte brandde in hem omhoog, langzaam, van zijn 
voeten voorbij zijn bonkend hart, dat pijn deed; tastbaar pijn. 

Van die dag af verhuurde hij zich slechts als gids bij mannen. 
Geen vrouw kon de knappe, rijzige bergbewoner voor haar 

tocht meekrijgen. Geen vrouw bestond meer voor hem. 
Hij duwde zijn hoofd in het hooi van de ruif, dat sterk en 

kruidig geurde. 
Daar praatte die vervloekte radio weer in de kamer. 
Vermiste Dakota eindelijk gevonden op 3400 M. hoogte in 

het bergmassief van de Wetterhorn. En toen weer de namen . . . 
Hij stopte zijn oren dicht. Haar naam schreeuwde hem tegen 

uit elke hoek van de donkere stal. Hij klonk in het ruisen van de 
Lutschine langs het bergpad en in het zachte scheurende geluid 
van het kauwende vee. 

„Nog vier en twintig uur kunnen we het uithouden. Wij wil-
len leven," seinden ze. 

„Pas goed op haar!" 
Met een ruk richtte hij zich op. 't Werd hem te benauwd bin-

nen deze muren. Hij duwde de buitendeur open. Een stille 
nacht ontving hem met zachtkens neerdwarrelende, kleine blan-
ke vlokken, die even glinsterden als ze voorbij het verlichte 
kamerraam zweefden. Een enkele maal flikkerde er een ster, 
stralend en flonkerend, maar meteen weer verduisterd door 
voorbijschuivende wolken. 

Kijk, daar een grote, stralender dan de andere. 
„Een ster was hun geleide . .." 
Hoe sprongen die regels hem nu in de gedachte? Nog een 

paar dagen, dan was het Kerstmis. Lang geleden leidde een ster 
naar een kleine stal, waar een Kind geboren was, dat eenmaal 
van vergeving en Liefde prediken zou . . . 

Een buurman stond even bij hem stil. 
„Wat een nacht voor hen daar ergens," zei hij, en wees met 

zijn hoofd naar de bergen. 
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„De plaats, waar ze zijn, is nu bekend. Straks gaat de red-
dingsbrigade er heen.” 

„Straks?" stamelde Sepp. 
„Ja, morgenochtend hopen ze er te zijn." 
Hij kreeg geen antwoord meer, bromde een groet en ver-

dween in de sneeuw. 
Nog even staarde Sepp in de zoetjes dwarrelende vlokken. 
Dan ineens rechtte hij zijn rug en ging naar binnen: 
„Leg m'n rommel maar klaar, moeder, ik ga mee met de red-

dingsbrigade . . ." 
Die nacht klom Sepp moeizaam omhoog. Zwijgend en ver-

beten vocht de ploeg mannen zich een weg naar de verongelukte 
Dakota. 

„Wij willen leven," seinden de ongelukkigen. 
,,Zij zullen lieven met Gods hulp!" 
Die gedachte bezielde de redders, bezielde ook Sepp, als hij 

even rustte en de hemel afzocht naar de ster, die daar straks het 
Kerstverhaal voor hem deed leven. 

Geen bitterheid vervulde hem meer: 
Een ster was zijn geleide. 
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HEER, WIE ZIJN WIJ? 

erstavond op de hoogvlakte. De wind joeg om de grote 
boerderij, de Glimmen, en gooide de vlammen in het open 
haardvuur door elkaar. 

Het dennenblok laaide telkens hoog op en verlichtte de jonge 
boer. Op een eikenhouten bankje volgde hij de kleine vlamme-
tjes, die speelden met de droge takjes, die hij in het vuur wierp. 

„Maak je klaar, Arne!" riep moeder uit de bijkeuken. „Va-
der gaat niet naar het dorp, de sneeuw ligt te hoog. We zullen 
de Kerstdienst houden in de kapel." 

De jongen bleef nog even zitten en woelde met zijn handen 
door zijn haar. In de gang klonken haastige stappen van de 
knechts en de meiden, die zich klaarmaakten voor de Kerst-
dienst. Zijn zuster keek nog even om de deur. „Kom Arne, 
schiet op! Vader wil, dat jij in de kapel de dienst leidt." 

Verrast kwam de man overeind. Hij schoof met zijn voet het 
krukje tegen de muur. Moest hij de Kerstrede houden? En niet 
vader? . . . 

Hij bleef nog even in de vlammen staren, die juist weer naar 
alle kanten wegvluchtten voor een windvlaag. Een sneeuwvlok 
dwarrelde naar beneden en siste in het vuur. In gedachten 
kleedde hij zich aan en toen de anderen allang op hun sneeuw-
schoenen voortschoven over de hoogvlakte, stond hij nog op 
het erf. 

Hij wilde achterblijven, zich nog even bezinnen. Kon hij de 
dienst leiden? Hij wist het wel, het ging maar om een eenvoudi-
ge Kersttoespraak, die vader van hem verwachtte. Maar kon 
hij spreken ter ere van Hem, Wiens geboortedag heden gevierd 
werd? Ter ere van het Kind, Dat eenmaal regeren zou over de 
wereld, Dat doornen zou dragen in plaats van goud, een kruis 
zou voeren en nimmer een zwaard? 
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Een eenvoudige Kerstrede in deze wereld, waar ieder nieuw 
oorlogswapen een nog zwaarder wapen opriep? Waarin elk 
mens hunkerde naar Vrede en ondanks dit meedeed aan herbe-
wapening op steeds groter schaal? 

„En toch," dat besefte hij ineens, toen hij langzaam begon 
voort te glijden op zijn ski's, 

„de eigenlijke waarden van het leven, Liefde, Waarachtig-
heid, Mededogen, die behoorden bij de kribbe. 

Die wou hij prediken, 't was een groot woord, maar die zou 
hij uitzeggen vanavond in de kapel." 

Zijn jong onstuimig gemoed was overvol van schone en groot-
se gedachten. Hij stond nog aan het begin van het leven, dat 
hem tegenlachte, een mooi leven met een frisse, rijke vrouw aan 
zijn zijde, die hem kinderen schenken zou. Een gezin zou hij 
opbouwen en opvoeden naar de leer van het Kindeke. 0, hij 
zou . . . 

Hij richtte zich hoog op en gooide zijn brede schouders naar 
achteren. De storm sneed ijsnaalden langs zijn wangen en ver-
blindde bijna zijn ogen, maar hij stond daar, een kloeke boeren-
zoon, vervuld van de Kerstgedachte, die hij straks doorgeven 
zou. 

De wind voerde hem door de hoge boomtoppen de gedachten 
toe, die hij in de kapel zou uitspreken, straks, als de kaarsen 
waren ontstoken en zij allen kwamen tot de kribbe. 

Hij zou de boodschap van het Kerstkind doorgeven, niet in 
zachte, weke woorden, maar zijn stem zou stoten als een bazuin 
en prediken Gods woord als een stormvlaag over de mensen. 
Dat wilde hij! Dat kon hij! 

Gods wind zou klinken door zijn stem en Gods adem zou zijn 
tong bezielen. Grote woorden zou hij vinden voor grote ge-
dachten. 

Eén ogenblik zou hij de schakel zijn tussen de Eeuwigheid en 
de wereld. 
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In zijn zak voelde hij de kleine bijbel en vervuld van heilige 
geestdrift begon hij zijn tocht door de Kerstnacht. 

Hij deed geen moeite de anderen in te halen, hij bleef wat 
achter en overdacht de woorden, die hij straks spreken zou, die 
moesten branden in hun harten. 

Hij hoorde in de verte het geluid van hun stemmen, maar die 
stoorden de stilte niet, die hem omringde. Een vreemde, ijle 
stilte, die hem omsloot en deed voortlopen als tussen onzicht-
bare wanden. 

Hij trachtte zijn zinnen te vormen en vond kloeke woorden, 
die pasten bij de stijl van zijn geslacht, het geslacht, dat hij 
voortdragen zou op fiere schouders naast een statige vrouw, zijn 
naam waardig. 

Er tikte een takje tegen zijn wang; hij keek even opzij in de 
dichtbesneeuwde dennen en toen was het hem, of de kleine ge-
stalte van Karin zich schoof voor zijn sneeuwverblinde ogen. 
Karin, de naaister, die zo nu en dan enige weken op de hoeve 
logeerde en de kleren verstelde of vernieuwde. 

Karin, fijner dan het vrouwvolk op de boerderij met wie hij 
gekte en grapjes maakte, van wie hij een speelse liefkozing af-
dwong. 

0, voor hem was het geen ernst, maar zijn zuster waarschuw. 
de hem: 

„Voor haar is het wel ernst." 
„Och kom," hij moest er om lachen. 't Was al te gek: zij met 

haar smalle handen in het boerenwerk! 
Maar nu plotseling zag hij haar gezicht, haar ogen, die hem 

aankeken, argeloze, wijdopen ogen, vol vertrouwen, vol ver-
wachting. 

Hij stond even stil, verontrust: had zijn zuster dan toch ge-
lijk? Och kom, er was immers niets kwaads geschied: een lief-
kozing, een kus .. . 

Hij begon weer te lopen, maar toen hij zich opnieuw dwong 
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bij de korte preek, die hij houden moest, vond hij ineens niet 
meer die dwingende woorden, die hem daarstraks nog toe-
stroomden. Hij gleed voorbij de hut van Tove, hun oude ar-
beider. 

„Tove wordt te oud, hij deugt niet meer voor het werk," 
hoorde hij zichzelf zeggen, nog niet lang geleden. Waar kwam 
zijn stem vandaan en waarom herinnerde hij zich nu pas, dat 
Tove van kind af aan op de boerderij gewerkt had? En waarom 
trok hij zijn schouders in, alsof hij er een striem overheen 
kreeg? 

Ze werden niet opnieuw gestrekt. 
„Maar Tove mocht toch blijven op de Glimmen," voerde hij 

verontschuldigend aan. Tegen wie, in Godsnaam? Tot wie sprak 
hij in deze heilige nacht, waarin hij voortschoof als een slaap-
wandelaar, waarin gedachten gestalte kregen? Het houtgewas 
kraakte, in een flits zagen hem de schuwe, glanzende ogen van 
een hert aan. Even maar en toch dwongen ze hem tot stilstaan, 
want het was hem, of hij buigen moest over het moederdier, dat 
hij geraakt had, toen het zomer werd. 

Hij meende zelfs het jong te horen, klagelijk blatend, verlo-
ren in de eenzaamheid. „Ik nam het mee en mijn zuster bracht 
het groot met de fles." 

Stamelde hij daar werkelijk hardop? Hij wreef zich over het 
voorhoofd, spande zich even in, want daar ver voor hem uit 
moesten de anderen zijn. 

Nog eens streek zijn hand over de ogen, maar die kon de 
beelden niet verdrijven, die voorbij schoven. 

Helderziend en helderhorend scheen hij op deze Kerstavond, 
nu de wind was gaan liggen en de natuur, wit en zuiver, wachtte 
op het wonder van de heilige geboorte. 

In de kristallen klaarte van het sneeuwdek om hem heen, 
zag en hoorde hij zich zelf op ware grootte: naakt en erbarme-
lijk, klein van daden, arm aan mededogen: 
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Onweerhoudbaar schoven de beelden aan hem voorbij, kleine 
voorvallen uit zijn leven, waarin hij een pover figuur geslagen 
had. Er waren er vele, zovele 

— Die meid moet maar van het erf —
Christin, die een tijdje sukkelde. 
— Die oude knol maken we af, zijn tijd gehad — 
Een paard, dat nog een enkel jaar verdiende te worden on-

derhouden. 
— Daar sprong hij zelf rond in een kring van applaus, als 

de kleermaker met zijn bult en zijn belachelijke armen. 
Jaloers was hij ook al: 
— Hij, van de Gulbrandshoeve, heeft een rijpaard — 
Een rode gloed steeg naar zijn wangen. Jalouzie en nijd, die 

een schop gaf aan een weerloze kip, die hem voor de voeten liep. 
Een grauw tegen zijn zuster, een snauw naar zijn moeder, om 

de ontevredenheid over zich zelf te luchten. 
Hoe eenvoudig en klaar zag hij zich zelf in eens: een klein 

mannetje, ruw en onbarmhartig. 
Hij ging niet langer alleen over het bospad, het „tekort", 

schoof naast hem voort; zijn schaduw, angstaanjagend en ver-
trokken. 
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Het „tekort" in daden, het „tekort" in gedachten. 
Het bond zijn voeten, die moeizamer vooruitkwamen, naar-

mate ze de kapel naderden. Zo lang mogelijk talmde hij, maar 
eindelijk moest ook hij naar binnen, schichtig, achter de ande-
ren aan. 

Hij merkte niets van hun verwondering, toen hij knielde bij 
de kleine kribbe, waarin het Kindeke neerlag, het beeldje, ge-
sneden door een vrome werkmanshand, eenvoudig en simpel, 
ontroerend door kinderlijk geloof. 

Ze knielden allen met hem, hij zou immers voorgaan in deze 
landelijke dienst op de hooggelegen vlakte. Hij boog diep en 
trachtte in zijn verslagen hart enkele woorden te vinden. Maar 
ze lieten zich niet grijpen en aaneen rijgen tot een klinkende 
Kerstpreek. 

Grote God! Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Daar lag 
hij op zijn knieën, het was hem, of hij het moest uitschreeuwen 
en er kwam geen geluid. 

Daar lag hij, de zoon van een groot geslacht, die een dave-
rende Kerstpreek zou houden, en nu worstelde met stamelende 
klanken. 

Zijn hoofd zakte op zijn in elkaar gewrongen handen en toen 
voelde hij even zijn bijbel in zijn jaszak. 

„Vreest niet, want ziet, ik verkondig U grote blijdschap." 
Toen klonk zijn stem, maar nauwelijks verstaanbaar: 
„Heer, wie zijn wij, dat we tot U durven komen." 
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LAAT ONS DAN IN 'T DUISTER HELDERE 
LICHTJES ZIJN 

Jan zat aan de witgeschuurde tafel en at met grote happen zijn 
brood. 

„Ook leuk, zo alleen na te eten," bromde hij, toen zijn moe-
der even door de keuken kwam, om nog een blok hout op het 
vuur te doen. 

„Had je maar op tijd moeten zijn," zei Dien, zijn oudste zus-
ter. „Je weet best, dat we straks naar de kerk gaan, naar het 
Kerstfeest van de Zondagsschool. Moeder heeft je nog gezegd, 
dat we vroeg zouden eten. Je was immers om vier uur al klaar?" 

„Hou jij je er buiten," snauwde hij. „Wou jij me soms com-
manderen?" 
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Nijdig ging hij even verzitten en meteen rinkelde wat los geld 
in zijn broekzak. 

Jan zag even op; gelukkig, ze hadden het niet meer gehoord, 
ze waren de keuken al uit. Even voelde hij naar het geld. Fijn 
twee kwartjes, die hij nou eens niet had afgegeven. Ja, hij zou 
daar al zijn meevallers dokken! Kon je net denken. 

„Kleed je nou aan, Jan!" Zijn zuster keek nog even om de 
keukendeur heen. „'t Begint al om zeven uur. Je goeie pak ligt 
op de stoel bij je bed." 

„Dacht je soms, dat ik meeging naar dat kindergedoe," riep 
hij haar achterna. „Netjes aan moeders handje zeker!" 

Hij trok zijn stoel bij het fornuis, schopte zijn schoenen uit en 
ging vlak bij het vuur zitten met de benen in de oven. 

Fijn, straks waren ze allemaal weg, dan had hij de ruimte. In 
zijn pet zat nog een sigaretje, dat kon hij dan tenminste eens 
rustig oproken, zonden dat gezeur altijd van dat hij daar nog te 
jong voor was. Hij was toch zeker veertien en bracht hij niet 
alle weken zes gulden thuis!" 

Wat kreeg je toch moeë benen van die bakfiets! En deze 
week alle dagen overwerk! Toch fijn twee kwartjes mee ver-
diend en vanmiddag om vier uur vrij. Toen was hij nog even 
gaan voetballen. Hij had nog wel eerder op het veld kunnen 
zijn, als hij die aap van een jongen niet had aangereden. Dat 
hield altijd weer vijf minuten op, al was hij er niet ingelopen, 
toen dat jog op de grond bleef liggen. En huilen, net een mager 
varken. Wat een aanstellerij! 

Maar zo gauw hij kon, was hij er tussenuit geknepen . . . 
„Ga je niet mee, jongen?" kwam moeder vragen. Ze bleef 

even bij zijn stoel staan. Wrevelig schudde hij het hoofd. 
Tegen moeder „nee" zeggen, kon hij nou eenmaal nooit goed. 

Hij keek haar ook niet aan, maar boog zich voorover naar het 
kacheldeurtje en begon in het vuur te porren. 

Ging ze nou maar! Hij had nou eenmaal geen zin. 
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„Jan,” zei ze nog, maar Jan keek niet op van zijn kacheL 
Kun je net denken In moeders gezicht was altijd weer iets, 
waarom je het dan toch deed. „Nee hoor, mij niet gezien van-
avond." 

„Ga nou maar," zie hij, ruwer dan hij bedoeld had. „Straks 
komt u nog te laat." 

Moeder ging, zonder nog iets te zeggen. 
Gek, en toen ze weg was, moest hij haar nakijken. De deur 

viel achter haar dicht en hij merkte pas na een ogenblik, dat hij 
naar de dichte deur zat te staren. Nou werd het helemaal mooi. 

„Hè! Hè!" Hij rekte zich eens uit. Eindelijk een ogenblik vrij. 
Hij hoorde moeder met Dina en de broertjes pratend langs 

het keukenraam gaan. 
„Wat is het donker." Dat was moeders stem. 
Zou ze de zaklantaarn wel meehebben? Waar hing dat ding 

eigenlijk uit? Och kom, ze zouden het ook zonder zaklantaarn 
wel redden. 

Hij vouwde zijn handen boven zijn hoofd, wipte op zijn stoel 
achteruit en voelde de warmte behaaglijk om zijn benen. 

Achter op het fornuis pruttelde het koffiepotje. Fijn, dat moe-
der daar nog even voor gezorgd had. 

Voor een warme kop koffie, daar deed hij wat voor. Lui 
stond hij van zijn stoel op en slenterde naar de kast om een kom-
metje te pakken. 

Even later zat hij weer gemakkelijk met zijn benen bij de 
warmte en de dampende kom tussen zijn twee handen. 

Lekker, ja! Hij gunde die anderen de pret door de kou en de 
donkerte. En dan dat eind naar de stad. 

Meteen dacht hij weer aan de zaklantaarn, die in zijn jaszak 
zat, nu wist hij het ineens. 

Och wat ? ! Met zijn ene voet lichtte hij het deurtje van het 
fornuis wat open en keek in de vlammen. 

Naar een Kerstboom! Goed voor kleine kinderen, en dan lied- 
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jes zingen zeker. Maar ineens schoot hem het wijsje te binnen, 
dat de broertjes de laatste dagen zo vaak zongen. En de woor-
den kwamen vanzelf mee: 

Jezus zegt, dat hij hier van ons verwacht, 
Dat wij zijn als kaarsjes, brandend in de nacht! 

Onzin: ieder mens een kaarsje! Hij kreeg er slaap van. Kijk 
dat dennetakje branden ... 

Buiten blafte Tom, het hondje, en krabbelde tegen de deur. 
„Ja, ja, blaf jij maar en blijf maar, waar je bent." 
Door zijn oogspleten keek Jan in de vlammen. Kijk die dan-

sen! Hij gaapte. Maar daar dat takje, wat deed dat nou? Dat 
brandde net als een kaars en het danste de kachel uit en hup-
pelde over de keukenvloer zonder ongelukken te maken .. . 

Het danste al maar om zijn stoel heen en toen zweefde het 
voor zijn gezicht. 

Jan sloeg zijn handen voor zijn ogen, want hij werd opeens 
zo angstig. Het vlammetje begon te praten ook nog: 

,,Nee Jan, sla de handen nou maar niet voor je ogen. Ik ben 
om jou uit de kerstboom weggelopen. Ik ben je eigen kaarsje. 
Jij hoort immers in de kerk te wezen vanavond, juist jij! 

Maak je klaar en ga dadelijk met me mee, dan kun je mis-
schien nog iets van het Kerstverhaal horen." 

Jan stond onwillig op, maar het vlammetje flikkerde bedrij-
vig over de keukenvloer om hem heen, 't was net, of het hem 
meetrok. 

„Vooruit dan maar, als ik met alle geweld moet," bromde 
Jan. 

„Nog even wachten: je moet nog wat meedragen. Hier, hang 
dit maar om je hals." 

Op de stoel lag een grote leren zak. 
,,Moet ik die om?" vroeg Jan nors en duwde met zijn vinger 

in het opgeblazen ding. 
Meteen schrok hij terug, want er kwam een ruw, donker ge- 
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luid uit, dat kende hij, dat had hij wel eens vaker gehoord. 
„Dat klopt," praatte het vlammetje alweer. „Dat is je eigen 

stem, waarmee je je moeder en je huisgenoten afblaft . . ." 
„Ik ga niet mee," wou Jan boos antwoorden, maar hij kon 

geen geluid uitbrengen en stilstaan kon hij ook al niet. 
Een hevige, koude wind blies hem om de oren, toen hij bui-

ten kwam. 
„Hier je jas," werd er geroepen en zijn fietsjekker schoof 

hem over de schouders. Wat was dat ding zwaar! Het trok zijn 
schouders aan weerskanten naar beneden, net of hij een juk 
moest dragen met heel zware vrachten er aan. 

Hij blies eens en verhing ook de zak, want als een strop zat 
het leren riempje om zijn hals. 

Hij voelde eens in zijn zakken. 
„Alleen maar de twee kwartjes, die je moeder zo nodig heeft 

en de lantaarn," begon het lichtje weer. 
„Ja, die dingen," zei Jan bijna beschaamd. 
Tommy, het hondje, liep met de staart tussen de benen achter 

hem aan. 
„Schiet op!" snauwde hij het diertje toe, maar meteen sneed 

het touwtje van de zak in zijn keel. 
Het vlammetje danste voor hem uit, de stoep af en daar stond 

zijn bakfiets. Kijk maar, het was de zijne: 
„Ververij en stomerij", stond er op en de naam van zijn 

firma. 
„Ja, stap er maar op," gebood zijn kaarsje en zo beslist, dat 

Jan niet durfde weigeren. 
„En nou vooruit!" 
Met een sprongetje was het lichtje voor hem uitgehold, het 

vloog bijna over de weg. 
En 't was maar zo'n klein, nietig vlammetje, dat Jan het niet 

eens goed zien kon, zo nu en dan. Hij trapte maar en toch kwam 
hij haast niet vooruit. 
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„Ik kan niet meer,” zei hij eindelijk uitgeput en zijn stem had 
in lang niet zo bedeesd geklonken. 

Het vlammetje hield even stil. 
„Dat begrijp ik best. Je hebt ook een zware schuld te torsen. 

Kijk maar eens, wat je meerijdt." 
Nieuwsgierig lichtte Jan het deksel van de bak wat op en 

daar .. . hij sloot het deksel meteen weer, maar toen moest hij 
toch ook weer kijken ... daar lag het jongetje, dat hij vanmid-
dag aangereden had. Wat zag hij wit! En dat ene been hing er 
zo raar bij. 

Zou er dan toch wèl wat met hem gebeurd zijn? 
„Och wat, niks dan aanstellerij!" 
Bom, het deksel klepte dicht en Jan begon weer te fietsen 

met zijn volle gewicht op de trappers. Stilletjes ging het vlam-
metje voor hem uit. 

„Blijf eens wat in de buurt. Ik kan haast niks zien, je bent 
maar zo peuterig klein." 

„Ik ben anders je eigen kaarsje," was het antwoord. 
Wat bedoelde dat ding daar nou weer mee? Jan werd er stil 

van. Zou hij dat jog dan toch bezeerd hebben vanmiddag? En hij 
was maar gewoon doorgefietst! 

„Ja, ja," fluisterde zijn kleine gids. „En dat was al helemaal 
niet naar de leer van Hem, Wiens feest wij vanavond vieren. 

Het Kindeke in de kribbe zou zelf een lam, dat verdwaald en 
gewond was, in zijn armen naar huis gebracht hebben. 

Maar haast je nou, anders is de kerkdienst uit en kom je nog 
te laat." 

„Maak je niet druk," dacht Jan nog, maar dat dat lichtje ge-
lijk had, dat wist hij best. Boven zijn bed hing immers een plaat 
met Jezus als de goede Herder. 

Hé, wat reed die kar zwaar. 
Waar moest hij dat jochie straks naar toe brengen? 
„Naar het Kerstkindeke natuurlijk," beantwoordde het bran- 
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dende takje zijn gedachten. „Bij de kribbe legt elk mensenkind 
zijn schulden neer . . ." 

Over dit laatste bleef Jan maar doorsoezen, terwijl hij hij-
gend voorttrapte, maar na een poosje wilden zijn voeten ge-
woon niet meer en die zak . . . 

Weer hield hij even in en frunnikte wat aan het leertje. 
„Ik kan d'r haast niet van slikken," bromde hij binnens-

monds. Maar zijn kaarsje had het alweer gehoord: 
„Slikken, dat is het goeie woord. Je moeder moet altijd wat 

wegslikken, als jij haar een grote mond geeft, jij, die na vaders 
dood haar steun moest wezen. Het Kindeke Jezus had voor 
iedereen een goed woord. Zelfs, toen Hij verlaten en bespot aan 
het kruis hing, zei Hij nog: 

„Vader, vergeef het hun, want ze weten niet, wat ze doen." 
Jan trapte alweer. Moeder keek wel dikwijls verdrietig, dat 

was waar, en gek — zijn fiets stond ineens stil midden op de 
weg —moeder vroeg hem haast nooit meer wat. 

„Nee, natuurlijk niet, jij snauwt haar immers meteen af." 
Dat lichtje had alweer gelijk. 't Was net, of Jan ineens niet 

meer zo rechtop en branieachtig op die bakfiets zat. Hij leek 
ineens kleiner, maar toen vloog hij weer op: 

Hè, die hond, zoals die toch om zijn benen draaide! Zijn voet 
schoot uit. 

„Vooruit, opmarcheren." 
Het dier stoof jankend op zij, net toen er een grote vracht-

auto passeerde. Het arme ding kreeg een klap met een spatbord, 
buitelde over de kop en rolde naar de kant van de weg. 

Jan schreeuwde het uit. Zijn voorhoofd werd nat en toen hij 
van de fiets sprong, trilden zijn knieën. 

Het kaarsje was er ook al en stond nietig en roerloos te bran-
den bij het kleine lichaam. 

„O, Tomme." Jan snikte. „Tomme, zo had ik het niet be-
doeld." 
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Het hondje probeerde even de kop op te lichten en het kreun-
de, toen Jan het in zijn armen nam. 

Als een klein kind droeg Jan het heen en weer, terwijl de 
tranen hem over de wangen rolden. 

„Tomme, Tomme dan. Is er hier dan niemand, die me helpen 
kan?" 

Radeloos keek hij de weg af, maar 't was zo donker, alleen 
een paar boomstammen doken vlak bij hem, als zwarte kolos-
sen, uit de duisternis op. 

„Had ik je daarstraks maar niet in de kou laten staan, dan 
lag je nu nog achter de warme kachel en dan was er niks ge-
beurd . . ." 

Radeloos duwde hij zijn gezicht in de bruine krulletjes van 
het hondje. 

En toen keek hij weer op. Wat moest hij nou toch doen om 
het arme dier zo gauw mogelijk te helpen? 

Het takje stond nog net zo rustig aan de wegrand, de vlam 
brandde groter, maar dat merkte Jan niet. 

„Waarom zeg je nou niks?" vroeg Jan. 
„Je weet het immers zelf al," antwoordde zijn lichtje en het 

wiegde zachtjes heen en weer. 
Het hondje begon harder te kreunen. 
Wanhopig drukte Jan het dichter tegen zich aan. 
„O, Kerstkindje!" snikte hij opeens. „Ik durf immers niet 

eens bij Uw kribbe komen .. ." 
Op dat ogenblik groeide het kleine dennetakje uit tot een 

stralende, grote boom met ontelbare witte kaarsen, die een zacht 
licht verspreidden over de jongen en zijn hond. 

Nu kon Jan tenminste goed zien. Hij legde zijn hondje op de 
bakfiets en dekte het toe met zijn jekker. Zijn zakdoek bond hij 
om het gewonde kopje. Het dier was nog dankbaar ook en likte 
zijn handen . . . 

Jan werd wakker, want werkelijk likte Tom aan zijn hand, die 
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naast zijn stoel afhing, terwijl hij sliep. De koffiekom lag op de 
grond. Niet stuk gelukkig . 

Jan sprong op en knielde bij het hondje neer. 
„Dag Tomme. Dag Tomme," zei hij maar aldoor. „Hoe ben 

je eigenlijk binnengekomen? 0, de deur staat open. Zeker door 
de wind." 

Tom wist niet, hoe hij het had, en hij blafte vrolijk op, toen 
de baas zijn jekker aandeed. 

„Kom mee, jong, als we flink aanlopen, kunnen we nog net 
op tija aan de kerk zijn, om moeder en de anderen af te halen. 
En dan geef ik haar stilletjes die twee kwartjes." 

Ha, daar in zijn jaszak zat de lantaarn, maar gelukkig, de . 
strop om zijn nek was weg. 

Het hondje dribbelde vlak op zijn hielen in de donkere 
avond. 

Jan stond telkens stil, zo bang was hij, dat het diertje zou 
weglopen. Voor alle zekerheid nam hij het maar op de arm en 
zette toen de stap erin. 

Koud was het; het begon te sneeuwen, een vieze, natte 
sneeuw, die meteen wegsmolt. 

Daar was de kerk. Wat scheen dat licht mooi door die ge-
brandschilderde ramen naar buiten. Hij bleef even staan, om er 
naar te kijken. 

En toen hij weer verder liep, naar de ingang, voelde hij een 
vage verwondering, omdat hij dat nooit eerder gezien had en 
hoe vaak was hij niet langs de kerk gekomen, als er avonddienst 
was. ..  

De grote zware deur stond aan. Hij duwde hem aarzelend 
open en een feestelijke geur van dennegroen en kaarsen kwam 
hem tegemoet. 

En wat was de boom mooi dit jaar, bijna net zo mooi als die 
uit zijn droom: wit, zilver en kaarsen. 

Daar stond ook een ruwe, houten kribbe, waarover Maria 
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zich heen boog. Een oude Jozef leunde op zijn staf en keek met 
dromerige ogen in het kaarslicht. 

0 ja, het Kerstspel! 
Jan sloeg zijn jas over Tom heen en sloop op zijn tenen naar 

de achterste bank. In de schaduw van een pilaar zat hij met ge- 
bogen hoofd, het hondje dicht tegen zich aan. 

Daar zongen de kinderen. Van hier af kon hij hen niet zien. 
„Ik hoor er ook niet bij," dacht hij droevig ...; maar daar 

begon het liedje: 
Jezus zegt, dat hij ieders kaarsje ziet, 
Of het helder licht geeft, of ook bijna niet." 

Diep boog Jan zijn hoofd. Kon hij nu maar bidden, iets aan 
God zeggen van de schaamte, die brandde in zijn hart. 

„Onze Vader, die in de hemelen zijt." 
Nog dieper boog hij het hoofd, en toen zong hij met bevende 

stem mee met het kinderkoor: 
„Laat ons dan in 't duister 
Heldere lichtjes zijn!" 
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