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DE MENSCHEN BUITEN 
door HANNIE VAN WEHL 

Eén van de heerlijkheden van mijn weken 
's zomers buiten is: weer omringd te zijn door 

die menschen. We hebben een vast zomerverblijf, 
waar we al jaren en jaren lang vertoeven — tot 
den middelbaren schoolleeftijd der kinderen zelfs 
bijna drie maanden. Geloof niet van me, dat ik 
ergens als een chátelaine een burcht betrek en 
gansch den omtrek kan opcommandeeren. Niet 
eens zijn die menschen-van-buiten, waar ik mee te 
maken heb, echte b u i t e nmenschen, ik bedoel: 
boeren of dorpelingen. Want het buitenverblijf is 
niet eens een dorp — het is maar een aaneenrijging 
van villaparken te midden van bosch en heide. En 
daar hebben zich tal van menschen gevestigd, om 
die villabewoners van het noodige te voorzien en 
er zelf een broodje uit te slaan. Die menschen 
komen overal vandaan en onder hen zijn er ook 
wel, die in de naaste dorpen geboren zijn. En ze 
zijn anders dan de menschen hier in de groote stad 
om mij heen — het leven buiten, het zakendoen 
buiten, het zijn buiten heeft hen heel anders ge-
maakt. Ze zijn veel hartelijker, veel belangwekken-
der. Ze zijn veel meer mensch. Ze zijn veel meer 
de moeite waard om tegen te praten, om er wat 
aan te vragen of hun wat te zeggen. 

In de stad draaien we om elkaar heen als auto-
maten. Als poppen op een speeldoos, maar dan 
zonder het wijsje. De zon rijst — het speelwerk 
wordt opgewonden: de poppen draaien. Soms raken 
ze elkaar met houten handen, dan moeten ze elkaar 
wat brengen: brood of vleesch of kolen. Het 
mechaniek is heel ingewikkeld in zoo'n groote stad 
— de poppen hebben nog heel wat meer te doen 
dan halen en brengen. Maar de huisvrouw heeft 
't meest te maken met de halende en brengende 
poppen. 

En dan in die zalige weken buiten — dan zijn 
't allemaal mensch en om haar heen. Zij ook, 
zij is ook heelemaal anders. Hoe kun je eender  

blijven, of je staat op de straten, tusschen de 
muren van een stad, of dat je staat op den bosch-
grond, onder de hooge, wuivende dennen, op het 
straatje vóór je onderdeur? 

Daar is de bakker. Dien ga ik meest tegemoet 
tot voor 't tuinhek. Dan loop ik langs de hooge en 
dichte haag, die mijn keukendepartement onzicht-
baar maakt voor de buren. Hoe mooi kleurt het 
bruine blad van de priunus tusschen de helgroene 
hulstbláren! En de acacia streelt me even langs de 
wangen. „Die tak moet weg", zegt mijn meisje. 
„Hij hangt in den weg." 

„Ik zal je zien aankomen", zeg ik. „Hoe heer-
lijk, een tak te ontmoeten op je weg naar den 
bakker." Dan lacht ze, een heerlijke lach, waar we 
allen, jaar in, jaar uit, naar terugverlangen. Want 
ze is ook een der menschen-van-buiten. En toen 
ze voor 't eerst, zorgend, om ons lachte of over ons 
lachte, en lachend voor ons zorgde, was ze een 
heel jong ding en nu, nu we haar al tien malen 
terug gevonden hebben, op haar post achter de 
onderdeur, nu is ze neg jong en haar lach neg 
parelend en frisch. 

Als ik onder de beuken ben aangekomen, staat 
daar de bakker. Hoe heerlijk geurt het versche 
brood in de groote teenen mand. En nu hij den 
schoonen. roodgeruiten doek wegneemt: hoe sma-
kelijk ziet het brood — o! het brood-van-buiten! —
er uit. Het is om te watertanden: tijgerbrood en 
groote krentebollen en boterbroodjes — als ik 
daarop trakteer, gaat er een gejuich op. 

De kruidenier-van-buiten. Die is meteen mijn 
steun en mijn toeverlaat. Die weet letterlijk Mies en 
kan zorgen voor Mies. Dat is nog overgebleven uit 
den tijd, dat hij de eenige winkelier was in het 
villapark. Dien tijd heb ik met hem meegemaakt en 
ik geloof zeker, dat ik daarom een schreefje vóór 
heb. En nu kom ik nog wel eens om dingen bij 
hem, waarin een ander zich al lang gespecialiseerd 
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heeft: pennen en inkt, dweilen, een melkkan. Nu 
is het ál etens- en drinkwaren, wat je ziet, maar ik 
weet nog de plaats, waar de bos veters heeft ge-

hangen, en waar het schortebont lag. Daarom mag 
ik er ook telefoneeren, als ik wat op mijn hart heb. 

Denk eens aan — met een automatische telefoon. 
Hoe we toch vooruit zijn gegaan daar op de hei! 

De kruidenier komt me bepaald verwelkomen. 

„Ik ben toch zoo blij, als ik u weer zie", zei hij 
dezen keer. „Met u komt de zomer!" Ik was be-
paald gestreeld door die hulde en vertelde ervan 
in de keuken. Maar zij, ze lachte weer, ze lachte 
me zoo hartelijk uit: „Hij is blij met uw prompte 
centjes! Er zijn veel slechte betalers in de buurten 
hier!" 

Toen troostte ik me met de herinnering. dat de 
stationschef het toch óók gezegd had: „Ha —

mevrouw, u, met u komt de zomer." 
Mijn monteur. Dat 's gewoon de Vliegende 

Hollander van de streek. Er is zoo nog al het een 
en ander te repareeren, na een winterseizoen, 

waarin het huis door anderen is bewoond. Hij 
woont heel ver weg — loopende zou je er den tijd 
voor moeten nemen. Maar ik mag immers telefo-
neeren bij den kruidenier? En vóór ik dan weer 
terug ben, staat hij al voor 't huis, op zijn motor-
fiets, en hij wordt binnen gelaten en wip, wip, wip. 
van kamer tot kamer — en alles is weer klaar. 

De tuinman. Die is altijd door in ééne verruk-
king. Pgagtig! Pgagtig! Pgagtig zijn de fuchsia's, 

die zoowaar, zonder dat 't de bedoeling was, óver 
zijn gebleven. En pgagtig heeft de nieuwe haag 
aangeslagen en pgagtig is de proefneming met de 

enkele klimroos geslaagd. Soms komt hij met 

groote stappen den voortuin binnen om me te ver-
tellen, dat hij nièt komt. „Ik ben zoo bag dguk! Ik 

denk, dat ik vannacht niet eens op bed kom!" Dan 
moeten er beerputten geleegd of tentoonstellingen 

in orde gemaakt worden — en weg beent zijn 

lange gestalte weer naar de fiets, die hij buiten 
heeft laten staan. Heb ik hem dan wat opgedragen 
voor een volgenden keer, dan zal hij nooit verzui-

men weer ineens haastig om te draaien, twee of 
drie stappen terug te beenen en te zeggen: „Maag 

't komt in ogde, 't komt in ogde, mevgouw!" Op 
een toon, alsof ik hem kijvend met allerlei ver-
wijten en twijfel had achtervolgd. En ik heb niets 
gedaan dan vriendelijk tegen zijn hoogen, breeden 
rug, daar voor mij uit, gelachen, omdat ik hem toch 
zoo eenig vind. 

Dinsdag en Vrijdag krijgen we bezoek van 
iemand, dien ik na de scheiding van tien maanden 
graag mijn beide handen zou willen toesteken. En 
zeggen: „Jongen, hoe maak je 't?" Maar je doèt 
zoo iets niet. Je steekt je beide handen niet toe aan 
den man, die je boter en eieren komt brengen. 

Vooreerst al niet dáárom niet, en ten tweede: mijn 
kinderen zipt zoo critisch en vinden toch al vaak, 

dat moeder zoo gek doet. „Moeder, doe zoo gek 
niet!" en ik krijg een stomp, flink raak. Dezen 
jongen leerde ik kennen, vijftien jaar geleden, 

toen we den zomer in een pension doorbrachten, in 
dezelfde streek. Toen was hij het jongste knechtje 
van den kruidenier. Misschien was hij toen veer-
tien jaar. Hij had sportkousen, bloote knieën en 

altijd een hagelwit jasje. Hij had zoo iets aparts, 

dat ik naar hem informeeren moest — als een 
jonge, vermomde, blonde prins was hij. Je zoudt 

hem zó6 meegenomen hebben om-in de stad op het 
gymnasium te doen. Het bleek de zoon te zijn van 
een grooten zakenman in de comestibles-branche, 

die geheel en al achterop geraakt was. Nauwelijks 

achttien jaar, begon hij voor zichzelf. En toen be-
gon er een treurige tijd voor hem. Eiken zomer 

zag ik hem vervallener en vermagerder terug. De 

zaken bloeiden, steeds grooter werd de mand aan 
zijn stuur, steeds grooter de mand op zijn bagage-
drager. Maar de arme jongen kon het lichamelijk 

niet aan. De enden, die hij placht te fietsen met de 

zwaarbeladen fiets, waren ongeloofelijk. Dat zal 
zoo drie zomers geduurd hebben en zijn lieve 
jongensgezicht werd steeds magerder en blauwer 

onder de oogen. Toen — den vierden zomer —
daar was uitredding. Daar kwam hij aanrijden, 
nog wel bleek en mager, maar prinsheerlijk op een 

hittenkar. En de kinderen mochten dadelijk een 

eind meerijden. 
De zaak blééf bloeien. Zijn gezondheid keerde 
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terug, nu hij, na een zware ziekte, een hittenkar 

had kunnen bemachtigen en niet meer zoo hoefde 
te sjouwen. Jaar op jaar ging hij er knapper uit-

zien, leek steeds meer op den vermomden prins 
van weleer. Er kwam een eigen winkel in een der 
dorpen, een heel eind weg. Er kwam een jonge 

vrouw, er kwam een klein, blond kind. En toen —
een blauwgelakte, keurige, gesloten bestelauto! Hij 
chauffeert zelf. 0 neen, de voorspoed heeft hem 
niet vadsig gemaakt, eerder het tegendeel. Zijn 
lenige gestalte wipt vederlicht den wagen in en uit. 
Op zijn hooge, slanke beenen komt hij de tuinen 
door, zijn koopwaar in een mandje. Met een stap, 

zóó vederlicht, zoo veerend, dat de kinderen hem 
den Stepper noemen. Tiré à quatre épingles —
het hagelwitte jasje over een keurig zomercolbert-

costuum. Ik vraag naar vrouw en kind. Zijn blauwe 
oogen lachen, zijn prachtige witte tanden schitte-

ren, hij gebruikt bepaald Stacomb in zijn blond 
kapsel, zooals mijn eigen zoon. Ik ben ontroerd 
van blijdschap, als ik terugdenk aan zijn harde 
twintiger jaren. Het blijve je goed gaan, jongen, 
ijverige, dappere jongen. In zijn dorp heb ik pools-
hoogte omtrent het vrouwtje genomen — ze is hem 
gelukkig waard. 

Met mijn bode heb ik dezelfde wordinggeschie-
denis meegemaakt. Tien jaar geleden een jongen, 
bij vader en moeder in huis, een oude kar en een 

oud paard in de schuur. Ijverig, gedienstig, be-
trouwbaar. Je leven zoo niet. Met hem richtte ik 

het huis in, als 't ware. In dien tijd hadden de 

villaparken nog maar dien éénen winkel — voor 
de rest moest alles uit de stad komen. Dat was dan 
zijn werk. „Bode, twaalf van zulke gordijnringen. 

Bode, wie repareert deze schoenen? Bode, wat 
extra-lekkers bij de thee." Hij kent den weg in 
't heele huis, want dienstverrichting doet hij ook. 

„Bode, deze koffers moeten op zolder — ach bode, 
haal 't zelf even, 't is in de schuur." 

In den schemeravond komt hij altijd brengen, 
wat hij voor me haalde in de dichtstbijzijnde groote 

stad. Dan is 't een plezier eventjes met hem te 
praten — over zijn werk, over vrouw en kind. En 
terwijl naar hem te kijken en me te verwonderen. 

Hoe tenger lijkt hij, met altijd weer, bij het klim-
men van jaar na jaar, het fijne, blanke gezicht van 

een nerveuzen gymnasiast in zijn laatste jaar. Lang 
is hij en wat slap — zésé, dat zijn gewrichten lijken 

op scharnieren, die den schroevendraaier noodig 
hebben. En toch — hoe een ontzettend zwaren 
arbeid verricht hij, telkens tot mijn schrik. „Bode, 

er staat een loodzware koffer op de groote slaap-
kamer. Je hebt toch je knecht wel bij je?" 

De nerveuze stem, bijna overslaand van de 
haast: „Mijn knecht, waarom?" 

„Omdat je dien koffer alleen niet mannen kan, 

bode." 
„Mag ik eventjes kijken, mevrouw?" 
En hij is al boven en ik hoor hem stommelen. 

Goede hemel, je zult zien, hij doet 't alleen. „Bode, 
bode, je zult een ongeluk krijgen." 

„Moeder, moeder, doe zoo gek niet, de bode zal 

toch zelf wel weten, wat hij doet." 
„Gewoonlijk wel, maar vandaag niet", zeg ik. 

Maar dan is 't beter te zwijgen, daar komt hij de 
trap al af met den grooten, loodzwaren koffer op 
den nek. Ik zet wijd de deur open, houd mijn hart 
vast, en dan zie ik, dat hij niet eens zijn groote 
vrachtauto, zijn Mercedes, in de laan heeft staan. 

Slechts de bagagefiets, waarmee hij de vrachten 
naar de auto toebrengt. 

Ik roep de kinderen er bij: „Kijk nu toch eens, 

die koffer moet op de fiets. Hoe kan 't?" 
Ze zijn vol belangstelling. 
Als hij den koffer af heeft laten glijden vlak voor 

de fiets, dan zeg ik: „Heusch, bode, je moest zulke 

dingen niet doen. Daar verslijt je te gauw mee. 
Je had morgen terug kunnen komen met je 

knecht." 
„Nu heb ik 'm immers ineens!" zegt hij triom-

fantelijk. „Als de jongeheer misschien even de 

fiets wil vasthouden?" 
Nu, dat doet de jongeheer volgaarne. En dan 

rijdt hij de fiets, met den enormen koffer, tot 

midden op de laan en dan — springt hij er op en 
rijdt weg. We gelooven onze oogen niet! We' 
steunen, we zuchten van verbazing. En de kinderen 

zijn niet gauw uitgepraat: „Die bode! Hij sprong 
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d'r op! C76! Ineens zat hij er op — dát wicht op 
je handen!" 

Het wordt tot vader's week-end bewaard. 
Moet je hooren, die bode, die groote koffer van 
moeder. 

En dan is er onder al de menschen, di2 buiten 
voor ons welzijn zorgen nog eenes en die nader ik 
altijd met de zuivere blijdschap, waarmee men een 
oude, trouwe vriendin nadert. Ze is de drogiste 
en de photografe van de buurt, al zijn er, sedert 
zij den moed had te beginnen, meerdere drogisten 
en meerdere photografen bij gekomen. 

Every inch a lady is ze, in haar eenvoudige 
japon, in haar keurigen, overvollen winkel. Ze 
weet raad voor alles, voor vlekken en schoon-
makerijen, voor lichte verwondingen en, o ja! voor 
Arbeid Adelt, want daar heeft ze een depót van. 

Dit jaar was ze niet opgewekt bij ons wederzien. 
Ze was magerder, en nu geheel grijs. En wat erger 
was: ze zag er slecht en bedroefd uit. Ik kon niet 
nalaten haar te vragen, wat er aan schortte. Ach 
ja, ze was wel eens wat moe, maar ze vond het zoo 
vervelend, dat ze zoo mager en zoo grijs werd —
iedereen zei het. En haar mooie, donkere oogen 
glansden vochtig. 

Toen schoot warm het me:-  ,evoel omhoog, ver-
mengd met wat gram om de menschen, die zoo 
verwoestend praten kunnen -- ze kon er . luiers 
niet tégen — vermengd met esef van dat ze moest  

ophouden te piekeren, want anders zou ze nog 
magerder worden en geheel wit. En 't was immers 
alles groote domheid, van haar en de menschen — 
zooals 't was, was 't goed, en dat moest ze weten, 
en dat moest ze gelooven — en ik schoot uit in een 
lange, hartstochtelijke tirade en ik had mijn woor-
den wel willen maken z66, dat ze recht haar hart 
troffen, recht in haar ziel drongen. 

„Kijk eens naar mij — ik ben toch óók veel 
magerder dan vroeger, en net zoo grijs als u. Maar 
hadt u dan gewild, dat de jaren z456 maar langs 
ons waren afgegleden? Of dat we er steeds stra-
lender, steeds prossender bij geworden waren? Van 
die welvoldane goudfazanten van tegen de vijftig! 
Lieve juffrouw, zoo is 't leven toch voor niemand, 
die zich de zaak ter harte neemt, die dènkt, die 
waarlijk lééft — zoo is 't dan toch nooit, dat je er 
onder blijft, wat je was. 0, laten we er trotsch op 
zijn, dat we ons hebben laten verbruiken; we heb-
ben toch allebei ergens voor gediend, en dat kan 
men ons aanzien." 

En ik reikte haar mijn hand over de toonbank 
heen en ze greep die met warmen druk en haar 
oogen straalden weer. Onze handen hielden elkaar, 
een oogenblik — géén houten handen van poppen 
op de speeldoos — en ik ging weg, in een wondere 
bewogenheid. Ach, wat ben je toch veel meer 
mensch, buiten! En wat heb je daar menschen om 
je heen! 	 =1. 
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