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Nadira 

Nadira Dornet zat voor het raam. Ze keek naar buiten, maar er 
was niet veel te zien. Ze lag met haar ellebogen op de venster-
bank. Dat kon, want er stonden geen planten, en gordijnen hin-
gen er ook nog niet. 
Ze woonde met haar ouders en Paultje haar broertje nog maar 
heel kort in dit huis. In de kamer stonden ook nog heel weinig 
meubels. 
Lusteloos keek Nadira de straat in, waar een paar meisjes aan het 
touwtjespringen waren. Ze zou dolgraag ook naar buiten willen 
gaan, maar ze durfde niet. Ze kende immers nog niemand hier. 



Vanmiddag had ze even beneden aan de deur gestaan en toen 
was die jongen langs gekomen, die haar uitgescholden had. Van 
schrik was ze dadelijk naar binnen gegaan, nee, erg aardig waren 
de kinderen hier niet. Of misschien toch wel, zoveel had ze er nog 
niet ontmoet. 
Ze was toen maar met haar broertje gaan spelen, dat was een 
lieve schat. Hij heette Paultje, net als pappa en hij was nog zo 
klein, dat hij van de hele verhuizing niet veel begreep. Nu lag hij 
op bed en sliep; zij mocht altijd langer opblijven. 
Daarna had ze een poos zitten kleuren in een boek en wat gele-
zen. Maar veel boeken had ze niet en dat stripblad dat mamma 
meegebracht had, kende ze bijna uit haar hoofd, zovaak had ze 
het al bekeken. 
't Was niet gemakkelijk om in een vreemd land te gaan wonen! 
Alles was vreemd, je kende er niets, het was helemaal totaal 
anders! Ze had alles wat zij fijn vond, achter moeten laten in 
Suriname. En zelfs geen afscheid kunnen nemen van haar 
vriendinnetje Sonja en o, wat miste ze haar. Het deed echt een 
beetje pijn, als ze aan haar dacht... 
Maar dat kon ze niet laten merken, natuurlijk niet! Pappa en 
mamma waren ook liever daar gebleven, dat wist ze best. 
Opeens stond haar moeder naast haar, ze legde haar hand op 
haar schouder en trok haar naar zich toe. 
'Waar denkt mijn meisje aldoor aan?' vroeg ze zacht. 
'Dat weet u wel, mamma,' zuchtte Nadira. 
'Ik begrijp het. Ja, het is allemaal niet zo gemakkelijk voor ons, 
Nadira. Maar voor jou zal het vanaf morgen anders worden. Dan 
ga je naar school en dan krijg je vast wel een vriendinnetje, geloof 
je niet?' 
'Misschien...' 
'Je bent niet blij dat je naar school gaat, hè?' 
'Nee, ik ben bang, mam. Als ik eerst maar één keer geweest ben, 
dan is het misschien wel over.' 
'Ik weet het, Nadira,' zei haar moeder, terwijl ze haar zachtjes 
streelde, 'maar probeer flink te zijn, we moeten nu eenmaal, er is 
geen terug, dat weet je.' 
'Was ik maar net als die meisjes hier, maar ik ben anders. Zij 
hebben allemaal witte gezichten en ander haar dan ik. Ik ben 
bruin en ik heb van dat donkere krulletjeshaar. Ze zullen alle- 
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maal naar me kijken en om me lachen, omdat ik uit een ander 
land kom.' 
'Kom kom, we zijn de enigen niet hier. Ze zijn gauw genoeg op je 
uitgekeken hoor.' 
'Ja toch, toch ben ik een béétje...' 
'Nee Nadira, ik wil het niet horen. Wat doet de kleur van je huid 
er toe, dat is de buitenkant maar, het gaat om je innerlijk, je hart 
en dat is van alle kinderen hetzelfde.' 
'Waarom schelden ze dan en plagen ons?' vroeg Nadira zacht. 
'Wie schelden er?' 
'Nou vanmiddag, een jongen. Weet u wat hij riep? Hé kof-
fieboontje, wat doe jij hier? Ga maar naar je eigen land, je hoort 
hier niet! Toen ben ik naar binnen gehold, mam en ik durfde 
daarna niet meer naar buiten.' 
'Ach, één kwajongen, wat zegt dat nou. Luister niet naar zulke 
praat, doe maar of je doof bent. We moeten nu eenmaal proberen 
hier te wennen en ons aanpassen, het kan niet anders.' 
'Maar u was ook liever in Suriname gebleven!' 
'Ja, dat spreekt vanzelf, maar we hadden geen keus. Pappa was 
niet veilig meer in Suriname, hier wel en dat is het voornaamste. 
Paultje begrijpt dat niet, maar jij wel!' 
'Ja mam. Maar betekent het, dat we nu altijd hier blijven?' vroeg 
Nadira gespannen. 
'Dat hopen we niet, we denken weer terug te kunnen gaan, maar 
dan moet er eerst wel wat veranderen.' 
'Hoe dan, wat bedoelt u daarmee?' 
'Hoe zal ik je dat uitleggen. Misschien als er een andere regering 
komt en de mensen vrijuit kunnen denken en praten, zonder 
angst dat ze gevangen genomen worden, begrijp je dat?' 
'Nadira knikte. 
'En nu moet het uit zijn met al die muizenissen, je gaat morgen 
naar school en gedraagt je als een flinke meid. Er zijn altijd wel 
aardige kinderen, ze zijn heus niet allemaal zo vervelend als die 
jongen!' 
'k Zou best een wit gezicht en van dat steile haar willen hebben,' 
giechelde Nadira opeens. 
'Malle meid, dan was je immers onze dochter niet,' plaagde haar 
moeder. 'Ik zie je liever zo hoor!' 
'Ja stel je voor, dat zou ik in dit kikkerland geboren zijn, hu nee, 
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daar moet ik niet aan denken. Ik heb liever jou als moeder,' 
lachte Nadira al veel vrolijker, terwijl ze zich in haar moeders 
armen nestelde. 
'0 kind, we boffen toch zo, dat we naar Nederland vluchten 
konden. Duizenden mensen zitten in vluchtelingenkampen, ze 
hebben niets, zelfs geen huis zoals wij. Ja, wij moeten dankbaar 
zijn, dat we hierheen konden, weet je dat wel?' 
'Ja mammal... Eh, met mij komt het ook wel goed, vast wel,' 
antwoordde Nadira peinzend. 'Toch wel fijn dat u met me ge-
praat hebt.' 
'Dat doen we toch altijd als het nodig is. We zijn er immers voor 
en we houden veel van elkaar!' 
'U bent de liefste mamma van de wereld, maar waar is pappa 
toch, hij is al een hele poos weg?' 
'Pappa is gaan praten over werk, hij wil graag gauw beginnen en 
er is een kans dat het lukt. We hopen erop, want het valt niet mee 
nu met die grote werkloosheid iets te vinden,' vertelde haar moe-
der vertrouwelijk. Toen stond ze opeens op: 'En nu ga je naar 
bed, er is genoeg gepraat en je moet gaan slapen, dan ben je 
morgen goed uitgerust.' 
'Ik ben helemaal niet moe!' protesteerde Nadira. 
'Best mogelijk, maar het is gewoon tijd! Kom op, ik loop met je 
mee, jongedame!' 
Zo kwamen ze samen in de slaapkamer van Nadira. Het was nog 
een kaal geval. Er stond een bed, een tafeltje en een stoel, meer 
niet. 
'We moeten maar gauw proberen het hier wat gezelliger te ma-
ken. Wat fleurige gordijnen en een kastje om wat spulletjes in te 
bergen en zo; wat platen aan de wand doen al heel wat,' stelde 
mevrouw Dornet voor, terwijl ze het weerbarstige dikke haar van 
Nadira borstelde. 
'Glad haar lijkt me wel gemakkelijker,' zei Nadira lachend. 
'0 ja? Nou wees maar blij dat je zulk mooi haar hebt. De dames 
hier laten hun haar permanenten om krullen te hebben, weet je 
dat?' 
'Maar 't is toch anders, mam.' 
'Natuurlijk is het anders, mamma weet dat net zo goed als jij. We 
moeten proberen van alles de zonzijde te blijven zien, meisje. Wij 
geloven dat ons leven in de handen van God is, dat Hij ons leven 
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leidt van dag tot dag. Daarom vertrouwen wij ons aan Hem toe. 
Dat mag jij ook doen. Zeg je avondgebed maar, dan kun je 
daarna rustig gaan slapen en ben je morgen fit voor de nieuwe 
dag,' praatte haar moeder kalm. 
Nadira gehoorzaamde, ze vouwde haar handen en bad: 

'k Leg mij om te slapen neer, 
waakt U over mij, o Here, 
wil het kwaad door mij gedaan 
mij vergeven om Jezus naam. 
Neem mijn ouders en mijn vrienden 
in Uw hoede deze nacht, en 
doe mij uitgerust ontwaken, 
als de nieuwe dag mij wacht... 

Hier wachtte ze even, toen zei ze: 

En als ik morgen naar school ga, 
Here God, laten de kinderen aardig 
voor me zijn, amen. 

Ontroerd kuste mevrouw Dornet haar dochtertje en stopte zorg-
zaam de dekens om haar heen. Alles was gezegd en besproken, 
haastig verliet ze de kamer en knipte het grote licht uit. 
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2. Dromen mag je 

Nu was Nadira alleen, maar slapen kon ze nog niet. 0 nee, ze 
wilde eerst een poosje dromen. Net  doen of ze nog in Suriname 
was. 
Net doen of ze nog in het grote witte huis woonde, met de tuin 
erom en het zwembad. Er achter was het bos aan de overkant van 
een brede weg. Daar ging ze nooit alleen naar toe. 
Ze speelde altijd in de tuin, met Sonja haar vriendinnetje en 
Paultje. Ze droegen altijd lichte dunne jurkjes en slippers aan 
hun blote voeten. Paultje had soms alleen maar een kort broekje 
aan, die kleine schat... 
Het huis had een brede veranda, waar je altijd heerlijk kon zitten 
als het buiten erg warm was. De zon kon erg heet zijn soms en 
dan zat je daar lekker koel. 
Prachtig was de blauwe lucht; net of alles daar veel vrolijker was 
door de zon, die haast altijd scheen. Ze sliep onder de klamboe, 
anders kregen de muskieten je te pakken... 
Ha ha, nou dat hoefde hier niet, nee, je had hier dekens nodig 
omdat het koud was, en centrale verwarming... en veel kleren 
moest je aan als je naar buiten ging... 
In Suriname was ze altijd buiten, alles was open, de school ook, je 
voelde je niet opgesloten. En pappa gaf nog gewoon les, de auto 
stond voor de deur en ze waren gelukkig samen, toen... 
Maar opeens was het veranderd. Er kwamen dikwijls mannen bij 
pappa. Ze praatten over dingen waar zij niets van begreep, poli-
tiek noemden ze het. 
Mamma vond het niet prettig, ze was dikwijls bang, pappa niet, 
maar omdat mamma bang was, ging hij ergens anders heen met 
de mannen. 
'Iemand moet toch protesteren, je kunt maar niet alles goed 
vinden wat er gebeurt,' zei hij tegen mamma. 
'Ze zullen je gevangen nemen,' zei mamma angstig. 
'Och kom, zo'n vaart zal het niet lopen,' dacht pappa. 
Maar 't was toch misgegaan. Op een avond, die Nadira nooit zal 
vergeten, kwam er een soldaat achterom het huis binnen. 
'Je moet maken dat je wegkomt, Paul!' had hij tegen pappa 
gezegd. 'Ik kom je waarschuwen, duik onder; als je het niet doet, 
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word je gevangen genomen!' 
'Overdrijf je niet, Tom, is dat werkelijk nodig?' 
'Nodig? Man, je staat op de lijst van verdachte personen. Ik 
waarschuw je, omdat je mijn vriend bent, maar ik doe dat met 
gevaar voor mezelf; het is strafbaar wat ik doe, dat weet je. Paul, 
maak dat je wegkomt met je gezin!' 
Daarna was de soldaat weggelopen, net zo haastig als hij geko-
men was. Mamma had gehuild en pappa had woedend heen en 
weer gelopen in de kamer... 

Dat waren geen prettige herinneringen, maar 't was allemaal 
gebeurd. En daarna ging alles zo gauw, ze waren eerst onderge-
doken in een dorp, ver weg. En later waren ze met een heleboel 
Surinamers naar het vliegveld gegaan om naar Nederland te 
vluchten. 
Na uren vliegen kwamen ze op Schiphol aan, in Amsterdam. Het 
was net een droom toen ze door de lange gangen naar de uitgang 
liepen tussen al die mensen, vrienden van pappa en mamma 
waren erbij; je wist gewoon niet waar ze allemaal gebleven wa-
ren. 
Toen ze in de grote hal kwamen, stonden er familieleden hen op 
te wachten. Er was een auto, waar ze in de regen naar toe liepen. 
Hier moesten ze allemaal in. Het ging maar net; ze reden wel een 
uur en kwamen toen bij een oom aan. 
Het huis was eigenlijk te klein, maar ze moesten er toch blijven 
totdat ze een flat toegewezen kregen; deze flat, waarin ze nu 
woonden. 
Nadira droomde graag, maar ze wilde alleen dromen over de 
mooie goede tijden. Toen ze nog in het witte huis woonden, met 
de grote tuin en het zwembad. Toen ze allemaal gelukkig en blij 
waren in dat zonnige land... 
Maar altijd komen ook die andere gedachten, van het onderdui-
ken en de vlucht uit Suriname. Plotseling was ze overgeplaatst 
van een warm land, naar een kil en koud land, waar het 's winters 
sneeuwde en vroor. Ze had het allemaal gehoord en op plaatjes 
gezien. 
Nu was ze er en 't werd gauw winter. Nooit kon ze naar buiten 
zonder jack... Als ze hier nu ook maar een beetje gelukkig konden 
zijn... 
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Vertrouwen moest je hebben, zei mamma. En ze waren hier bij 
elkaar, en pappa hoefde niet bang te zijn, dat hij gevangen geno-
men zou worden. 
Hè nee, gelukkig niet... Nadira zucht, ze glimlacht en valt zonder 
dat ze het merkt in slaap. 
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3. Naar school 

De volgende morgen zat Nadira echt te treuzelen met het eten. 
Het brood bleef haar in de keel steken en het leek wel of ze 
helemaal geen trek had. 
Je moet opschieten, Nadira, want zo meteen moeten we weg, het 
is al bijna tijd om naar school te gaan,' waarschuwde haar moe-
der. 
Opeens keek haar vader naar haar vanachter zijn krant: 'Kom 
Nadira, je bent altijd zo flink, waarom dan nu niet? Denk je dat je 
het enige buitenlandse meisje hier bent? Wil ik je eens wat vertel-
len? Er wonen in Nederland Turken, Marokkanen, Molukkers 
en Chinezen en ja ook een heleboel Surinamers. Om nog maar 
niet te spreken van alle anderen die ik nog niet genoemd heb. Je 
zult heus wel meer vreemden op die school zien, hoor!' zei hij 
lachend. 
Hè ja, natuurlijk, dacht Nadira opeens. Ze moest niet zo kinder-
achtig zijn. Ze propte de laatste stukken van haar boterham in 
haar mond en spoelde ze weg met de thee die er nog stond. 
Daarna stond ze haastig op en trok haar nog bijna nieuwe witte 
laarsjes aan. Mamma kwam er al aan met haar jack. Er zat een 
kap aan. Het motregende buiten een beetje, daarom trok ze hem 
over haar hoofd. 
Samen met haar moeder ging ze op weg. De school was niet ver 
uit de buurt, zodat ze er spoedig waren. Er speelden kinderen op 
het plein, maar moeder liep regelrecht naar de grote voordeur en 
ging naar binnen. 
In de hal stonden een paar onderwijzers te praten. Een van hen 
was blijkbaar het hoofd van de school. Hij kwam dadelijk op hen 
toe en zei: 
'Dat is onze nieuwe leerling, geloof ik!' Daarop gaf hij hun allebei 
een hand. 
'Ja meneer, dat is mijn dochter Nadira.' 
'Juist ja, Nadira Dornet, herinner ik me, zo was het toch, hè?' 
'Dat hebt u goed onthouden, meneer,' antwoordde haar moeder 
vriendelijk. 
"t Is nu ook niet bepaald een veel voorkomende naam en zo 
eentje vergeet je niet dadelijk. Kom Nadira, groet je moeder 
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maar, dan ga ik je de weg naar je klas wijzen,' stelde meneer 
Verkerk voor. 
Het afscheid stelde niet veel voor en even later liep Nadira naast 
de grote meneer mee de lange gang door. Ze passeerden de eerste 
en tweede klas en schuin daartegenover bleek de vierde te zijn. 
Meneer Verkerk opende de deur en liet haar voor zich uit naar 
binnen gaan. 
Voor de klas stond meneer Donkers, de onderwijzer. Hij was 
bezig sommen op het bord te schrijven, maar hij keerde zich 
dadelijk om, toen ze binnen kwamen. 
'Dit is meester Donkers, je onderwijzer en dit is je nieuwe leerling 
Nadira Dornet, waarover we samen al gesproken hebben,' zei 
meneer Verkerk tot meester Donkers. 
'Inderdaad, ik verwachtte haar al.' 
'k Heb haar aan je zorgen toevertrouwd, je versiert het verder 
wel, hè, 'k heb een beetje haast,' verontschuldigde meneer Ver-
kerk zich, terwijl hij meteen vertrok. 
Meneer Donkers kwam naar Nadira toe en gaf haar een hand. 
'Heb je nog meer broertjes en zusjes hier op school?' 
'Nee meester,' zei Nadira zacht. 
'Dus jij bent helemaal alleen uit Suriname gekomen?' 
'k Heb nog een klein broertje,' kwam er opnieuw bijna fluiste-
rend uit. 
'Ben je altijd zo verlegen?' 
Nadira haalde de schouders op. 
'Nou dat moet je dan maar gauw afleren hoor, want dat is hele-
maal niet nodig. Zo, waar zal ik je nu es neerzetten? Ik denk dat je 
het beste in de derde bank plaats nemen kan. Daar zit een aardig 
meisje, waar je het wel mee vinden kan, dacht ik.' 
Hij wees haar de bank aan en Nadira schoof er in. Met haar 
donkere ogen keek ze de meester aan en wachtte of hij nog meer 
zeggen zou. 
Maar op hetzelfde moment kwamen de andere leerlingen bin-
nen. De klas vulde zich met een vrolijk luidruchtig geroezemoes 
van stemmen. 
Alle meisjes en jongens zochten hun plaats op. Naast Nadira 
kwam een blond meisje te zitten. Ze keek nieuwsgierig naar haar 
en vroeg: 'Ben je een nieuwe?' 
Nadira knikte. 
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