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I. 

MOEDER. 

„Marie," klonk een zwakke stem uit de bedstede, en 
toen er geen antwoord volgde nog iets luider: Marie." 

Het meisje, dat voor het raam zat te lezen, keek op 
en kwam naar het bed toe. „Marie," klonk de vermoeide 
en zwakke stem weder, „kun je de kinderen niet wat 
stil houden; ik heb zoo'n vreeselijke hoofdpijn en ze 
hinderen mij zoo; en geef dan broertje zijn pap en zorg 
voor koffie. Zoo dadelijk zal Vader thuiskomen, en je 
weet, niets vindt hij zoo naar als thuis te komen in een 
rommelige kamer zonder koffie klaar te vinden. Kom, 
doe je best eens." 

Uitgeput zweeg Moeder. Bleek en vermoeid lag zij 
in de kussens. Zij zuchtte en scheen door angstige ge-
dachten verontrust te worden. 
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„Kom eens een poosje bij mij zitten, Marie," vroeg 
Moeder 's avonds, toen de kinderen in bed lagen en 
Vader weer was heengegaan. 

„Luister goed, kind, ik heb je heel wat te zeggen." 
Weer zweeg de zieke een langen tijd en Marie meende 

dat Moeder was ,ingeslapen, maar toen zij goed toekeek, 
zag zij, dat Moeder niet sliep maar zachtjes snikte. 

„Wat is er?" vroeg Marie angstig. „Hebt u pijn?" 
„Dat heb ik altijd, kind, maar daar huil ik nu niet om. 

Ik huil nu omdat ik het zoo vreeselijk vind, jelui alle-
maal te moeten verlaten." 

Verbijsterd keek Marie op. „Ons verlaten?" vroeg 
zij angstig. 

ja, ik ga sterven, Rietje. Ik voel heel goed, dat ik 
steeds minder word; en was het niet om Vader en jelui, 
ik zou blij zijn. Ik voel mij soms zoo moe, dat ik niets 
anders meer verlang dan rust." 

„O Moeder," snikte Marie, „zeg toch niet dat u sterven 
gaat; u zult best nog beter worden." 

„Neen, dat zal ik niet," was het rustige antwoord. „O 
kind, je weet niet, hoe ik geleden en gebeden heb. Ik 
ben al veel langer ziek dan iemand weet, maar ik heb 
er tegen gestreden; mij met alle kracht tegen dat gevoel 
van ziek-zijn verzet. Ik wilde niet klagen; wilde je niet 
thuishouden van school. Ik hoopte steeds, dat God mij 
wel weer zou beter maken. 0, hoe heb ik Hem daarom 
gesmeekt, gedwongen bijna, maar nu ben ik rustig; nu 
heb ik alles in Gods hand gegeven; nu weet ik, dat Hij 
alles wel zal maken." 

„Ik ben zoo blij," vervolgde de zieke na een poosje, 
„dat je juist de school doorloopen hebt en dus zonder 
bezwaar kunt thuiskomen om voor Vader en de broertjes 
en zusjes te zorgen." 

Moeder zag niet, hoe een angstige, smartelijke trek 
op Marie's gezicht kwam en vervolgde na een poosje 
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rust: Je bent nu veertien jaar en flink en sterk genoeg 
voor je leeftijd. Marie, beloof je mij, dat je, als ik ge-
storven zal zijn, mijn werk hier zult overnemen? Het 
is zwaar en moeilijk, dat weet ik, maar ik zal rustiger 
sterven als ik weet, dat je al je krachten zult inspannen, 
dat moeilijke werk zoo goed mogelijk te verrichten. 
Zorg goed voor je broertjes en zusjes; maak het huis 
voor Vader gezellig. Laat hem nooit thuiskomen in een 
wanordelijke kamer." 

Weer een geruimen tijd stilte, waarin Moeder met 
moeite ademhaalde. „Marie, kind," begon zij weer, „het 
is misschien voor het laatst dat wij samen eens praten 
kunnen. Beloof je mij, alles te doen wat ik je gevraagd 
heb? Houd God voor oogen, kind, Hij zal je helpen in 
alle moeilijkheden. Bid maar veel." Dit laatste was bijna 
onverstaanbaar. 

Luid snikkend lag Marie 's avonds in haar bed. De 
angst, dat zij haar Moeder moest verliezen, drong elk 
ander gevoel op den achtergrond. Zij dacht er niet aan, 
dat zij nu van school moest, terwijl zij zoo gehoopt had 
door te kunnen leeren; zij dacht aan niets anders dan 
aan het vreeselijke, dat gebeuren ging. Langzamerhand 
bedaarde zij wat; kon zij weer kalmer denken. Waarom 
zich zoo van streek gebracht? Het was toch niet zeker, 
dat Moeder sterven ging. Zij voelde zich zeker erg 
ziek, en dan dacht iedereen te zullen sterven. Verleden 
jaar, toen zij zelf ziek was, dacht zij ook wel nooit meer 
beter te zullen worden, en hoe spoedig was zij toch 
weer geheel hersteld geweest. Als Moeder maar eten 
wilde, dan zou zij wel gauw weer wat sterker worden. 
Marie zou morgen eens iets heel lekkers voor Moeder 
klaarmaken, en nu zou zij voor haar bidden; dat zou 
nog beter helpen dan lekker eten. Moeder had haar 
toch zelf gezegd, dat God ons gebed hoort en verhoort; 
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dat God alles kan. Zij knielde neer in bed en smeekte God 
om herstel voor haar Moeder : „O Heere, maak Moeder 
beter, maak Moeder beter," herhaalde zij telkens weer. 

Veel geruster sliep zij nu in . . . 't Zou alles nu in 
orde komen, dacht zij. 

II. 

MARIE BEGINT HAAR TAAK. 

Diepe stilte heerschte in huis. De neergelaten gor-
dijnen sloten de zon buiten en lieten de kamer in het 
halfduister, wat een angstig, droevig, beklemmend gevoel 
gaf. Aan de tafel zat Marie en schreide wanhopig. Nu 
had zij zoo gebeden, telkens en telkens weer; gesmeekt, of 
God haar Moeder wilde beter maken. Zij had Moeder van 
alles voorzien, waarin zij mogelijk trek zou hebben. Maar 
alles tevergeefs. 0, zij had soms gegild; vol wanhoop uit-
geroepen, dat God haar Moeder móest beter maken, want 
dat zij haar niet missen kón, en toch was Moeder gestorven. 

Nog eens had Moeder haar laten beloven, dat zij goed 
voor Vader en de kinderen zorgen zou, en zij moest 
die belofte houden. Zij wist wel, een belofte aan een 
stervende gedaan was heilig, en als die stervende dan nog 
je Moeder was, dubbel heilig. Maar hoe moeilijk, hoe 
vreeselijk moeilijk kwam die taak haar nu voor. Zij 
was alleen, haar broertjes en zusjes, die een paar dagen 
bij tante Marie gelogeerd hadden, zouden straks weer 
thuiskomen, en dan .. . . 

Hoe viel de stilte nu op, na die drukke dagen, die 
een sterfgeval altijd na zich sleept. Dezen middag was 
Moeder begraven. Veel familieleden, allen elders wonende, 
waren er voor overgekomen, maar allen waren weer 
heengegaan. Wat viel die doodsche stilte nu op. Marie 
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huiverde als zij naar den hoek keek, waar Moeders 
kist had gestaan. „O, Moeder, Moeder," kreunde zij zacht. 
Zij had, vóór vandaag, niet geweten, hoeveel zij eigenlijk 
van Moeder hield. Vreeselijk, altijd die leege plaats, die 
leege stoel, dat leege bed. Luid snikkend wierp zij zich op 
den grond en bleef daar liggen tot Vader thuis kwam, 
die de kinderen weer gehaald had. Deze dwong haar 
naar bed te gaan: Je bent erg moe en overspannen," 
zeide hij. „Ga naar bed en rust maar eens goed uit." 

Verkwikt en uitgerust na een urenlangen slaap, ont-
waakte Marie den volgenden morgen. Even moest zij 
zich bedenken. Wat was er toch gebeurd? Maar plot-
seling stond alles haar weer voor den geest, en tegelijk 
dacht ze: vandaag begint mijn taak. Tante Francien, 
die haar de laatste weken, toen Moeder zoo heel, heel 
erg ziek was, geholpen had, was gisteren ook weer 
naar haar eigen huis gegaan. Nu stond zij voor alles 
alleen. Vader moest weer naar zijn werk; Frans en 
Nelly naar school; Wim naar de bewaarschool. Voor 
dat alles moest zij nu zorgen. Nu, en voortaan eiken 
dag het eerst opstaan, zij moest .... o, het duizelde 
haar als zij dacht aan alles wat zij doen moest. Zij 
stond op en begon zich te kleeden. 'k Heb nog niet 
gebeden, dacht zij, straks maar doen. Toen zij eenmaal 
beneden was, bedacht zij zich, dat zij nog niet gebeden 
had, maar wat kwam het er op aan, dacht zij verder, 
zij had nu geen tijd meer, en toen zij zoo erg, zoo 
heel erg gebeden had in dien vreeselijken tijd, toen 
Moeder ziek was, had God haar gebed niet eens ver-
hoord, misschien zou Hij haar nu weer niet hooren, 
dus .... zij voltooide haar zin niet, maar wekte de 
anderen, zette thee, sneed brood, en begon zoo haar 
taak, zonder gebed, maar met het vaste voornemen, 
die zoo goed mogelijk te vervullen. 
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III. 

HOE HET GING. 

Voor het raam van de huiskamer stond Marie] met 
een ontevreden trek op haar gelaat. Zij had een boek 
in de hand, doch las niet, maar keek de kamer rond, 
en langzamerhand maakte de trek van ontevredenheid 
plaats voor een van schaamte. Wat was de kamer on-
gezellig en rommelig; als Moeder dat eens zien kon, 
wat zou zij er een verdriet van hebben. Er waren 
trouwens zooveel dingen die Moeder verdriet zouden 
doen, als zij ze wist. De eerste weken na Moeders dood 
was alles nogal goed gegaan. Het verdriet had haar 
zachter en vriendelijker gemaakt dan zij vroeger ooit 
geweest was, en de gedachte aan hetgeen zij haar 
Moeder beloofd had dwong haar steeds, alles zoo goed 
mogelijk te doen. Langzamerhand was dat veranderd; 
zij dacht nog wel heel veel aan Moeder; miste haar 
nog dagelijks; schreide vaak van verlangen naar 
haar; maar ook haar eigen wenschen en verlangens 
waren weer meer op den voorgrond getreden. Bijna 
dagelijks kwelde haar de gedachte, dat zij nu niets 
meer lezen kon; dat zij de hoop, die zij zoo lang in 
stilte gekoesterd had, om onderwijzeres te worden, had 
moeten opgeven, en stug en werktuiglijk deed zij dan 
haar werk. En hoe deed zij het dan? Vaak nam zij 
's morgens een boek in haar handen, en las, las, alles 
om zich heen vergetend, soms zelfs den kleinen Arie 
niet hoorend, totdat het eindelijk tot haar doordrong, 
dat zij niet meer kon klaarkomen; dat zij nog eten 
moest koken. Ongeduldig wierp zij dan het boek weg 
en deed vlug het allernoodzakelijkste, stopte allen rommel 
in een hoek en het gevolg was meestal, dat zij halfgaar 
eten opdiende en Vader boos werd. 
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0, als Moeder dat alles eens wist! 't Was haar, als 
hoorde zij Moeders zwakke, moede stem, die fluisterde: 
„Laat Vader nooit thuiskomen in een rommelige kamer." 
Hoe dikwijls was dat al gebeurd! Hoe zag de kamer er 
uit? Een varkenshok had Vader het gisteren in een 
booze bui genoemd. Toen vond zij, dat Vader ongelijk 
had, dat het zoo erg nog niet was, maar nu . 

Weet je wat, zij zou gauw de kamer gaan doen, haar 
een goede beurt geven. En vast besloten ging zij aan 
het werk. Wat eerst? 0 ja, eerst de stoelen afstoffen 
en in de gang zetten, dan vegen. Vol ijver begon zij 
het laatste, maar hield verschrikt op, wolken stof vlogen 
omhoog. Het kleed opnemen en uitkloppen, dat kon zij 
niet alleen; daar kwam een harer tantes haar soms mee 
helpen. 't Was schande dat het kleed zoo stoffig was, 
maar zij had ook in twee dagen niet geveegd. Wacht, 
zout strooien, dat had zij Moeder ook wel zien doen, 
of theebladeren en in een begeerte het nu eens extra 
goed te doen, nam zij beide. Ijverig was zij een paar 
uur bezig en kon toen voldaan rondzien. Hè, nu zag 
alles er weer knap uit, nu zou Vader ook wel tevreden 
zijn, misschien wel den geheelen avond thuisblijven. Als 
nu straks de kinderen maar weer geen rommel maakten. 
Zou zij ze naar buiten sturen om te spelen? Neen, dat 
toch maar niet. Moeder wilde dat nooit en zij moest 
immers Moeders plaats innemen. Nu nog even lezen, 
maar juist begon Arie, die zijn middagdutje uit had, te 
huilen en moest zij hem uit bed halen en bezig houden. 
Bah, hoe vervelend, dacht zij even, doch zij vermande 
zich, nu niet dadelijk weer boos worden. Daarop kwamen 
de anderen uit school, en was het met haar rust gedaan. 
Nog eens keek zij de kamer rond: keurig zag het er nu uit. 

„Akelige, vervelende jongen, wat maak je weer een 
rommel, kijk nu eens aan, nu is het weer een bende; 
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kan ik weer beginnen; het helpt niemendal of ik mij al 
uitsloof en hard werk; altijd is het wat anders," en bij 
deze woorden, op harden, ruwen toon uitgesproken, gaf 
Marie Wim een gevoeligen klap om zijn ooren. Met een 
vertrokken gezichtje keek Wim op. Waarom sloeg Marie 
hem nu, hij had toch niet anders gedaan dan gespeeld, 
en die blokken zou hij zelf wel weer in de doos ruimen. 
Au, hij wreef even over de pijnlijke plek. 

„Dat is gemeen van je," stoof Frans op. „Dat kind 
doet niets. Als je dan beslist slaan wilt, sla mij dan liever." 

„Moeder mopperde nooit zoo," zeide Nelly met bevend 
stemmetje, „en klappen gaf ze ons heelemaal niet." 

„Hou jij je mond," zeide Marie bits, „er wordt jou 
niets gevraagd. Ben je van plan dien rommel dadelijk 
op te ruimen ?" zei ze weer tot Wim en zich omkeerend 
trapte zij, bij ongeluk, den kleinen Arie, die ook op den 
grond zat, op de hand. Deze begon hard te huilen en 
Frans sprong woedend toe. 

„Nare, vervelende meid," riep hij heesch van opwinding, 
„altijd ben je aan het razen en slaan; hier, nu zal ik 
jou ook eens afranselen," en hij gaf haar den klap aan 
Wim gegeven met interest terug. 

„Schei toch uit," schreide Nelly tot Frans, „nu is het 
genoeg." Frans wist echter van geen ophouden. Eindelijk 
gelukte het Marie, hem van zich af te werpen, maar, 
hij viel tegen de tafel aan; de koffiepot, die op het 
spirituslichtje stond, viel om, den inhoud over tafel en 
vloer stortend. Gelukkig kreeg niemand de kokende 
koffie over zich heen. 

Even waren allen bedaard door den schrik; toen vloog 
Marie overeind en gaf Frans een schop. 

„Spook, naarling, plaaggeest," riep zij, „nu heb ik zoo 
gewerkt vandaag; zoo mijn best gedaan, en kijk nu 
eens, nu zegt Vader natuurlijk weer dat hij in een 
varkenshok thuiskomt, maar mijn schuld is het dezen 
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keer niet." En van woede en spijt begon zij luid te 
schreien. Te midden van al dat lawaai kwam Vader 
thuis en o, wat was hij boos, wat mopperde hij; hij 
vloekte zelfs, iets wat Marie hem nog nooit had hooren 
doen. 
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IV. 
HET NIEUWE BUURMEISJE. 

Eenige maanden waren verloopen; maanden, waarin 
Marie met nog minder lust haar werk gedaan had; 
waarin zij nog ontevredener en ongemakkelijker ge-
worden was. Aan haar Moeder durfde zij bijna niet 
meer denken; o, als Moeder eens wist, hoe slecht zij 
haar belofte hield; als zij eens zien kon, hoe het er in 
huis uitzag; als zij eens hoorde hoe zij Nelly en de 
jongens, ja, soms zelfs Vader afsnauwde. Soms dacht 
Marie nog wel eens aan Moeders woorden; soms was 
het haar, als hoorde zij Moeder zeggen: „Bid maar 
veel," maar zij probeerde altijd die gedachte weer zoo 
vlug mogelijk van zich te zetten; bidden durfde zij 
niet meer. 

Marie's gelaat droeg nu altijd een norschen, ontevreden 
trek, die iedereen dadelijk opviel. Ook het meisje, dat 
sinds eenige dagen in het huisje vlak naast Marie woonde, 
zag het en maakte er haar Moeder opmerkzaam op. 

„Kijk eens, Moeder," zei ze, naar Marie wijzend, die 
in het kleine tuintje bezig was. „Kijk eens wat een zuur 
gezicht dat meisje heeft. Bah, ik geloof niet dat ze 
lachen kan, het zou mijn vriendin niet moeten zijn." 

„Willy, Willy," zeide haar Moeder, zacht bestraffend, 
„je moet niet zoo haastig in je oordeel zijn. Als je wist, 
hoe het komt dat die arme Marie zoo zuur kijkt, zou 
je, geloof ik, medelijden met haar hebben." 

„Weet u dat dan, Moeder?" 
Ja, juist van morgen hoorde ik er wat van en ik heb 

innig met haar te doen." 
„Wilt u het mij ook vertellen, Moeder?" 
„Zeker, kom maar hier bij mij zitten en neem je haak-

werk, dan brei ik onderwijl." 
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„Dat meisje," begon Moeder, „is maar een paar jaar 
ouder dan jij en heeft nu al de zorg voor het heele 
huishouden : Vader, drie broertjes en een zusje." 

„Heeft zij dan geen Moeder meer?" 
Neen, die is eenige maanden geleden gestorven." 

„Och, hoe vreeselijk," zeide Willy meewarig, „ik wist 
geen raad als ik u missen moest," en opstaande sloeg 
zij haar arm om haar Moeders hals en kuste haar innig. 
„Dat arme meisje." 

Ja, wèl arm meisje, stel je eens voor, Willy, dat jij 
alles hier alleen doen moest en nu zijn hier nog niet 
eens kinderen. Het ergste is, dat als haar Vader bij 
zijn thuiskomst een ongemakkelijk meisje en een romme-
lige kamer vindt, hij weer weg gaat en wie weet waar-
heen. Vrienden opzoeken, naar een café misschien. Het 
was vroeger zulk een net, fatsoenlijk huishouden, ver-
telde men mij, maar nu .... ze gaan met reuzenschreden 
achteruit." 

„Maar Moeder," zeide Willy na een poosje, „als dat 
meisje bedroefd is, behoeft ze toch niet zoo ongemakkelijk 
te kijken." 

„Neen Willy, dat behoeft ook niet, maar wij weten 
niet wat daarvan de oorzaak is. Ik heb toch zoo vreeselijk 
met haar te doen. Kon ik ze maar helpen." 

Willy was onder den indruk van hetgeen Moeder 
haar verteld had. Telkens keek zij door het venster 
naar Marie en haar medegevoel werd tot innig mede-
lijden. Jon ik ze maar helpen," zeide zij, juist zooals 
haar Moeder gezegd had. „Maar hoe? Waarmee?" 

Toen zij 's avonds voor haar bed geknield lag, vroeg 
zij, of God haar wijzen wilde, hoe zij haar buurmeisje 
kon helpen. 

„Moeder," vroeg Willy een paar dagen later, „zou 
ik dat meisje niet eens kunnen opzoeken, ik zou haar 
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zoo vreeselijk graag helpen; doch als ik maar steeds 
hier voor het raam naar haar blijf kijken, zal dat toch 
niet gaan." 

„Welja, ga jij eens een praatje met haar maken, wie 
weet hoe prettig zij dat vindt." 

Vol moed stapte Willy het huis uit en op het andere 
huis toe. Marie, die buiten bezig was, keek even op toen 
zij Willy hoorde komen. „Mag ik er even inkomen?" 
vroeg deze. „ja ?" en meteen stapte zij het tuintje in. 
„Ik ben je nieuwe buurmeisje, weet je, en ik kom eens 
kennismaken. Ik vond, dat je er zoo triestig en onge-
lukkig uitzag, maar Moeder vertelde mij dat je reden 
hebt, verdrietig te zijn, nu dacht ik je misschien wel 
ergens mee te kunnen helpen." 

„Neen, dank je," zeide Marie koel. 
Even stond Willy, misschien voor het eerst van haar 

leven, met een mond vol tanden. Die Marie maakte 
haar verlegen met dat koele antwoord. Wat nu? De 
kinderen, dacht zij, en zich weer tot Marie wendend 
vroeg zij: „Zijn je broertjes en zusjes thuis?" 

„jawel." 
„Mag ik even naar ze toegaan, ik houd zooveel van 

kinderen ?" 
Even stond Marie besluiteloos. „Ga maar naar binnen," 

zeide ze toen. „Maar de kamer is nog niet erg op-
geruimd, de kinderen maken altijd zoo'n rommel." 

„Dat geeft niet, daar zal ik niet naar kijken." Met 
deze woorden stapte Willy achter Marie de kamer in. 

„Wat doen jelui?" vroeg ze vroolijk, dadelijk op de 
kinderen toestappend. „Mag ik meespelen?" 

Drie verbaasde gezichtjes staarden Willy aan, en 
Arie trok zelfs een lipje, alsof hij wilde gaan huilen. 
Maar, zeker door het vroolijke, vriendelijke gelaat, dat 
hij zag, gerustgesteld, was hij ook al heel gauw goede 
maatjes met Willy. 
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Spoedig waren zij nu de vroolijkste, grappigste 
spelletjes aan het doen en Willy deed even ernstig mee 
alsof zij zelf nog een klein kind was. Dat beviel de kleintjes 
en weldra klonk hun schaterend gelach door de kamer. 

„Hè hè," zeide Willy eindelijk, nadat zij een ontelbaar 
aantal keeren ,jan huigen in de ton" met hen ge-
speeld had, „nu moet ik toch heusch naar huis. Moeder 
zal niet weten waar ik blijf." 

„Hoe jammer," riepen Nelly en Wim. 
„Ja hoor, niets aan te doen," zeide Willy vroolijk, 

„ik kom wel weer eens gauw terug ...." 
„Hoera," riep Wim, haar in de rede vallend en Arie 

riep ook „oea", zijn kleine armpjes in de hoogte stekend. 
„Als jij het tenminste goedvindt," vervolgde Willy 

haar afgebroken zin, zich tot Marie wendend. 
„O ja," zeide deze flauw. Zij vond de gedachte, Willy 

dikwijls in huis te hebben, niet heel prettig. 

Zoo dikwijls Willy maar even kon, wipte zij nu bij 
Marie in om met de kinderen te spelen en deze vonden 
haar bezoeken heerlijk. „Net feest," zeide Wim en Arie 
kroop haar al halverwegen de kamer tegemoet en riep 
dan „da da." Zelfs Frans, die zich al veel te groot 
achtte voor kinderspelletjes, verheelde het niet, dat hij 
het leuk vond, als Willy een uurtje kwam. 

Met jaloezie zag Marie dat alles aan. Hing Arie ooit 
zoo aan haar rokken, als hij dat bij Willy deed; waren 
Nelly en Wim ooit zoo lief voor haar als voor Willy; 
was Frans voor haar ooit zoo gedienstig? 't Was niet 
eerlijk, dacht zij. Zij deed alles voor hen: hield het huis 
schoon, zij kleurde toen zij het zichzelf bekennen moest, 
dat het met dat schoonhouden zoo erg niet was, kookte 
eten; in één woord: verzorgde hen. En wat kreeg zij 
tot dank ? Na dien avond, waarop Frans den koffiepot 
had omgegooid, was alles nog slechter gegaan dan 
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daarvoor. 0, hoe goed herinnerde zij zich nog dat be-
leedigde gevoel, waarmee zij dien avond in bed had 
gelegen. Woedend was zij geweest; gegild en ge-
schreeuwd had zij ; wanhopig om haar Moeder geroepen; 
maar niemand had haar getroost; niemand gaf immers 
iets om haar. Na dien avond was alles nog naarder, nog 

akeliger gegaan. Zij deed steeds minder moeite, haar 
werk zoo goed mogelijk te doen. Vader ging steeds 
meer avonden uit, en Frans liep soms tot 's avonds tien 
uur op straat. 0, zij wist wel dat zij daar schuld aan 
had, zij wist wel dat, als zij het huis gezellig gemaakt 
had, Vader er nooit toe gekomen zou zijn, de avonden 
buitenshuis door te brengen. Maar zij had nu eenmaal 
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een hekel aan huishoudelijk werk; bah, zij gruwde er van: 
altijd vegen, altijd stof-afnemen, altijd kopjes wasschen, 
bah en nog eens bah. Dat zij de belofte, haar stervende 
Moeder gedaan, zoo slecht hield, vond zij wel akelig, 
maar zij praatte zichzelf altijd voor, dat zij die belofte 
gedaan had, niet goed wetende wat zij eigenlijk inhield, 
dat het dus toch niet zoo heel erg was. Zoo tobbende 
en mopperende ging zij haar weg zonder voor iemand 
haar hart eens uit te storten. 

„Moeder," zeide Willy eens, „ik geloof niet, dat ik iets 
voor Marie doen kan ; zij wil nooit eens met mij praten en 
ik geloof zelfs, dat zij liever had dat ik nooit meer kwam." 

„Geef je den moed nu al op?" 
„Ik weet het niet," zuchtte Willy. „Wat vindt u dat 

ik doen moet?" 
„Wij moeten eerst te weten zien te komen, wat het 

is dat Marie zoo hindert, en haar zoo boos en onte-
vreden doet zijn." 

„Maar hoe zal ik dat uitvinden, Moeder? Als ik Marie 
wat vraag geeft ze mij nauwelijks antwoord. Ik geloof 
eigenlijk, dat zij niet goed hebben kan, dat de kinderen 
zooveel van mij houden." 

„Houden zij dan niet van Marie?" 
„Ik geloof niet zoo heel veel, Moeder; maar ze is ook 

niets aardig voor hen en zoo gauw boos." 
Een langen tijd zat Willy's Moeder in gedachten ver-

zonken, eindelijk zeide zij: „Zou je denken, dat Marie 
weleens een avondje hier wil komen?" 

„Hier, bij u? Als zij weet hoe lief u bent, doet zij 
het zeker graag." 

Moeder glimlachte even: ,,Maar dat weet zij niet." 
„Neen, maar dat zal ik haar wel vertellen, o, maar 

Moeder," viel Willy zichzelf opeens in de rede, „zij kan 
's avonds niet weg, dan zouden de kinderen alleen blijven." 
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„Zou jij dan niet eens een avondje willen oppassen, 
of durf je niet?" 

)70 best, Moeder, waarom zou ik niet durven, ik hoop 
maar dat Marie komen wil." 

„Ik ook," zeide Moeder ernstig. „O kind, ik heb zoo 
het gevoel, of God hier werk voor ons heeft, voor jou 
en mij. Mogelijk heeft God ons hier dit huis gegeven 
om ons daardoor in kennis te brengen met dat onge-
lukkige gezin; misschien is het nog niet te laat om het 
van een algeheelen ondergang te redden. Kind, kind, 
wat zou dat heerlijk zijn, als God ons daarvoor ge-
bruiken wilde." 

V. 

WILLY'S MOEDER. 

Jezus zegt, dat Hij hier van ons verwacht, 
Dat wij zijn als kaarsjes, brandend in den nacht. 
Laat ons dan in 't duister heldre lichtjes zijn: 

Gij in uw klein hoekje, en ik in 't mijn. 

Jezus zegt, dat Hij ieder kaarsje ziet, 
Of het helder licht geeft, of ook bijna niet. 
En Hij wenscht, dat ieder tot Zijn eere schijn': 

Gij in uw klein hoekje, en ik in 't mijn. 

Jezus zegt ons ook, dat 't zoo donker is, 
Overal op aarde zonde en droefenis. 
Laat ons dan in 't duister heldre lichtjes zijn: 

Gij in uw klein hoekje, en ik in 't mijn. 
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Voor het geopende raam stond Marie en luisterde 
naar het zingen van dat lied. Zij kende het wel; had 
het zelf op school ook gezongen. Hoe lang scheen dat al 
geleden. Onwillekeurig dwaalden hare gedachten af naar 
dien middag, waarop de onderwijzer hun dat lied leerde. 
Hij was gewoon, eerst een verklaring te geven van 
het vers, dat hij de kinderen leeren wilde, opdat zij 
het met te meer gevoel zouden kunnen zingen. „Eerst 
als je weet, wat het lied inhoudt, kun je het zingen zoo 
als het behoort," zeide hij altijd. 0, hoe goed herinnerde 
zij zich nog, dat hij gezegd had, dat het o zoo moeilijk 
is een helder lichtje te zijn op de plaats, ons door God 
gewezen. Wij willen geen kaarsje zijn, dat altijd maar 
een klein plekje verlicht; ons hart jaagt er naar, iets 
groots te zijn: een groote electrische lamp bv., die 
haar helder licht wijd uitstraalt en de gansche omgeving 
helder verlicht. „Maar kinderen," en hier was zijn stem 
zacht en teer geworden, als altijd wanneer hij hun 
iets ernstigs wilde zeggen, „maar kinderen, je kunt 
beter een kaarsje zijn, dat brandt tot Gods eer op de 
plaats die Hij je heeft aangewezen, dan een groot 
licht daar, waar God je niet hebben wil. Het lijkt 
zoo veel mooier, groote dingen te doen, maar het is 
zooveel moeilijker in kleine dingen getrouw te zijn. Wij 
willen zoo gaarne onzen eigen weg bepalen, maar 
Jezus zegt, dat Hij van ons verwacht, dat wij een helder 
lichtje zijn in ons eigen klein hoekje." Nu Marie aan 
dit alles dacht, voelde zij het maar al te goed, dat zij 
geen helder lichtje was in haar eigen kleine hoekje; 
zij hoorde bij hen die een groot licht willen zijn, die 
altijd droomen van groote daden, die zij doen willen 
en daardoor het werk, dat God hun heeft opgedragen, 
verwaarloozen. Eensklaps kwam het haar te binnen, 
dat Willy, die zij dat lied had hooren zingen, wel zulk 
een helder brandend kaarsje was. Scheen het niet altijd, 
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of zij licht en gezelligheid meebracht, en kon Marie 
het zich niet goed begrijpen, dat de kinderen blij 
waren als Willy kwam, ondanks haar jaloezie? 0, zij 
zou ook zoo willen zijn, zulk een helder brandend 
kaarsje. Maar hoe kon zij dat worden ? Zou zij Willy 
eens om raad vragen of Willy's Moeder? Maar neen, 
dat dulfde zij toch niet. Dien heelen verderen dag 
moest Marie over dat alles denken en dat maakte, dat, 
toen Willy 's middags kwam om wat met de kinderen 
te spelen, zij Marie minder koel en terugstootend vond 
dan anders, ja, dat het zelfs scheen of Marie blij was 
haar te zien. Nu had Willy wel moed, Marie uit te 
noodigen, eens een avondje bij haar Moeder te komen, 
welke uitnoodiging Marie tot Willy's groote verbazing 
dadelijk aannam. 

„Ziezoo, kind, ga nu hier zitten, gezellig dicht bij de 
kachel," zeide Willy's Moeder den anderen avond tot 
Marie. „Je lust zeker wel graag een kopje thee." 

„Als het u blieft," zeide Marie, in de war gebracht 
door de hartelijke ontvangst. Zij keek de kamer eens 
rond; wat zag die er gezellig uit; heel wat gezelliger 
dan haar eigen• kamer. Toch waren zij bijna eender. 
Maar hier was alles helder en schoon ; hier lag een net 
wit kleedje op tafel; hier lagen de hoeken niet vol 
rommel; hier hing een heel eenvoudige, maar toch o 
zoo gezellige rand om de lamp; hier stonden de kopjes 
op het theeblad netjes en ordelijk en was er niet van 
ieder kopje een oortje of een stukje af. Als Marie deze 
kamer met de hare vergeleek, dan schaamde zij zich 
heel, heel diep. 

Willy's Moeder zat heel ernstig naar haar gast te 
kijken. Zij zag wel, hoe de blik van deze door de kamer 
dwaalde en op alles acht gaf; maar wat Marie hierbij 
dacht wist zij niet. 
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„Bevalt het je hier?" vroeg zij eensklaps. 
„O zoo goed. Wat is het hier gezellig, hoe krijgt u 

het zoo?" 
Willy's Moeder glimlachte even op die vraag. „Wat 

bedoel je eigenlijk ?" vroeg zij toen. 
„Hoe u het hier zoo gezellig krijgt, ik zou onze kamer 

ook zoo willen hebben." 
„Nu, kijk maar goed rond als het je hier zoo goed 

bevalt, maar denk er om, meisje, dat de gezelligste kamer 
ongezellig wordt, wanneer er menschen in wonen die 
niet tevreden zijn." 

Marie kreeg een kleur; even wilde zij boos worden. 
Wilde Willy's Moeder haar de les lezen, daar was zij 
toch niet voor hier gekomen. Maar toen zij opkeek en 
zag met welk een vriendelijken, medelijdenden blik zij 
werd aangekeken, kreeg zij lust hier voor deze vrouw 
haar hart eens uit te storten. Een oogenblik aarzelde 
zij nog, maar het was haar of zij nu niet meer zwijgen 
kon; of zij iemand haar nood moest klagen en plotseling 
barstte zij uit: kan niet tevreden zijn, ik heb een 
hekel aan werken, aan huishoudelijk werk dan." 

„Wat wil je dan?" 
„Ik zou veel willen leeren, en nu leer ik niets meer, 

niets, en ik word net zoo dom. Niets doe ik waarvoor 
de menschen mij later dankbaar zullen zijn. Ik zou mij 
nuttig willen maken. Ik had onderwijzeres willen worden; 
ik heb mij altijd voorgesteld, dat het heerlijk moest 
wezen zoo veel kinderen te helpen, verstandige menschen 
te worden. Als je dan oud geworden bent en je ziet 
zooveel menschen, die je als kind hebt leeren lezen en 
schrijven, dat moet heerlijk zijn. 0, zich nuttig te weten, 
dat geeft voldoening; maar het leven, dat ik nu leid, is 
verschrikkelijk." 

Je zegt," begon Willy's Moeder eindelijk, nadat zij 
Marie een tijdlang zwijgend had aangekeken, „dat je 
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zoo graag jongens en meisjes wilt maken tot nuttige 
menschen in de maatschappij; maar als je nu je eigen 
zusje en broertjes tracht te maken tot flinke menschen, 
is dat dan niet nuttig? Moeten het beslist andere kinderen 
zijn? Heb je wel eens het gezang gehoord: „Gij hebt, 
o albestierend Koning, de plaats bepaald van ieders 
woning, den kring ook waar hij werken moet?" Alle 
menschen, en vooral de meisjes, willen zich tegenwoordig 
beroemd maken, en het is of niet een meer tevreden 
is, met hetgeen God haar te doen geeft." 

„Vindt u dan, dat meisjes niet zulke dingen doen 
mogen?" 

„O zeker, waarom niet, maar ik vind ook, dat meisjes 
niet , altijd moeten verlangen naar hetgeen buiten haar 
bereik is en daardoor het werk, dat binnen haar bereik 
ligt en dat God haar heeft opgedragen, verwaarloozen." 
Lang zweeg Marie, maar eindelijk stortte zij haar ge-
heele hart eens uit en het deed haar goed. Niets ver-
zweeg zij, ook niet, dat zij den vorigen middag, doordat 
zij Willy had hooren zingen van de kaarsjes, gevoeld 
had, dat zij heelemaal op den verkeerden weg was. Zij 
wilde zoo graag een groot licht zijn en het was erg 
moeilijk tevreden te zijn. „Ik benijd Willy, die altijd zoo 
vroolijk en vriendelijk is, wat moet ik toch doen om 
ook zoo te worden ?" 

„Je moet willen doen het werk dat God je heeft op-
gedragen, dan komt al het andere vanzelf." 

Lang nog sprak Marie met Willy's Moeder en toen 
zij naar huis ging, wist zij, dat zij ten allen tijde daar 
om raad en hulp kon komen. 
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VI. 

VADERS VERJAARDAG. 

Het is eenige maanden later. In de ons zoo welbe-
kende kamer vinden wij Marie weer. Zij is veranderd; 
de norsche, ontevreden trek is van haar gelaat verdwenen, 
maar zij ziet er veel ouder uit, dan toen wij haar het 
laatst zagen. Dat is het gevolg van den moeilijken tijd, 
die achter haar ligt. Wij zien de kamer eens rond. Ook 
die heeft eene algeheele verandering ondergaan, en 
lijkt nu heel veel op de kamer, waarin Willy woont. 
Ook hier liggen overal schoone kleedjes en een mooi 
vaasje met bloemen staat er nu zelfs op tafel. In een 
hoek spelen de kinderen, die er, met hun eenvoudige 
maar nette kleertjes, heel lief uitzien. Alles wijst op 
verandering en verbetering. Het is of Marie op iets 
wacht, want telkens dwalen haar oogen naar de klok 
om dan weer zenuwachtig in het rond te zien. Onder-
wijl gaat alles, wat zij de laatste maanden beleefd heeft, 
nog eens door haar gedachten. Wat een vreeselijke tijd 
was dat geweest. 0, toen zij dien avond, na haar be-
zoek aan Willy's Moeder, was thuisgekomen, en haar 
rommelige en ongezellige kamer rondkeek, voelde zij 
zich zoo verschrikkelijk slecht. Nooit, nooit zou zij kunnen 
goedmaken, wat zij na haar Moeders dood reeds ver-
knoeid had. Wanhopig had zij zich op haar bed heen 
en weer geworpen; slapen kon zij heel niet. „Was 
ik maar dood," had zij soms halfluid uitgeroepen; maar 
daar was zij van geschrokken, sterven durfde zij heele-
maal niet. 0, wat moest zij toch doen. „Bid maar veel," 
had Willy's Moeder haar toegefluisterd, en zij had er 
dadelijk aan moeten denken dat Moeder dat ook had 
gezegd, dien avond, waarop zij voor het eerst met 
Marie over haar ziek-zijn gesproken had. Maar bidden, 
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zij had het niet gedurfd, neen, zij wilde trachten, zelf 
hetgeen zij verknoeid had weer in orde te maken; zij 
zou haar best doen, nooit meer een boek aan te 
raken, niet te mopperen tegen haar broertjes en zusjes, 
vriendelijk te zijn tegen Vader, maar al die goede 
voornemens waren op niets uitgeloopen. Eer zij er aan 
dacht was zij weer boos en ondanks haar goede voor-
nemens was zij dan toch weer stuursch en onvriendelijk. 
Soms dacht zij er over om het maar op te geven; om 
tot Vader te zeggen, dat zij niet langer thuis wilde zijn. 
Maar wat dan? Totdat zij eindelijk op een dag, dat 
alles weer verkeerd gegaan was en zij niet meer wist, 
wat te doen, tot de erkenning moest komen, dat zij er 
alleen nooit komen kon; dat er iemand moest zijn, die 
haar helpen wilde, en dat die iemand niemand anders 
kon zijn dan God. Maar zou God haar helpen willen, 
haar die zooveel zonde gedaan, en Hem zoo heel lang 
vergeten had? 0, zij durfde Hem niet haar nood klagen, 
zij voelde zich zoo slecht en de gedachte aan God 
maakte haar bang. Als God eens deed naar hetgeen 
zij verdiend had! Nog moeilijker dagen volgden, dagen, 
waarop zij zoo bang was, dat de angst op haar gelaat 
te lezen stond en de kinderen bang voor haar waren. 
Toen, ten einde raad, begon zij haar bijbel te lezen, en, 
al begreep zij er soms niet veel van, toch was het haar 
of er rust en kalmte van dat Boek uitging, en als zij 
las van Gods groote liefde voor zondaren, dan kwam 
er weer hoop in haar hart, dat daar ook voor haar nog 
hulp en redding was. Nu kon zij wel bidden, al ging 
het dan ook schuchter. Wel kwam soms de angst weer 
boven; dacht zij dat God naar haar wel niet hooren 
zou, maar toch, telkens weer opnieuw bad zij tot God 
om vergeving van al het verkeerde, dat zij gedaan had 
en smeekte zij om kracht, om nog zooveel mogelijk van 
hetgeen zij verknoeid had goed te maken. En zoo was 
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de groote verandering in haar leven gekomen. 0, hoe 
dankbaar was zij nu, dat God Willy op haar weg ge-
zonden had; hoe vol geduld luisterde deze met haar 
Moeder naar Marie's klachten en hoe trachtten zij altijd 
haar te helpen. Toen Marie nu aan God om vergeving 
gevraagd en die ook verkregen had, wist zij dat zij nu 
ook nog vergeving moest vragen aan Vader, voor al 

hare onvriendelijke woor-
den en al hare verkeerde 
daden, en ook aan Frans 
en de andere kinderen. 
Dat was nog een moeilijk 

ding ; maar zij wist, dat 
moest gebeuren. De 
kinderen, dat was niet 
erg geweest, zij had-
den niet veel begrepen 
van hetgeen Marie hun 
eens in het schemeruurtje vertelde;' zij wisten alleen 
dat het heerlijk was, dat Marie zoo goed en vriendelijk 
was en zij herleefden, nu zij de liefde kregen, waarnaar 
hun jonge hartjes zoo snakten. Moeilijker was het ge-
weest om Frans haar schuld te belijden; wat had zij 
daar vreeselijk tegen op gezien, en hoe was dat mede-
gevallen. Frans, die in zijn hart eigenlijk zulk een echt 
goede jongen was, en die alleen maar de straat opging, 
omdat hij het thuis, bij zijn ongemakkelijk zusje, waar- 
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door hij nog erger dan anders het geval zou geweest 
zijn, Moeder miste, niet kon uithouden, beviel dit straat-
loopen niets, en hij was blij, toen hij hoorde van de 
goede voornemens, die Marie had, en in zijn hart besloot 
hij haar zooveel mogelijk te helpen. Nu moest zij Vader 
nog schuld bekennen; Vader die toch wel de verandering 
in huis moest opgemerkt hebben, want hij behoefde nu 
nooit meer te mopperen, omdat het zoo'n rommel was, 
maar die er tegen Marie nog nooit iets over had ge-
zegd, en nu, schijnbaar, zóó gewend was iederen avond 
uit te gaan, dat hij er nooit meer aan dacht, thuis te 
blijven. 0, hoe hoopte Marie dat Vader weer dezelfde 
zou worden van vroeger; hoe bad en smeekte zij daar om. 
Nu, dezen dag had Marie gekozen om ook haar Vaders 
vergiffenis in te roepen, want het was vandaag zijn 
verjaardag. Zij had zulk een leuk plan bedacht, als 
dat nu maar lukken mocht. Telkens en telkens vouwde 
Marie even de handen en bad om het gelukken van 
haar plan. Naarmate het tegen zessen ging, het uur 
waarop Vader gewoonlijk thuiskwam, wisselde de kleur 
aanhoudend op haar gelaat. Zij had met veél zorg de 
tafel gedekt, de bloemen er midden op gezet. De koffie 
verspreidde een heerlijken geur door de kamer. „Hoort," 
riep Marie eensklaps en aan haar stem was het te hooren 
hoe zenuwachtig zij was, „daar is Vader." 

De kinderen staakten hun spel en stonden op. Marie 
zag hoe een vroolijke trek Vaders gelaat verhelderde. 
„Dat ziet er hier knus uit," zeide hij vriendelijk. „Ge-
feliciteerd, gefeliciteerd," riepen de kinderen, die zich 
niet langer konden stilhouden, en Arie, die dat moeilijke 
woord nog niet zeggen kon, riep : „teerd, teerd," tot 
groot vermaak van de anderen. Nu gingen Wim en 
Nelly naar Marie en na eenig geheimzinnig gebabbel 
kwamen zij naar Vader toe, samen een groot pak 
dragend, waaraan Arie ook helpen mocht. Toen zij dicht 
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genoeg bij Vader gekomen waren, riepen zij blij: 
„Hier Vader, voor uw verjaardag." „Voor e dag," 

herhaalde Arie. 
„Wat is dat?" vroeg Vader. 
„Moet u maar eens kijken," en met spanning zagen 

zij toe, dat Vader het pak openmaakte. 
„Dat is mooi," zeide deze, nadat uit het pak een paar 

mooie leeren pantoffels gekomen waren, „dat hebben jelui 
knap verzonnen." 

„Marie heeft het verzonnen," zeide Nelly, die zeer 
waarheidlievend was. 

„Zoo," zeide Vader, en hij keek naar Marie, die met 
een hoogroode kleur aan tafel zat. 

„Nu moet u ze passen," zeide Nelly. 
„Nu dadelijk ?" vroeg Vader. 

zeker, ik ben toch zoo nieuwsgierig of ze goed 
zijn, kom, dan zullen wij uw schoenen wel uitdoen." 

Dat was een pret, toen Wim en Nelly op den grond 
gezeten Vaders schoenent losmaakten. „Nu dp pan-
toffels," zeide Nelly. „Passen ze?" 

„Prachtig," zeide Vader, „dat hebben jelui er knap 
afgebracht." 

„Nu moet u er op loopen," riep Wim. 0, wat lachten 
ze, toen Vader deed, alsof hij op die nieuwe, gladde 
zolen uitgleed. 

„Nu zal ik ze maar weer uitdoen," zeide Vader, nadat 
hij er een paar keer de kamer mee was doorgewandeld. 

,,Neen, neen," riep Nelly, „u moet ze aanhouden." 
„Aanhouden, ook goed," en Vader ging zitten. 
Met angstige spanning had Marie dit heele tooneeltje 

gadegeslagen en het was of zij blij was dat Vader zijn 
pantoffels aanhield. 

„Zullen wij nu eerst eten?" vroeg zij. 
Zoodra het eten was afgeloopen ruimde Marie de tafel 

af en kwam een poosje later uit de keuken met het 



28 

blad, waarop de schoone kopjes, een kan heerlijke 
chocolademelk en een schaaltje met beschuitjes. Zij zag, 
dat Wim zijn spellen voor den dag gehaald had en dat 
zij nu met hun vieren, Vader, Frans, Wim en Nelly, 

aan het ganzeborden waren. Zij vond het heerlijk, zou 
haar plan gelukken? 

Eindelijk moesten de kinderen naar bed, Marie had 
Arie, die op haar schoot in slaap gevallen was, reeds 
veel eerder boven gebracht. Wel wilden Wim en Nelly 
het nog wat rekken, maar hun oogen vielen haast toe 



29 

en het kostte Marie ook niet veel moeite, hen mee te 
krijgen. Haastig hielp Marie hen in bed; zij had nu geen 
tijd lang met hen te spelen; gauw, gauw naar Vader. 
0, wat beefde zij. „O Heere, help mij, help mij," bad zij 
zacht. 

Toen zij weer in de kamer kwam, zag zij Vader zitten 
in gedachten verzonken, en een schoen in zijn hand 
houdend alsof hij bezig was dien aan te trekken. 

„Dat valt niet mee," zeide hij tot Marie, „als je een-
maal je schoenen uithebt ze weer aan te doen." 

„Doet u het dan niet," was het antwoord. 
„O," zeide Vader na een oogenblik, begrijpend, „je 

hebt mij expres pantoffels laten geven om mij 's avonds 
thuis te houden." 

Een hevig rood kleurde bij deze woorden Marie's 
wangen. Toen trad zij op haar Vader toe, en zeide, 
haar arm lietkoozend om zijn hals slaande: „Ja Vader, 
daarvoor heb ik het gedaan ; ik wilde zoo graag, zoo 
heel erg graag, dat u weer werd als vroeger, toen 
Moeder nog leefde. Ik weet wel dat het mijn schuld is, 
dat alles zoo verkeerd gegaan is, maar o Vader, het 
spijt mij zoo." En nu vertelde zij haar Vader alles; niets 
verzweeg zij; al haar fouten en tekortkomingen biechtte 
zij eerlijk op, en daarna vertelde zij van Willy en haar 
Moeder, die zoo heerlijk geholpen hadden. Toen zij was 
uitgesproken, was het een tijdlang doodstil in het ver-
trek, waarin maar alleen Vader en Marie waren, want 
Frans had, toen hij zag dat Marie met Vader wilde 
spreken, zacht de kamer verlaten. 

Eindelijk verbrak Vader de stilte. „Mijn arm meisje," 
zeide hij, „je hebt een moeilijken tijd gehad, en ik heb 
je taak ook al niet verlicht, maar ik miste Moeder zoo 
erg, en kon haast de kamer niet zien, waarin alles na 
haar dood zoo veranderd was. Maar ik beloof je, ook 
mijn leven zal anders worden." 
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Dankbaar zag Marie op. „0 Vader," riep zij uit, 
„wat is God toch goed. Ik durfde Hem eerst haast 
niet vragen, u te bewegen weer thuis te blijven, omdat 
het mijn schuld was dat u zoo dikwijls uitging, en ziet, 
nu heeft God mij al verhoord. Is dat niet heerlijk ?" 

„Ja kind dat is heerlijk, doe maar goed je best, om 
het kaarsje te worden dat in ons huis brandt tot Gods 
eer," zeide Vader, want Marie had hem ook verteld 
van het lied, dat Willy gezongen had en dat haar zoo 
getroffen had. „Ga nu slapen, kind," vervolgde Vader 
en opstaande gaf hij haar, voor het eerst sinds maanden, 
weer een nachtkus. 

Toen Marie was heengegaan, bleef haar Vader nog 
heel lang, in gedachten verzonken, zitten. Hoe goed 
voelde hij nu, dat ook hij allang op den verkeerden 
weg was. Inplaats dat hij zijn kind geholpen had, had 
zij hem geholpen; maar hij voelde, zelf weer tot God 
te moeten gaan. Zou God hem nog verhooren willen? 
Een ding stond bij hem vast: van nu aan zou de Bijbel 
in zijn huis in eere worden hersteld; hij zou weer met 
zijn kinderen lezen en bidden, dat was een plicht, welken 
hij telkens opnieuw, als weer een zijner kinderen ge-
doopt was, op zich genomen en die hij al o zoolang 
schandelijk verwaarloosd had. 

Hoe verbaasd en verblijd was Marie, toen haar Vader 
den volgenden morgen na het ontbijt den Bijbel nam 
en er een gedeelte uit voorlas en daarna overluid dankte. 
Dat was anders dan een oogenblik stil te zijn, iets dat 
Vader, als een gewoonte uit vroegere, gelukkige dagen, 
altijd toch had willen hebben. Wat zou alles nu heerlijk 
worden! 

Dadelijk nadat de kinderen naar school waren moest 
Marie het groote goede nieuws aan Willy en haar 
Moeder gaan vertellen. „0, ik ben toch zoo blij, dat ik 
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u heb leeren kennen," zeide zij dankbaar; „was dat niet 
gebeurd, dan was alles nog even akelig of misschien 
nog akeliger dan het geweest is." 

Je moet God daarvoor danken, Marie. Zal je dat nooit 
vergeten ?" 

„Neen," was het stellige antwoord, „daar denk ik steeds 
aan. Ik weet wel, dat ik nog veel, heel veel dingen 
verkeerd doe, en soms ben ik nog weleens bang dat ik 
te slecht ben, dan dat God mij zou kunnen en willen 
vergeven, maar dan opeens is het mij of ik Gods stem 
hoor die zegt: „Uwe zonden zijn u vergeven." 0 juffrouw, 
u weet niet, hoe blij ik dan weer ben. Weet u wat ook 
zoo wonderlijk is? Dat, nu ik in de eerste plaats mijn 
werk doe, ik nog weleens een uurtje overhoud voor 
mijn boeken, en hoewel ik vroeger veel meer tijd aan 
lezen besteedde, had ik daar niet half zooveel profijt 
van als nu van die paar uurtjes." 

„Dat komt omdat je vroeger altijd maar half je aan-
dacht er bij kon houden; want je geweten liet je geen 
rust, en vermaande je telkens, toch eerst je plicht te 
doen. Als je nu een boek neemt en er mee gaat zitten, 
kun je er al je aandacht aan geven, want je geweten 
is gerust." 

„Het is toch wel goed, dat ik nog veel van lezen 
houd en er alle oogenblikjes, die ik over heb, aan be-
steed?" vroeg Marie, die hier al vaak over had nagedacht. 

„Zeker, als jij je broertjes en zusjes moet opvoeden, 
moet je van alles op de hoogte zijn. Het huishouden 
doen beteekent niet: altijd maar werken, werken; dan 
zouden zij, die huishoudelijk werk minderwaardig achten, 
haast gelijk kunnen krijgen. Neen, er is zeker niemand, 
die zoo van alles op de hoogte moet wezen als zij, die 
aan het hoofd van een gezin staat en kinderen moet 
opvoeden. Wees daar maar gerust op, Marie." 

„Maar nu moet ik gaan," riep Marie vroolijk, „want 
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anders zou ik mijn tijd verpraten, en dat mag toch 
zeker ook niet ?" 

„Neen, dat mag ook niet," lachte Willy's Moeder. 
Beiden, Willy en haar Moeder, keken Marie na en 

toen zij haar even later onder het werk hoorden zingen: 
„En Hij wenscht, dat ieder tot Zijn eere schijn' : Gij in 
uw klein hoekje en ik in 't mijn," zeide Willy: ,,Dat 
doet Marie nu, hè Moeder, schijnen in haar eigen 
hoekje ?" 

„Ja Willy, dat doet zij, en ik ben o zoo dankbaar, 
dat God ons heeft willen gebruiken om Marie daartoe 
te brengen." 
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