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Moeder, het was een leugen! ... ~tr-
om bedroog je me? 

't Was erg goedkoop, moeder. ,le 
onnozele kind geloofde je vrome praatjes 
als heilige waarheid; — natuurlijk! En hij 
luisterde naar je dwaze vertelsels als naar 
mooie geheimen; — natuurlijk! En hij dacht, 
dat eens ... ééns, als hij groot zou zijn mo-
ois 

Geluk? ... Leugen was het, moeder, —
arme leugen." 

Krrráng I 
Met 'n dreunende smak sloeg hij de 

zwaar ijzeren deur dicht voor 't stookgat, 
smeet z'n lange vuurpook met 'n vloek achter 
zich op de kolen, veegde met z'n mouw langs 
zijn voorhoofd, — heftig; alsof hij vocht met 
z'n eigen gedachten en al dat ellendig ge-
pieker wilde wègdrijven uit z'n triestige 

iIíj leunde tegen 't zijdeurtje van de ma-
chine, stak zijn hoofd naar buiten. Vinnig 
koude wind sneed er langs ... 't Deerde hem 
niet, hij merkte 't niet. Hij tuurde — zonder 
te zien — de diep-donkere avond in, waar 
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zwarte schimmen van landen en boomen en 
hekken en een enkel verdwaald licht hem in 
deinende dans voorbij cirkelden. 

En de trein ratelde voort in daverende 
vaart door 't eenzaam nachtland. 

Avond v66r Kerstmis. 

Lang geleden, — die wondere avonden 
v66r Kerstmis. 

Dan zat-ie, heel kleine jongen nog, met in 
moeder alleen in de schemer van t kamer-
tje, achter-boven. De tafel stond geschoven 
tegen 't raam, en de gordijn was hoog opge-
trokken... je kon nog net de hemel zien, 
die al donkerder werd. En v66r het raam 
rees een spichtige boom op uit 't binnen-
plaatsje van de buren-beneden. Maar die 
boom had, in de winter, heel fijne takken: 
een donker kantwerk was dat tegen de 
schemerlucht, met vreemde, mooie figuren . 
Soms kwam de maan aanlicht. boven 't dak 
van de oude kerk, dat boog en donker uit-
rees boven de andere huizen. Soms pinkel-
den sterren van zilver door 't donker kant-
werk heen; — als je dán je oogen een beetje 
dichtkneep, din  was 't mooi) 

Moeder breide. In in herinnering was 't, 
of moeder altijd breide, haar handen nooit 
rustten... En hij zat dicht bij  haar gescho-
ven, in ellebogen op tafel, z n hoofd in in 
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handen, naar buiten te turen, naar boven, 
naar de hemel ... 

Kerstmis! Jezus! 
Dddr, uit die verre, geheimzinnige hemel, 

uit die schoon, wonder-heerlijke hemel, 
waar de prachtige engelen zijn knechten 
waren, was hij gekomen als een doodarm 
kindje in een stal En die prachtige enge-
len hadden in de donkere nacht zoo mooi 
gezongen: „Vrede op aarde! Vrede op aar-
de!" , En de herders hadden heel zacht en 
eerbiedig geklopt op de deur van de stal, 
en op hun knieën hadden ze gebeden voor 
het kindje ... Jezus, de zoon van God ... 
Jezus, die de menschen op de aarde zoo lief 
had, en de kinderen ook;... en hen voor 
altijd gelukkig maakte. 

Moeders woorden zongen om zijn hoofd. 
En 't dak van de oude kerk werd de stal, 

en de pinkelende sterren door 't donkere 
kantwerk heen werden, als hij z'n oogen een 
weinig sloot, stralende engelen. 

En dan, in zoen donkere, koude Kerst-
nacht, gebeurde 't soms, dat hij schrok in 
zijn bed op zolder. Dan luisterde hij naar de 
vreemde stilte, die er was; wachtte hij, of ook 
het wondere engelenlied ergens vèr weg, te 
zingen begon... Hij wist wel vaag, dat 't 
niet gebeuren ging en — hij wachtte toch, 
wachtte op iets wonderlijks, iets heerlijks, 
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iets dat uit de verre schoon hemel komen 
zou in zijn leven. 

Hij wachtte... Jarenlang daarna eigen-
lijk nog had hij gewacht, maar hij had nooit 
precies geweten, waar,» hij wachtte. 

Hij had in in kinderjaren wel heel dicht-
bij die vreemde, heerlijke, heilige dingen ge-
leefd. 

Jezus, die de zieke menschen genas, en de 
kinderen in Zijn armen nam en hen zegende, 
en ben de hemel beloofde... Jezus, die zoo 
vreeaelijk sterven ging, omdat hij de men- 
schen liefhad Jezus, die nu in de schoone 
hemel leefde en alles zag, alles wist van de 
menschen 

Moeders woorden hadden zich om z'n 
vroom jongenszieltje gewonden als fijn rag 
van louter heerlijkheid. 

Hij had als kind gebeden, stil, dikwijls. 
Niemand had het geweten , .. Hij had ge-
beden als moeder de vreeselijke hoofdpijnen 
had. Hij had gebeden, dat vader haar niet 
slaan zou, als hij dronken thuis kwam. Hij 
had gebeden, dat zijn sommen van school 
allemaal goed zouden uitkomen ...  

Ha-ha-hal ... Dat was lang geleden. Hij 
lachte spottend stil voor zich heen; — maar 
in die lach schrijnde toch even felle pijn. 

Avond voor Kerstmis nu, — ia een verre 
boerenwoning brandt een licht ... Zouden ze 
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daar nu nog bidden?... Ha-ha-hal Dwaas, 
dom, ja, eigenlijk verfoeilijk-dom bijge-
loof!... 

Moeder, het was een leugen! . Waarom 
bedroog je me, moeder? Waarom vertelde je 
me niet liever van klein Duimpje en Blauw-
baard en De prinses op de erwt? Dat waren 
toch ook mooie vertelsels. En als je groot 
geworden ben, smijt je ze weg, als gebroken 
speelgoed. 

Avond vaar Kerstmis nu,... Die andere 
verhalen van de hemel en de stal, van 
Jezus en de engelen waren toch even dwaas. 
En die smijt je ook weg... Moeder, maar 
waarom doet dat nog altijd pijn? 

„Ha-ha-hal ... En ik wil er geen pijn van 
hebben." 

„Stoken!... Sta niet te suffen! Stoken!" 
bulderde zijn maat, de marhinist, heen over 
't daveren van den trein. 

Stoken, ja, ja! ... Werken, schrooien, dat 
het zweet er bij neer liep. Dat was altijd 'n 
goede remedie tegen al dat dwaas gepieker 
en die vreemde onrust daar soms binnen 
in je, 

Stoken! ... Hij rengde de deur van 't 
stookgat los, greep z'n lange schop; — en 
begon fél en scherp boven 't gedaver van z'n 
machine uit, 'n schunnig cabaretliedje te flut- 
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ten. De gloed van 't vlammeavuur sloeg 
tegen hem aan, over hem heen, nam hem op 
als in een woeste heksendans. 

To maat gromde wat... Hij verstond 't 
niet, vroeg er ook niet naar. 

'n Goeie machinist,.., maar dan had je 
ook alles gezegd. Praten kon je met den 
kerel nou 'es naait, Over geldverdienen met 
kaartspelen en met konijnen fokken, ja; en 
over de reuze-rooie-kooien, die bij in zwa-
ger in 't volkstuintje groeiden... Nee, dan 
z'n vroegere maat, met wien hij dikwijls 
reed, dit was een andere vent.FijnRoomsch, 
nou ja, maar 'n kerel, die naar je luisteren 
wou en met wien je redeneeren kon, 66k 
over nog andere dingen dan loon en werk-
tijden lotsverbetering; — die eens tegen 
hem zei: „Jullie met je ongeloof I Wat hal) 
je er aan? Brani maken, Groot doeol Maar 
daar van binnen in je, heel diep, is tnch wat 
anders, wat ik je zeg: angst, leegheid, ver-
Imgen naar iets, wat je toch nooit vindt op 
de wereld. Ongeloof „ . Zie je, ik zeg maar 
o66: Aan de radio moet een mensa wel ge-
loven, al snap je er eigenlijk niks van, en 
al weet je heelemaal niet, hoe 't in elkaar zit; 
die radio is er, die zie je, en hoor je en prach-
tig ook... Nou dan, en zou dan de ziel van 
een mensch nog niet veel fijner kunnen zijn 
dan zoon kastje met een paar lampen, en 
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draadjes en spoelen, in 'n hoekje van de ka-
mer? En zon dan die fijne menschenziel ook 
niet iets kunnen verstaan van wat er wordt 
uitgezonden uit de hemel? Vast manl ge- 
looi me; maar — dan moet je ziel op de 
grote golflengte staan, anders hoor je 
niks • • • 

Arme kerellDrie weken geleden z'n vrouw 
gestorven ... En nou lag-ie zelf ziek, zwaar 
ziek, Eén brok ellende was 't... Ha-ba-hal 
En  nou zijn ziel nou nog .op de goede golf-
lengte staan? En wat zou de hemel hem dan 
nan  wel te vertellen lubben? 

Karingl De stookdeur daverde weer 
dicht. 

Godsdienst? Geloof? Vroomheid? ... Wat 
kocht je er voor? Niks! ... Ellende was toch 
altijd t end van alles. Dan nog maar grijpen 
van het leven, wat je grijpen kén • • • 
ta beste, brave moeder ook. 't Goeie 

tnansch was nou al drie en een half jaar 
dood' Was d'er leven niet één stuk misère 
geweest? En 't laatste, vreeselijke pijn. El-
lendig om aan te zien ... En de stakker was 
Cell nog tevreden. Gek was datl 't Had ham 
soms inwendig nijdig, grimmig gemaakt, dat 
ze alles maar stil verdroeg in eindeloos ge-
duld en nooit murmureerde , 

Ze kon hem soms zoo droevig, zoo bang 
aankijken, ... maar dat was niet om haar 
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eigen leeft; dat was om hém ; dat was omdat 
hij haar vroom gekwezel niet meer geloof- 

Moeder, ... 't was een leugen. 

In de verte lichtte vaag een rosse schijn 
tegen de donkere lucht. Ze naderden de 
stad; ze waren haast thuis ... Mengen Kerst-
mis! 

Hij verlangde niet. 
't Zou wel diep in de nacht worden voer 

hij klaar was. In z'n kosthuis sliep natuurlijk 
alles al. En morgen? ... Morgen Kerst-
mis!... Morgen zou hij kunnen uitslapen. 
's Middags moest hij weer rijden. De tweede 
Kerstdag had-ie vrij ... Ja, en dan? Nou ja, 
wat krantlezen of 'n boek; en 's avonds naar 
'n bioscoop of 'n dancing. En dan? Nou ja, 
dan maar weer toujour-l-zelf d. stoken, 
schrooien! Misschien was dat nog 't aller-
beste, 

Bahl 
Hij trapte uit ergernis een brok steenkool, 

dat voorin voeten lag, te gruizel. Z'n vuis-
ten balden zich ... Ja, maar tegen wie eigen-
lijk? Ze verslapten weer. 

Z'n Gogen zochten de duisternis door. Ja, 
maar naar wat? ... In z'n ziel schreide, hijg-
de, kréét een verlangen... het verlangen 
naar geluk, vrede, vreugde, —hij kon 't geen 
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naam geven — naar iets dat, dat . „ dat nou 
'es geen valsche schijn, maar dat waarachtig 
was. 

„'n Vroolijke kerel jij, vanavond,' snauw-
de de machinist. 

Hij antwoordde niet. 

Ze reden de voorstad langs in minderende 
vaart. Daar fleurden triestig nog wat rood-
papieren lampekappen in n etalage; daar 
bralden wat dronkemansstemmen langs de 
stille straat; — kerstjool ... 't Deed hem 
onaangenaam aan; hij lachte tact:1. 

De trein stopte; de reizigers verdwenen 
haastig, de verlaten perrons doofden hun 
lichten; hij moest z'n machine nog in de 
loods brengen. En dan... dan begon zijn 
Kerstfeest ook... Ha-ha-hal 

Hij was klaar; hij sprong van de machine, 
gromde een groet tegen z'n maat, verdween 
in 't halfduister van de slapende stad. 

Stil, wonderlijk stil was die nacht. Hij 
luisterde naar de stilte. Was die nacht dan 
anders dan andere nachten? Dwaasheid... 
Eens, als kind, wachtte hij op 't lied uit den 
hemel, op de engelen ... Daar ging al zoon 
engel de hoogte in, 'n zachtwuivende rook-
pluim van 'n fabriek, die 's nachts door-
werkte. 

'n Bittere trek gleed over in gezicht, 
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„De golflengte deugt niet meer... Ha-ha- 
hal" 

Hij vloekte. 
. ...... . . . . 

Maanden later — lag hij in 't ziekenhuis, 
z'n sterk, jong lichaam bij n treinontsporing 
gekraakt, gescheurd, geschonden; — lag hij 
wanhopig te vechten tegen in duldelooze 
pijn; gebroken, Op van ellende. 

Hij lag in een kamertje-apart: 't gedoe 
van andere patiënten zou zijn lijden nog on-
dragelijker hebben gemaakt. Alleen lag hij, 
alleen in de witte stilte, — alleen met zich-
zelf. 

En toen in de vroege schemer van de 
herfstavond de bijna naakte takken van de 
hoornen in de tuin nl zwarter werden, 01 
angstiger hun donkere armen omhoog wron-
gen, — probeerde hij te schellen — om licht. 

Hij kan het niet ... Felle pijn verscheurde 
zijn arme, jonge lijf. Hij zakte weer neer. 

En de vale, grauwe schemer groeide over 
hem heen als een onontkoombare benauwe- 
nis Z'n vingers klauwden zich in de 
deken-plooien; z'n oogen, groot van angst, 
zochten, zachten ... zochten langs 'tplafond, 
langs 't gordijn, langs de vaal-glimmende 
vloer zochten hulp, lafenis, verlossing. 

Toen, in die martelende pijn, in die waan-
zinnige angst, kréét hij 't uit: ,,...Moeder) 
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Moáder I" 
Hij wist, vaag, de dwaasheid van die 

kreet, maar in dat woord toch was even iets 
veiligs, iets van troost ... Moeder, 't eenige 
op de wereld dat zijn ziel kende als ontwij-
felbaar getrouw. 

Hij sloeg z'n bonzend hoofd neer in in 
kussen; — snikte... 

In z'n felle koorts was 't, of hij op golven 
zacht omhoog werd gedragen, even maar; —
dan deinde hij weer weg, diep, ál dieper, 
duizelig diep weg; ... tot ze hem weer op-
schokten. 

Moeder breide ... Hij zag haar in de verte 
zitten breien; maar die golven dreven hem 
van haar weg. Hij wilde haar grijpen, haar 
roepen, zich met al in ellende tegen haar 
aaawringen, wègschuilen bij haar Ze keek 
naar 'em, tranen in haar trouwe oogen. 

„Moeder! Moeder, huil je? Huil je 
om mij?" 

Hij ut nu toch bij haar, dicht bij haar, z'n 
ellebogen op tafel; maar wat ze vertelde kon 
hij niet meer verstaan... Wèg deinde hij 
weer, diep, duizelig-diep; en moeder was 
heengegaan dwars door de zwarte boomtak-
ken heen, en om haar heen waren veel flon-
kerende sterren ... Ze ging naar den stal, ze 
klopte, ze ging binnen , 

„Moeder! ... 'k Wil meel ..." 
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De deur werd gesloten; hij bleef alleen; 
en 't was donker op de wereld, verschrik-
kelijk donker, 't werd al donkerder 

0, die pijn, die brandende pijn! Die 
angst, die moordende angst om het-alleen-
zijn, om het ontzettende van-alles-en-allen-
verlaten zijn!...  

Duisternis, eindelooze duisternis. Al die-
per zonk hij weg. 

Dagen gingen na die nacht van wilde angst. 
Nu lag hij stil voor zich uit te staren in 't 

zon-lichte kamertje, zonder eigenlijk iets te 
zien; in bleek-vermagerde handen gevou-
wen op 't dek. 

Roerloos lag hij. 'n Zware zandzak over 
de bedrand rekte snoerend zijn beenes 
recht. 

De zuster kwam, zei wat over de zon en 't 
mooie weer. Hij knikte . . „Ja, zuster!" ... 
Hij verstond eigenlijk niet, wat ze zei, vond 
het weer-alleen-zijn toen ze wegging, eigen-
lijk beter. 

Hij glimlachte stil voor zich heen. 
Dokter had erg bedenkelijk gekeken die 

morgen. Van lang-duren-nog had ie gespro-
ken, van een plekje krijgen op de groote 
mannenzaal, waar 't, nu hij wat beterde, toch 
gezelliger zou zijn... 

„Of wou je liever nog wat hier blijven?" 
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„Ja, ja, dokter.., liever!" 
'n Vreemde kerel ben jij eigen-

lijk, geloof ik, maar — t is goed, koor! Blijf 
jij nog maar wat in de eenzaamheid." 

Eenzaam! . Er was een vreemde, stille 
glans in zijn oogen, iets van 'n wonder ge-
heim. 

Eenzaam! . . . Ja, 'n mensch, elk mensa 
was toch eigenlijk 'n eenzame op aarde, hoe 
druk hij zich ook maakte tusschen al de an-
deren in; — hoe die allen ook samen rond-
dansten of ronddoolden of rondworstelden 
op de wereld, op stuk van zaken, was ieder 
voor zich zelf alleen, verschrikkelijk alleen... 
Als je 't merkte, o, dan sloeg de angst naar je 
keel. Je wilde 't niet weten. Je zocht een an-
der om je aan vast te grijpen... Als kind 
zocht je 't bij je moeder. En daar, o ja, daim 
voelde je je veilig, geborgen, volkomen ge-
rust 

Die avond, die vreeselijke avond, in zijn 
wilde angst, had hij, groote kerel, geroepen, 
gekrijscht om zijn moeder, die al jaren dood 
was. Och ... 't was een wanhopig grijpen ge-
weest naar iets, tets maar van dat oude, dat 
veilige, dat geborgene. 

Moeder, — in zijn verhitte verbeelding 
was ze ook gekomen, droevig, eenzaam als 
hij, — maar ze was weer heengegaan 
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0, en toen dat verschrikkelijkealleen-zijn, 
voor altijd alleen-zijn. 

Die nacht... Zijn handen wrongen zich 
samen in die oude angst, zonder dat hij 't 
wist; maar — ze ontspanden zich weer. De 
glimlach, de vreemde, de blijde, bedeelde 
toch weer in zijn ooges. 

Die nacht had hij gebeden; — voor 't eerst 
na jaren weer, gebeden. 

Woorden? Of 't woorden geweest waren? 
En welke woorden? Woorden van zijn oude 
kindergebed? ... Hij wist 't niet meer. Maar 
dat diepst-verborgene van zijn wezen, dat, 
wat hij zelf was, dat, wat alleen was: zijn 
ziel had in bittere wanhoop gekreten om er-
barmen. 

Hij zag zijn hoogmoed, zijn vijandschap 
tegen God, hij zag zijn zonden als donkere 
muren al dreigender om hem oprijzen, hem 
verstikken in zwarte eenzaamheid ... Maar 
— iets was er toch nog, iets bleef er, iets 
lichtte nog, vaag en ver, in de duisternis. Dat 
was de herinnering aan zijn kinderlijk geloo-
ven, zijn kinderlijk vertrouwen, zijn kinder-
lijk-heel-dicht-bij-zijn bij Jezus, den Hei-
land, die kinderen in Zijn armen nam ... 

Die nacht... 0, een vreemde verrukking 
doorhuiverde nu zijn ziel: 't was niet weg, 't 
was geen leugen, 't had hem nooit verlaten. 
Hij had er in zijn zondige leven tegen ge- 
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vochten, 't doodverklaard, 't weggelachen. 
't Was nooit gestorven. 

In die nacht toen zijn ziel om verlossing 
kreet, had hij geweten, dat hij niet alleen 
was ... Jezus spreidde Zijn armen in ontfer-
ming ook tot hem. Nee, niet verlaten. 

Dagen geleden was 't al. 
Nu — in de vredige, zonlichte stilte van 

het ziekenhuiskamertje — bij 't herdenken 
zag hij die ontferming van God voor hem, 
den ontrouwe, weer en altijd wéér als een 
wonder, dat hij nooit begrijpen zou hier op 
de aarde, maar dat hem onzegbaar gelukkig 
maakte. 

In die eenzaamheid, in het volkomen ver-
laten-zijn had hij Gods stem gehoord. Als 
een wonder-heerlijk geheim, als een schat 
van groote waarde, die in woorden nooit te 
noemen was, was Gods vergevende genade 
over hem gekomen. 

„Mijn God," bad hij in stilte ... „laat mij 
de Uwe zijn, blijven Uw kind, voor eeuwig!' 

„Lang-duren-nog l" zei de dokter. 
En dan? Zou hij weet de oude werden, 

de sterke stoker op de machine? Zou zijn 
leven dan weer doorgaan als vroeger?... 
Zou hij misschien gebrekkig blijven? 

Die vragen dwaalden wel door zijn den- 
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ken; maar ze bleven vaag, onwezenlijk nu, 
bij dat eene, dat geweldige, dat zalige: hij 
wils niet alleen, hij zou nooit meer alleen 
zijn, — in zijn leven niet; maar ook niet in 
de donkere dood. 

„Moeder, nee 't was geen leugen I" 
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