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I. 

AVOND 

I
n het kamertje van Ria Verdonck is het stil. 
Ze ligt op haar zij, de rechterwang diep in het kus-
sen gedrukt en tuurt in het donker naar de grauw-

grijze vlek, het kleine raam schuin boven haar. 
Daar diep in haar knaagt weer dat weeë hongerge-
voel, dat eigenlijk nooit meer over is, maar dat ze 
's avonds het ergste voelt. 
Ze moet er niet aan denken, ze weet best, dat ze er 
niet aan denken moet. Ze moet proberen aan iets 
leuks en gezelligs te denken, aan iets dat die dag is 
gebeurd. 
Als dat niet lukt, moet ze maar weer tot duizend tel-
len. Grote mensen zeggen, dat je slaapt voor je bij 
duizend bent. 
Maar gisteravond was ze bij drie duizend en nog sliep 
ze niet. 
En dat verschrikkelijke hongergevoel werd aldoor 
erger. 
Overdag gaat het nog. Dan doet ze een spelletje met 
Joke van Dam of ze speelt thuis met Mientje en 
Bertje. Ze gaat ook wel eens met Mientje en Bertje 
naar de grachten om te kijken naar de wagentjes en 
karretjes, die de stad uitgaan om eten te halen bij de 
boeren. 
Zo proberen ze de honger te vergeten. 
Maar 's avonds als ze in. bed ligt is het 't allerergste. 
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Gelukkig dat Mientje eindelijk slaapt, die heeft wel 
drie keer om moeder geroepen. Maar moeder kan er 
ook niets meer aan doen. Die heeft alles al gedaan, 
wat ze kon. 
Zij, 11,ia. weet dat wel. 
Maar 'tientje is pas zeven. 
Bertie is gelukkig ook stil geworden, die kan geen 
enkele avond in slaap komen van de honger, die ligt 
maar te roepen en soms stilletjes te huilen in zijn ledi-
kantje. Bertje begrijpt er helemaal niets van, die is 
immers pas twee jaar. 
Hoor, daar slaat een deur. 
Vader gaat sluiten, vader en moeder gaan zekér ook 
naar bed. 
Er is geen licht meer, de twee kaarsen, die moeder nog 
heeft, durft ze nauwelijks op te steken. 
Hoor maar, daar komen ze de trap op. 
Ze verstaat moeders stem: „Ik denk dat Ria slaapt, ik 
hoor niets meer. Gelukkig maar, dan merkt ze de hon-
ger ook niet meer." 
Ze staan even stil bij de deur van haar kamertje. 
„Slaap jer

, 
 hoort ze vader vragen. 

Ze geeft geen antwoord. Ze zal nu maar niet roepen 
dat ze nog wakker ligt, daar hebben ze maar verdriet 
van. Dan eet moeder nog weer een hap minder om het 
aan haar te geven. 
Vader en moeder gaan het andere kamertje in. 
Ze hoort nog wat gestommel, ze verstaat een enkel 
woord, een stoel schuift langs de kale houten vloer, 
dan wordt het stil. 
Zouden ze ook wakker blijven van de honger? Vader 
zal misschien wel inslapen, die is moe van het hout 
sprokkelen in het bos, een vreselijk eind lopen hier 
vandaan. 
Kom, ze moet nu toch ook gaan slapen, anders is ze de 
volgende morgen weer zo moe. En morgen is het 
school, twee dagen in de week. 
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Ze doet haar ogen stijf dicht, telt maar weer tot hon-
derd, tot hveehonderd.... Ze wordt daar nu toch 
werkelijk soezerig van.. .. driehonderd en een, drie-
honderd twee, driehonderd drie.... driehonderd.... 
driehonderd.... 
En dan is ze plotseling weer klaar wakker, want ze 
verstaat duidelijk vaders stem in het kamertje er 
naast, die donkere zware stem van vader: „Als ik 
Joost nog maar had, dan ging ik er ook op uit naar 
de boeren, ze gaan allemaal. Een karretje zou ik nog 
wel weten te krijgen. Maar alléén.... zo veel ben ik 
zelf ook niet meer. Een jongen zou in het touw voor 
de kar kunnen trekken. Je hebt ook nog wat aan-
spraak. Als je alléén bent...." 
Het is een ogenblik stil. 
„Als Toost was blijven leven," zegt moeder dan, „die 
zou nu vijftien geweest zijn." 
Ria zit rechtop in bed, de tranen lopen haar uit de 
ogen. 
En zij dan? En zij? Is zij niet flink en durft ze niet 
alles? Waar is dat hongergevoel nu opeens? Ze voelt 
het niet meer. Ze voelt maar één ding, dat ze jong is 
en sterk en veel kan als het moet. 
En voor ze het zelf weet, is ze het bed uit, het donkere 
kamertje uit, de andere deur in. liet is of ze vader en 
moeder vóelt schrikken. 
„Ik ben het, hoor," zegt ze snel, „ik kon niet slapen 
en ik hoorde vader. .. . Vader zei. . . . als hij maar.... 
ik dacht.... zie je...." 
Ze rilt van de kou in dat donkere kamertje, ze duikt 
ook wat in elkaar. 
Er wordt hevig geschoten buiten. Een vliegtuig gaat' • 
zoemend over de huizen. 
Moeder steekt een hand uit: „Kom hier, Ria, kom 
gauw even in bed. Je wordt ijskoud op die houten 
vloer."  
Ze is al in bed, ze zit a.aglet voeteneind en stopt haar 
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voeten onder de dekens. Buiten wordt het weer stil. 
„Vader, hoor es... . ik ben toch sterk, mag ik met u 
meegaan? Ik kan best. Ik ben geen jongen. Joost 
is.... als Joost er nog was, zou die wel veel sterker 
zijn geweest.. . . maar ik denk ...." 
Ze breekt haar woorden af, ze denken alle drie aan 
Joost, aan dien sterken jongen, van wien ze zoveel ge-
houden hebben. En die opeens van hen is weggegaan, 
na twee dagen ziekte.... 

Ria voelt in het donker dat moeder huilt, heel zacht 
en stil in bed naast vader. En omdat ze het niet ziet en 
het t(Sch weet, lopen haar ook alweer de tranen over 
de wangen. Het komt van dat nare weeë gevoel van 
honger, dat je niet meer sterk bent en dadelijk huilen 
moet. Vroeger waren ze heel anders, allemaal.... 
„Niet huilen, Ria," zegt vaders stem in het donker, 
die zware stem, die ze uit duizendtin. herkennen zou. 
„Niet huilen om Joost. Jij ook niet, moeder. Joost is 
naar de hemel gegaan. Hij heeft het zelf zo duidelijk 
gezegd, hij wist het zo zeker. De Heere wist wel wat 
het beste voor hem was.' 
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Ria vëegt snel langs haar ogen. 
Vader, altijd is het vader weer, die zo vast vertrouwt 
op den Heere Jezus, bij Wien je nooit bedrogen uit-
komt. Die je weer moedig en sterk maakt. 
Hoor maar, daar is moeder ook weer. 
„Je hebt gelijk, vader, wij zijn maar kortzichtige men-
sen. Als ik nog denk aan alles wat Joost heeft ge-
zegd. .. . Maar jij, Ria, jij moet naar bed. .. . het 
wordt veel te laat."  
Ze komt overeind: „Ja, ik ga wel, maar mag ik dan 
mee, vader? Zullen wij samen? Ik kan best trekken. 
Ik ben toch sterk, dat weet u toch?" 
„Ga maar gauw in bed," zegt moeder, „we zullen wel 
zien, en morgen eens praten. Morgen kunnen we 
weer een half brood halen.. .. Dan hebben we toch 
weer eten, misschien is het niet nodig.. . ." 
Maar het klinkt zo aarzelend. 
Ria laat zich van het bed zakken: „Zeg nou dat het 
mag, vader!" 
„Naar bed, Ria, dat kan ik nu niet zeker zeggen. Mis-
schien wel. Je bent een dappere meid, dát weten we 
wel." 
Die woorden klinken in haar na als ze allang weer in 
het donkere kamertje onder de dekens naast Mien-
tje ligt en weer kijkt naar die grijze vlek die het raam 
is. Een dappere meid. . . . ja, dát wil ze zijn. Ze kan 
makkelijk mee met vader. Ze voelt zich opeens zo 
sterk en zeker. 
Ze kan best trekken in het touw, ze kan ook wel du-
wen als het moet en heel ver lopen. Ze zal niet moe 
worden, ze zal immers helemáál niet moe worden. . 

Het is een paar dagen later. 
Er brandt een klein oliepitje in de kamer. Ze zitten 
dicht om de tafel heen. Moeder, Ria en vader. Mientje 
slaapt boven in bed en Bertje horen ze af en toe nog 
even wat roepen. 
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Ria's ogen glanzen. 
Vanavond is ze dat altijd knagende hongergevoel ver-
geten, ze denkt maar aan één ding. 
Mèrgen zullen ze gaan, vader en zij. Ze hebben een 
karretje gehuurd en gaan de weg op. Ze weten niet 

En
waarheen en bij wie, maar ze gáán! 

En ze zullen terugkomen met eten, voor moeder en 
Mientje en Bertje. Voor Bertje vooral, die elke dag 
magerder wordt en alle avonden huilend van de hon-
ger in slaap valt. 
Ze gaat mee met vader en ze zullen zien, hoè flink ze 
zijn zal. Ze hoeft niet onder te doen voor een jongen, 
ze is immers lang en sterk en heel dapper. Ze moeten 
nu niet langer denken: was J oost er nog maar. Want 
zij is er immers en ze zal vader niet in de steek laten. 
Ze zal trekken de hele dag lang en vader zal wel moe-
ten denken: Die Ria is net een jongen nou. 
En dan schiet haar opeens iets te binnen. 
Ze ligt plotseling op haar knieën op de stoel, net zoals 
ze deed toen ze heel klein was. 
„Moeder, luister eens, weet u wat we doen moeten? 
We moeten wat méénemen." 
„Meenemen? Wát meenemen?" 
„Om te ruilen, moeder. Dat doen ze allemaal. Koos 
van Dalen met zijn vader ook. En Gijs de Raaf. Alle-
maal. Want voor geld geven ze toch niks, zeggen ze. 
Je moet wat bij je hebben." 
Moeder zucht even. 
't Is waar, ze heeft dat ook wel gehoord. Het zou niet 
dom zijn. En als het niet nodig is, kunnen ze het im-
mers mee terugbrengen. 
„Maar wat moet ik meegeven, we hebben immers 
bijna niets meer, mijn linnenkast is haast leeg. Ja, ik 
heb nog twee nieuwe badhanddoeken. Die dan 
maar?" 
Moeder zegt het aarzelend, een beetje onzeker. Ze be-
grijpen dat wel, Ria ook wel. Ze heeft veel geleerd in 
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deze oorlogsjaren, ze heeft veel gehoord. Ze weet wel, 
dat moeder het verschrikkelijk vindt, dat het nog het 
enige is, wat er nieuw ligt. Ze weet wel en heeft wel 
gezien, dat moeder ze soms in haar handen neemt en 
behoedzaam weer weglegt. Al het andere is oud, ver-
steld en nog eens versteld. 
„Dat moet dan maar," zegt moeder, en ze probeert 
heel opgewekt te praten. „Daar zullen ze wel heel erg 
op gesteld zijn. Het zijn nog vooroorlogse. Beter éten 
dan handdoeken." 
„Dat vind ik ook," helpt vader, „en ik kan me wel 
met mijn handen wassen als dat moet, schoon word ik 
wel. Maar zonder eten wat opeten, dat gaat niet." 
Ze lachen daar alle drie om. 
„Ik moet eens kijken," zegt moeder, „of er soms nik 
iets is. Ik neem het lampje even mee." 
„Kom Ria," lacht vader, „dan gaan wij ook mee, het 
licht achterna." 
Ze gaan naar het slaapkamertje van vader en moeder. 
Heel zachtjes om Bertje, die net stil geworden is en 
die de hongér niet meer voelt als hij slaapt. Daar op 
het kamertje staat een kleine ouderwetse linnenkast. 
Die is nog van moeders grootmoeder geweest. Moeder 
doet de deur open. Er liggen wat schamele stapeltjes. 
Midden op een plank de twee gloednieuwe badhand-
doeken. 
Die bihanddoeken neemt moeder er uit en legt ze 
op het 'tafeltje. Vader pakt het lampje uit moeders 
hand en licht bij in het kastje. 
Zo'n klein drijvertje geeft weinig licht. 
„Tja .. .." zegt moeder dan.. .. „zie je, ik heb nog 
wel.... maar ja...." 
„Wat dan, moeder? Hebt u nog meer? Laat es kij-
ken. . . ." 
Moeders handen gaan langs de planken, glijden be-
hoedzaam naar een verdoken bundeltje in een hoek. 
Ze haalt dat bundeltje er uit en legt het op tafel. 
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Drie hoofden buigen zich daar overheen. Het olie-
pitje komt op de tafel te staan. 
„Kijk, dit.... " 
Ze vouwt de doek open die daar omheen gevouwen 
is. Er liggen twee jongensoverhemden in en een paar 
nieuwe kousen. 
Ria krijgt een kleur. 
„Van Joost," zegt ze zachtjes, „van Joost, hè moeder?" 
Moeder geeft geen antwoord. 
Maar vader wel. Zijn grote werkmanshand pakt de 
witte doek en vouwt die weer dicht. 
„Nee," zegt hij moeilijk, „dat doen we niet. Dat doèn 
we niet, moeder . " 
„Moeder," roept Bert je, „moesje, hóór es.... " 
„Hij is weer wakker, zegt moeder, „wat moet ik, ik 
heb niks. , .." 
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En plotseling gaat de deur open. Mientje staat op de 
drempel. 
„Wat doen jullie toch allemaal, mag ik ook kijken? 
Ik werd wakker. Ik heb zo'n honger, moeder, is er 
nog wat? Wat is dat, vader? Kleren?" 
„We willen wat meenemen om te ruilen," vertelt Ria, 
”dan krijg je gauwer eten bij de boeren, zeggen ze. 
Die badhanddoeken daar .. 
„En dit ook? Moeder?" 
Mientje's stemmetje is hoog en licht, een kinderstem. 
„Moesje!" roept Bertie 
„Dit ook?" vraagt Mientje weer, „dat is van Joost ge-
weest, hè moeder? Ga je dat ook wegdoen? Omdat 
Bertje zo'n honger heeft zeker, hè moeder?" 
„ Ja," zegt moeder en haar stem is opeens heel zeker 
en vastbesloten, „ja, neem het maar mee, vader. 
Om. ... om Bertje, hè." 
Vader staat er mee in zijn handen en dan plotseling 
geeft hij moeder een zoen. „Dappere," zegt hij 
schor . . . „ik zal het meenemen. Maar als het énigs-
zins kan, breng ik het terug." 
Ria springen de tranen in de ogen. 
Mientje drukt zich tegen moeder aan: „Jammer, hè 
moeder. Maar als we nou eten krijgen .. .." 
Het is een zeldzaam ogenblik daar in dat kleine ka-
mertje. 
Bertje is weer stil geworden. 

II. 

OP WEG 

Vader en Ria staan in het kleine gangetje. Moe-
der knoopt zorgzaam een doek om Ria's hoofd. 
„Niet te veel insannen, hoor kind, denk er dm. 

Kalm aan doen jullie. Denk er aan, dat je ook niet zo- 
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veel kunt. Ik zou wel mee willen gaan om te weten, of 
jullie niet te lang zullen blijven lopen." 
„Geen denken aan," zegt vader, „je zou bezwijken, 
moeder, jij met je zwakke lichaam. Voor jou in de 
eerste plaats moet ik er op uit. Ik had al eerder moe-
ten gaan. Waarom heb ik er toch aldoor zo tegenop 
gezien. Nou moeten we gaan, hou je flink, moeder. 
Ik zal goed op Ria passen. En wees niet ongerust als 
het wat langer duurt, we kunnen wat aan het karre-
tje krijgen. Word niet ongerust." 
Kleine Bertje huilt in zijn ledikantje. 
Ria loopt op een holletje de kamer weer in, geeft een 
zoen op dat kleine magere gezichtje. 
„Stil maar, hoor Bertje, ik zal proberen eten te krij-
gen voor jou, hè? Dan heb je niet zo'n honger meert 
Dag hoor 
Ze gaan achter elkaar de trap af en komen in de 
straat. Hef is daar nog donker en verlaten. Een ge-
mene gure wind slaat hen in het gezicht. 
„Och. . 	zegt moeder . . . . „ik wou...." 
Maar ze maakt die zin niet af. Wat zou ze ook moeten 
zeggen, wat zou ze moeten willen. Er is niets meer 
aan te doen. De honger zit hen op de hielen en ze 
moeten gaan. Bertje moet eten hebben en zij zelf alle-
maal, anders zal het onherroepelijk verkeerd gaan. 
Vader gaat het karretje halen, het staat klaar in de 
schuur van de buren. 
Moeder en Ria staan naast elkaar. 
Ze staan zo maar wat te kijken in die donkere verlaten 
straat, naar de grauwe huizen die nog vochtig zijn 
van de regen. 
„Ria,-  zegt moeder opeens, „zal je dapper zijn? Zal 
je vader goed helpen? Hij kan soms zo driftig wor-
den, ik reken nou op »II, kind." 
Vader komt terug met het karretje. 
„Daar gaan we," zegt hij opgewekt, „nog een best 
karretje. Dat kon minder. Dag moeder, hou je flink. 
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Bertje nog een zoen van me geven. Dag hoor." 
Ria steekt haar armen uit en kust moeder lachend op 
allebei haar wangen. 
„Dag hoor, moeder, daar gaan we. We komen gauw 
terug, met eten hoor, vast! Dág!!" 
Ze grijpen beiden naar de korte bomen van het karre-
tje, ze lachen en lopen de straat in. 
Ze kijken aldoor om naar moeder en steken aldoor een 
hand omhoog. 
Ria denkt: Nu moeten we vrolijk weggaan, dat moe-
der daar aldoor aan denken kan. En het is immers 
wel mooi ook, zo samen met vader op stap te gaan en 
over een paar dagen met een vol karretje terug te 
komen! Daarom loopt ze recht en stevig achter het 
wagentje en steekt telkens een arm omhoog, naar 
moeder. 
En dan zijn ze bij de hoek. Vader houdt het karretje 
stil, ze zwaaien beiden uitbundig met een arm, dan 
zijn ze om de hoek verdwenen. 
Nu schieten moeder de tranen in de ogen. Ze blijft 
nog even staan bij de deur, in die lelijke koude wind. 
„Ik zal voor jullie bidden, kinderen, ik zal aldoor 
bidden of ik jullie weer veilig bij me terug krijgen 
zal." 
„Kinderen. . . . " zegt moeder, dat zegt ze hier op 
straat in die gure kou, óók van vader .. 
Daar is ze immers moeder voor. Is zij niet de moeder 
die zorgen moet, dat ze allemaal op tijd hun brood en 
eten krijgen? Nu kan dat niet meer en daarom moe-
ten ze bij haar vandaan, de .weg op, om eten te gaan 
zoeken. 
Ze gaat langzaam de trap op. Ze voelt zich zo oud en 
moe. Misschien komt het omdat ze zo weinig eten 
heeft gehad de laatste tijd. Misschien komt het om-
dat de zorg haar zomaar ontnomen wordt en ze niets 
meer doen kan voor haar man en kinderen. ' 
„Het is hard voor een moeder, Heere," zegt ze zacht, 
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als ze de trap oploopt, „alleen moeders weten hoe 
hard het is, om je man en je kinderen geen eten meer 
te kunnen geven. Wat is dat hard. Wees die twee op 
de weg nabij, Heere, dat grote kind en dat kleine. Wat 
is een man op de weg zonder eten. En als hij moede-
loos wordt, wie zal hem troosten. . . . Maar ik moet 
vertrouwen hebben. Wees die twee nabij, Heere . . . . 
Ja ja, Bertie, stil maar, ik kom al. Je bent veel te 
vroeg wakker, als je langer slaapt heb je minder eten 
nodig. Heere God, wees die twee nabij," bidt ze dan 
weer vurig, „laat ze thuiskomen met eten, want Bert-
je... Ja ja, stil maar, ik kom al, daar ben ik al, 
Bertie 	" 
„Bentje zo'n honger," is het eerste wat ze hoort als ze 
binnenkomt. 

Buiten wordt de wind nog sterker, maar dat houdt de 
regen tegen. 
Vader en Ria lopen dapper achter het wagentje. 
Het is een plezierig gevoel nu iets te kunnen doen. 
Niet aldoor te denken aan dat hongergevoel daar 
diep in je. Er is genoeg te zien, om dat vooreerst te 
vergeten. En ze hebben allebei vier boterhammen ge-
had van moeder. Dat is geweldig. Dat hebben ze in 
een tijd niet gehad. Vader wilde ze niet opeten, maar 
moeder zei: „Dat moet je nu doen, dan heb je de eer-
ste tijd tenminste niets nodig. Toe vader, anders heb 
ik geen rust" 
En vader is gaan eten, maar toen hij Bertie gêndag 
zei, zag zij, Ria, nog net dat vader een boterham in 
zijn hand fes stopte, zomaar onder de dekens. Ze lacht 
zachtjes, Bertie kraaide van blijdschap. Die boter-
ham is nu natuurlijk allang verdwenen en moeder zal 
het misschien wel niet eens gemerkt hebben. Dat is 
maar beter ook, denkt ze wijs. 
Fijn dat het droog blijft. Fijn ook dat haar schoenen 
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nog dicht zijn, de zolen zijn wel dun, maar een gat zit 
er toch niet in. 
Vader heeft klompen aan en een heel oude dikke jas. 
Daar zijn verschrikkelijk veel lappen ingezet, maar 
hij is toch heel. 
En reusachtig warm. Eer daar de regen eens door-
heen is. 
Zelf heeft ze een regenjasje aan, van moeders regen-_ 
mantel gemaakt. 
Dat is niet zo erg dik, maar ze heeft dik ondergoed 
aan, allemaal even oud en gestopt, maar lekker warm. 
Zo goed als moeder altijd voor hen zorgt .. . . 
Hè, ze zou nu wel even terug willen lopen en zeggen: 
„Kijk, moeder, nog gauw een zoen, hoor, voor we nog 
verder weg zijn met het karretje. En wat zorgt u toch 
altijd goed voor ons. Heb je nou zelf wel brood van-
avond? Ik zal nooit meer lastig zijn. Ik zal nooit meer 
mijn zin zo doordrijven. Ik weet best dat ik dikwijls 
wat verkeerds doe, ik heb er ook vaak spijt van. Maar 
het is zo moeilijk om dat te zeggen. 
Nu zou ik het wel willen zeggen, maar nu bent u al 

95 zover.... 
„Hé, Ria, wat loop je te dromen. Kijk eens wat een 
karretjes er achter ons komen." 
Ze kijkt om: „Nou, geweldig, wat een massa, die gaan 
zeker ook allemaal de stad uit, hè vader?" 
Verschillende fietsers gaan rammelend voorbij. De 
meesten zonder banden. Sommigen op antiplof, wat 
allebei een herrie maakt op de straatstenen. 
„We zullen een beetje aan de kant gaan, Ria. Die 
luitjes met die slechte fietsen kunnen soms zo raar te 
land komen. Denk er maar om. Ze rijden soms zo 
tegen je aan." 
Ze lopen nu dicht langs het trottoir. 
Zo kun je in elk huis naar binnen kijken. 
Dat is weer een nieuw spel, denkt Ria. 
Kijk, daar zitten kinderen aan de tafel. Ze hebben 
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allemaal brood op hun bordjes. Zij zou ook wel wat 
lusten. Onzin, ze heeft vanmorgen vier sneden gehad. 
Zie nou, daar huilt een jongetje en een moeder pakt 
hem bij een arm. Hij begint nog harder. Alweer een 
ander huis waar je naar binnen kan kijken. 
Daar staan een stel kinderen om een orgel te zingen, 
de vader speelt en de moeder staat tegen de tafel aan-
geleund te luisteren. 
„Als ge in nood gezeten.... geen uitkomst ziet...." 
Ze zijn alweer voorbij. 
Dat zingen ze op school ook dikwijls. 
Dat is nou net een vers om te zingen als het schemerig 
wordt en de meester doet de lamp nog niet aan. 
Dan zo met elkaar zingen, fijn is dat. 
Ze zingt zachtjes zonder dat ze er erg in heeft. 
„Mooi vers, hè Ria, hoorde je het die kinderen ook 
zingen?" 
,Ja, vader...." 
„Wat een voorrecht, kind, dat we altijd weten Wie 
ons uit de nood kan helpen. Er is nu zo verschrikke-
lijk veel nood." 
Ja...." zegt ze. 
Ze weet wiet waarom ze nu ineens aan Joost moet den-
ken. Dat was 66k nood, ánders weer dan nu, nu is er 
hongersnood. 
En dan denkt ze ook weer aan het pakje in het karre-
tje: aan de overhemden van Joost en aan de kousen.... 
Zou moeder er nog veel aan denken vandaag? 
Vast wel. Moeder zegt nooit zoveel, maar je merkt 
wel, dat ze veel nadenkt. Het zit goed ingepakt en er 
moet heel wat gebeuren, eer ze dat uit het karretje 
onder het zeil vandaan halen. 
Nu rijden ze door een heel armoedige straat. 
Ze lopen onwillekeurig een beetje vlugger. Ria trekt, 
zonder daar hij na te denken, de schouders samen. 
Ook hier kun je in de huizen kijken. 
Maar al gauw doet ze dat niet meer. 
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Een opgeschoten jonen roept: „Hei, wat mot je, heb 
ik wat van je an . . 
Een groep kleine straatjongens sjouwt achter hun 
karretje aan. 
„We gaan mee, baas, aardappelen hale, ken je ons 
niet gebruiken. Hei, basie 	t" 
Als vader geen antwoord geeft en rustig verder loopt, 
druipen ze af. Ze gaan achter een fietser aan die zon-
der banden rijdt. 
Nog een nieuwe straat en ze zijn de stad uit. 
Daar begint de eindeloze weg de polder in. 
„Trek die das om je hoofd nog wat vaster, Ria. Het is 
hier veel kouder op die open weg. Zo.... ja. Nou, 
daar gaan we." 
Ja, daar gaan ze. 
Hier en daar staat een eenzaam huis. 
„Moeten we hier niet vragen, vader?" 
„Nee kind, hier is iedereen natuurlijk al geweest. La-
ten we maar verder gaan, ik weet nog wel wegen ver-
derop, waar ze misschien nog niet geweest zijn." 
Ze zijn immers nog lang niet moe, het is nog in de mor-
gen en ze zijn goed uitgerust op weg gegaan. 
Maar om een uur of ..twaalf beginnen ze toch goed hun 
benen te voelen. 
Ze zetten het karretje aan de kant van de weg en 
klimmen er op. 
„Zo, Ria, nu eerst eens even rusten. En dan gaan we 
daar eens vragen, kijk dáár bij die grote nieuwe boer-
derij. Daar ziet het er zo keurig uit, die hebben nog 
wel wat, denk ik." 
Ria kijkt omhoog naar de strakke lucht. 
„Het wordt mooi weer, zie je dat, vader, lekker hè. 
Als je zo nat regent, dat is ook niet leuk." 
„Nee, kijk es, Ria, hier zijn twee boterhammen. Ja, 
dat dacht je niet, hè? Eet maar lekker op. Ik heb er 
ook twee. Maar dan hebben we niets meer. Dan moe-
ten we maar vragen ergens." 
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Ze zitten genoeglijk op het karretje. De zon schijnt 
in hun gezichten. 
Ze trekken de jassen dicht om hun benen om de 
warmte van het lopen te bewaren. 
Twee handwagens komen voorbij. 
„Heila," roept de kerel die er achter loopt, „hebben 
jullie al wat?" 
„Nog niks, maat. We zijn pas op weg." 
„0, nou, 't zal je niet meevalle.. gendag.. . ." 
Achter de tweede handkar lopen twee vrouwen. 
Ze zien er vreselijk vuil en armoedig uit en gaan zon-
der groeten voorbij. Ze duwen zwaar, ze hebben zeker 
wel heel wat onder de deken op die wagen liggen. 
„Wat zou moeder nu doen, vader?" 
„Moeder? Es kijken, het zal een uur of halféén zijn 
aan de zon te zien. Mientje zal wel terug zijn van de 
gaarkeuken. Ze zullen wel gaan eten." 

Ze denken beiden aan hun tafel thuis met het grijze 
zeiltje, aan de witte borden met de gaarkeukensoep. 
Even helpt dat wel, maar een klein uur later rammel 
je toch weer van de honger. 
Vader springt van het karretje. 
„Zo, meid, daar gaan we weer. We kunnen hier niet 
blijven rentenieren. Ben je uitgerust? Gaat 't weer?" 
,O, ja hoor, vader." 
het klinkt heel dapper, maar ze voelt wel degelijk 
dat ze al uren heeft gelopen. Toch stapt ze recht en 
flink achter het karretje aan naar de boerderij. 
De boerderij ligt een eindje van de weg af. 
Een nieuw huis met brede mooie ruiten, een gewel-
dige schuur staat daarachter. 
Er groeit een groot verlangen in Ria's ogen. 
Stel je voor dat hier nu eens erg hartelijke mensen 
woonden, die zeiden: „Kom maar binnen. Eet maar 
mee, rust eens fijn uit." 
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En misschien brandt er een kachel, als ze zich daar 
nu eens even mochten warmen samen. 
Ze lopen de grote oprijlaan in. Vader laat het karretje 
halverwegen staan. 
Ze gaan- achterom en komen bij de keukendeur. 
Een vrouw staat gebogen over een groot fornuis. Het 
ruikt naar vlees en peren. 
Ria voelt een wee gevoel in haar maag. Ze loopt wat 
achteruit en kijkt niet meer. 
„Goedenmiddag," hoort ze vader zeggen, „hebt u mis-
schien iets te koop voor me?" 
De vrouw draait zich met een ruk om, ze veegt wat 
haarpieken weg van het warme voorhoofd: „Niks te 
koop, hoor. Geen sprake van. We hebben niks meer." 
Het blijft even stil. 
„Helemaal niks?" vraagt vader dan. 
De vrouw schudt kordaat met haar hoofd: Je ken 
gerust weer gaan, 't is op." 
„Een bekertje melk als 't u blieft? Al is 't dan maar 
voor haar, voor mijn dochtertje." 
„Man, ik kan er niet aan beginnen. Het gáát niet." 
Ze draait zich resoluut om en buigt weer over het for-
nuis. 
Een secondelang staan ze daar samen. 
„Kom maar," zegt vader. 
Naast elkaar lopen ze de oprijlaan weer in, ze grijpen 
zwijgend het karretje en gaan de weg weer op. 
Ria kijkt voorzichtig opzij naar vaders gezicht, er ligt 
een dikke frons tussen zijn twee ogen. 
En plotseling ziet ze ook moeders gezicht, hoort ze 
moeders stem: 
„Zal je dapper zijn? Zal je vader goed helpen? Vader 
kan soms zo driftig worden. Ik reken nou op jou." 
„We gaan het lekker ergens anders proberen, hè 
vader," zegt haar stem hoog en licht naast hem. „Wat 
keek die lelijk, zeg, stel je voor dat moeder es zo 
keek." 
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De frons tussen vaders ogen is verdwenen. 
Hij lacht een beetje: „Nou, stel je voor, dan gingen 
we je moeder verkopen voor een ander, is me ditt een 
gezicht. Alla, daar gaat ie weer." 
Nu gaan ze weer dapper op weg. Weer een grote 
nieuwe boerderij. 
„Die slaan we maar over," zegt vader. 
„Kijk, daarginds, zullen we 't daar eens proberen?" 
Ze gaan het erf weer op. Een paar kinderen spelen 
buiten op een lege boerenkar. 
Ze roepen hen na: „Wat moet je? We hebben niks te 
koop. Mijn moeder is in de boet. 1) 
Ze lopen naar de achterkant van het huis. Een kleine 
boerenvrouw komt net de schuur uit. 
„We hebben niets te koop," zegt ze, voor dat vader 
wat gevraagd heeft. „Er zijn er al zo onnoemelijk veel 
geweest." 
„O," zegt vader.... „ja...." 
Ze keren hun karretje weer om. 
De vrouw kijkt hen na. 
„Willen jullie soms een beker melk?" roept ze dan. 
Verrast blijven ze staan. 
„Graag, mens, als je dat kan missen." 

Jawel, kom. maar effen in de koegang." 
baar staan ze in de warme stal, achter de koeien-
lijven. 
Hier zou ik winti-1 blijven, denkt Ria dromerig, als ik 
op dat randje mocht zitten en.... 
„Ga maar effen ziften," zegt de boerenvrouw, „hier, 
een beker warme melk. Ik haal ze net van het vuur. 
Alla, neem er maar een snee brood bij, jij ook, baas. 
Jij bent ook niet van de vetste." 
Ze worden door en door warm daar in die koestal, ze 
krijgen nog een tweede boterham en een tweede 
beker melk. De vrouw gaat weer naar de schuur. Een 

') de schuur 
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kleine jongen komt de koegang in en gaat bij hen 
staan. 
„Ik mot kijke of jullie niks wegpakke van me moe-
der," zegt hij openhartig. 
Dat doet weer even zeer. Maar ze proberen dat tege-
lijk maar te vergeten. Ze hebben hier brood en melk 
gekregen en die vrouw is goed voor hen geweest. 
Een half uur later gaan ze weer. De kleine jongen is 
trouw meegegaan tot de brug. 
Hij zwaait hen na of het vrienden van hem zijn. 

ALS 'T DONKER WORDT 

De wereld lijkt nu toch een beetje anders, een 
beetje vriendelijker weer. Ze zijn lekker warm 
en hebben nu niet meer dat weë hongergevoel. 

Hun voeten stappen weer gelijkmatig en dapper ach-
ter het karretje, dat licht en gemakkelijk voortrolt 
langs de weg. 
Tè licht en tè gemakkelijk. Onder dat grijze zeil ligt 
alleen nog maar het pakje, dat moeder nog een keer 
uit het karretje heeft gehaald, toen het er al netjes 
onder was geborgen. 
Wilde ze het toen nog terugnemen, had ze er toch 
nog spijt van? 
„Vader, moeten we de volende boerderij de hand-
doeken maar es meenemen" 
„Nee, nee kind, niet te gauw, dat kan morgen ook nog 
als het moet. Laten we het eerst nog zo proberen." 
Nog eens gaan ze een boerenerf op. Tevergeefs. 
Ze wennen er al aan, dat er niets te koop is, dat er 
niemand meer iets heeft. 
Heel af en toe krijgen ze een boterham, waarin ze 
gretig happen. 
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Bij een grote oude boerderij staan ze een tijdje te 
wachten. 
Er komt niemand. 
Eindelijk steekt op de bovenverdieping een hoofd uit 
het raam. 
„Hei, wat mot dat daar?" En dan met een uithaal: 
„Janáirás, stuur jij die schooiers es sebiet van ons 
erf." 
„Zijn jullie helemaal gek," raast vader plotseling, „als 
je zèlf maar geen schooier bent." 
Hij heft woedend een vuist op: „Wacht maar, ik zal 
je wel krijgen." 
Ria is geschrokken, ze grijpt die arm van vader: 
„Kom nou," zegt ze, „laat ze kletsen. Kom maar, 
hoor vader." 
Maar ze voelt zich arm en ellendig als ze naast elkaar 
het erf aflopen. 
Het hoofd uit het raam is naar binnen verdwenen. 
Weer' lopen ze achter dat karretje, dat altijd even 
licht blijft. 
Ria kijkt langs vader en langs haar eigen kleren. 
En opeens ziet ze hen tweeën zoals die vrouw hen 
heeft moeten zien. 
Haar schoenen zijn grijs van het ,stof, haar ene sok 
heeft een groot gat; vaders jas met al die lappen. 
„We zien er ook uit, vader," zegt ze en probeert te 
lachen, „toe nou, vader, niet zo kwaad zijn. Dat helpt 
immers niks. Ze meende het misschien niet zo kwaad. 
En kijk nou es hoe ik er uitzie." 
„Ja, maar," foetert vader nog even, „wat denken ze 
wel. Dat ze je alles maar kunnen zeggen 	" 
Moeders stem: „Vader kan soms zo driftig worden...." 
Vader, die altijd zo goed voor hen is, die sjouwt om 
hout, uren ver in het bos. Maar als vader eenmaal 
boos wordt.. . . 
„Wat zullen we een hoop te vertellen hebben, vader, 
als we thuiskomen." 
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Thuis.. o . ze blijven daar samen aan denken. Ieder 
op zijn manier. 
Thuis .. . 
Een vrouw met een kapotte kinderwagen haalt 
hen in. 
„Jullie hebben zeker ook niks," zegt ze nijdig, „je ken 
gerust weer gaan, ze geven je toch geen klap." 
Ze duwt de lege wagen ruw voor zich uit. Haar blote 
voeten zijn zwart, de hiel bloedt een beetje. Dat is 
niet erg moedgevend, zo'n vrouw vlak voor je. 
Thuis. . . denken ze weer . . . . 
Hoe maakt mijn vrouw het, denkt vader, die zit daar 
nu alleen met de honger en de narigheid. Hout voor 
de kachel is er gelukkig. 
Kom, ik moet de moed zo gauw niet opgeven. We zijn 
pas een dag op weg. En Bertje moet toch eten hebben. 
Bertje en de anderen. Alla, Verdonck, kop op. 
En plotseling bidt hij daar achter het wagentje, lo-
pend op de weg. Met open ogen: 
„Heere God, geef ons toch eten. We kunnen niet leven 
zonder eten. Dat kleine Bertje van me niet met zijn 
witte gezicht. Ik kan toch niet teruggaan zonder eten. 
Laat er iemand barmhartig zijn." 
Ook Ria loopt aan thuis te denken. Het wordt al sche-
merig buiten. 
De zon gaat schuil achter een wolkbank en zakt snel 
weg. 
Een grauwe mist glijdt over de landen. 
Net lange sluiers, denkt ze. 
Hoe is het nu thuis . 
Bertje zal wel weer niet kunnen slapen en Mientje 
zal erg lastig zijn . . . 
Moeder . . moeder moet altijd maar weer overal 
raad op weten. En als ik thuis ben, ben ik dikwijls 
ook nog zo vervelend. 
Het is ook zo verschrikkelijk als je nooit meer genoeg 
te eten krijgt. 
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Maar misschien komt er nu gauw een boer, die wat 
verkopen wil. 
Ze sjouwen nog een paar uur door. Eindelijk is er een 
die een kistje aardappels verkoopt. Het is niet veel, 
maar het is toch meer dan niets. Al de anderen laten 
hen gaan. Ze hebben niets, of ze zeggen dat maar. 
Als het een uur of zeven wordt, vinden ze niets 
vreemd meer. Of ze aangezien worden voor kermis-
volk of bedelaars of schooiers, het went allemaal wel. 
Als ze maar iets wilden verkopen. 
Tenslotte staan ze weer op de weg, leunend tegen het 
karretje. Ria bijt de tanden stijf op elkaar. Ze wil het 
niet zeggen, maar ze kán niet meer. Ze heeft een grote 
blaar op haar ene hiel. Haar andere schoen brandt 
aan haar voet. 
Het is nu helemaal donker. 
Ze staan daar een beetje troosteloos te kijken. 
„We moeten onderdak zoeken voor de nacht, Ria, om 
acht uur moeten we binnen zijn. Dat zal zo moeilijk 
niet wezen. Er zal toch wel iemand een schuur heb-
ben met wat hooi er in." Ze zijn nu zo moe, ze willen 
met alles tevreden zijn, als ze maar een dak boven 
zich hebben en als ze maar niet meer hoeven te lopen. 
De gedachte dat ze nu spoedig zullen uitrusten en 
heerlijk zullen slapen geeft nieuwe moed. 
Ze gaan de eerste de beste boerderij binnen. 
„Nee," zegt de boer, „het spijt me wel, we beginnen 
er niet meer aan. We hebben er al zoveel narigheid 
mee ondervonden." 
„Geef me een klein plekje in je schuur," vraagt vader. 
„Nee man, het spijt me echt, maar we zijn vastbeslo-
ten om het niet meer te doen." 
Ze gaan weer verder. 
Ze vragen bij zeven, acht boerderijen en worden over-
al geweigerd. 
De een is al vol, de ander heeft geen ruimte, een derde 
durft het niet aan. 
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Ria is blij dat het donker is, ze kan onmogelijk verder 
en de tranen lopen haar langs de wangen. 
Het helpt nu allemaal niets meer, het helpt niet of ze 
aan moeder denkt, die gezegd heeft dat ze dapper 
moet zijn, het helpt niet of ze aan Bertje denkt, die 
vast weer ligt te kreunen van de honger, het helpt 
niet of ze aan Mientje denkt, die zo blij en stralend 
vroeg: „En komen jullie dan met eten thuis? Wat een 
feest zal dat wezen, hè?" 
Het helpt allemaal niets meer, want ze is zo vreselijk 
moe, ze kan niet meer staan op haar benen. En ze ver-
langt alleen maar naar een plekje om eindelijk te lig-
gen en te slapen. 
Vader ziet het toch wel, al is het donker op de weg. 
Hij vergeet er zijn eigen moeheid door. 
„Kruip jij maar op het karretje, kind. Zó ja, trek dat 
zeil maar over je benen. Zet de kraag van je mantel 
maar op. Ik blijf hier even aan de kant van de weg 
uitrusten. Dan gaan we straks verder. Ik kan jou 
makkelijk rijden." 
Ze wil eigenlijk niet en toch zit ze al in het wagentje. 
Het is heerlijk uit te rusten en nergens meer aan te 
denken. Ze kan met geen mogelijkheid haar ogen 
meer openhouden. 
Ze denkt nog: maar ik ga niet slapen, want vader.. .  
kan toch niet alleen. . .. ik moet toch dapper zijn. .. . 
ik zal. . . . 
En dan denkt ze niets meer. 
Vader staat tegen het karretje geleund, hij kijkt naar 
Ria. 
Dan trekt hij behoedzaam het zeil nog wat hoger over 
haar heen. 
Hij doet dat zacht en voorzichtig als een moeder. 
Zo zijn nou kinderen. Ria is nog een kind. Misschien 
had ik dat toch moeten bedenken en haar thuis moe-
ten laten. 
Zo'n dapper kind. De hele dag heeft ze me geholpen 
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en nu opeens is ze aan het eind. Ze slaapt in als een 
kind bij moeder thuis. 
Ach, hoe was ik zelf toen ik zo oud was. 
Hij gaat zitten aan de kant van de weg. 
Dat is wel een beetje koud, maar dat is het ergste niet. 
Een paar sterren kijken tussen twee wolken door, 
dan verdwijnen die weer. 
De weg om hem heen is donker en stil. 
Een vreemde verlatenheid maakt zich van hem 
meester. 
Nu zit hij hier heel alleen, er is niemand die hun een 
plekje geven wil in de nacht die komen gaat. 

u hebben ze hem allemaal alleen gelaten, ook Ria, 
de laatste . . . . ze slaapt. 
Vader Verdonck denkt plotseling aan Jezus. 
Hij vergeet daar een ogenblik zijn eigen verlaten- 
heid om. 
Wat moet dat voor Jezusgeweest zijn in de hof van 
Gethsémané, toen ieder Hem had uitgestoten, toen 
ook zijn vrienden, de discipelen, sliepen. 
Waarom zit hij hier? 
Waarom heeft hij medelijden met zichzelf ? 
Hij heeft een thuis, heeft een vrouw, die van uur tot 
uur aan hem denkt. 
Hij heeft kinderen die op hem wachten, naar hem 
verlangen. 
Het isoed om in je leven veel aan het lijden van den 
HeereJezus te denken. Dan begrijp je dat je zelf nog 
niets te lijden hebt. 
Hij staat op. 
Is hij een kerel? Een kerel waar wat in zit? 
Geeft hij na een dag de moed al op, omdat Ria slaapt? 
Ria is immers een kind. 
Hij zal het karretje rijden naar een dorp en daar de 
hulp van de politie inroepen. Komaan, er zullen wel 
meer mensen wezen, die doodvermoeid zijn en die een 
knagende honger voelen daar ergens diep in zich. 
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Bij pakt de bomen van het karretje op en begint te 
duwen. Ria slaapt door. Ze merkt nergens meer wat 
van. Ze heeft een vreemde droom. 
Ze zit in een trein, die trein schokt verschrikkelijk. 
Als hij even stilstaat, stappen een man en een vrouw 
naar binnen. 
Ze zien een pakje in het bagagenet liggen. 
„Van wie is dat?" vragen ze Ria. 
Ze trekt de schouders op: „Ik weet het niet." 
„Nou, dan moet het maar voor ons zijn, we kunnen 
tegenwoordig alles gebruiken." 
Ze nemen het pakje ruw uit het bagagenet en scheu- 
ren het papier los. 
En dan strekt Ria allebei haar handen uit, want het 
is het pakje van moeder. De overhemden en de kou- 
sen van Joost. 
Ze worstelt met die twee mensen, ze kreunt in haar 
slaap. 
Vader Verdonck buigt zich over haar heen. 
Een schrik schokt door hem heen. 
Als dit kind van hem nu maar niet ziek wordt onder- 
weg. Wat moet hij dan? 
Hij vergeet er zijn eigen verlatenheid om. 
Is het te koud op het karretje voor dat schaap? Moe- 
der zou er wel beter op gepast hebben. 
Waarom is hij niet vee' eerder naar de politie gegaan. 
Of mag je daar ook niet overnachten? Je weet het 
tegenwoordig niet meer. 
Het moet nu haast acht uur zijn, straks wordt hij nog 
aangehouden. Wat moeten ze dan? 
Zie je wel, er komen voetstappen van de andere kant, 
die komen hem tegemoet. 
Zal hij omkeren, de andere kant op? 
Nee, hij moet maar doorgaan, hij kan het ook niet hel- 
pen dat ze hem niet herbergen willen. 
Als het een Duitser is. 
Kom, zo bang is hij niet, hij kan zijn woord nog wel 
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doen. Ze zullen zo maar niet beginnen te schieten. 
Een zwarte figuur komt nader, steeds nader. 
Nee, geen Duitser, een kleine man met een beetje ge-
bogen rug loopt daar in het donker op de weg. Als hij 
bij het karretje is, staat hij stil. 
„Waar moet je naar toe met dat wagentje, baas?" 
Vader Verdonck staat stil: ,Als ik dat maar wist, ik 
heb geen onderdak, ze hebben nergens plaats voor 
ons.  

„Voor ons? Wie nog meer, ligt er een in dat karretje?" 
„Ja, mijn dochtertje. Ze is zo dapper meegegaan om 
eten...." Och, kom nou, nu trilt zijn stem.. .. is hij 
een kerel? 
Hij slikt tweemaal en zegt dan: „Het valt niet mee op 
de weg...." 
De kleine kromme man komt dicht bij het wagentje. 
Vader kan nu duidelijk zijn gezicht onderscheiden, 
het is mager maar goedig. 
„Gaan jullie maar met mij mee," zegt hij hartelijk, „ik 
heb maar een klein huis, vol kinders, maar er kunnen 
er altijd nog bij. Kom maar." 
Ja, nu moet je je dat toch voorstellen. Daar loopt 
vader Verdonck achter dat karretje en de tranen 
lopen langs zijn mager gezicht. 
Want nu krijgt zijn kind een dak boven haar hoofd, 
misschien een bos stro om te slapen. Hij zal kunnen 
uitrusten en weer warm worden. 
Het is donker en als dat kromme kereltje niet praat, 
hoeft het ook niets te merken van die tranen. Het is 
immers zo weer over. Het is een gewaarwording als 
je na zo'n dag opeens een mens ontmoet, die je harte-
lijk toespreekt en meeneemt, die wat voor je voelt. 
Hij moet ook weer aan Jezus denken, die in Zijn grote 
verlatenheid alleen bleef. Die namen ze niet mee, die 
zag geen open armen en harten. 
En nou zorgt die zelfde Jezus nog voor hem, dat hij 
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een plekje krijgt en hij heeft er in zijn moedeloosheid 
niet eens om gebeden. 
Nee, nee .. . hij is er nog lang niet aan toe achter 
Jezus aan te gaan . 
Een tekst schiet door hem heen — Wie Mij volgt zal 
in de duisternis niet dwalen.... 
Waarom denkt hij daar nu pas aan, waarom niet 
daarstraks toen de nood zo hoog was? 
„Ik zal een beetje helpen," zegt het kereltje, „die 
boodschap voor mijn dochter zal ik morgen vroeg dan 
wel doen. Dit is heel wat nodiger. Dat schaap moet 
in de warmte." 
Een paar honderd meter verder staat het karretje 
met een schok stil. 
Van die schok wordt Ria plotseling wakker. Ze zucht 
verlicht, er is geen trein, niemand pakt de kleren van 
Joost van haar af. Daar is vader, heeft die haar ge-
reden, heeft ze werkelijk geslapen? Wie is dat man- 
netje daar 	? 
„Kom d'r maar af, deerntje, ,jullie kenree hier van-
nacht wel blijven, kom maar.' 
Wat is dit? Droomt ze nu, nee toch? Kan het waar 
zijn? 
Neemt dit aardige mannetje hen zo maar mee? 
Ze lopen achter hem aan, brengen het karretje in de 
schuur en gaan een keuken binnen. 
Daar staat op de tafel een oliedrijver. 
Zes, zeven gezichten zijn daar omheen. Ze onderschei-
den die zo gauw niet. 
Een warmte slaat tegen hun benen. 
Een lachende vrouwenstem zegt: „Heb je weer zwer-
vertjes meegebracht, opa? Kom d'r maar in, mensen. 
Henkie en J ansje, gaan jullie op de grond zitten, laten 
die twee bij de kachel bijkomen." 
Een warme gloed van blijdschap schiet Ria nar  het 
gezicht, ze strekt haar koude voeten naar de schel 
en trekt de schouders behaaglijk samen. 
34 



En vaders tranen zijn lang verdwenen en vergeten. 
Hij wrijft zich in de handen: „Mensen, mensen, we-
ten jullie wel wat een weldaad je doet aan ons? Ik 
heb er geen woorden voor." 
Ria gaat nu de gezichten onderscheiden, ze telt de 
kinderen, zeven kinderen. 
Wat kijkt die ene haar vreemd aan. Ze vergeet dat 
dadelijk weer, ziet het gezicht van de vrouw tussen 
al die kinderen in. 
Een vriendelijk gezicht met donkere ogen. Die vrouw 
staat op, ze zegt: 
„Jullie zullen wel wat lusten, denk ik. Ik heb erwten-
soep, wat denken jullie daarvan?" 
,Nee, nee mens," zegt vader ontdaan, „dat is te erg. 

bat moet je niet doen. Denk om jullie zelf." 
„O, maak je geen zorg over ons. Wij komen er wel. 
We hebben een boer in de familie die goed om ons 
denkt. Ik zal het even warmen." 
En dan wordt het een sprookje gelijk, vindt Ria. 
Daar zitten ze even later aan die tafel bij het olie-
lichtje en eten die heerlijke warme soep. Hoe lang is 
het geleden dat ze zoiets aten? 
Vader kijkt over zijn bord heen naar Ria: „Waren ze 
er van thuis nou ook maar, hè meid, dan kregen ze de 
helft." 
De vrouw lacht even: „Ja ja, dat begrijp ik wel. Maar 
jullie hebben hard gesjouwd, het komt jullie toe. Heb 
je al wat opgehaald?" 
„Eén kistje aardappels," vertelt vader. 
da, 't is moeilijk, hè? Dat hoor je van iedereen. Wil 
je nog een bordje, Ria? Je wordt zeker lekker warm 
nou. Je hebt een kleur, beter dan daarstraks." 
Ria knikt dankbaar: „O, het is hier heerlijk." 
Ze krijgen nog een bordje, het is haast te veel. 
Ze zijn dit stevige eten thuis niet meer gewend. Ria 
zit daarna weer dromerig en doezelig op de stoel bij 
de kachel. 
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Ze probeert de namen van al die kinderen te onthou-
den, Henkie en Jansje en Mientje, dat doet aan thuis 
denken... .  
Kobus en Janus en Freekje en Wies. . . . 
Dat Wiesje.. 
Wat is er met dat kind, dat meisje? 
En plotseling weet ze het, Wies is blind, ze kan niets 
zien. Ze weet opeens zeker dat die ogen dood en leeg 
zijn. 
En dan klinkt de stem van Wiesje door de kamer: 
„Kijkt dat vreemde meisje aldoor naar me, moeder? 
Ik voel het." 
De kleuren schieten Ria uit, ze duikt geschrokken in 
elkaar. 
En dat hoeft toch niet, want die stem is zo zacht en 
lief, zo hartelijk. 
Het lijkt wel of Wiesje voelt dat Ria schrikt, want ze 
zegt er vlak overheen: „Schrik maar niet, hoor, ik be-
grijp het best" 
Het klinkt zo wijs, zo hartelijk. 
Ria voelt zich opeens heel jong en kinderachtig bij dit 
meisje en ze ziet er toch uit of ze wel een paar jaar 
jonger is dan zij. 
„Is je man soms naar Duitsland?" vraagt vader dan 
aan de moeder. 
Het gezicht van de vrouw wordt donker en verdrietig. 
„Mijn man is omgekomen in de trein," zegt ze lang-
zaam, „het was een vreselijke beschieting."  
Het wordt stil in die keuken, al die kinderen zwijgen, 
ze kijken naar elkaar, ze kijken naar hun moeder. 
En het oude opatje zegt zachtjes: „Ja, ja, kinde- 

99 ren.... 
Is er overal verdriet, denkt Ria, hier ook? Ik vond het 
hier zo prachtig, ze hebben nog goed eten, ze hoeven 
niet langs de weg, ze worden niet als bedelaars weg-
gestuurd, niet uitgescholden bij de keukendeuren. 
Maar hier is een vader dood, en dat Wiesje 
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„ Ja,” zegt de moeder, „een jaar geleden is dat. Deze 
oorlog brengt een hoop ellende." 
„Maar we hebben nog een Vader in de hemel, hè moe-
der?" zegt Henkie plotselin. 
De moeder lacht zachtjes: „J a zeker, jongske, onthou 
dat maar goed. Jullie allemaal. . .." 
Ze huilt niet, deze vrouw. 
Een dapper mens, denkt vader. Als ik mijn vrouw 
eens moest missen 	zou ik dan zo kunnen zijn? Ik 
was al moedeloos op de weg, toen ik geen onderdak 
kreeg.... 
En Ria denkt aan die andere kinderen, vanmorgen 
vroeg, bij dat orgel: „Als g' in nood gezeten. . ' 
Was dat vanmorgen? Werkelijk? Is dat allemaal ge- 
beurd op één dag 	 
„Ria, jij moet nodig naar bed, kind, ik zal je boven 
brengen," zegt de vrouw. 
Weer zijn ze allebei verbaasd. 
Naar boven? Hoeven ze niet in een schuur, in het 
hooi? 
„Jij mag,  wel bij Wies je slapen, Ria, die vindt dat wel 
gezellig." 
„In een bèd?" stottert Ria. . . . „mag dat echt?" 
ku schieten die moeder de tranen toch in de ogen. 
„Mijn kind, natuurlijk, wat dacht je dan, dat ik je op 
ckgrond zou leggen." 
„We konden nergens een plekje krijgen, zelfs niet in 
het hooi," zegt vader en er is een bittere klank in zijn 
stem, „en nou komen we hier en nou zijn jullie zo 
goed." 
„Och," zegt vrouw Verlaat, „misschien moet je eerst 
zelf veel verdriet gehad hebben om wat voor een an-
der te kunnen doen. Neem het die boeren niet al te 
kwalijk, ze hebben het stoffelijk nog zogoed, ze kun-
nen zich de ellende niet indenken. Dat zal het 

39 wezen.... 
Achter elkaar gaan ze naar boven, met z'n vijven. De 
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grootsten mogen nog opblijven. Vader praat met opa 
bij de kachel. 
Boven is een ruime zolder, die net een grote kamer 
lijkt. Daar staan een stel bedden bij elkaar. Moeder 
Verlaat zet een drijvertje neer. 
,,Nou allemaal als een haas in bed, anders kost het te 
veel olie." 
Ze kleden zich vlug uit. Ze knielen neer voor die ledi-
kanten en bidden om beurten. 
Het is Ria of ze hier al helemaal thuis is. 
Het duurt geen vijf minuten of de moeder is naar be-
neden. 
De tongen komen los, de kinderen vragen van alles 
aan Ria. 
Ze vertelt van Bertje en van Mientje, van de stad, 
waar geen trams meer rijden, van de winkels die 
groot en leeg zijn. Van de honger. 
Ze denkt even aan het pakje in het karretje. Nee, 
daar vertelt ze toch niet van, dat doet te veel pijn. 
Ze wordt zo slaperig, de stemmen van de kinderen 
lijken wel van ver te komen, ze geeft nauwelijks meer 
antwoord. 
Dan slapen die kleintjes in. 
Ook Ria doezelt weg. 
Alleen Wiesje ligt nog wakker. 
Haar grote blauwe ogen staren in het donker. 
Voor Wiesje is het altijd donker, dag en nacht. Ze 
weet niet beter, ze heeft nooit iets kunnen zien. 

wou," zegt ze dromerig, „dat ik net was als jij, 
Ria. Dat ik ook langs de weg mocht.. .. " 
Ria is opeens klaar wakker. 
„Wat zeg je nou, Wies? Langs de weg . . . . Weet je 
wel hoe verschrikkelijk dat is? Iedereen stuurt je 
weg. Jaag die schooiers van mijn erf, riepen ze ergens. 
Bedelaars o — . overal maken ze je voor uit. En aldoor 
heb je zo'n verschrikkelijke honger . . .." 
Ze rilt in het donker. Ze rilt omdat ze aan morgen 
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denkt, als ze weer langs de weg zullen gaan, vader en 
zij. . . . als ze misschien weer nergens iets zullen 
krijgen. 
Ze schuift onwillekeurig een beetje dichter naar 
Wiesje toe. 
Het is een veilig gevoel hier iemand bij je te voelen. 
„Ja, ja," zegt die wonderlijk dromerige stem van 

Wiesje weer .. .. „dat zal wel vervelend zijn. Maar 
ik zou de bomen kunnen zien en de sloten. Hoe ziet 
een sloot er uit? Dat blinkt, zeggen ze thuis. Wat is 
dat, blinken? Ik zou al de kinderen op de weg kun-
nen zien. En als ze me uitscholden zou ik toch niet 
boos worden. Ik zou aldoor lopen danken, dat ik ogen 
had net als jij. Ik zou er om lachen en mijn hand op-
steken en naar de zon en de blauwe lucht kijken. Hoe 
ziet dat er uit de zon? Het is warm op mijn handen 
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en op mijn ogen. Meer weet ik er niet van. Kon jij 
morgen maar hier blijven en ik met je vader mee. Zou 
je willen ruilen, Ria?" 
Waar is de slaap, die haar bijna had meegenomen 
naar een ver, ver dromenland? Ze is klaar wakker en 
tuurt naar het kleine zolderraampje, waar ze juist 
twee grote sterren door zien kan. 
„Ruilen. ..." zegt ze zachtjes .. „nee.. .. Wies-
je .. .. ik . ik wil toch maar liever langs de weg 
lopen en honger hebben. Ik dacht er niet aan, dat 
jij.. . . zie je .. . Ik wou dat jij mijn zusje was, ik 
zou je altijd voorlezen en alles vertellen, ik zou net 
zolang vertellen hoe alles er uit ziet, tot je het bijna 
zag. Tot het net was of je ook twee goeie ogen had." 
In het donker glimlacht Wiesje wijs. 
Een lief kind is die Ria, maar ze zou het immers toch 
niet allemaal kunnen doen. Ze zou net als haar eigen 
zusjes en broertjes het toch weer vergeten en weglo-
pen en gaan spelen. 
En ze zou weer alleen zitten met haar blinde ogen. 
Alleen moeder ... . die vergeet haar nooit, die blijft 
om haar denken. 
En vader .... ja, haar vader ... . 
Het voelt warm achter haar ogen, ze wil niet huilen 
naast dat vreemde meisje, dat zo lief en dankbaar is. 
„Als ik mijn vader nog maar had," zegt ze haperend, 
„die kon wel goed vertellen. Hij zei: een boom is rond. 
En dan nam hij mijn twee handen en legde die om 
een boom heen. 
Dan was het net of ik die boom gezien had. Wat doe 
je, Ria? Huil je nou? Dat hoeft toch niet, dat hoeft 
immers helemaal niet? Weet je, vader zei altijd: Later 
heb jij ook twee ogen, later als er een nieuwe hemel 
en een nieuwe aarde zal zijn. Dan is er niemand meer 
ongelukkig of mismaakt. 
Fijn zal dat zijn, hè? Soms denk ik wel eens, dat ik 
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heel gauw sterven zal, zie je. Omdat mijn hart zo 
zwak is, zegt de dokter. 
De dokter heeft het tegen moeder gezegd, ze dachten 
dat ik het niet horen kon. Maar ik kan heel goed ho-
ren, omdat ik blind ben, zie je. Huil je nou weer? 
Denk je dan dat dat erg is? Begrijp je dan niet wat 
een feest het zijn zal als ik den Heere Jezus zien 
kan!! 
Ik kan hier immers toch niets doen. Ik kan niet hel-
pen zoals jij je vader helpt" 
„Maar. . .. maar de anderen," zegt Ria hartstochte-
lijk, „die zouden het immers vreselijk vinden. Ik ook. 
Ik zou wel altijd bij je willen blijven. Ik zal je nooit 
meer vergeten, Wiesje, en later . ." 
Weer lacht Wiesje wijs en stil in het donker. 
Het is niet waar wat Ria zegt, ze zal haar over een 
poosje toch weer vergeten. Als de oorlog over is en ze 
heeft haar vriendinnetjes weer. En ook Henkie en 
Jansje zouden haar vergeten en de groten ook. 
Alleen moeder niet en opa niet.... 
Even later slapen ze zomaar in, zonder meer wat te 
zeggen. 
Ze horen het niet meer als de groteren naar bed gaan. 
Langs het kleine zolderraam schuift een heel smalle 
maansikkel langzaam voorbij. 

IV. 

EEN GOED BEGIN 

E
en klok slaat acht uur als Ria wakker wordt. 
Verbaasd wrijft ze zich de ogen uit. Waar is ze 
toch? 

Ze strekt haar voeten nog eens uit. Dan richt ze zich 
snel op en kijkt om zich heen. Een grote lichte zolder, 
een open raam vlak voor haar. 
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0, natuurlijk, ze weet het weer. 
Maar waar zijn al die kinderen? Waar is Wiesje? Het 
bed is leeg. 
Zijn die werkelijk allemaal opgestaan, hebben ze zich 
aangekleed en zijn ze naar beneden gegaan zonder 
dat zij het gehoord heeft? 
Wat moet ze diep geslapen hebben. 
Thuis is ze bijna altijd de eerste, op moeder na, die 
nog voor haar beneden is. 
En waar zou vader zijn? 
Ze heeft gisteren niet eens gehoord waar die zou 
slapen. 
Het is nog zo heerlijk behaaglijk in bed. Zou ze nog 
even blijven liggen? 
Als ze eenmaal beneden is zal ze de weg weer op 
moeten. Ze huivert daar even van, maar even plotse-
ling schaamt ze zich. 
Want ze hoort opeens die dromerige stem van Wiesje 
weer, een stem zoals ze nog nooit in haar leven heeft 
gehoord: „Zou je willen ruilen, Ria?" 
Nee.. .. o nee immers. 
En tegelijk is ze dapper het bed uit, heeft haar sokken 
al aan. Hè ja, dat lelijke gat er in, zal ze maar zonder 
sokken gaan? Het staat zo slordig en als vrouw Ver-
laat het ziet, zal ze misschien denken dat moeder slor-
dig is en ze zijn immers netjes van huis gegaan. 
Ze stopt de sokken in elkaar en kleedt zich vlug aan. 
Als ze de trap afkomt en de keuken binnengaat, komt 
vader net met een arm vol gehakte houtjes uit het 
schuurtje. 
Echt wat voor vader, dadelijk al weer bezig te helpen. 
Zij lag maar lui te slapen. 
Vrouw Verlaat staat bij het fornuis. 
„Ik heb zolang geslapen," zegt ze beschaamd, „ik heb 
niets gehoord."
„Geeft niets, hoor kind, dek jij maar even de tafel. Je 
was zo moe gister.” 
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Ze gaat vlug aan het werk, ze helpt ook gauw de kop-
jes en bordjes afwassen van gister. De kinderen ko-
men na elkaar van buiten de keuken in. 
De een heeft aardappels geschild, de ander is naar 
den boer geweest om melk. Weer een ander heeft 
cokes geklopt in het schuurtje. 
Als ze allemaal binnen zijn, schuiven ze om de tafel. 
Ze krijgen ieder een bordje pap, Ria's ogen glanzen 
en die van vader niet minder. 
Daarna krijgen ze twee dikke sneden brood op hun 
bord. 
En dan plotseling begint het vreselijk te regenen. 
„Tjonge, da's niet best," zegt vader geschrokken, „dat 
kunnen we slecht gebruiken." 
Orva gaat even buiten kijken. 
,,net zal wel meevallen, hoor. Ik ben altijd zeeman ge-
weest in de goeie ouwe tijd en dan heb je vanzelf wel 
verstand van het weer gekregen. Het is maar een ste-
vige bui, schat ik. Eet maar rustig je brood op." 
Dat is gauw genoeg gebeurd. 
Opa leest daarna uit de bijbel. 
En dan dankt hij hardop voor allemaal. Hij bidt ook 
of de Heere deze twee mensen helpen wil op de weg 
en ze bewaren wil voor al de gevaren, voor de honger 
en voor oververmoeidheid. 
Het doet toch goed als ze zo met je meeleven. 
Wat later helpen Wiesje en Ria weer met afwassen. 
De anderen gaan op twee na naar school, de grootste 
twee gaan naar den boer. 
Zoals die Wiesje kan helpen met afwassen. Ria is er 
verbaasd over. 
Dat had ze toch niet gedacht. 
Vader loopt rusteloos heen en weer van het keuken-
raam naar de deur. Aldoor kijkt hij naar de dikke 
lucht, waaruit het maar blijft regenen. 
„Kom Verdonck, kijk de lucht niet droog, man. Je 
kunt toch wel even wachten." 
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Maar vader schudt resoluut 't hoofd: „Jullie hebben 
nou last genoeg van ons gehad. Het wordt hoog tijd 
dat we weggaan." 
„Dat let niet op een uurtje, hoor," zegt de vrouw har-
telijk, „het wordt heus wel weer droog." 
En werkelijk, als de kop jesboel weg is, de keuken 
geveegd en gestoft, schiet een bleek zonnetje het keu-
kenraam binnen. 
Vaders gezicht klaart op: „O, gelukkig," zegt hij. 
„Kunnen we nog wat voor u doen, vrouw Verlaat? 
De houtjes zijn klaar, de aardappels ook. Als er nog 
wat is...." 
„Nee, welnee, natuurlijk niet. Stop je warm in, Ria. 
Kind, wat zie ik, ben je op blote voeten? Heb je geen 
kousen?" 
Ze krijgt een kleur. 
„ Jawel. . maarre, er is er een zo kapot." 
„Nou meid, ga gauw zitten en stop hem maar. Kan je 
dat zelf wel? Ja? Prachtig, kijk, hier is een kluwentje 
schapenwol." 
Wiesje komt bij haar staan. Ze strijkt even over de 
sok. 
„Lekker warm zeker, hè? Een dikkerd, zeg." 
„Ja," zegt Ria. 
Ze stopt zwijgend de kous. Soms kijkt ze even naar 
het blonde hoofd van Wiesje. 
Ze denken beiden aan de vorige avond, waar nie-
mand van weet 
Maar ze spreken daar niet meer over, hier in de lichte 
morgenkeuken. 
Brokstukken van zinnen die Wiesje gezegd heeft 
gaan door haar heen. 
„Zou jij willen ruilen, Ria? 	Ik zou aldoor lopen 
danken dat ik ogen had net als jij.. .." 
Als ze maar iets voor Wiesje doen kon. Maar wat kan 
ze doen? Als ze thuis is, een mooie ansichtkaart stu- 
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ren. Nee, welnee, Wiesje kan die immers toch niet 
zien. 
De sok is klaar. 
Ze kleden zich aan. Vader bedankt nog eens heel har-
telijk. Ze lopen naar het schuurtje en vader haalt het 
karretje er uit. 
Onder het grijze zeil weten zij tweeën het ene kistje 
aardappels en het pakje met kleren van moeder. 
Ze staan allemaal buiten als ze weg gaan. 
Maar plotseling draait Ria zich om en holt terug, ze 
slaat haar twee armen zo maar om vrouw Verlaat 
haar hals: „Dank u nog wel, hoor," zegt ze, „dank u 
wel." 
En nu schieten de ogen van vrouw Verlaat toch weer 
vol tranen. 
Die dappere vrouw, die niet huilde toen ze vertelde 
van haar man die gestorven was. Die schieten de ogen 
nu vol bij de dankbaarheid van dat kind. 
En ze schudt even haar hoofd, omdat dat kind daar 
zonder moeder langs de weg zal gaan en misschien 
geen open handen en armen vinden zal vandaag. 
En een man.... 
Ze denkt bijna hetzelfde wat Ria's moeder gedacht 
heeft toen ze weggingen van huis. 
Wat moet een man langs de weg zonder eten. Wat is 
dat, zo'n kerel, die zijn maag niet volkrijgt. 
Ze zijn al een heel eindje weg. 
Ria kijkt telkens om en steekt een hand op. 
„Dag Wiesje, Henkie, dag Jansje.. " 
En weer 	„dag Wiesje .." 
Ze raken nu bijna eit het gezicht, straks zullen ze de 
bocht omgaan en niemand meer zien. 
Als ze tenslotte nog een keer omkijken zijn ze alle- 
maal verdwenen. 
Nee, toch. niet allemaal. 
Alleen Wiesje staat er nog, de enige die niets zien 
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kan. Ria ziet het aan het vuurrode rokje dat* ze 
draagt. 
Ja, Wiesje staat er nog, Wiesje Verlaat. 
De anderen zijn naar binnen gegaan. Er is zoveel te 
doen. 
Daar staat ze, kleine stille figuur op de grote weg, die 
nu licht en luchtig glanst na de pasgevallen regen. 
Haar smalle witte handen klemmen zich even samen. 
Moeder komt het huis weer uit, naar haar toe. 
Moeder Verlaat, die haar kind, deze Wiesje, nooit ver-
geet. 
„Kom je, Wies . . . . ze zijn nu toch weg. Wil jij voor 
mij de appeltjes schillen?" 
„Zijn ze niet meer te zien, moeder?" 
,Nee, kind, ze zijn de bocht omgegaan." 

ban draait Wies je zich om en gaat achter haar moe-
der aan de keuken in. 

„Gelukkig schijnt de zon weer," zegt vader dankbaar, 
„wat zijn die mensen goed voor ons geweest. Reus-
achtig." 
„Nou," zegt Ria, maar ze hoort nietgoed wat vader 
zegt, haar gedachten zijn nog bij Wiesje, ze hoort 
aldoor nog die zachte dromerige stem. 
De zon schijnt -feestelijk over de landen, de wind is 
koud en blaast in hun gezichten. Maar ze hebben er 
geen last van. Ze zijn zo goed uitgerust, ze hebben ge-
geten, hebben alles gehad wat ze nodig hebben. 
Al zal het vandaag nog zo moeilijk worden, besluit 
Ria dapper, ik zal flink blijven. Ik zal vader blijven 
helpen. Want ik zal aldoor aan Wiesje moeten den-
ken, die zo graag goeie ogen had en wel langs de weg 
zou willen zwerven om die te krijgen. 
In het Westen pakken donkere wolken zich samen. 
„Het kon toch nog wel es mis worden," zegt vader 
zorgelijk, „maar vooruit, geen zwarigheid voor dat 
het nodig is. We gaan nu de volgende boerderij gelijk 
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maar op, Ria. Laten we de handdoeken voor morgen 
houden, of het moet helemaal niet gaan." 
Ze gaan welgemoed het eerste erf op dat ze zien. 
Een vriendelijke boer staat hen te woord. Ze zijn daar 
al dankbaar mee. Ze worden tenminste niet als hon-
den van het erf gejaagd. 
„Ik heb eigenlijk niks voor jullie, ze hebben me al 
kaal geplukt." 
„Al is het maar een kilo of wat aardappelen," zegt 
vader. 
Hij kan niet zo gemakkelijk bedelen, maar hij denkt 
aan thuis, aan het magere gezichtje van Bertie, aan 
dat stemmetje, dat „honger" al zo goed heeft leren 
zeggen. 
En als hij daar nu goed aan denkt gaat het zo gemak-
kelijk om te vragen. 
„Mijn kinderen hebben het zo nodig, mijnheer," zegt 
hij dringend, „ik weet 't niet meer te redden." 
„Mijnheer", zegt hij maar, dat hebben ze hem gisteren 
op de weg al geleerd. Je leert van alles, er zijn veel 
boeren die er op gesteld zijn, mijnheer genoemd te 
worden. Dat is het ergste niet. Hij wil ook wel baron 
of edelachtbare zeggen, als ze hem maar eten willen 
verkopen. 
„Bertie is nog zo klein," helpt Ria, „hij roept de hele 
dag om eten en we hebben nog bijna niets kunnen 
kopen." 
Zo staan ze daar samen. Hun gezichten kijken vol 
spanning naar den boer. Hij heeft zachtmoedige ogen. 
Maar hij zucht er toch van: „ Ja man, ze hebben alle-
maal kinderen, die honger hebben. Er zijn zoveel 
zwarthandelaren bij, wie zegt me nou, dat jij het mor-
gen ook niet zwart verkopen gaat in de stad." 
Ria's mond valt open van verbazing: „Wij verkopen, 
in de stad? We lopen toch voor Bertie."  
Zie nou, daar heeft die Ria plotseling het hart van 
dien boer getroffen. 
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Hij kijkt een ogenblik in die grote open ogen, de ogen 
van een kind zijn dat nog. 
Hij schudt zijn hoofd en zegt dan: „Kom maar." 
Ze kijken elkaar stralend van blijdschap aan. 
Hun gezichten zeggen duidelijk: Tjonge, wat een bof. 

De eerste de beste boer neemt ons mee, snauwt ons 
niet af en verkoopt ons iets. De zon schijnt ook weer. 
Hoe zijn ze gisteren zo moedeloos geweest. Ze hebben 
te gauw getreurd. 
Zo is het zwerven langs de weg een lieve lust. 
Ze staan nu in de boet, zoals ze hier zeggen. 
Aai, dat is om te watertanden. Zoveel aardappelen, 
dat is voor een mens uit de stad niet om te geloven. 
48 



„Heb je een zak bij je?” vraagt de boer. 
„Jawel, ik zal hem even halen." 
„Wacht maar, vader, ik zal het wel doen." 
Ze gaat op een holletje naar het erf, waar het karre- 
tje staat. Laat vader maar bij dien boer blijven, die 
kan vast beter met hem praten dan zij dat kan. 
Bij het karretje tilt ze het grijze zeil omhoog. 
Wat is dat? 
Daar ligt een pakje in dat er gister niet lag. 
Ze wikkelt snel het papier er af. 
Er zitten boterhammen in, notabene, ze telt opgewon- 
den, eerst nog verkeerd, doet dat over . ... tien boter- 
hammen. Stel je voor, tien boterhammen. 
Moeder Verlaat, denkt ze, of Wiesje, Wiesje mis- 
schien. 
Haar hele gezicht glanst als ze bij den boer terug- 
komt. Ze houdt het nog stil. Het is een verrassing voor 
vader straks op de weg. 
Tien boterhammen, grote eigengebakken sneden met 
kaas. Het water loopt haar om de tanden. 
Ieder vijf, denkt ze, ieder vijf. Nee, nee, vader zes en 
zij vier. Vader is immers veel groter. 
„Nu moet jij voor vader zorgen en hem dapper hel- 
pen...." zei moeder.... 
Natuurlijk.... natuurlijk. 
„Zo, daar is de zak." 
„Nou, kerel, een half mud aardappelen voor zes gul- 
den. Je hebt een tref vandaag, je bent de eerste en ik 
heb zo maar een goed kijkje op jullie. Twee pond 
bruine bonen er bij, vier pond tarwe, geef me een 
tientje, dan praten we nergens meer over." 
Ze weten niet hoe ze den boer bedanken moeten. 
Overgelukkig gaan ze het erf af. 
Bij het karretje tilt Ria alvast het zeil omhoog. 
Ze wijst met ogen glanzend van plezier naar het 
pakje brood: „Kijk nou, vader, dat lag er in. Dat heb- 
ben ze bij Verlaat gedaan. Hoe vind je zoiets." 
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Vader schudt zijn hoofd: „Kind nog toe, hoe is het 
mogelijk. Zo'n stapel brood. Nee, Ria, laat maar, ik 
krijg dat vrachtje alleen wel op de kar. Zó, dat ligt." 
Ze grijpen beiden welgemoed naar de bomen en gaan 
de weg weer op. 
Het karretje is belangrijk zwaarder geworden. 
„Nu vragen we niet meer om aardappelen, Ria, dan 
wordt het te zwaar. We moeten nu nog zien wat peul-
vruchten en tarwe te krijgen. Dat zal nog wel moei-
lijker wezen. Maar als het niet gaat, moeten de bad-
handdoeken er maar bij." 
„Ja," zegt ze. 
Ze praten geen van tweeën over dat andere pakje, dat 
pakje van Joost. 
„Wat begint de dag goed, hè vader!" 
„Nou kind, zeg dat wel. God is wel goed voor ons." 
Ze lopen daar even over te denken, ieder op zijn 
manier. 
Dan is er alweer een nieuwe boerderij. 
Maar daar is het totaal mis. Ze hpeven het erf niet-
eens op te lopen. 
Een opgeschoten jongen roept naar hen vanuit het 
land: „Ga maar door, de boel is op. Me vader heb niks 
meer voor jullie." 
Het valt even tegen na die vangst van daarstraks. 
Maar het kan toch ook niet altijd even goed gaan. Stel 

E
voor. 

n dapper gaan ze verder. 
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V. 

EEN SLECHTE DAG 

et verdere van de morgen wordt het niet beter. 
Ze sjouwen moedig van de een naar de ander. 
Om twaalf uur zitten ze aan de kant van de 

weg en eten hun brood. 
„Ik hoef er maar vier, vader, heus, neem u nou die 
andere." 
„Nee kind, natuurlijk niet, we nemen er allebei drie, 
die andere bewaren we." 
Ze zitten bij een smalle sloot en vouwen daar hun 
handen samen. Ze bidden zachtjes. 
Thuis eten ze nog niet, denkt Ria, om halfeen pas. 
Wat zal moeder wel in spanning zijn, ze zal aldoor 
naar ons uitkijken. We hebben toch alvast wat op het 
wagentje. Haar voeten zijn weer heet en vermoeid, 
maar ze wil er niet aan denken. 
Ze wil dapper en moedig zijn en dat blijven. Ze wil 
aan Wies je denken, aan wat die heeft gezegd. 
Vader staat op en haalt de laatste boterhammen uit 
het wagentje. 
Hij zucht er bij: „We eten het maar op, kind, ieder 
nog twee. Nee, nee, ik niet meer dan jij. Erg lief van 
je, maar ik doe het niet. Eet maar lekker op. Dit is het 
laatste, maar ik kan er niet afblijven. Ik geloof dat ik 
er twintig zou kunnen opeten." 
Ze lachen daar samen om, eensgezind, hier op de weg 
bij dat slootje. 
Het is toch wel heerlijk zo samen met vader op pad te 
zijn. Ze is nu groot, ze helpt mee. Als vader alléén was 
geweest . . . . 
Het is of vader haar gedachten raden kan: „Toch fijn 
dat je meegegaan bent, Ria. Alleen is maar alleen, 
wat zeg jij? Ben je wat uitgerust? Dan gaan we 
ween!! 
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Als ze een nieuwe weg ingaan, komen er hoe langer 
hoe meer trekkers achter hen aan. Veel vrouwen zijn 
er bij. Ook veel kleine kinderen. Ze liggen in de wa-
gentjes, half onder een oud kleed of zeil weggescho-
len. liet is een zielig gezicht. 
Het wordt nu hoe langer hoe slechter bij de boeren, 
misschien omdat ze met zo velen op de weg zijn. Ze 
worden overal weggestuurd. 
Als het een uur of vier wordt, zegt vader: „Neem de 
handdoeken mee, Ria." 
Hij zegt dat kort en bevelend, Ria begrijpt het wel. 
Ze neemt het pakje zwijgend van het karretje en gaat 
langzaam achter vader aan naar een schuurdeur toe. 
Een vrouw staat buiten en gooit wat eten naar de 
kippen. Er liggen aardappelen bij. 
Ze zou ze wel op willen rapen. Ze zou ze van de grond 
kunnen opeten. Hoe kan het toch dat ze nog raast van 
de honger, ze heeft toch om twaalf uur vijf boterham-
men opgegeten. 
„We hebben wat te ruilen," zegt vader. 
Het klinkt een beetje onvriendelijk en daarom helpt 
ze gauw. 
„ Ja, kijkt n eens, twee mooie badhanddoeken. Ze zijn 
nog nieuw en nog van voor de oorlog. Voelt u eens hoe 
zwaar." 
Vader schudt stilletjes zijn hoofd: moet je dat schaap 
horen, net of ze al zijn leven in een winkel heeft ge-
staan. 
De boerin grijpt gretig naar het goed, bevoelt dat, 
vouwt het open. 
„ ja . . zo . . nou en wat moest er voor wezen 	 P" 
Daar staan ze met een mond vol tanden, want daar 
hebben ze nog niet eens over nagedacht. 
„Bruine bonen of zo," zegt vader tenslotte, „en dan 
aarzelend . o .. „een pond of tien 	 
Ria krijgt de handdoeken bijna in haar gezicht, zo 
ruw worden ze haar weer toegegooid. 
52 



„Tien pond,” zegt ze honend, „twee pond op zijn 
hoogst. Ben je nou mal, ze gooien me hier dood met 
goed, alle dagen:" 
Ria kijkt naar vaders gezicht en schrikt. 
Dat is vaders beste gezicht niet. 
Ze legt bezwerend een hand op zijn arm: „Ga maar 
mee hoor, vader." 
En zonder nog iets te zeggen gaan ze weer, Ria draagt 
de handdoeken behoedzaam in haar twee handen. 
Achter zich horen ze een mannenstem roepen: „ Jans, 
hei je de thee klaar? Intappen, hoor, 't is tijd." 
„ Ja. . 	ja .... ik kom.. . ." horen ze de boeren- 
vrouw antwoorden. 
Maar als Ria bij de hoek van het huis omkijkt, staat 
die vrouw hen nog na te kijken, de armen langs het 
lijf. 
Op de weg foetert vader nijdig: „Wat een wijf. Je 
zou ze. Een pond voor een handdoek. Voor moeders 
beste spulletjes, je zou ze, die boeren. Ze moesten ze 
allemaal . . . . ik weet niet wat doen . . . . Ik wou . ." 
„Toe nou," zegt Ria, „die boer van vanmorgen dan? 
En die van het halve kistje. En bij Verlaat .. 
Ze lopen alweer. Hun gedachten zijn zo bij de hand-
doeken, dat ze niet eens hun kapotte voeten meer voe-
len. Alles went, ook het lopen op brandend vermoeide 
voeten. Wat doet een mens al niet als hij moet. 
Och ja, Ria heeft gelijk, er waren ook wel anderen. 
En hij moet zo gauw niet schelden. Als het je goed 
gaat, is het makkelijk te zeggen: God is goed voor ons. 
Maar als het je tegenloopt. 
In tegenspoed geduldig en in voorspoed dank-
baar .. . . ja, ja, dat valt niet altijd mee. 
Nee, nee, dat valt niet altijd mee. 
Tot overmaat van ramp begint het nu ook te regenen, 
weinig eerst, dan hoe langer hoe harder. 
„Da's niet best," zegt vader. 
Ze vergeten er de boerin door, er is nu weer iets 
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nieuws, waarover ze wel nadenken moeten. Je kan 
toch ook zo niet in de regen blijven doorlopen. 
Het wordt ook stiller om hen heen. Waar blijven al 
die mensen met de karretjes nou? 
En dan is het plotseling niet meer te doen. 
Het stroomt van de hemel. 
Ze vluchten naar het eerste het beste huis, dat ze zien. 
Een vrouw komt naar buiten: „Je kan hier niet schui-
len, ga maar verderop. Ik heb net de boel schoon, 
hoor." 
Daar gaan ze weer. 
Ze hebben nu geen van tweeën meer wat te vertellen, 
ze lopen daar, weggejaagd als dieren. 
Het water loopt hen in de schoenen en de kou trekt 
venijnig langs hun benen omhoog. 
Het grijze zeil glanst van het nat. 
Ria zucht even, ze wil aan Wiesje denken, met alle 
macht aan Wiesje denken, die zo graag langs de weg 
zou willen gaan. 
Maar het helpt niet meer. 
Ze is zo doodvermoeid, dat ze aldoor denkt er bij neer 
te vallen. 
En de regen kletst maar neer, ze voelt haar voeten 
niet meer, zo koud en ellendig zijn die. 
En ze heeft zo'n honger. 
Ze wil het allemaal niet weten voor vader, ze moet 
hem helpen, ze moet immers dapper zijn. 
Het wordt ook al een beetje donker buiten, de sche-
mer valt snel met die zware troosteloze regenlucht. 
Ze zou nu wel thuis willen zijn en in bed gestopt wil-
len worden door moeder, net als toen ze nog een heel 
klein kindje was. Ze zou een warme kruik willen heb-
ben en dan willen slapen, niets anders dan slapen. 
Want ze kan niet meer, ze kan onmogelijk meer ver-
der langs die vreselijke modderweg en door die stro-
mende regen. 
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Vader zegt ook niets meer, hij duwt langzaam het 
karretje voort langs de weg. 
In tegenspoed geduldig... . 
In tegenspoed geduldig. ... 
Kinderen waren ze, toen ze dat bij den dominee moes- 
ten opzeggen op de catechisatie. 
Ze raffelden dat af, waren blij als hun beurt weer, 
voorbij was. 
In tegenspoed geduldig.. .. 
Komt er dan nooit een eind aan deze weg, komt er 
nooit meer een eind? 
Ziet God hen niet trekken langs de weg, Hij ziet hen 
toch? 
„Heere God," zegt zijn hart, „het is geen doen voor een 
mens, ik raas van de honger. En dat kind naast me, 
dat dappere kind, dat niet klagen wil.. . ." 
„Een huis, Ria!" 
Ze heeft al die tijd voorovergebogen gelopen, nu kijkt 
ze op. 
Een kleine wat armelijke boerderij, een eindje het 
land in. 
Ze duwen het karretje het erf maar weer op. 
Bij de deur van de koegang zetten ze dat neer, vader 
tilt de klink op. 
„Mogen we hier even schuilen?" 
Een dienstmeisje is daar aan het werk. 
„Even vragen," zegt ze. 
Ze is gauw terug: ,Gaan jullie maar even in de bij- 
keuken, de vrouw 'komt zo." 
Hier is het tenminste droog. Zitten durven ze niet, ze 
zijn zo nat, maar de regen slaat hen niet meer in het 
gezicht, dat is een vooruitgang. 
Ze staan daar een beetje zwijgend bij elkaar. 
Ria's oog valt op _ een kleine blikken trommel, ze 
denkt hongerig: Wat zou daar inzitten? 
„Ik moet even naar de W.C. buiten," zegt vader, „ik 
kom zo terug." 
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Daar staat ze alleen, in het schemerdonker, Ria Ver-
donck. 
Een ogenblik staat ze daar en luistert scherp. 
Dan steekt ze een hand uit, grijpt de trommel, doet 
die open. 

Haar vingers grijpen.... koek zit daar in. Ze pakt er 
twee, drie, ze weet het niet meer, haar tanden en kie-
zen kauwen snel, zenuwachtig. 
Koek, eigengebakken koek.... hoe is het mogelijk, 
nog maar een. 
Ze schrikt op van een geluid.... 
De trommel slaat dicht en is weer op zijn plaats. 
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Zenuwachtig veegt haar hand langs haar mond. 
Vader komt de bijkeuken in. 
„De lucht wordt in het Westen lichter, misschien 
kunnen we straks weer verder, Ria." 
Vlak achter hem komt de vrouw binnen. 
„Zo," zegt ze hartelijk, „even schuilen? Ik maak een 
glas melk voor jullie. Kijk er es an, dat lustje wel. Een 
snee brood er bij?" 
Wat kan het soms gelukkig zijn dat het donker wordt. 
Ria's wangen gloeien van schaamte en verdriet. 
Ze geeft maar moeilijk antwoord op alles wat die 
vrouw zegt. 
Vader merkt dat wel. Hij kijkt verbaasd naar Ria's 
gezicht. 
Is het schaap zél moe? Net als gisteravond? 
„U hebt zeker geen slaapplaatsje voor ons, wel?" 
„Nee, man, het spijt me wel, ik heb zeven evacué's, 
alles zit vol. Misschien verderop bij Van der Schaaf." 
„Het wordt al weer droog," zegt vader, „en we zijn 
hier toch lekker opgeknapt. Je wordt hartelijk be-
dankt. We gaan nou maar weer. Het is zo vroeg don-
ker." 
„Maar ga even zitten, rust een ogenblik uit. Wat zijn 
jullie nat. 't Is me wat langs de weg. Weet je wat, 
neem nog een snee brood mee voor vanavond voor je 
slapen gaat. Jullie zullen wel honger hebben." 
Waarom zegt Ria geen woord? 
Ze zitten op de rand van een stenen waterput, de 
vrouw snijdt brood. 
„Ben je niet goed, Ria?" vraagt vader bezorgd, „kun 
je wel verder?" 
„O ja, ik ben best, ik zit maar wat te denken." 
Ja, ze zit maar wat te denken. 
„Je kon het beste je schoenen en kousen even uit-
doen," zegt de vrouw, „doe die jas ook uit, en loop 
mee naar de kachel, dan drogen we dat. Ik zag even 
tegen de rommel op, 't is allemaal net schoon. Ga 
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maar gauw mee, een mens moet niet altijd om zijn 
huis denken." 
En daar komen ze in de keuken. Ze warmen hun voe- 
ten, hun natte schoenen sissen op de kachelplaat. 
„Ik was nog aan het koek bakken," vertelt de vrouw 
weer, „ruik je het? Neem er maar een, meidje. Toe 
maar. Zo. Jij ook, man?" 
Dat is nu bijna niet te doen. Ze kan dat bijna niet weg- 
krijgen achter haar kiezen vandaan. 
En vader, die almaar verwonderd naar haar kijkt. 
Moeder, wat zou moeder zeggen.... en Wies je 
ja, Wies je 
En die vrouw die zo goed voor hen is. 
Het wordt droog buiten. 
„Zullen we weer gaan, vader?" 
Vader begrijpt er niets meer van, waarom wil ze nu 
weg? Het is hier toch heerlijk. 
Maar ja, het is wel verstandig, ze moeten weer ver- 
derop als ze nog slaapplaats willen hebben. En het is 
nu droog,- 	ze moeten het maar waarnemen. 
„Duizendmaal bedankt, vrouw, je bent goed voor ons 
geweest. En nou dat b:rood nog. Veel dank." 
„Geen dank, man, ik ben blij dat ik wat voor je doen 
kon. Eten te koop hebben we niet meer. 't Is schoon 
opgegaan aan al die mensen langs de weg. Daar komt 
ook een eind aan." 
Ze zijn weer buiten. 
Ze duwen samen het karretje weer voort. 
Het wordt donker, maar het blijft droog. 
Door een mist van tranen loopt Ria achter het wa-
gentje. 
Een fietser komt rammelend achter hen aan, springt 
er af en komt naast vader lopen. 
„Weet jij nog een adres waar ik wat krijgen kan? Het 
lukt me niet vandaag." 
,Nee man, ik weet ook niks meer. Het gaat slecht." 
be man blijft naast hen voortlopen. 
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„Waar komen jullie vandaan? Ook van Amsterdam 
zeker? Jullie hebben tenminste nog een karretje.” 
„Als je toch niks krijgt, kan ie net zo goed geen kar-
retje hebben," zegt vader. Het klinkt een beetje moe-
deloos. 
Ria hoort het niet, ze loopt maar voort door het sche-
merdonker. 
Als die man nu weg ging, dan zou ze zeggen.... dan 
zou ze het tegen vader zeggen. 
Ze, is te moe en te zwak na deze lange dag om dat nu 
alleen te verwerken. 
Ze duwt een ogenblik een hand tegen haar wang, die 
gloeiend rood is van schaamte. 
Nemen wat van een ander is.... ze heeft dat thuis 
anders geleerd.... 
Het is nooit gebeurd, dat ze haar hand heeft uitgesto-
ken naar iets dat van een ander was'. 
En die vrouw, die zo goed voor hen was.... 
Ze zijn een nieuwe weg ingegaan, ze heeft dat nauwe-
lijks gezien. 
Het wordt ook veel donkerder. 
De fietser neemt zijn fiets en zet een voet op de trap-
per. „Ik ga maar weer, 'k moet zien dat ik onder dak 
kom vannacht." 
Ria vergeet te groeten, ze is er niet bij met haar ge-
dachten. 
„Ria, die man gaat weg, zie je 't niet? Kind, wat 
scheelt er aan?" 
De tranen lopen haar weer langs de wangen. 
Het is donker, maar vader ziet het wel. 
Hij houdt het karretje wat in, neemt een langzamer 
stap: „Wat scheelt er aan, beste kind? Ben je te moe? 
Als je niet goed bent, zeg het dan, dan moet ik...." 
Ja, wat moet hij dan? 
„Ik.... ik heb koekjes ge.. .. genomen uit de trom-
mel van die vrouw.... vader. ... een heleboel.... 
En ze was zo goed voor ons...." 
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„Genomen”. . .. zegt ze, omdat het andere woord niet 
over haar lippen wil. 
Boven hun hoofden beginnen vliegtuigen te ronken, 
het klinkt angstig, nu liet donker is. 
Waarom zegt vader niets? 
Waarom laat hij haar nu alleen voorttobben langs de 
weg? Ze zou willen gaan zitten en huilen en bij moe-
der kruipen en praten samen. Ze zou. . . . 
Ze had zo'n vreselijke honger . . . . 
,Mijn lieve kind. . . ik begrijp dat je honger had...." „Mijn 

dat klinkt zo zacht en goed, als eens, toen ze ziek 
was en vader bij haar bed zat om haar wat te troosten. 
,,Maar een andermans goed nemen, lieve kind, dát 
mag niet, dat mag nooit. Ook niet als het oorlog is. Dat 
staat duidelijk in de bijbel." 
Ja, ja, wil ze zeggen, o ja, vader, ik weet het immers 
wel. Ik had het zo wel tegen die vrouw willen roe-
pen. . . ik heb er immers zo'n spijt van. . . . 
Maar ze zegt niets en strompelt voort in het donker, 
want ze ziet aldoor die vrouw, die haar melk en brood 
geeft en dan nog koek daar achteraan. Die vrouw, die 
hen meeneemt naar de kachel. 
,,We moeten veel leren, Ria, jij en ik. De Heere Jezus 
moet wel geduldig met ons zijn. Ik word dadelijk drif-
tig en jij . . . . jij doet weer andere verkeerde dingen." 
Och, dat is nu heerlijk, nu voelt ze zich niet meer al-
leen, nu voelt ze zich weer nauw verbonden met 
vader, nu horen ze weer bij elkaar, twee kamera-
den. . . 
„De Heere Jezus leerde ons bidden: „Leid ons niet in 
verzoeking" . . . . vergeet dat nóóit, lieve kind. . . . " 
„Nee," zegt ze schor. 
Lieve kind. . een woord dat eigenlijk een woord is 
dat moeder zegt, maar vader nooit. Alleen als ze ziek 
zijn, of als ze iets heel verdrietigs hebben in hun 
leven. 
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Lieve kind.... een woord, dat ze immers mi niet ver-
diend heeft. 
Er komt iets zachts en gelukkigs in haar, al is ze nog 
zo vreselijk moe. 
Het is goed hier samen te lopen, het is goed het tegen 
vader gezegd te hebben. 
„Ik hoef jou de weg niet te wijzen die je nu gaan 
moet, kind, die weet je zelf. Dat vertrouw ik van je, 
Ria." 
„Ja," zegt ze nauwelijks hoorbaar. 
Vertrouwen . . .. vader vertrouwt haar en zo zal de 
Heere haar ook weer willen vertrouwen. Ze weet im-
mers best wat vader bedoelt. 
„Wat vliegen ze weer," zegt vader na een tijd. „We 
moeten plaats zien te krijgen, kind. Laten we hier 
eens vragen. Wacht maar even." 
Ze ziet vader lopen naar het erf, rammelen aan een 
deur. 
Boven haar hoofd gaat het ronkend geweld steeds 
door. 
Vreemd is dat, ze is er opeens niet bang meer voor, al 
staat ze hier toch wel wat eenzaam en verlaten, nu 
ze vader niet meer zien kan. 
Het land is zo stil en zo zwart om haar heen, alleen 
de smalle sloten geven nog een beetje licht. 
Daar heel hoog boven het zwarte land is de hemel. 
Ja.... de hemel.... 
Ze staat zo in gedachten verloren, dat ze vader niet 
eens ziet terugkomen. 
,,Ze zitten al vol, kom maar . : .." 
Er komt geen enkel huis meer, het begint ook weer 
zachtjes te regenen. 
„Kijk, Ria, daar staat een schuurtje in het land, is 't 
niet? Als we eens proberen daar onderdak te krijgen. 
Misschien kunnen we die deur openmaken, anders 
regenen we weer kletsnat." 
Ze trekken het karretje moeilijk door een zwaar 
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karrespoor het land in en gaan eerst dat schuurtje 
eens bekijken. 
Het is een oud ding, maar het zal misschien toch wel 
gaan om daar in te komen. 
'Vader rukt aan de verroeste klink, na veel moeite 
schiet de deur open. 
Binnen is het donker. 
Hier is het in ieder geval droog en buiten de wind. 
Ze trekken het karretje naar binnen. 
In de ene hoek ligt een stapel takken, van een meter 
hoog. 
De andere kant is leeg. Er liggen een paar turven, wat 
turfmolm, anders niet. 
„We nemen het zeil, Ria, en mijn jas, daar gaan we 
op liggen. Zo gauw het morgen licht wordt gaan we 
weer." 
„ ja, vader.' 
Ze hoeven tenminste niet meer verder van de ene 
boerderij naar de andere. Ze kunnen ook niet meer, 
ze zijn aan het eind van hun krachten. 
„Fijn, dat we nog brood hebben, meid." 
De kleuren schieten haar weer uit, als ze aan die 
vrouw denkt van daarstraks. Het is fijn dat vader er 
niet meer over praat. Ze weet het immers allemaal 
wel. 
„O wacht, Ria, trek jij die dikke kousen van Joost 
aan je voeten, dat scheelt toch weer." 
En dan plotseling zitten ze stijf van schrik, want een 
stem in het donker zegt: „Wie zijn jullie eigenlijk?" 
Het eerste ogenblik schijnen ze allebei de macht over 
hun tong wel verloren te hebben, dan zien ze hoe de 
takkenbos beweegt. 
Onwillekeurig grijpt Ria haar vaders arm. 
Zo wachten ze gespannen af. 
„Schrik maar niet. Jullie zijn goed volk, geloof ik. Ik 
ook. Ik ben hier 's nachts ondergedoken. Ik schrok 
me naar toen jullie binnenkwamen. Als ik niet dacht 
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dat het Duitsers waren. Jullie zijn zeker op eten uit." 
Ze krijgen hun spraak terug. 
Een lange jongen komt op hen af, hij slaat lachend 
het stof van zijn broek en komt bij hen op het zeil 
zitten. 
„Konden jullie geen plekje vinden?" 
„Ze wilden ons niet hebben," vertelt vader, „enkelen 
zijn erg goed voor ons geweest, maar slapen 's nachts, 
ho maar. . . ." 
„Tja...."zegt de jongen, „dat zal je wel eens kwaad 
maken. Ik ben ook bij een boer. Weet je wat het is. 
Ze worden veel bestolen. De kwaden bederven het 
voor de goeden. Bij ons misten ze op een morgen twee 
paar klompen, een andere keer een nieuwe bezem en 
zo ga je maar door. Dan is de aardigheid van het hel-
pen af, dan doe je het niet meer." 
Ze geven daar geen van tweeën antwoord op. 
De jongen begrijpt het verkeerd: „Werkelijk, val de 
boeren niet te hard. Dat is de reden. Ik heb het zelf 
meegemaakt. Ze doen heus veel goeds. Ze wilden wel, 
de verkeerden niet gerekend." 
„Ja....ja," zegt vader en Ria geeft nog steeds geen 
antwoord. 
Maar vader en zij weten van elkaar dat ze aan het-
zelfde denken. 
„Laat ik me eerst eens fatsoenlijk voorstellen: ik heet 
Johan Anders, tenminste dat is mijn onderduik-
naam." 
„Verdonck," zegt vader, „en dit is Ria, mijn doch-
tertje." 
„Ik heb twee dekens," zegt Johan, „laát Ria er een 
van nemen. Die jas er bij, dan is ze lekker warm en jij 
kruipt bij mij onder de deken." 
„Je bent een beste," zegt vader, „eet maar gauw je 
brood op, Ria, en ga slapen. Morgen moeten we weer 
verder." 
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Johan haalt een deken en spreidt die uit op de grond. 
Ja, en zeg, luisteren jullie nou es, als je nou morgen 
de zuidkant op moet, dan moet je onderdak vragen 
bij boer De Ruive. Zeg maar dat Johan je stuurde en 
dat je hier geslapen hebt. Die neemt je vast, maar je 
moet in het hooi slapen, dat zal geen bezwaar wezen? 
Een reuze kerel is dat; er zijn elke nacht slapers 
daar." 
Wat een rust is dat te denken, dat ze morgenavond 
al een plekje hebben. 
Het duurt geen half uur meer of Ria is met al haar 
kleren aan onder de jas en de deken gekropen. 
Ze moet nog bidden, denkt ze dromerig. Ze denkt ook 
aan gisteravond in het bed bij Wies je. 
En op eenmaal bidt ze zachtjes, op eenmaal vertelt 
ze het alles aan dien Enen, die luistert, zoals niemand 
luisteren kan. 
,,Ik heb er zo'n spijt van," zegt ze zacht, „wilt U me 
helpen, ik had zo n hengen Wilt U 't me vergeven...." 
Ze doezelt langzaam weg. Die warme kousen zijn 
heerlijk aan haar voeten. 
De grond is wel hard, maar Johan heeft wat stro 
neergelegd van zijn eigen bed. 
En ze is te moe om daar verder aan te denken. 
Vader praat met Johan Anders. 
Ze hoort dat nog vaag als in de verte, maar verstaat 
het niet. 
Na een tijd houdt dat op. Ze kruipen bij elkaar onder 
de deken. 
Dat warmt. 
Johan slaapt dadelijk, maar vader Verdonck ligt een 
tijdlang wakker. 
Dat is niet van 't stro en niet van de kou, dat is' van 
dat kind van hem. Dat daar staat en raast van de 
honger en neemt wat van een ander is. 
„Heere God, wees haar genadig," bidt hij dringend, 
„deze oorlog brengt zoveel ellende, honger en verzoe- 
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king. Zonde. Vergeef dit kind, Heere, wees haar 
nabij." 
Buiten suist zachtjes de regen langs het rieten dakje 
van de schuur .... 

VI. 

HET VALT NIET MEE LANGS DE WEG 

De volgende morgen is Ria het eerst wakker. 
Ze kijkt verbaasd rond in het schuurtje. 
Ja, ja, natuurlijk, daar ligt ze onder vaders jas. 

Au, haar rug is stijf van die harde vloer. Toch is ze 
warm gebleven en lekker uitgerust. 
Ze komt overeind en strijkt haar mantel glad, ze trekt 
de kousen van Joost uit, vouwt die keurig op en legt 
ze op het karretje. 
Voorzichtig kijkt ze over de takkenbos heen en lacht 
zachtjes. 
Die twee slapen nog. Moet die jongen niet naar den 
boer? 
„Vader," roept ze zacht, „vader, word je wakker?" 
„Hè, wat?" 
Met een sprong is Johan overeind gesprongen. 
„Och heden, ja, dat is waar, ik heb vannacht gezel-
schap gehad. Dat ben ik niet meer gewend. Ik schrok, 
zeg!" 
Vader komt ook overeind, hij wrijft zich slaperig de 
ogen uit. 
„Tjonge, is dat slapen. Je zou alles vergeten. Hè, ik 
ben lekker uitgerust. Dat is geen gek idee geweest, 
dat schuurtje." 
Met elkaar vouwen ze de dekens op en stoppen die 
voor Johan onder de takken. Dat is weer goed voor 
vanavond. 
„Dat zal toch ook niet meevallen, Johan, hier alle 
avonden alleen op het stro." 
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„Och, in het begin niet, het went wel. Ik weet nu al 
niet beter.” 
Joost, denkt vader, die zou er ook gauw aan toe ge-
weest zijn om onder te duiken. Ja, onze Joost.... 
Zo'n lange slungel, als je die daar zo ziet staan, dan 
moest je toch sterk aan je eigen jongen denken. Deze 
jongen was jonger dan hij gister in het donker had 
geschat. Achttien, negentien misschien. . . . 
En dan alle avonden alleen hier in dat schuurtje. 
Hoe zo'n knaap zich dapper er door heen sloeg. 
Johan maakt aanstalten om te vertrekken. 
„Ik ga weer, ik wens jullie het allerbeste. Vanavond 
zal ik jullie wel niet meer aantreffen. Het goede, 
hoor. 
„ Ja, dank je, hetzelfde en nog wel bedankt,. Hou je 
taai, kerel." 
Een zwaai met een arm, Johan staat buiten. 
Het is droog, maar venijnig koud buiten. 
Ria en vader staan bij de open schuurdeur hem na te 
kijken. 
Hij speurt even het land af, neemt een grote aanloop, 
springt met een vaart over een sloot. Dan op een hol-
let je gaat hij op weg naar zijn boerderij. 
„Wij gaan ook maar weer, Ria, zien dat we een boter-
ham krijgen." 
Als ze het karretje weer op de weg hebben voelen ze 
toch goed dat ze er twee zware dagen op hebben 
zitten. 
„We gaan morgen weer naar huis, Ria, het is lang ge-
noeg geweest. 
We gaan alvast de kant van huis maar weer op, langs 
een andere weg. Nog één nacht ergens slapen en dan 
weer thuis." 
Thuis, dat woord zingt door hen heen, dat schijnt 
plotseling als de zon in-hun harten. 
Thuis . . . !! 
Moeder, Mientje, Bertje! 
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Een klein olielampje, warmte! 
Open armen, open harten, hartelijke, vriendelijke ge-
zichten. 
Ze gaan welgemoed aan de loop. 
„Maar dan moeten we vandaag ook nog een goeie 
vangst hebben, Ria, nu maar dadelijk met de hand-
doeken er os, uit. Die handdoeken kunnen we toch 
niet opeten." 
Boven hen beginnen de vliegtuigen weer te ronken. 
Maar als de zon schijnt heb je daar lang zo'n erg niet 
in als in het donker van de avond. 
Bij de eerste boerderij willen ze de handdoeken ruilen 
voor drie pond bonen. 
Ze gaan met de handdoeken het erf weer af. 
Maar als ze de hele morgen vergeefs geprobeerd heb-
ben, zegt vader: 
„Voor vier pond doen we het, Ria. We moeten nu zien 
dat we wat krijgen, anders raken we uit de boerde-
rijen." 
Een jong boerenvrouwtje neemt ze tenslotte voor vijf 
pond. 
Hun moeite is nu toch beloond. Ze krijgen ook nog 
wat brood mee van dezelfde vrouw. 
Een tijdlang zwoegen ze voort zonder iets te bereiken. 
Ze horen het al niet meer als ze uitgescholden worden, 
ze merken het al niet meer als er vies naar hun kleren 
gekeken wordt. Ze weten het nu wel, hoe het gaat. 
Maar wat al die boeren op hun erven niet weten is 
dit, dat ze naar huis gaan, dat ze op weg zijn naar 
huis, dat ze nog één nacht ergens hebben te slapen en 
dat ze dan weer in hun eigen bed zullen liggen. 
Is dit werkelijk de derde dag? 
Het lijkt of ze weken weg geweest zijn. 
Er zal geen eind aan al hun verhalen komen. 
's Middags om een uur of drie rusten ze even uit, te-
gen een hooiberg geleund. 
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En dan doet vader een stap vooruit, hij kijkt over het 
kale winterse land. 
„We moeten na het andere pakje maar nemen. Het 
moet, kind. We hebben zes pond bruine bonen, een 
beetje tarwe en één en een kwart mud aardappels. 
Dat is wat, maar het is toch niet veel. Het is niet ge-
noeg. We kunnen er voorlopig niet weer op uit gaan. 
Het neemt te veel krachten en bovendien, bij wie zou-
den we dan moeten vragen." 
Hij praat maar door, vader Verdonck. Het lijkt wel of 
Ria hem tegenspreekt, zoveel woorden heeft hij nodig 
en Ria zegt immers niets. 
En dan gaan ze weer. 
Bij de eerste boerderij neemt Ria het pakje van de 
wagen. 
Ze kijken elkaar daar niet bij aan. 
De vrouw komt net de plank over de sloot af en loopt 
naar hen toe. 
„Als jullie om eten komt, we hebben niets meer." 
Het oude liedje, altijd hetzelfde. 
Ze weten nu ook al, dat je dan niet direct weg moet 
lopen, maar gewoon moet blijven staan alsof je dat 
niet begrijpt en het nog wel eens horen wilt. 
„We hebben mooi goed bij ons," zegt Ria. 
„Zo, is het werkelijk wat, laat es zien." 
Ze vouwt het pakje open en bekijkt de hemden, ze 
houdt de kousen keurend in haar handen. Een doch-
ter of een dienstmeisje komt er bijstaan, een dochter 
zeker, want ze heeft nogal wat praatjes. 
„O, die overhemden vind ik niet mooi, die kleur niet. 
En die kousen erg donker, vind je niet?" 
Vader slaat half afgewend, voor het oog onverschil-
lig over het land te kijken. 
Als ze de kousen nog eens van voor naar achter be-
kijken, kruipt een vuurrode kleur langzaam van 
Ria's hals omhoog naar haar gezicht. 
De vrouw neemt hen beiden eens op. 
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„ Jullie zijn er toch wel eerlijk aangekomen? Hoe ko-
menjullie eigenlijk aan die spullen?” 
Voordat vader, die zich met een slag heeft omge-
draaid, iets zeggen kan, praat Ria al. 
Zacht en snel, bijna zonder adem te halen. 
„'t Is van mijn broertje, die gestorven is." 
De vrouw rolt de hemden en de kousen haastig in 
elkaar. 
„Als dat waar is, moet je dat toch zeker niet gaan ver-
kwanselen. Hebben jullie dan nergens gevoel meer 
voor?" 
De vrouw draait zich om en loopt bij hen vandaan, de 
andere loopt achter haar aan. 
Ze zijn te verbaasd om een woord uit te brengen. 
Verkwanselen. . . . geen gevoel. . . . 
Een klap midden in hun gezicht had nooit harder 
kunnen aankomen. 
„We zullen het maar niet meer laten zien, Ria. Ze be-
grijpen het toch niet. Ze begrijpen de honger en de 
ellende van de stad niet. Vrouw Verlaat had gelijk. 
Misschien moet je eerst zelf verdriet hebben gehad 
om wat voor een ander te voelen. Kom maar, kind. 
We doen het niet meer . . . ." 
„Maar Bertie . vader, moeder zei toch . . . . om 
Bèrtje...." 
„Ja, ja, dat is ook zo, om Bertje. Maar het is toch bijna 
niet te doen." 
Ze lopen weer op de weg. 
Ze slaan een paar boerderijen over zonder daar 
eigenlijk erg in te hebben. 
„Halt es, Ria, we lopen maar door, hier nog eens pro-
beren?" 
Twee oude vrouwtjes houden de overhemden uitge-
spreid in hun handen, bekijkende de kousen van bin-
nen en van buiten. Als ze ze goed gezien hebben geven 
ze die terug. 
„Het spijt ons wel, we hebben er niemand voor." 
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Vader wordt er stil van. 
Dit is harder dan al het andere, dat je de kleren van 
je kind moet wegbrengen en dat ze ze dan nog niet 
nemen willen. 
Ze worden ook weer moe. Alleen de gedachte aan 
thuis geeft hun moed om verder te gaan. 
Gelukkig blijft het droog vandaag. 
Het is al ver op de middag als ze het nog een keer pro-
beren. Ze komen immers steeds dichter bij huis. Mor-
gen zullen ze weinig kansen hebben en over een uur 
wordt het donker. 
„I,aten we het nog bij twee proberen, Ria, dan moeten 
we nodig op een onderdak uit voor de nacht." 
„De laatste nacht, vader, morgen slapen we fijn weer 
thuis." 
Vader kijkt even opzij naar haar gezicht. Het valt 
hem plotseling op, dat dat magerder en witter lijkt 
dan toen ze op weg gingen. 
Kan dat? In zo'n korte tijd? 
Het zijn wel dagen die alles van je krachten vragen, 
dagen die je soms vernederen tot het allerergste. 
Je drift moet je inslikken en je teleurstelling. Je moet 
smeken, vriendelijk kijken, een knieval doen . . . . 
En als je het ergste eindelijk doet, de kleren van je 
gestorven jongen meebrengt om die weg te geven, 
dan word je voor een dief aangezien of weggesnauwd. 
Deze oorlog brengt veel ellende en veel bitterheid. 
Vader Verdonck heeft er plotseling genoeg van nog 
langer met de pet in de hand bij al deze achterdeuren 
te staan. Wat hij deze dagen nog aan goeds genoten 
heeft, vergeet hij bij de smaad hem aangedaan, nu hij 
met de kleren van Joost niet eens terecht kan. 
Hij weet in zijn troosteloosheid maar één ding: dat zijn 
vrouw dit niet hoeft mee te maken. Dat de moeder 
van Joost hier niet naast hem loopt met die kleren in 
haar handen. 
Ria is tenslotte nog een kind. 
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„Laten we maar ophouden, Ria, laten we er maar een 
punt achter zetten.”  
„ Ja maar, vader, Bèrtje. ... laten we er nog twee 
doen. Weet u wat, ik ga wel alleen. Ik weet het nu 
immers wel." 
Vader Verdonck vindt het goed. Hij heeft geen moed 
meer, hiervoor niet meer. 
Als Ria weer een nieuw erf opgaat, langs wat hoge 
eikebomen, heeft ze een ogenblik het gevoel in de 
steek gelaten te zijn, maar ze schudt dat van zich af. 
Ze begrijpt het immers wel. 
Ze begrijpt het best, ze heeft een gevoel of ze in deze 
dagen veel ouder en wijzer geworden is. Deze dagen 
met vader langs de weg. 
En ze voelt wel haar benen zwaar als lood, haar 
schouders steken en trillen van moeheid. Maar ze wil 
best gaan. 
Ze wil best gaan, want ze weet wel, als ze thuis is en 
het witte gezicht van Bertje zien zal boven de tafel 
en de verlangende ogen van Mientje, dat ze spijt zal 
hebben het niet nog eens geprobeerd te hebben. 
Ze staat weer bij een achteringang. 
Er is niemand. 
Ze roept zo luid ze kan: „Volk 	 
Als er niemand komt, loopt ze verder naar het keu- 
kenraam. 
Op het aanrecht staat een schaal vol beslag, drie 
eieren liggen daarnaast. 
Ze blijft daar even naar staren en zucht er van. 
Ze krijgt ook een kleur. 
Een bijkeuken en in die bijkeuken een trommel. Een 
hand die grijpt . 
Stelen is stelen.. .. 
„Is daar iemand?" 
Een boer komt naar buiten en kijkt haar vragend aan. 
„Ik had wat te ruilen, ziet u." 
„Zeg maar op, deern." 
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„Kousen en over....” 
„Och, me kind, schei toch uit. Kousen, kijk daar es, 
me vrouw heb net een hele stapel geruild." 
Ze volgt zijn vinger, daar op het aanrecht bij het thee- 
blad ligt een stapel jongenskousen. 
„Nee, als je nou nog fietsbanden had of echte siga- 
ren._ 
Fietsbanden moeten het dus zijn of sigaren.... ja, 
die hebben ze niet. 
„Mot jij d'r alleen op uit langs de weg? 't Is wat 
moois. 
Ze schudt het hoofd: „Nee, mijn vader is op de weg 
gebleven." 
„Zo, die was zeker te lui om hierheen te komen?" 
Ze geeft geen antwoord, ze kijkt dien boer even aan. 
„Nee," zegt ze dan, „lui is hij niet." 
Dan draait ze zich om en gaat terug. 
„Nee?" vraagt vader. 
,Nee.5, 

Nog een keer probeert ze het, dan is het gebeurd voor 
vandaag. 
Ze zoeken naar den boer, dien J ohan genoemd heeft 
en vinden die na anderhalf uur lopen. 
Een grote oude boerderij. Voor de ramen staan hel- 
rode geraniums te bloeien. 
Dat is een vriendelijk gezicht. 
De vrouw staat net aan de voordeur en klopt een 
mat uit. 
Vader heeft zijn pet in zijn hand, hij wil nu alles wel 
om maar onderdak te krijgen. Hij wil wel, op zijn 
knieën als het moet, want dit zal de laatste nacht zijn 
en dan gaan ze naar huis. 
Om eten te ruilen vraagt hij al niet meer, hij zegt: 
„Zouden we alsjeblieft een plaatsje in jullie hooi mo- 
gen? Iemand heeft me.... gestuurd." 
Hij heeft de naam van Johan niet eens te noemen, hij 
hoeft ook niet op zijn knieën. 
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De vrouw wijst achterom: „Gaan jullie daar maar 
heen. Ik kom zo. Er is voor jullie ook nog wel een 
plekje. Er komen er vanavond nog zes, geloof ik." 
Ze lopen dankbaar naar de achterkant en wachten 
tot de vrouw naar hen toe komt. 

Ja, zie je, eten verkopen kunnen we niet meer doen. 
Klijn man moet nog veel leveren en de familie heeft 
ook honger. 
Maar slapers hebben we alle nachten, ga maar mee." 
Ze gaan een lange laddertrap op en komen op een 
ruime hooizolder. 
Daar ligt een stapel paardedekens, waarvan ze er 
ieder twee mogen nemen. 
„Die anderen' komen straks wel bij jullie, die hebben 
hier al meer geslapen. Nou, het beste, hebben jullie al 
brood gegeten?" 
Ze knikken van nee . ... aarzelend... . 
Je zou immers van dankbaarheid de honger vergeten. 
Maar ja, als ze over brood gaan praten, dan knaagt 
daar diep in je dat weeë gevoel weer dat nooit meer 
helemaal weg wil gaan. 
„Ga een van tweeën maar mee naar beneden, dan 
mag je van mij wat sneden." 
Vader klautert de laddertrap weer af. 
Ria zit in het schemerdonker op de hooizolder. Een 
poes kruipt miauwend langs haar kleren. 
Ze aait die gedachtenloos over de kleine zachte kop. 
„Zoete poes, hoor, je bent een zoete poes . . " 
Een kleine ruit is recht boven haar hoofd. Weer die 
maansikkel, die al groter wordt. 
Zo schoof, de maan ook langs het raam bij Wiesje. 
Ja, Wiesje 
„Ik zou aldoor lopen danken.. . ." 
Ze doet haar ogen stijf dicht en zit heel stil. 
Zo moet het altijd om Wiesje heen zijn, zo zwart en 
donker. 
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Ze spert de beide ogen wijd open en drukt de poes 
tegen zich aan. 
Wiesje, die niet bang was om te sterven, die er eigen- 
lijk wel naar verlangde. 
Is zij bang om te sterven? 
Ze wil nog heel graag blijven leven, bij moeder en 
Bertje en Mientje en vader natuurlijk . . . . 
Stil, daar is vader weer. 
„C), wat heerlijk, vader! Een fles melk en een stapel- 
tje boterhammen." 
Ze vouwen hun handen op hetzelfde moment en bid- 
den zachtjes. Dan kunnen ze ook geen ogenblik meer 
wachten, de melkfles gaat van mond tot mond. 
De boterhammen zijn in een ommezien verdwenen. 
„Heerlijk, vader, dat we zo gauw een onderdak heb- 
ben, hè? Ik doe mijn schoenen uit, ik rol mijn voeten 
lekker in zon deken, u ook?" 
Ja, dat is goed." 
„Morgen gaan we weer naar huis, va... .''  
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Ja, hij gaat naar huis, want het kan niet langer, ook 
niet om Ria. Maar hij heeft te weinig mee op zijn kar-
retje. Hij had zich een flinke zak peulvruchten voor-
gesteld. Dit is te weinig. Voor dit beetje sjouwt een 
mens toch geen dagen langs de weg. Het zal zo weer 
verdwenen zijn en dan begint het weer. De knagende 
honger en het roepen van zijn kinderen. 
,,Ben je moe, vader?" 
„Een beetje, maar ik rust wel uit zo, kind." 
Ze wordt een beetje verdrietig. 
Ze weet zelf niet waarokin. 
Is het om vader, die niets meer zegt en zo stil voor 
zich uit kijkt? 
Zièt hij haar nog? Dènkt hij nog aan háár, Riá? 
Ze heeft toch haar best gedaan, ze heeft toch gepro-
beerd niet te klagen. 
Heeft ze 't niet goed gedaan? 
74 



Is het om het pakje kleren dat ze behouden hebben 
voor moeder, maar niet zo als ze dat bedoeld hadden? 
Is het omdat ze hier van ieder verlaten zitten op die 
vreemde zolder, in het donker? Om het duistere rui-
sen van de eiken beneden dat zolderraam? 
Is het van moeheid misschien of is het om alles samen? 
Haar hoofd zakt wat opzij, de poes drukt zich tegen 
haar aan. 
Half in slaap droomt ze van alles door elkaar. 
Iemand zegt: als je nou fietsbanden had of sigaren.... 
Een ander weer: we hebben niemand voor die kousen. 
En dan: hoe komen jullie daar eigenlijk aan.... 
Je vader was zeker te 
Wiesje komt daartussen met haar zacht gezicht. 
Ze hoort weer die dromerige stem, die ze nooit meer 
zal kunnen vergeten: „Ik zou aldoor lopen danken...." 

VII. 

OP DE DONKERE ZOLDER 

Jaap je al, Ria, er komen meer mensen!" 
Ze is dadelijk klaar wakker, vader staat naast 

94 	haar. Heeft ze zo geslapen? 
Er komt gestommel op de laddertrap. Een mannen-
hoofd steekt boven de zolder uit, daarna horen ze 
kinderstemmen. 
„Denk er om, Janus, au, dat is gemeen." 
„Goeden avond samen," zegt vader. 
„Goeien dag." 
Een man en een vrouw staan nu boven aan de trap, 
het is te donker om hun gezichten te onderscheiden, 
maar ze spreken vriendelijk. 
Twee kinderen klauteren lachend de zolder op, een 
jongen van een jaar of elf, een meisje zo oud als Ria. 
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Ze komt dadelijk verrast naar Ria toe: „Ha zeg, hoe 
heet jij? Ik ben Aaltje Otter." 
„Ria Verdonck," zegt ze blij. 
Leuk, een meisje om mee te praten, ze merkt nu op-
eens hoe erg ze dat langs de weg eigenlijk heeft ge-
mist. 
Ze schuiven allemaal dicht bij elkaar. 
Maar ze zitten nog niet of er komt alweer gestommel 
op de laddertrap. 
Weer een mannengezicht steekt boven de trap uit. 
,Goeie." 
Ria vindt de stem niet prettig, maar daar kun je toch 
ei enlijk niet veel van zeggen in het donker. 
9,e lijken wel zo'n stelletje onderduikers," vindt de 
eerste man. ,,Laat ik eerst es vertellen hoe ik heet. 
Otter, Jan Otter. En dat is mijn vrouw. 'k Heb no 
een jongen ook bij me, wat drommel, waar is die nou. 
0, natuurlijk met de kaars aan de gang. Doe je voor-
zichtig, Janus?" 
Een onverstaanbaar gebrom is het antwoord. 
Aaltje is naast Ria gekropen. Ze babbelen samen. 
„Ik heet Verdonck, zegt vader, „zwerver Verdonck 
zullen we maar zeggen. 
„Nou man, zeg dat wel, het is mistig van de zwervers 
tegenwoordig. 
De nieuw aangekomen man staat nog steeds boven-
aan de trap. 
Jan Otter gaat er op af: „Kom verder, goede vriend. 
Hoe magje heten, kerel?" 
„Gijs de Lange, 'k zal maar bij jullie komen zitten." 
Zijn stem is hard en scherp vindt Ria en plotseling 
ziet ze dat er achter hem nog een meisje de trap op 
komt 
„Opschieten, Mijntje, maak es een beetje voort." 
Mijntje komt ook bovenaan de trap, ze kijkt speurend 
in het donker. 
En dan heeft Janus de kaars aangestoken. 
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Ze herademen allemaal. 
Deze mensen zijn zeker gewend te zwerven langs de 
weg, die hebben zelfs een kaars meegebracht. 
Ze onderscheiden elkanders gezichten nu beter in het 
flikkerend licht van de kaars, die tegen de muur is 
opgesteld. 
Ria telt: een.... twee.... drie.... met z'n achten 
zijn ze nu. 
Mijntje de Lange komt naar Ria en Aaltje toe. 
Ze heeft harde zwarte ogen en donker sluik haar. Ze 
neemt Aaltje en Ria scherp op en kijkt dan eens rond 
naar de anderen. 
Onwillekeurig schuift Ria wat meer naar Aaltje toe. 
Aaltje heeft een zacht gezicht, dat er mager en moe 
uitziet. Twee grote blauwe ogen kijken de zolder 
rond, beginnen dan plotseling te lachen om de poes, 
die bijna haar witte neus brandt aan het kaars-
vlammetje. 
Ria lacht met haar mee, ze voelen zich eensgezind, 
die twee. 
Twee zwervers, bijna even oud, die elkaar plotseling 
gevonden hebben, hier op die grote zolder vol hooi 
met dat vlammetje tegen de muur. 
Maar weer worden Ria's ogen getrokken naar dat 
andere gezicht, dat smalle donkere kind met die ste-
kende zwarte ogen. 
Ze houdt niet van dat meisje. Hoe komt dat? 
„Ik ga slapen," zegt de vrouw van Jan Otter, ,,ik kan 
gewoon niet meer. Moet jij ook niet slapen, Aaltje?" 

Ja, zó, moeder, ik zit nog zo lekker hier, bij Ria. ' 
ket klinkt hartelijk, alsof ze vriendinnen waren. 
„Och ja, jij dan straks maar, praat niet te lang. Je zal 
zo moe niet wezen als ik, wel te rusten." 
Vrouw Otter haalt een deken uit de hoek van de zol-
der, rolt zich daarin en geen vijf minuten later be-
wijst haar ademhaling, dat ze vast en rustig slaapt. 
Vader Otter staat op: „Ik denk dat ik nog even bui- 
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ten kijk, voor ik slapen ga. Mijn vrouw rust alvast. 
Die heeft een paar zware dagen achter de rug. Loop 
e nog even mee, Verdonck?" 

In het flikkerend licht van de kaars ziet Ria dat va-
der naar haar kijkt. Ze lacht even, ze ziet vader aar-
zelen en daarna opstaan. 
„Even dan. Ria, ik kom zo weer terug." 
„ Ja hoor, vader," zegt ze vrolijk. 
Ze begrijpt het immers best, vader heeft al die dagen 
niemand gehad om eens mee te praten dan haar 
alleen. Die wil ook wel eens met een man praten, net 
zo goed als zij met Aaltje. Misschien is vader dan 
straks niet meer zo stil. 
„Ga je soms mee, De Lange?" 
De Lange mompelt wat, ze verstaan geen van allen 
wat hij zegt, maar hij gaat achter de anderen de 
trap af. 
Jan Otter staat hunkerend bij de trap: „Mag ik mee, 
vader?" 
„Nou, vooruit maar, jong, jij mag ook wel wat heb-
ben." 
Nu zijn ze hier met z'n vieren over. Ria, Aaltje en 
Mijntje. En vrouw Otter, die door alles heen slaapt. 
„Vannacht hebben we hier ook geslapen," vertelt 
Aaltje, „dit is zo'n aardige boer, je mag altijd op de 
zolder bij hem." 
Ze haalt de kaars dichter bij, gezellig is het nu. 
Ria vergeet de moeheid, ze schuift wat onderuit en 
steunt haar elleboog op een dikke bos stro. 
„Ik ga fijn morgen weer naar huis," zegt ze dankbaar, 
„vind je 't niet verschrikkelijk, dat gebedel langs de 
deuren?" 
Ze vraagt het eigenlijk aan Aaltje, maar Mijntje geeft 
antwoord. 
Ze kijkt met die zwarte stekende ogen recht in die 
van Ria en trekt onverschillig de schouders op: „Hin-
dert dat nou. Wou jij graag thuis wezen? Krijg ik 
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toch alle dagen slaag van me vader. 'k Ga net zo lief 
langs de deuren." 
Het blijft even stil na die woorden. 
Ria kijkt voorzichtig naar dat bleke scherpe gezicht. 
Alle dagen slaag.. .. alle dagen? 
Aaltje trekt de knieën op en slaat de handen daar om 
heen. 
„Maar je krijgt immers toch niks meer bij de boeren." 
„O, dan gap ik het" 
„Dat mag niet," zegt Aaltje beslist, „dat is stelen." 
En Ria zit heel recht: „Ja natuurlijk, dat is stelen. En 
jemag. . .." - 
Maar dan breekt ze plotseling haar woorden af, want 
nu staat ze weer in een grote ruime bijkeuken en haar 
ene hand grijpt naar een trommel.... Ze pakt en 
pakt weer, twee-, driemaal. 
Of je het een steelt of het ander.... Wat wou zij nog 
vertellen. 
Ze ziet twee spottende zwarte ogen van Mijntje, die 
recht in haar gezicht priemen. Weet Mijntje er van? 
Waarom kijkt ze anders zo? Ze kan er immers niet 
van weten. Gelukkig dat het kaarsje zoveel licht niet 
geeft en dat ze misschien wel niet zullen zien hoe 
warm ze opeens geworden is. 
„Pff," begint Mijntje weer, „jullie kunnen lekker 
praten, ik gap wat ik krijgen kan. Jullie zullen thuis 
nog wel wat hebben. Wij hebben niks als een vader 
die er op slaat. . .." 
„Wij hebben ook niks meer thuis," zegt Ria zachtjes. 
Ze ziet moeder zitten in het flauwe licht van het olie-
lamp je, Bert je . Mientje daarnaast. Ze ziet moe-
ders handen, die de kleren van Joost uit de kast ha-
len. Die rode verwerkte handen van moeder . . 
„Wij hebben ook niks," zegt ze weer . . .. „helemaal 
niks meer 
„En je vader?" wil Mijntje weten, „slaat hij jou ook 
en schopt hij je de deur uit, als er niks meer is? Jij zal 
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wel een moeder hebben. Ken je makkelijk praten...." 
Weer blijft het stil op de zolder. 
Plotseling vloekt Mijntje twee, drie keer achter 
elkaar. „De hele snertboel ken me toch niks meer 
schele,' snauwt ze daar achteraan, „ik doe toch wat 
ik wil, begrijpen jullie dat?" 
Aaltje en Ria zijn rechtop geschoten van schrik. Ze 
weten hier geen weg mee. 
Aaltje trilt van verontwaardiging: „Je mag niet vloe-
ken jij, hoor je dat? Je mag niet. Als jij het nog eens 
doet, zal ik mijn moeder wakker maken.... mijn 
moeder zegt.... 
„Meid, hou je mond, denk je dat je over mijn ken 
baze.... heb je wel eens een opstopper gehad? Nee, 
mot je 'm hebben?" 
Maar nu is Ria ook paraat. 
Ze staat lang en recht op de zolder: „Denk er om, jij," 
zegt ze dreigend, „je komt niet aan Aaltje. Aaltje 
heeft gelijk, je mag niet vloeken, het is.... het is ver-
schrikkelijk. in de bijbel staat...." 
„Pf f, de bijbel. .." Mijntje draait zich minachtend 
af, ze laat haar uitgestoken vuist zakken. „Twee te-
gen een is niet eerlijk, vliegen jullie op met je bijbel. 
Ik ga slapen." 
Ze rukt ruw een deken van de stapel en rolt zich 
daarin, ze draait de rug naar hen toe en doet de ogen 
dicht 
Aaltje en Ria kruipen dicht bij elkaar. Ze zijn dank-
baar, dat Mijntje zich terugtrekt. Het kaarsvlamme-
tje wordt zwakker, straks zal het uitgaan. 
Ze pakken ook elk een deken, rollen zich daarin, 
duwen wat stro bij elkaar. 
„Kom een beetje tegen me aan," zegt Aaltje, „ik ben 
zo koud, jij niet? Vertel es waar je woont, wat doet 
jou vader, Ria? De mijne was meubelmaker, maar er 
is natuurlijk geen hout meer. In welke klas zit jij?" 
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Het kaarsvlammetje wordt steeds zwakker, het gaat 
uit. 
Ze smoezen in het donker, dat is gezellig. Het is na 
deze verschrikkelijke dagen fijn een vriendin te heb-
ben, die even oud is en naar je luistert. Het is heerlijk 
om plannen te maken. Ze zullen elkaar eens schrij-
ven als de oorlog om is. Ze zullen het vast niet ver-
geten. 
Ze praten zachter en minder, ze zijn zo moe van deze 
dagen. Aaltje steekt een arm uit en legt die om Ria's 
schouder. 
Och, dat is warm en gezellig en hartelijk. 
Ria sluit de ogen. 
„Ben jij al warm?" vraagt Aaltje nog. 
Maar Ria hoort het niet meer, ze droomt al, ze droomt 
van alles door elkaar. 
Aaltje blijft nog even wakker. Ze denkt: als het mor-
gen maar niet regent. Moeder was erg moe vandaag. 
Nog drie dagen, dan gaan we ook naar huis. Ria gaat 
morgen al. Ik wou dat Ria mijn vriendin was, dat ik 
ook in Amsterdam woonde. 
Dan slaapt ze in, vast en rustig. 
Ria droomt onrustig, een vrouw met een uitgestoken 
hand staat voor haar. Een stem zegt dreigend: „Wat 
wou jij nog zeggen? Heb jij niet gestolen uit die trom-
mel?' 
Ze schiet wakker en draait onrustig op haar andere 
zij. Aaltje slaapt vast, dat hoort ze aan haar adem-
haling. 
Ze doet haar ogen dicht, ze denkt: ik heb nog niet 
eens gebeden. Wat een raar leven is dit toch. 
En plotseling is ze klaar wakker. Wat hoort ze daar? 
Huilt er iemand? Aaltje? Nee, die slaapt. 
Een hete kleur schiet warm naar haar gezicht. 
Mijntje? Is dat Mijntje? 
Ze blijft even heel stil liggen, achterover, de ogen 
naar de zolder. 
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Dan, voorzichtig, komt ze overeind. 
Ze schuift door het donker naar Mijntje toe en buigt 
zich over haar heen. 
Wat hebben ze gedaan, dit meisje weggestoten, opzij 
gezet en samen bij elkaar gekropen. 
Ze buigt ver over Mijntje heen. 
„Huil je?" vraagt ze zacht, „wat is er, heb je pijn? Zeg 
het dan." 

Het snikken wordt wilder. Een ruig zwart hoofd 
duikt dieper in het stro. 

... jullie hebben alles, ik heb geen eens een 
moeder. Niks heb ik meer en me vader is altijd zo ge-
meen. Als er weer drank komt, drinkt ie weer. Hij 
slaat me zo, hij schopt me weg als er geen eten is. Ik 
wil.... ik wil net zoals jullie, zoals jij.... Er is nooit 
iemand die me aardig vindt.... Jullie...." 
„Stil maar," zegt Ria, „ik.... stil maar, hoor." 
Haar stem hapert wat en ze moet even hoesten. 
„Ik.... ik ben helemaal niet aardig geweest tegen 
jou. Ik dacht.... ik dacht, dat je ons niet kon uit-
staan. Hoor es, mag ik hier naast je slapen." 
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Ze hoest weer. 
„Ik wou, ik wou, dat jij ook een moeder had. Is je 
moeder dan gestorven? Vertel het es. Waar woon je? 
Ik weet niks van je af." 
Het snikken wordt minder. In het donker liggen ze 
nu dicht naast elkaar. In het donker is het gemakke-
lijker praten dan in het licht. 
Mijntje de Lange zucht diep en veegt de ogen af. 
„Ik woon in Amsterdam. . . ." 
„Ik ook," zegt Ria blij, „hoor es, nou weet ik wat. Je 
moet es bij ons komen. Doe je dat? Kom je vast? Maar 

Weet
niet zo vloeken, zal je niet? Dat mag echt niet. 

Weet je dat niet, zeg?" 
„Mijn vader doet het ook," zegt Mijntje, „ik heb er 
geen eens erg in. Mag ik echt komen? Vind je moeder 
dat goed? Mijn moeder is doodgegaan. Van verdriet, 
zegt mijn tante." 
Ze horen stappen naderkomen, onder aan de trap stil-
staan. Daar komen de mannen zeker naar boven. 
„Hoor es," zegt Mijntje haastig, „hoor es, Ria, 1:olijf je 
vannacht dicht bij me slapen, doe je het echt? Er 
slaapt nooit iemand bij me, ik ben altijd alleen." 
Ria geeft geen antwoord, ze schuift alleen wat dich-
ter naar dit kind met die zwarte stekende ogen en ligt 
dan heel stil. 
Het voelt vreemd warm achter haar ogen, ze is blij 
dat ze niet meer praten hoeft nu die mannen naar 
boven komen. 
„Ik ben altijd alleen . . . . altijd alleen . . . ." 
En zij. . . . wat heeft zij gedaan? Haar weggeduwd, 
haar de rug toegedraaid, gauw met Aaltje gepraat, 
omdat dat gemakkelijker was, omdat die zo hartelijk 
en vriendelijk was. 
Ze voelt, dat vader zich over haar heenbuigt, ze houdt 
zich slapend. 
„Ze slapen allemaal," horen ze vader Otter lachend 
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zeggen, „geen een die op ons gewacht heeft. Nou, pit 
ze, mannen, tot morgen. 
„Tot morgen." 
„Welterusten," zegt Jan. Hij rolt, in zijn deken en 
slaapt bijna dadelijk in. 
Ook De Lange grommelt nog wat, maar dat verstaat 
niemand. 
Een paar minuten later is het doodstil op de donkere 
zolder. Een muis tript door het stro. De poes springt 
toe. Ze merken het niet, ze zijn moe van de lange dag. 
Alleen De Lange slaapt niet. 

VIII. 

WAT GA JE NOU DOEN, VADER? 

idden in de nacht schrikt Ria voor de tweede 
keer wakker. 
Ze ligt een ogenblik stil. 

Wat voelde ze? Iemand leek wel tegen haar been te 
trappen, maar niemand beweegt en het is doodstil. 
Ze heeft zich zeker vergist, gedroomd misschien. Het 
kan ook dat er ergens een bom is gevallen, ze heeft 
dat misschien in haar slaap gehoord. 
Ze doet haar ogen weer dicht en soest weg. 
Maar plotseling klaar wakker, luistert ze weer. 
Een harde stem fluistert scherp: „Ben je wakker, 
Verdonck. Ik zie dat je wakker bent. Luister es." 
Ria weet niet hoe het komt, maar ze heeft opeens het 
gevoel of ze zich niet bewegen kan. Ze ligt stil en 
strak achterover en luistert. 
Nu hoort ze vader antwoord geven. 
„Ja, ik ben wakker, wat voer je toch uit?" 
,,Ga mee, Verdonck. Nou je toch wakker bent. Ik 
weet tarwe en peulvruchten te staan, hier, ik neem 
elke keer wat mee. Kom maar. Je gaat mee, begrepen! 



Nou je wakker bent, ga je mee. Je verraadt me niet." 
Het zweet breekt Ria uit. Een vreemde machteloos-
heid houdt haar gevangen. Ze heeft het gevoel of ze 
haar armen niet kan optillen. Ze moet nu toch op-
staan en naar vader gaan en zeggen.... 
„Nee, De Lange, dat doe ik niet. Dat is stelen." 
De vreemde machteloosheid zakt weg uit haar armen 
en benen. 
„Stelen," zegt die harde scherpe fluisterstem. „Wou 
je nog van stelen praten. Die boer hier weet op geen 
stukken na wat hij heeft. Stelen? Ik neem alle keren 
wat mee. Wees een vent. Kramperen ze bij jou niet 
van de honger soms? Mot dat zo blijve 	? Laat jij 
je vrouw en je kind liever verhongeren soms? Ben jij 
een vent? Geven die misselijke boeren je wat als je 
komt? Een scheldpartij ken je krijgen, anders niks. 
Alla, sta op." 
Nog eens breekt het zweet Ria uit, haar handen lig-
gen tegen de grond. 
Vader Verdonck staat op. Hij staat in zijn volle lengte 
op die grote zolder. De maan werpt een vale schijn 
naar binnen. 
Het is tenslotte zo. Zijn vrouw en kinderen.... 
Bert je .. . . die boer weet niet eens wat hij heeft .... 
Een scherpe trek groeft zich langs zijn mond. 
Als die boer zoveel heeft en hij heeft niks.... Wie 
geeft hem wat langs de deuren? Als hij het ergste doet 
wat hij doen kan, als hij de kleren van Joost geeft, 
van zijn doden jongen, wat zeggen ze dan? Ze maken 
hem voor dief uit, ze jagen hem van het erf. Het is uit 
met zijn geduld, heeft iedereen dat nou goed en voor 
altijd begrepen? Het is uit met zijn geduld. Als ze het 
hem niet geven, als ze het hem niet geven voor die 
kleren van zijn doden jongen, dan zal hij het laatste 
doen, hij zal het némen. liet is zijn schuld niet, dat 
hij het nemen moet. 
Wie houdt Ria gevangen daar op die grond? 
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Een vreselijke angst houdt haar vast. Wat doet vader? 
Door een kiertje van haar oogleden ziet ze hem staan, 
lang en recht. 
Zo heeft ze hem zien staan toen ze Joost wegbrachten, 
zo heeft ze hem zien staan toen een Duitser hun huis 
nazocht voor een radio. 
Vader.... 
Wat gebeurt hier? Hij zal nu De Lange toch een duw 
geven, hem van zich afwerpen en zeggen.... 
„Je hebt gelijk," zegt vader Verdonck, „kom mee." 
Ze sluipen in het schemerdonker in het vreemde licht 
van de maan langs de zolder op handen en voeten. 
Ze zijn bang dat de boer het hoort, begrijpt Ria. Ze is 
zo helder wakker en ze zou willen slapen en niets 
weten. Waarom is zij de enige die wakker is? 
„Een andermans goed nemen, dat mag niet, dat mag 
nóóit. Dat zei je toch, vader! Je zei toch, dat dat dui-
delijk in de bijbel staat... . Vader...." 
Ze zijn al om een hoek verdwenen. 
Ze hoort een ver geritsel, een zacht geschuifel.... 
dan hoort ze een tijdlang niets meer. En ze ligt aldoor 
plat achterover, de ogen nu helemaal dicht, gloeiend 
warm onder die ene dunne deken. 
Vader.... haar vader.... 
Wat gebeurt hier in deze vreselijke nacht? 
Ze zou naar die De Lange toe willen vliegen, hem 
slaan in zijn vals gezicht en zeggen.... zeggen.... 
je mag niet stelen en mijn vader, mijn vader.... 
Een bijkeuken, een trommel.... een hand die grijpt. 
Een harde, scherpe stem zegt fluisterend: laat jij je 
vrouw en je kinderen liever verhongeren? Wat geven 
die misselijke boeren je? Een scheldpartij.... 
Ze weet het niet meer, nu weet ze het niet meer. 
Een vrouwenstem zegt: hebben jullie geen gevoel 
meer.... 
En ze bergen de kousen weer op. 
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Een ander zegt: ik kan ze niet gebruiken, ik heb er 
niemand voor. 
Weer een ander: kijk, wat een stapel kousen... . 
Hoe moet je dan aan eten komen? Vader gaat het 
stelen... . 
Stelen.. .. stelen.. . . zoals zij uit de trommel gesto-
len heeft. 
Vader .. . . maar het is toch vader.. .  
Tranen lopen uit haar ogen, langs haar gezicht. Ze is 
moe, ze weet het allemaal niet meer, hier alleen op 
die zolder, in het donker, met al die vreemden om 
zich heen. 
„Moeder, als je er nou maar bij was, hè moeder." 
Ze weet opeens heel zeker, dat moeder het niet gedaan 
zou hebben. 
Met een ruk heft ze plotseling het hoofd, duwt dat 
even plotseling weer neer in het hooi. 
Van de andere kant komt weer geschuifel nader, ze 
ziet twee donkere figuren gebukt over de zolder gaan, 
ze slepen wat mee langs de grond. 
Ze doet de ogen dicht. Ze voelt dat vader langs haar 
gaat, ze haalt diep en rustig adem. Ze weet zeker, dat 
hij stilstaat en naar haar kijkt. 
Even later gaan ze de trap af, voorzichtig, schuife-
lend met hun last. 
En daarna hoort en ziet ze niets meer. 
Beneden aan de trap wijst De Lange de weg. Ze slui-
pen door de stal, door de koegang. Een beest verzet 
zijn poten, ze schrikken daarvan, duiken angstig in 
elkaar. 
Als ze niets meer horen, willen ze verder gaan. 
Een koe loeit opeens, klagénd en luid in de nacht. 
Vader Verdonck laat de zak met tarwe van schrik 
neerploffen op de grond. 
De Lange geeft hem een stevige por. 
„Sufferd," scheldt hij nijdig. 

oor de kleine ramen van de koegang schijnt het 
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maanlicht naar binnen. Een ster straalt pinkelend in 
de stille nacht. 
Maar Verdonck ziet die ster niet en dat maanlicht 
niet. Hij ziet zijn bevende handen, de zak met tarwe. 
Heer in de hemel, wat doet hij hier. ... 
Nu heeft hij tarwe, nu zullen ze eten en de honger op 
de vlucht jagen. Nu zal Bertie niet meer roepen. Dat 
vreselijk geroep, dat 's nachts in zijn oren blijft na-
klinken, zal voorlopig afgelopen zijn. 
Nu heeft hij eten. 
Ze hebben het hem niet willen geven, hij zal het zelf 
wel nemen. 
Als er niemand voor hem zorgen wil, dan zal hij voor 
zichzelf zorgen. 
Heere God, maar hij kan niet. . .. hij kan dit niet 
doen.. 
,,Vooruit, jong. . opschieten, maak voort. Denk je 
soms dat je hier kan blijven zitten vannacht? Voor-
uit, opschieten. Mot die boer ons hier vinden?" 
Hij struikelt door het donker achter De Lange aan. 
De Lange schijnt hier alles te weten. Die is dat meer 
gewend. Hij rolt een keer in de groep, staat weer op, 
slaat zijn sokken af. 
Nu staan ze bij de buitendeur. 
Het slot werkt zeker niet, die deur is afgesloten met 
een mes. 
,Dat treft," fluistert De Lange, „verleden week heb 
ik het slot opengekregen, dat duurde een uur. Nou 
gaat het gauwer. 
Nu staan ze buiten in de prikkelende kou van de 
nacht. 
Het land van den boer glanst in het maanlicht. 
Een vliegtuig ronkt driftig boven hun hoofden 
voorbij. 
Even later valt ergens een bom. 
Een nieuwe schrik. Die boer kan wakker worden, 
naar beneden gaan, hen vinden. 
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Maar er gebeurt niets. 
Ze sluipen met hun buit naar de schuur, De Lange 
weet overal in te komen. Hij licht een raam uit zijn 
voegen en klautert naar binnen. 
„Geef maar aan de boel," fluistert hij. 
Vader Verdonck tilt de zakken op, een voor een. 
De Lange stopt ze in zijn eigen wagen en in het kar- 
retje van Verdonck. 
Dan sluipen ze weer achter elkaar naar de koegang. 
De deur wordt geruisloos gesloten. De koeien blijven 
rustig. 
Ze gaan omzichtig de laddertrap op. 
Vader Verdonck loopt vlak langs Ria, hij buigt zich 
voorzichtig voorover. 
Ze slaapt rustig. 
Ook de anderen slapen rustig. 
Ze praten niet meer, maar vallen, moe van de span- 
ning, in het hooi neer. 
Verdonck sluit zijn ogen, hij wil nu slapen. Hij wil nu 
alleen nog maar slapen. Hij is zo doodmoe, het kan 
geen minuut meer d.uren of hij zal slapen even vast 
als Ria. 
Ria. 
Wat moet ik tegen Ria zeggen, morgen? Ze zal de 
volle zak zien en ze zal vragen .... 
Ik moet haar voor zijn, ik moet haar niet laten vra- 
gen, ik zal haar dadelijk vertellen dat ik van De 
Lange een zak kon overnemen. 
Er schijnt nu geen maan meer op de zolder, die is mis- 
schien achter een wolk verdwenen. 
Verdonck zucht zwaar. 
Maar dat is een leugen, ik zal mijn kind een leugen 
moeten vertellen. 
Hij gooit zich om en om. Dat kan zo niet, dat kan toch 
zo niet. 
Maar hij moet toch eten hebben, wie helpt hem als hij 
zichzelf niet helpt? 
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Waarom slaapt hij nu niet? 
Hij is moe genoeg. 
Hij zucht nog eens diep. 
Als zijn vrouw hier nu maar was. ... nee, nee, niet 
zijn vrouw hier, nu niet. 
Ja, zijn vrouw. 	hij heeft nu eten voor haar en voor 
de kinderen, hij heeft zichzelf moeten helpen, want 
een ander deed het niet. 
Hij zal nu slapen.. .. 
Maar hij slaapt niet. 
Een paar meter van hem af spert Ria de ogen wijd 
open. Ze hoeft nu niet meer te doen of ze slaapt. Er 
is niemand die naar haar kijkt, die op haar let. 
Ze kreunt zachtjes. 
Nu hebben ze beiden gestolen, vader en zij. Zij en 
vader. 
„Moeder," zegt ze zachtjes, „ik wou dat ik bij je was, 
moeder." 

IX. 

DE WEG TERUG.... 

Als ze de volgende morgen de ogen opslaan is De 
Lange met Mijntje verdwenen. 
Jan Otter, zijn vrouw en kinderen eten een 

boterham en maken zich klaar om weg te gaan. 
„Langslapers zijn jullie," lacht Aaltje's moeder, „we 
zijn al een uur wakker." 
Aaltje komt naar Ria toe: „Dag hoor, wij gaan weg, 
schrijf je echt een kaart? Vergeet je het niet? Linde-
straat negen. Doen, hoor. Ik schrijf ook." 
„Ja, ja hoor, vast," belooft Ria, maar ze is er niet erg 
bij met haar gedachten. 
Ze staat boven aan de trap als de familie Otter daar 
afgaat. 
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Ze wuift naar Aaltje, naar Jan, naar de anderen. 
Maar ook daar is ze niet bij met haar gedachten. 
„Kom," zegt vader, „wij gaan ook maar. We moeten 
nog een heel eind lopen voor we thuis zijn." 
Thuis . . daar is de mooie klank nu af, daar kan ze 
nu niet meer naar verlangen. 
Ze lopen achter elkaar de trap af. 
In de koegang loopt de boer. 
Vader kucht vreemd hard, of denkt ze dat nu maar? 
De boer draait zich om als ze dichterbij komen. 
„Zo, gaan de laatsten ook? Het beste met jullie en als 
het nog eens nodig is, mijn zolder is ruim." 
„ Ja," knikt vader, „je wordt bedankt, man." 
„Wel bedankt," zegt Ria. 
Ze gaan die koegang uit. 
De ogen van den boer prikken in haar rug. Maar na-
tuurlijk verbeeldt ze zich dat, want als ze omkijkt, is 
de boer bezig met een lange vork het hooi voor de 
koeien uit elkaar te halen. 
Ze staan bij de schuur en vader rijdt het karretje naar 
buiten. 
Hij moet nu zeggen, dat die ene zak, die met een bult 
onder het zeil omhoogsteekt, van De Lange is. 
Waarom doet hij dat nu niet, waarom kunnen de 
woorden met geen mogelijkheid over zijn lippen? 
Laat ze 't dan vragen, ze ziet toch dat er iets ver-
anderd is. Ze moet dat toch zien, dat kind. Altijd vol 
vragen, waarom vraagt ze nu niets? 
Als ze het vraagt zal hij antwoord geven. Die zak is 
van De Lange, ik kon die overnemen. 
Ze zal er zo naar vragen, want nu ze op de weg zijn 
en Ria zich in laat spannen om te trekken, zal ze voe-
len hoeveel zwaarder het karretje geworden is. 
Ze zwoegen achter elkaar voort, voorovergebogen. 
De weg is slecht, hobbelig. 
„Gaat het?" vraagt hij moeilijk. 
Ze kijkt om en knikt zwijgend. Op hetzelfde ogenblik 
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weet hij met onomstotelijke zekerheid dat ze Mies 
weet. 
Alles van deze nacht. 
Hij buigt zijn hoofd dieper over het karretje. 
„Heere God, ' steunt zijn hart. „Dat kind van me weet 
alles. Dat kind loopt daar en zwoegt verder en weet 
dat haar vader gestolen heeft. Ik kan.... ik kan zo 
niet verder. . hoe kan ik nou zo verder gaan? 
Dat kind kijkt me aan met haar twee wijze ogen, 
waarom zegt ze niks? 
Als ze nog maar wat zei tegen me, als ze maar wat 
vroeg. 
En ik kan dit gestolen eten immers niet thuis bren-
gen, ik heb altijd wel geweten dat ik het niet thuis 
kon brengen. Heere God, sta me bij, ik kan niet ver-
der en ik kan niet terug. Waarom loop ik nou door? 
Zal ik dit dan thuis brengen, dit, wat ik gestolen heb? 
Laat dit kind beginnen te praten, Heere, geef Gij haar 
dan woorden in de mond, dan zal ik kunnen terug-
gaan. Laat haar wat zeggen, laat haar.... Waarom 
blijf ik nou alleen.... laat me nou niet alleen voort-
tobben op die eindeloze weg. Zullen mijn kinderen 
dan zeggen en onthouden dat hun vader gestolen 
heeft, dat hij nam wat van een ander was, dat hij Gód 
vergeten heeft? Maar de honger .. . . die stem van 
Bertje. . . . elke avond datzelfde geroep . . dat kan 
ik niet ➢dijven aanhoren . " 
Een kleine fijne regen valt neer op hun gebogen hoof-
den, ze merken het niet eens, ze gaan voort langs de 
weg, naar huis. 
Thuis . het woord waar de mooie klank van weg 
is .... thuis. . . ze verlangen niet naar huis, vader 
niet en Ria niet. 
Ze voelen geen moeheid, geen kou, geen regen. 
Ze merken nauwelijks dat anderen langs hen trekken 
op zoek naar eten, ze horen niet eens dat iemand 
vraagt waar ze hun lading vandaan hebben. Ze zwoe- 
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gen verder, voorovergebogen, het karretje tussen 
hen in. 
Als er niemand voor me zorgt, vecht vader Verdonck 
weer, moet ik het dan zelf niet doen? 
Als hij even opkijkt ziet hij in de verte de bocht van 
de weg. 
Zorgen, denkt hij, is dat alleen zorgen als je krijgt 
wat je hebben wilt 	 
Ben ik mis geweest, ik ben mis geweest.. .. 
Het zweet breekt hem uit, hoewel de wind koud en 
guur is. 
En dan met een onverwachte ruk houdt hij het karre- 
tje stil. 
Ria voelt de schok in haar armen, het touw snoert 
even. 
„We gaan terug, Ria, ik breng het terug." 
De zon vliegt over haar gezicht: „Doe je 't ècht, vader, 
doe je 't ècht.... Gauw dan, vader, kunnen we hier 
keren?" 
Ze trekken aan de wagen, laten die omdraaien. 
Dit ogenblik is zwaar van vreugde, want ze gaan 
terugbrengen wat niet van hen is. 
Ze gaan weer. 
„Het regent; vader, maar het geeft niet, hè?" 
Nee, dat geeft niet, het hindert immers niet of ze nat 
worden en koud, als dit alles maar weer goed is. 
Het gaat zo vlug, alsof ze hun last niet voelen. 
Als ze thuis komen, zullen ze te weinig eten hebben. 
Het is goed. 
God kan ook dit weinige zegenen. 
Hij geeft het weer uit handen, hij heeft zijn nood weer 
in Gods handen gelegd. 
Zo is het goed, zo is het immers goed. 
,Als g' in nood gezeten. .. . " 
bat zongen die kinderen 's morgens vroeg om het 
orgel. 
Ria zong het na in de donkere straat. 
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„Mag ik naast je komen lopen, vader?” 
„Ja zeker, kind," zegt hij ontroerd. 
Hier lopen ze bij elkander, twee kameraden, die 
elkander trouw blijven in de nood. 
„De honger is een scherp zwaard, Ria." 
Die woorden blijven tussen hen hangen, terwijl ze 
zich voorthaasten naar den boer om terug te brengen 
wat niet van hen is. 
De honger is een scherp zwaard, ja, die tekst begrij- 
pen ze nu. 
Hier is de boerderij. 
„Blijf maar bij de wagen, Ria, ik zal dit alleen doen." 
Hij tilt de zak van de wagen en draagt die weg. 
Ria draait haar hoofd om, ze kan het niet aanzien. En 
weer heeft ze het gevoel, dat ze deze dagen veel ouder 
en wijzer is geworden. 
Waarom lopen de tranen nu langs haar gezicht? 
Och, dat is immers ook van blijdschap, van blijd- 
schap om vader, die het wegbrengt, om den Heere, 
die vader ziet gaan, die hem sterk maakt en dapper. 
Verdonck gaat de hoek om, het is stil op het erf. In de 
verte op het land ziet hij een paar mannen. Een roept 
wat, hij verstaat dat Met. 
Hij doet vastbesloten de deur van de koegang open. 
De koegang is leeg. 
Alleen de beesten verzetten hun poten. 
Hij loopt naar de keukendeur, klopt, doet die open. 
Ook daar is niemand. 
Heere God, wat maakt U 't me gemakkelijk. 
Hij zet de zak neer, haalt de deur dicht en gaat de- 
zelfde weg terug. 
Zo komt hij bij het karretje. Hij grijpt de bomen. 
„Daar gaan we, Ria, de wagen is lichter." 
„Fijn, hè vader!" 
,Ja." 
Ze lopen eensgezind naast elkaar, hun ogen glanzen. 
De regen houdt op 
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Hè, regende het dan nog? 
Ze hebben er niet meer op gelet. 
„Nou gaan we naar huis, vader." 

Ja, meid!!" 
H is of de wereld veranderd is, ze denken er niet 

eens meer aan, dat Ria eigenlijk vooraan moet lopen 
en trekken. Dat is immers lichter. 
Hun gedachten zijn daar niet bij, ze lopen maar en 
zwoegen langs de weg en vermoeidheid voelen ze niet 
meer. 
Thuis, de mooie klank van thuis die er weer is. 
Moeder die wacht, moeder voor wie ze niets te ver-
bergen hebben nu. 
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Thuis, waar ze nu alles kunnen vertellen. 
Ze zullen niet uitverteld komen, er is zoveel. 
„Ria, zullen we nu nog eens proberen met de kousen 
van Joost?" 
„ Ja, o ja, natuurlijk, vader." 
Dit lijkt nu niet meer z6 vreselijk als gister en eer-
gister. 
Nu dit andere voorbij is, nu de boer de tarwe terug 
heeft, nu ze bevrijd zijn van die zware ondraaglijke 
last, willen ze dit offer wel brengen. 
Als het maar gaat. 
„Komen er nog veel boerderijen, vader?" 
„Niet zoveel meer, Ria, laten we het overal proberen. 
Als we weggestuurd worden zien we het wel. Als we 
thuiskomen, moeten we alles gedaan hebben, wat we 
konden, anders krijgen we daar spijt van." 
„Ik ga wel alleen, vader, ik durf best." 
„Nee, kind, ikga met je mee, dat kan ik nu best." 
Ja, dat kan vader nu best en zij kan het ook best. 
Het doet nog wel pijn, die kleren van Joost weg te 
brengen en het denken aan moeder, die de kleren zo 
behoedzaam in haar handen nam, doet ook nog pijn. 
Maar ze weten nu dat het een andere pijn is, dan die 
van vannacht. 
De eerste boerderij brengt niet veel goeds. 
Voor ze kunnen laten zien wat ze hebben, schudt de 
boerin het hoofd al. 
„Ik kan niets meer gebruiken, het spijt me erg." 
In ieder geval is deze vrouw vriendelijk en netjes 
tegen hen. Dat doet toch goed. 
Nog drie boerderijen gaan ze af, het is telkens niets. 
Vreemd dat ze niet boos en moedeloos worden. 
Ze gaan aldoor verder, aldoor terug van het erf, al-
door op weg naar huis. Misschien scheelt het ook, dat 
ze naar huis gaan. 
„Nou zijn we bijna aan het eind, Ria, als er nog twee 
boerderijen komen zal het me meevallen. Ja, kijk, 
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daar in de bocht staat er nog een, zullen we daar nog 
vragen?" 
„Ja, vader, en dan gaan we naar huis, hè?'' 
Als ze bij de boerderij komen, staat de vrouw aan de 
voordeur. 
Een jonge vrouw met donker krullend haar en een 
vriendelijk gezicht. 
Dat geeft een beetje moed. 
Ze knikt ook niet van nee als ze met het karretje het 
erf op willen gaan. 
Een jongetje in een stevig trainingspak speelt in het 
gras voor de deur. 
Bertje, denkt Ria. En ook vader denkt aan Bertje. 
Dat geeft nog meer moed. 
Om Bertje vooral stappen ze nu dapper en resoluut 
het erf op. 
Een bakker fietst achter hen aan, zwaait langs hen 
heen naar de voordeur. 
Ze staan bijna tegelijk bij de jonge boerenvrouw. 
Ze heeft een rood met wit schortje voor, dat kleurt 
vrolijk in het licht van de morgen. 
Ria pakt het bundeltje kleren onder het zeil vandaan. 
„We hadden wat te ruilen," zegt ze. 
„Ik zal zo kijken, even den bakker helpen." 
Ze staan samen tegen de muur geleund, vader en zij. 
De vrouw neemt een wit brood en een bruin. Ze kij-
ken daar hun ogen op uit. Wit brood, ziet dat er zo 
uit? 
Ze kijken daarna vlug een andere kant op, want het 
water zou je uit de mond lopen. Ze moeten daar nu 
niet aan denken, ze moeten alleen denken aan die 
kleren en aan Bertje, vooral aan Bertje 
De bakker fietst weg, het erf af, de weg op. 
„Zo, hadden jullie iets te ruilen? Mag ik es kijken?" 
Ria vouwt het papier open. 
Even later liggen de kousen van Joost in de handen 
van die vrouw. 
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„Tjonge, dat is nog wat moois, ouderswets, zeg. En zo 
keurig gebreid.” 
Een kleur van blijdschap vliegt over Ria's gezicht. 
„En die overhemden.. .. ik kan het eigenlijk allebei 
goed gebruiken. Wat moet er voor wezen?" 
dader haalt de schouders op: „Zegt u het zelf maar, 
ik weet het eigenlijk niet precies. 
Och, ze zijn geen kooplui en zeker niet als het over 
Joost zijn kleren gaat. 
Ze weten zelf niet of ze nu blij moeten zijn of niet. 
Het is heerlijk dat ze eten krijgen, maar moeder 	 
Ja.... moeder . „ .. maar Bèrtje? 
Nog eens betasten de handen van die vrouw de 
kousen. 
„Het is keurig," zegt ze, „heeft je moeder die gebreid, 
meidje?" 
da," zegt ze en ze staat niet langer tegen de muur, 
maar recht en trots vlak voor die boerenvrouw. „Moe-
der breit alles zelf en zo vlug." 
De vrouw lacht vriendelijk, dan kijkt ze naar vader. 
Iets in het gezicht van dezen man treft haar. 
„Wat denken jullie van tien pond bonen en twintig 
pond tarwe? Is dat genoeg?" 
Ria's gezicht glanst van blijdschap: „O ja," zegt ze 
dankbaar. 
Weer kijkt die vrouw naar het gezicht van den man. 
Waarom zegt die niets en waarom kijkt hij zo strak 
naar die kousen in haar handen? Hebben ze ze zelf 
zo nodig? Dan wil ze ze niet nemen. 
„Kunnen jullie ze eigenlijk wel missen? Ze zijn zeker 
van een broertje van je? Heeft die ze zelf niet hard 
nodig?" 
Ria schudt het hoofd. 
„Nee.... niet meer," zegt ze zacht. 
Waarom schieten haar nu de tranen in de ogen, dat 
wil ze niet. 
Het is immers naar een vreemde vrouw. Wat begrijp t 
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die van moeders handen onder het licht van de olie-
lamp . . van moeders gezicht? Maar waarom kijkt 
die vrouw haar dan ook zo aan met die grote zachte 
ogen, dat zijn ze niet meer gewend, dat hebben ze 
immers niet meer verwacht? 
„Niet méér.. .. meidje . . . . bedoel je . . .. dat je 
broertje . . . . lieve kind. Rol die kousen in elkaar en 
die overhemden ook. Kom even binnen jullie, stak-
kers." 
Achter de vrouw aan lopen ze verbouwereerd naar 
binnen, zomaar de voordeur in, een kort gangetje, 
een deur door, de koegang naar een grote ouderwetse 
keuken. 
Maar we moeten toch eten hebben voor thuis, wil Ria 
zeggen, neem het nou maar. We komen vandaag im-
mers thuis. 
Maar ze zegt niets en die vrouw zegt ook niets. 
Als ze in de keuken staan wijst die vrouw naar het 
pakje in Ria's handen dat nog half open is. 
„Neem jullie dat maar weer mee voor je vrouw, voor 
je moeder, die zo mooi breien kan. Ik verkoop je tien 
pond bonen en twintig pond tarwe, betaal die maar 
met regeringsprijs. Is dat goed?" 
Is dat goed? 	vraagt die vrouw. 
Is dat goed? 
Is dat nou te verbazen, dat vader zelf met tranen in 
zijn ogen staat. Dat is toch niet te verbazen? 
„Dat jullie zoiets doen moeten," zegt de vrouw, „en 
die moeder van jou, meidje, wat moet die gedacht 
hebben." 
„We moesten wel," zegt vader, „de honger is een 
scherp zwaard. . . ." 
Ze buigen onwillekeurig allebei het hoofd wat dieper, 
vader en Ria. 
De vrouw begrijpt dat verkeerd. 
„Kom, niet verdrietig, jullie hebben nou weer wat. 
Eten jullie maar een paar boterhammen, van dat 
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witte, lust je dat wel? Je keek er zo naar, meidje, ik 
zag het wel." 
,,God zal je zegenen," zegt vader bewogen en hij 
schudt het hoofd alsof het hem te veel is nou. 

X. 

NAAR HUIS 

flen half uur later lopen ze weer buiten. 
De kleren van Joost liggen in het papier onder 

4  het zeil, de bonen en de tarwe daarnaast. 
Ria laat zich inspannen door vader. 
Voor de deur van het boerenhuis staat de vrouw met 
den jongen op haar arm. 
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Ria steekt een hand op. 
„Dank u wel," roept ze nog eens. 
„Je wordt wel bedankt," roept vader daarachter. 
Ria buigt het lichaam voorover en trekt aan. 
Vader geeft de wagen een krachtige duw. 
Ze horen de deur van het huis dichtvallen. 
„Heerlijk, hè vader, vind je 't niet heerlijk?" 
„Het is.... het is ongelooflijk, meidje. Dat hebben 
we niet verdiend, wij samen." 
Daar wordt ze even stil van. 
Daar heeft ze nog niet aan gedacht. 
Niet verdiend.... nee, niet verdiend. • • • 
Wij samen, zegt vader.... 
Daar zit iets heerlijks is, daar zit ook iets verdrie- 
tigs in. 
Wij samen.... samen hebben ze verkeerd ge- 
daan.... samen hebben ze daar spijt van gehad. 
Niet verdiend.... nee, daar heeft ze niet aan gedacht 
zo gauw .... dat is zo.... 
Ze gaan zo dankbaar en blij naar huis, met elke stap 
dichter bij de stad, de stad waarvoor de angst nu wat 
op de vlucht geslagen is, omdat ze eten bij zich heb- 
ben. 
Ze telt in stilte hoeveel pond ze nu bij elkaar hebben. 
En de kleren van Joost zullen weer in moeders kast 
liggen. 
Ze trekt harder aan het touw. 
„Nou, nou, meid, ruik je de stal? Kijk es op, Ria, ik 
zie de torens!!!" 
Het laatste eind gaat zo hard, het verlangen naar huis 
geeft hun vleugels lijkt het wel, ze vergeten de moe- 
heid, ze vergeten alles, behalve dit ene: Straks zijn ze 
thuis. Moeder, Mientje, Bertie 
,Hoe laat zou het zijn, vader?" 

be zon kiert net door de wolken heen. 
Vader kijkt omhoog: „Ik denk ongeveer een uur of 
drie." 
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„Dan zijn ze allemaal thuis, vader. Mientje heeft geen 
school 's middags.” 
Ze komen aan de buitenrand van de stad. Nu gaan ze 
dezelfde weg als die morgen. Wat lijkt het alles lang 
geleden. 
Ook nu kijkt Ria in de huizen, maar nergens brandt 
nog een lampje. 
Het is nog te licht buiten. 
Ook heeft ze niet zoveel tijd om te kijken als die mor-
gen. 
Ze verlangen nu immers allebei maar één ding. 
Thuis te zijn. 
Ze gaan zo snel ze kunnen door de straten. 
Soms komen ze kennissen tegen. Die houden hen aan. 
„Viel het mee? Hebben jullie nog wat opgehaald?" 
Ze kijken elkaar even aan, vader en Ria, twee kame-
raden, die samen op weg zijn geweest, die samen wat 
mee hebben gemaakt. 
„'t Viel soms mee, soms tegen," zegt vader, „maar we 
hebben nog heel wat opgehaald. We zijn vast niet 
voor niets weggeweest."  
Als ze verder lopen denkt vader daar even over na. 
Nee, ze zijn niet voor niets weggeweest. 
En daar bedoelt hij niet alleen het eten mee. 
Hij weet nu wat verzoeking betekent. Hij weet nu wat 
het gebed betekent: „Leid ons niet in verzoeking". 
Hij weet nu ook hoe zwak een mens is in zichzelf. 
En Ria weet het, dat kind van hem dat honger had en 
nam wat het hare niet was. 
Ze zullen mi ook geleerd hebben niet zo spoedig te 
oordelen over een ander. 
Je moet zelf eerst in de branding geweest zijn, om te 
weten hoe gevaarlijk die branding is. 
Dat kind van hem, dat dappere kind, dat net als 
iedereen de strijd met de zonde strijden moet en ge-
streden heeft. Dat kind dat gestruikeld is en weer op 
moest staan. 
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Nee, ze zijn niet voor niets weggeweest. 
„Nog drie straten, vader!!!" 
Haar stem slaat over van blijdschap. 
Eigenlijk kunnen ze nauwelijks verder. 
Ze hebben blaren aan de hielen en de natte grond 
trekt op tegen Ria's voeten. Haar schoenen zijn stuk-
gelopen. 
Ze voelt dat ook haar sokken grote gaten hebben, 
haar schoen schuurt schrijnend tegen haar kapotte 
hiel. 
Wat hindert het? Nog twee straten, nog een. 

'
,We zijn er bijna, vader, gailw, de hoek om!" 

Als ze die hoek omkomen, zien ze hun eigen huis, hun 
bovenramen. Ze zien ook een hoofd dat zich terug-
trekt. Een ogenblik later roffelen voeten de trap af, 
een deur wordt opengetrokken. 
Moeder en Mientje komen op hen af. 
Moeder loopt of ze achttien is, zo vlug en verlangend. 
Mientje holt natuurlijk vooruit en danst een ogen-
blik later naast het karretje. 
En daar zijn moeders armen rond Ria's hals, moeder 
kust haar op beide wangen. En vader krijgt ook een 
kus, midden op de straat. 
„Beste kinderen, zijn jullie daar? Wat heb ik uitge-
keken. Kom gauw binnen. Stakkerds, wat zien jullie 
er uit. Zo nat en kapotte sokken. Kom maar gauw." 
Nat? Ja, ze zijn nat. Daar hebben ze niet eens meer 
aan gedacht en op gelet. Alsof dat nou zo erg is. 
Ze lachen eensgezind, vader en Ria. 
En dan die trap op, die bekende trap en de kamer in. 
Een kámer moet je begrijpen. Hoe ziet die er uit? Dat 
zou je vergeten onderweg. Een kachel die brandt, twee 
lekkere stoelen daarbij, alsof die daar altijd op hen 
hebben staan wachten. 
Vader draagt de buit naar binnen, onder verraste uit-
roepen van moeder en Mientje. 
„Zoveel?" zeggen ze telkens. 
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„Nog méér, vader? Nogal meer?” 
Er is niemand die naar het pakje van Joost vraagt. 
Dat brengt vader het laatst naar boven. 

Hij legt het in moeders handen. 
„Dat hoefde niet," zegt hij stil, „dat hebben we terug-
gebracht." 
„Och.. .." zegt moeder. 
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Ze staat daar een tijdlang naar te kijken, naar die 
kleren in haar handen. 
„Och," zegt ze weer, „wat heb ik gehoopt, dat je dat 
terug zou brengen. En dat jullie weer behouden thuis 
zou komen. Wat heb ik daar om gebeden." 
Moeder heeft voor hen gebeden. 
Ze luisteren daar beiden naar. 
Ze zitten nu bij de kachel. 
Hun kleren hangen rommelig over de stoelen. De 
zakken staan midden in de kamer. 
Moeder en Mientje staan daarbij, dan bij de ene zak, 
dan bij de andere. 
Moeder heeft voor hen gebeden. 
Misschien in die donkere nacht, toen hij over de zol-
der sloop, misschien toen hij omkeerde en terugging 
naar dien boer. 
Misschien toen zij haar hand uitstak en de trommel 
greep. 
Alle dagen en alle nachten wel, alle dagen en 
nachten. 
Het water raast op de kachel, ze krijgen een warme 
kop koffie zonder melk, want die is er niet. Maar het 
is toch heerlijk en genoeglijk. 
En niemand die hen wegstuurt en geen onverschillige 
handen en ogen en geen kou en natheid en moeheid 
meer. 
Hier is thuis. 
Thuis. 
„Ik heb een beetje soep van de gaarkeuken voor jul-
lie bewaard," zegt moeder, „jullie zullen wel honger 
hebben. Ik dacht wel dat jullie vandaag thuis kwa-
men. 
Ook dat smaakt heerlijk. 
Als ze goed uitgerust zijn, gaan ze precies wegen en 
kijken wat er allemaal is. 
„Dat jullie dat allemaal krijgen konden," zegt moe- 
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der telkens, „anderen klagen altijd dat ze niets heb-
ben en overal worden weggestuurd." 
Weer kijken vader en Ria elkaar aan, die twee kame-
raden, die veel samen hebben meegemaakt. En ze 
lachen zachtjes tegen elkaar. 
Moeder ziet het wel, een moeder ziet immers zoveel. 
„ J unie moeten ons alles vertellen," zegt nioeder, „al-
les van het eerste uur af, hoor vader!" 
„Straks," zegt vader, „als het licht brandt." 
Op dat ogenblik begint Bertje te huilen. 
Och ja, die Bertje! 
Ria is het eerst bij hem en tilt hem zo maar uit zijn 
ledikantje. 
„Kom maar," zegt ze, „ga maar mee in de kamer. Je 
begrijpt het nog wel niet, maar dan kun je eens kijken 
wat we allemaal voor jou hebben meegebracht. Boon-
tjes en tarwe voor je pap. Kijk dan, Bertje!" 
En om het donker, dat begint te vallen, maar vooral 
om de feestelijkheid nog groter te maken, steekt moe-
der een drijvertje aan. 
„Nu kun je ook wel vertellen," zegt Mientje, „het 
licht brandt en we zijn er nou allemaal." 

Als Ria 's avonds in bed ligt, slaapt ze niet direct. 
Dat bed is zo zacht en warm, is dat werkelijk altijd 
zo zacht geweest? 
Mientje slaapt al. 
Bertje heeft tarwepap gehad, die roept vanavond niet 
van de honger. 
Vader en moeder zijn nog beneden. 
Vader en zij hebben alles verteld. 
Nee, alles niet. 
Toen ze uitverteld waren, zei vader: „Er zijn nog 
wel enkele dingen, die vertel ik vanavond wel, als de 
kleintjes slapen." 
En toen wist Ria, dat ze niet meer bij de kleintjes 
hoorde. 
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Ze is toch vroeg naar bed gegaan, gelijk met Mientje. 
Nu is vader met moeder alleen. 
In de verte hoort ze het zacht gebrom van hun stem- 
men. 
Ze luistert er naar. 
Ze hoort vader een keer opstaan, naar de keuken 
lopen, weer binnenkomen. 
Aan eenaar zachte plonzen begrijpt ze het dan, 
vader schilt de aardappels voor morgen. 
Ja, morgen eten ze aardappels. 
Hoor nou, vader zingt daar zachtjes bij. 
Ze hoort het eerst niet goed, hij neuriet zo maar een 
beetje voor zich heen. 
Maar dan zet moeders stem mee in, aarzelend eerst, 
dan duidelijk verstaanbaar.... 
„Als g' in nood gezeten.... geen uitkomst ziet...." 
Kinderen staan om een orgel in de vroege koude mor- 
gen. Vader en zij trekken daarlangs. 
Die kinderen zingen.... 
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Ze neuriet zachtjes mee, daar alleen in het donker. 
„Wil dan nooit vergeten, God verlaat u niet...." 
Ze kijkt daarbij naar de lichte vlek, die het raam is. 
Hóger, waar de verre lucht is, de hemel, waar God 
woont. 
„God zal u behoeden, uw toeverlaat...." 
Behoeden.... 
Ze legt een hand onder haar wang op het kussen en 
glimlacht zachtjes en gelukkig. 
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