


DE SCHRIJVER EN HET KIND 

JOH.VANHULZEN 



's Morgens kreupelde' een lange, magere man, de dunne deken om zijn 
schouders, de barak uit en zocht de latrine op. De ochtendlucht was 
koud, er stond een frisse bergwind. De toppen der bergen lagen in wol-
kennevels gehuld, maar reeds trokken er violette en oranje-gelige kleu-
ren doorheen — beloften van doorbrekend zonlicht. 

De man richtte zich op en staarde met een bijna smartelijken glimlach 
naar de verrassend snelle wisselingen in het spel van licht -en nevel 
tegen het donkergroen der berghellingen en de spiegelende sawah's. 0, 
Arnbarawa was verrukkelijk schoon ... Dit vroege morgenuur, wanneer 
er nog weinig mensen over het kampterrein rondzwierven, gaf je even 
verademing en rust om na een nacht van ellende even tot je zelf te 
komen. 

De man zocht een windbeschut, zonnig plekje op en schurkte zich 
weldadig met den rug tegen den stalwand. Hè .. . hoe koesterend was nu 
de milde warmte op zijn kille ribbenkast. Hij bekeek zijn gewonden, ge-
zwollen enkel en nam zich voor, straks den verpleger eens aan te klam-
pen — misschien kon hij wel een vodje verband loskrijgen. Het mocht 
geen ontsteking worden. Die gemene trap van gisteren was lelijk aan-
gekomen. 

„Lekker weertje nou, ja meneer? . .." 
Scheers keek op. Een kind, een knaap, stond met den rug naar hem 

toe, de handen in zijn broekzakken, het bovenlijf door de zon beschenen. 
„Nou-en-of, dit uurtje moet je waarnemen." 
„De zon prikt nou zo fijn in je vel. Had u het vannacht ook zo koud?" 
„Ja, na dat zweten van gisteren." 
„Het tocht smerig in de stallen, ja? Maar u went er wel aan. Ik ben 

hier al helemaal gewend." 
Scheers zag het kind, dat naast hem was komen zitten, van ter zijde 

aan. De toon, waarop het sprak, de manier van zeggen was vroeg-wijs 
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voor zo'n kind; er klonk iets troostends van kameraadschap in door. T..1 
went er wel aan ... Ik spreek uit ervaring! Veel ouder dan tien jaar kon 
hij niet zijn. Dat nam je aan, omdat je wist, dat kinderen beneden dien 
leeftijd bij hun moeder werden gelaten. Maar dat schrale scharminkeltje 
schatte je anders op zeven, acht jaar hoogstens. Zijn ogen en het vroeg-
oude trekje om zijn ernstigen mond, bovenal zijn vrijmoedige wijze van 
omgang met een bejaarde als Scheers was, tekenden den knaap, die 
drie Japanse kampjaren had meegemaakt. Toch voelde. Scheers: dit 
zelfstandige kind zocht wat gemeenzaamheid bij hem. 

„Ben je hier al lang?" 
„Ja, al drie weken. Ik zag u gisteren wel binnenkomen. Waarom ging 

u onder zo'n tandoe sjouwen? Uw schouder is bijna rauw. Moet je 
dat zien." 

„Och — je doet weleens wat ..." 
„Stom." 
Scheers schoot in een lach. En het kind lachte. En toen lachten ze 

samen, en schurkten zich behaaglijk, of het stallenkamp van Ambarawa 
nog lang niet het slechtste plekje van de Oost was. 0, er was nog veel 
goeds op Gods aarde! Zie dit kind, het had nog plezier en wekte een 
straaltje vreugde in het neergaande leven van een oud man. Maar beiden 
hadden ook dezelfde ellende gezien en doorleefd. 

„Ben je hier — alleen?" 
Het kind begreep en knikte kort. Zijn lach bestierf in een enkel mo-

ment. Waarom vroeg Scheers hem dat nu? Het kind kromde de tenen 
in het vochtige zand en groef er een paar gaatjes in. Stil was het en de 
zon straalde mild en werd warmer. 

„Hoe heet je?" 
,,Maas." 
„Waar Maas en. Waal te zamen vloeien," zei Scheers, die bij het horen 

van dezen naamklank ineens het vaderland zag onder een wijden wolken-
hemel, en wilgen weerspiegelend in sloten, en grazend vee in bloese-
mende boomgaarden; daken van dorpskerken en steenoude torens ver-
doken achter liefelijk geboomte. Hoe deed die ene naam, die ene letter-
greep Maas alles weeromkeren, wat hij in geen vijf en dertig jaar had 
gezien — Holland, het heimwee van zijn hart en wezen. Hij herinnerde 
zich weer zijn artikel van tien Mei veertig, en wederom hoorde hij de 



stem van den omroeper der Nirom: „Hier is een mededeling van een 
regeringsmaatregel aan alle betrokken autoriteiten. Aan allen! Het code-
woord is: Berlijn. Het code-woord is: Berlijn. Herhaling ..." En nog 
eens nadrukkelijker: „Het code-woord is: Berlijn ..." 

Toen was het gebeurd. Dat was vier en een half jaar geleden, in een 
vorig leven, dat nog leven mocht heten. Mijn land — eer dat ik jou 
vergeet! 

„Heb je Holland weleens gezien, Maas? Het kan zijn, vijf jaar geleden. 
Of ben je in de Oost geboren?" 

„Ja, in Kediri. Net  vóór den oorlog zouden we met verlof gaan. De 
koffers waren al aan boord. Grepen we net naast. De koffers kwamen 
netjes bij ons terug. Nu is mijn vader krijgsgevangen. Waar die is, weten 
we niet. Moeder heeft me wel veel van Holland verteld. Na den oorlog 
gaan we er vast heen. Moeder zegt: wat in het vat is, verzuurt niet." 

„Dan is je moeder dapper." 
Het kind begreep de grote-mensen-conclusie niet, maar geestdriftig 

bevestigde hij: „Ja, dat is ze. Ze durfde den Jap best een groten mond 
te geven. Weet u — ze heeft voor me gevochten. Ik moest weg, zei een 
Jap. Ik was elf. Niet waar, zei mijn moeder, hij is tien. Hij nam me aan 
mijn arm. Zij rukte me los en ging voor me staan. Pats — een slag op 
haar wang. Ik wou schoppen, maar ze duwde me hard terug, achter 
haar. Hier, sla maar, held, schreeuwde ze woest, en keerde hem de 
andere wang toe. Klets! nog een slag. Maar ze bleef staan, het hoofd 
achterover. Sla maar toe, hier! En hij sloeg, telkens keerde ze hem het 
gezicht toe. Pats! Pats! maar ze liep niet weg. Tot andere vrouwen haar 
wegtrokken. Ampoen, ampoen, soldaat, u slaat haar dood. Maar mijn 
moeder vroeg geen ampoen ..." Maas snoof nog van verontwaardiging 
en trots. „Ik zal ook nóóit ampoen vragen aan een Jap." 

„Dat weet je nooit vooruit, jong. Ik heb wèleens ampoen gevraagd —
als ze me sloegen." 

„U bent ook oud ... Hoe oud bent u?" 
„Drie en zestig pas. Generaal Flier zei laatst tegen me: Je komt pas 

kijken, man! Die is zeven en tachtig. Ik droeg hem gisteren op de 
tandoe." 

„O, dié stakker — is die generaal? Geweest dan ..." 
Toevallig kwam er een kampgenoot langs, die het woord generaal 
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hoorde. Hij keerde zich naar Scheers en zei: „U weet het zeker al 
generaal Flier is dood. Daarnet dood onder zijn deken gevonden." 

„Ach —" antwoordde Scheers. „Dan is hij verlost." 
De ander liep stil door. Het kind zweeg. Hij dacht aan het wrede 

woord, wat hij over Scheers' hulp aan den generaal had gezegd. Het 
was de laatste eer aan een stervende geweest. 

„In een stal gestorven. Gisteren vóór het transport zei hij nog: vijf 
en dertig jaar geleden heb ik die stallen voor legerpaarden afgekeurd. 
Nu moet ik er in. Het is toch wat, Maas, in een stal gestorven. Een 
generaal." 

„De Here Jezus werd in een stal gebóren," zei het kind. „Weet u dát 
wel, ja?" Maas groef weer met zijn tenen in het zand. 

Scheers glimlachte. Wat een verstandig, open kind, peinsde hij. Aan 
zulke dingen moet nu een kind denken. Over twee maanden zou het 
weer Kerstmis zijn, voor den derden keer in het kamp. Want in het 
wonder van de snelle komst der bevrijders geloofde hij niet. Wel daagde 
het in het Oosten. Grote vliegtuigen met de Nederlandse kleuren hadden 
al boven enkele steden van Java pamfletten uitgeworpen met een bood-
schap van generaal van Oyen: Wij komen, we zijn al op Nieuw-Guinee. 
Uw bevrijding daagt. Maar of hij, Scheers, dien dag nog zou halen? Kon 
hij het maar geloven! Het laatste halfjaar was hij, als iedereen, achter-
uitgegaan. Wat betekenden die pijnen, krampen in den linkerschouder, 
doortrekkend tot aan de vingertoppen? Jicht, zei de dokter. Maar bij 
aanvallen van jicht wordt men toch niet benauwd? En dat werd hij 
toch ... Ach, had hij maar den moed en het geloof van dit kind, dat 
roert in het zand. Of het zijn vader ooit zou weerzien? En zijn moeder? 

„Maas, je moeder heeft vast niet gehuild, toen je wegging." 
„Neen. Ze bracht me naar de auto en zei -- nog wat." Hij werd stil, 

en keek recht vooruit. 
„Mag ik weten, wat ze zei?" 
„Ze zei: vader en moeder hebben je bidden geleerd." 
Scheers knikte. „Dat is goed, kind." 
„En ik huilde niet, toen ik wegging. Maar mijn zusjes wel." 
En nu stonden er grote tranen in zijn ogen. Het kind slikte en beet 

in zijn pols. Scheers legde zijn arm op zijn schoudertje, met bemoedi-
gende klopjes. „Het is niet erg, Maas. Je bent hier niet alleen." 



„Dat weet ik wel — meneer.” 
„Menéér — menéér — zeg maar oom, dat vind ik veel leuker. Ik heb 

ook niet zoveel hier. We zijn allemaal arme drommels, Maas." 
„Oom — oom wie?" 
„Oom Jacob." 
„Váder Jacobs dan," probeerde hij weer met een grapje, en zo ver-

mande hij zich. 
„Goed, ook goed. Vader Jacob — alle klokken luiden -- bim-bam-

bom!" lachte Scheers. 
En nadien deed de een voor den ander, wat maar in zijn vermogen 

was om het ellendige bestaan in de stallen van Ambarawa te verlichten. 
Als er in den kampwinkel wat bijzonders te krijgen was — een stukje 
goela Djawa (Javaanse suiker), een gebakken pisang, maiskoekjes, in-
landse groenten — dan kon „vader Jacob" er zeker van zijn, dat Maas 
in de rij stond voor hem. En alles wat hij tjoepte, smokkelde door een 
gat in den pagger met het volk buiten het kamp, dat werd broederlijk 
gedeeld. Scheers betaalde, of zorgde voor de ruilartikelen. Want de 
kampmaaltijden — 's morgens een portie walgelijke stijfselpap, 's mid-
dags een hapje rijst, 's avonds weer pap — gaven bij lange na niet 
voldoende om in leven te blijven. 

Eens had Scheers zijn vrindje een witte jas toevertrouwd. „Maak er 
van, wat je er voor kunt krijgen. Maar wees voorzichtig, ik zou niet graag 
willen, dat je een pak slaag voor mij opliep." Nu, dat kon hij wel aan 
Maas overlaten, hij was slimmer dan een groot mens en heel kieskeurig 
met zijn „adressen", zijn contactpersonen. Risico om bedrogen te wor-
den, liep de geinterneerde altijd; achter het prikkeldraad was je ten 
slotte machteloos. 

Wat deed Maas nu met die jas. Hij vond het een ruilobject van zeld-
zame waarde, en dacht er niet aan, een transactie met de eerste de beste 
te sluiten. Hij keek er zijn mannetjes op aan. Wat een witte jas in dien 
tijd voor den gewonen dessa-man betekende, begreep hij opperbest. Na-
tuurlijk had de andere partij de „macht" in handen, het zeer begeerde 
en noodzakelijke voedsel voor den uitgehongerden Europeaan, maar 
daarom juist verlangde Maas, dat de contractant aan gene zijde een 
waardige, fatsoenlijke partij zou zijn. Hij zou zich niet in den nek laten 
zien. 
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In de enkele weken van zijn verblijf had hij het terrein in zijn on-
middellijke omgeving goed verkend. Langs den hoek van het terrein 
liep een landweg, waarop in den ochtend en middag een vrij druk ver-
keer was. Daar bevond zich een hoge uitkijkpost, net een stellage voor 
tijgerjagers. Een heiho, niet veel groter dan zijn geweer, zat in het hok 
te suffen. Die inlandse kampsoldaten deden slechts hun „plicht" in de 
nabijheid van hun betaalsheren, de Jappen. Ze schreeuwden hun 
meesters na, sloegen ook wel, omdat het zo hoorde, maar zelden hard 
en niet van harte. Het waren meest werklozen, die zich uit armoe en 
gemakzucht aan den Jap hadden verhuurd. Wanneer deze uit de buurt 
was en zij zelf geen gevaar liepen op plichtsverzaking betrapt te worden, 
deden ze of ze niets zagen en lieten de geinterneerden rustig hun gang 
gaan. 

Toch wenste Maas voor zijn transactie een andere, stillere plek; de 
hoek was hem te druk, te marktachtig. Wel maakte hij een afspraak met 
een ouden Javaan op een bepaald punt te komen, waar je onder dekking 
van struiken een rustig gesprek kon voeren zonder gestoord te worden 
en zonder vrees voor inmenging van derden. Deze plaats had hij zorg-
vuldig uitgekozen en met een scherp mes in het stugge bamboevlecht-
werk de opening zo gesneden, dat ze als een klein, vierkant raampje 
geopend en weer gesloten kon worden. 

Maas nam den ouden man in vertrouwen en zei precies, hoe de zaak 
lag. Het kind wekte ook vertrouwen, natuur vond natuur. Ze zaten 
gehurkt voor het gat, de schrale knaap met zijn kampkleur, zijn blote 
bovenlijfje met duidelijk getekende ribben en sleutelbeenderen, en aan 
den anderen kant de Javaan, een eenvoudig en eerwaardig man, met 
grijs haar onder den onberispelijk gevouwen hoofddoek, een dun baadje 
over de gespierde borst. Ze zagen elkaar in de ogen. 

„Mijn vader is ziek ..." begon Maas. 
Helaas was het de waarheid. Scheers kon slechts strompelen, steunend 

op Maas' schouder of een dikken stok. De enkelwond was lelijk ge-
infecteerd en tot een afzichtelijke zweer gezwollen. Bovendien werd 
hij soms ineens, op weg naar de latrine of rustend op zijn dunnen bult-
zak in den stal, door een beklemming der ademhaling en smartelijke 
kramp in den schouder overvallen. Dit alles vertelde Maas aan den 
dessaman in kinderlijk Javaans. Schijnbaar onbewogen, doch ernstig luis- 
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terde de man, toen Maas met het zakelijk voorstel kwam: „Mijn vader 
heeft meer eten nodig. Hij heeft er een witte jas voor over, een goeie 
jas, waar nog geen gaatje in zit. Wil je ze eens zien?" 

Neen, hij hoefde de jas niet te zien en hij wilde ze ook niet hebben, 
maar hij wilde sinjo wel helpen aan eten voor zijn vader. Maas luisterde 
sprakeloos toe. Veel had de Javaan ook niet te missen, maar als hij 
wat overhad, kon sinjo het krijgen. 

„Hoe zal ik dat weten?" vroeg het kind ongelovig. 
De man dacht na en antwoordde toen: „Ik zal hier een witten steen 

over de schutting gooien. Vind je die 's morgens, dan moet je tegen het 
ondergaan van de zon op deze plaats komen." 

„Moet ik dan geld meenemen?" 
„Neen, ik hoef geen geld te hebben." En zij namen afscheid. 
In den stal gekomen, kon Maas het geweldige nieuws niet alleen be-

waren; fluisterend vertelde hij Scheers, wat voor wonderlijks hem was 
overkomen. Scheers luisterde hoofdschuddend — hij had met het kind 
te doen. Hij had hem ook verstandiger geacht. 

„Wat? Gelóóft u het dan niet? Ik vertel geen kletspraat?" 
„Ik geloof jou wel, Maas, maar dien man niet. Het verhaal is te 

mooi om waar te zijn." 
Maar 's morgens vroeg zag Maas een groten, witten steen in het gras 

liggen. Een schok ging door hem heen van blijdschap. Hij haastte zich 
naar den stal met den steen in zijn hand als stuk van overtuiging. Geloof-
de vader Jacob het nu? Scheers werd er stil van, maar kon den dag nog 
niet prijzen vóór het avond was. Tegen zonsondergang zat het kind op 
zijn post, popelend maakte hij telkens het gat open, wachtte, wachtte 
met rotsvast vertrouwen. De steen lag naast hem. 

Achter den pager hoorde hij iemand naderen. Een kuchje. Het bam-
boeluikje kraakte open. Een groot, gevouwen, met een houten pennetje 
gesloten pisangblad werd hem toegereikt. Het voelde warm aan. 

„Dank u — dank u. Ik ben zo blij. Wat kost het?" 
„Geef me den steen maar. Geef het eten gauw aan je vader. Pas op, 

dat de Jap je niet ziet. Kijk maar elken morgen, of de steen er ligt. Maar 
ik kan niet iederen dag komen. We hebben zelf niet veel." 

Scheers ontroerde, toen zijn vriendje er aankwam over het veld, want 
hij stond in spanning op den uitkijk. Hij strompelde naar de plaats 
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achter de stallen en ze aten te zamen langzaam en bijna eerbiedig, genie-
tend van eiken hap, de warme rijst met heerlijke, gekruide sambal en 
sajoeran op. Daarna vouwde het kind plechtig de handen en boog het 
hoofd — en het was een poosje stil. Het greep Scheers in het hart, want 
hij had het bidden verleerd, en alzo ook het danken, nu maakte dat kind 
hem beschaamd. Onwillekeurig boog hij ook het hoofd. 

„Ik heb geen honger meer", zei Maas. „Was het niet reusachtig, vader 
Jacob?" En hij sloeg zijn groten vrind uitgelaten op de knie. 

„Het was vorstelijk", bekende de magere reus. „Als ik nog aan de 
krant was, zou ik er een verhaal van schrijven. Maar wie zou het ge-
loven?" 

„Schreef u verhalen in de krant?" 
„Ja en ook andere dingen. Ik heb mijn hele leven bij de krant ge-

werkt." 
Maas plooide zijn mond in oprechte bewondering. Dat was niet mis, 

iederen dag weer zo'n krant volschrijven! En hij vroeg honderd uit en 
moest het naadje van de kous weten, hoe dat allemaal toeging bij de 
pers. Vader Jacob was dus schrijver! En hij, Maas, had nog moeite met 
het lezen van grote woorden. Zijn moeder en ook een juffrouw hadden 
hem in het kamp nog les gegeven, iederen dag een paar uur. Kwam er 
een Jap in de buurt, dan moesten ze gauw-gauw de boeken verstoppen. 
Maar op een kwaden dag, bij een inspectie van de barakken, werd alles 
ondersteboven gehaald en roofde de Jap alle boeken. „En nou weet ik 
net zoveel als een kind van acht jaar", verzuchtte Maas. „Hebt u niet 
een boek?" 

„Niet één. En papier ook niet. Alleen een stukje potlood." Ze lachten 
pijnlijk. 

Maas kreeg een idee. Hij zou dien man, dien weldoener, er om vragen. 
Maar Scheers ontraadde hem dat: het zou onbescheiden zijn. Hij moest 
maar stil afwachten, wat de Javaan zou doen. 

Twee dagen later — daar lag de witte steen weer. Des avonds kreeg 
Maas een gekookt eendenei en een paar gedroogde visjes. En dat ging 
zo door, van tijd tot tijd. Een paar pisangs, ramboetans, doekoe's, papaja 
— de vruchten, de vitamientjes, die ze nodig hadden. En nóóit wilde 
de man er wat voor hebben. Eens zei hij: „Dat moet je nu niet meer 
vragen, sinjo, dat vind ik niet prettig." 
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Eens bleef hij vijf dagen weg. Dat was een teleurstelling voor het kind, 
eiken morgen in het gras te zoeken en geen witten steen te ontdekken. 
Scheers troostte hem: „Hij heeft genoeg voor ons gedaan, die man. Als 
we eenmaal vrij zijn, gaan we samen naar hem toe. Ach — wat een 
feest zal dat zijn! Ik heb gehoord, dat de Amerikanen den Jap overal 
kraken. Het zonnetje gaat nou heus van ons scheiden, straks komen 
de sterren en strepen aan den hemel! Brabant en Limburg en Zeeland 
zijn al vrij, als het meeloopt, vieren ze Kerstmis in bevrijd Holland!" 

„Dat is al de volgende maand", rekende Maas uit. 
„En dan komen wij aan de beurt, jong! Ik begin weer moed te krijgen. 

Ik heb wel hoop, dat ik het haal. Mijn enkel knapt mooi op, zie je wel, 
Maas? Als die stallen maar niet zo vochtig en tochtig waren. Daar komen 
de meeste zieken van." 

Zo was het. lederen dag doden, iederen dag begrafenissen buiten het 
kamp. En de levenden, hunkerend naar het uur der verlossing, teerden 
op hun laatste krachten en vochten verbeten met de vrees voor den 
dood. 

Zelf hongerig en bezorgd voor zijn groten vriend, liep Maas eiken 
morgen langs de geheime plek zijner verwachting, nooit zonder hoop, 
nooit zonder gebed. Den achtsten dag vond hij opnieuw den witten steen. 
Des avonds — niet de oude man, maar een jong, Javaans meisje. Ze 
had een pan bij zich — een pan! 

Ze vertelde verlegen, met neergeslagen ogen, dat haar vader niet meer 
durfde komen. Verleden week was hij betrapt door een heiho en erg 
geslagen. Hij liet sinjo weten, dat dit de laatste keer was. Een pan soep, 
voor sinjo's vader. Morgen om denzelfden tijd zou ze de pan terughalen. 
Dan moest sinjo hier weer zijn. En het dappere meisje zei bedeesd: 
„Tabé, sinjo . .." en was verdwenen. 

De pan was warm, zwaar en vol. Maas lichtte het deksel op — hij 
snoof den geur van vet en groenten en glimmende, vlezige boutjes. Schu-
wer dan anders, snel en voorzichtig tegelijk, kijkend naar den grond 
om niet te struikelen, de vingers geklemd om het deksel, liep hij langs 
den kortsten weg naar den stal — tot hij opschrok van een schreeuw 
vlak vóór hem! 

Hij verstijfde. Een Japans soldaat. Hij had hem niet gezien en dus 
het eerbetoon nagelaten. In zijn verbouwereerdheid vergat hij het ook 
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nog, terwijl hij den soldaat angstig in de ogen keek. Eer hij het wist, had 
`hij den eersten klap te pakken en hoewel hij er bijna niets van voelde, 
brak hij los in groot misbaar van janken en kermen en schreien. 

„Ai, oh ... ampoen, soldaat, ampoen! Ik dank u voor het eten, en 
o! ampoen, ampoen ..." En het deerde hem niet, dat hij ontrouw 
werd aan zijn eigen gesnoef, nooit een Jap om vergeving te zullen vragen. 
Want hij dacht maar aan één ding: hoe den kostelijken schat, de pan 
soep voor vader Jacob te redden van een gewisse confiscatie door het gele 
gevaar. Hoor, de onvermijdelijke aanval op zijn dierbaarst bezit werd 
alreeds geopend door de ontzettendste aller vragen: „Wat heb je in 
die pan?" 

„Soep . . ." jankte Maas hartbrekend, de roetige pan met zijn armen 
omklemmend. 

„Sop? Sop . . . Aááh!" triomfeerde Nippon met blinkend gebit. Be-
trapt, op heterdaad betrapt. „Gesmokkeld van buiten!" 

,Neen, soldaat, niet gesmokkeld, die sop, die sop ..." 0, hoe kwam 
hij er uit! 

„Waar heb jij die sop vandaan?" 
„Zelf gekookt" 
,,Jou kleine, verdorven westerling! Leugenaar. Laat zien." En het 

deksel ging los, de Jap snoof en Maas snoof wederom, en de geur was 
nog liefelijker dan de eerste maal. Het kind knikte schreiend en beangst, 
toen de zoon der rijzende zon feilloos concludeerde: „Dat is kippensop! 
Hoe kom jij aan kippensop?" Met zijn vuisten op zijn dwerg-
heupen snauwde de Nipponner het kind toe. Waarom sloeg hij hem 
niet? — 

Hij sloeg niet, ditmaal begeerde hij de waarheid zonder gewelddadig-
heid. Op groten afstand, in de omgeving der stallen, stond Seheers met 
gewetenswroeging en in bange vrees voor dat kind. Hij besloot te roepen, 
te schreeuwen, zodra de soldaat Maas zou slaan — en alle schuld op 
zich te nemen. Maas zag hem wel staan, den langen vader Jacob, steu-
nend op zijn stok. 0, vader Jacob, help me toch liegen ... Hoe kom ik 
aan kippensoep? 

„Van... van een kip", stotterde Maas. 
„Van een kip!" herhaalde het gebit. „Hoe kom jij aan die kip, kleine 

leugenaar?" 
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„Geschoten ...” 
„Ge ..." Daar hief hij de hand ten gerichte. Scheers riép, maar Maas' 

gekerm, aleer de hand neerkwam, klonk zo afgrijselijk luid, dat het 
alles overstemde en tevens den scherprechter weerhield van slaan. Of 
was het maar een loze bedreiging uit gewoonte geweest? „O, jij liegt 
nog gemener en stommer dan een Yankee. Geschoten! Geschoten, durf 
jij te zeggen. „Waarmee geschoten? Aáááh!" klonk de kreet reeds zege-
vierend. 

Gelijk een priester zijn offerand, zo plechtig en behoedzaam zette 
Maas de gedeukte, berookte pan op de aarde neer, drukte er op, opdat 
ze niet zou kantelen ... Dan, na-slikkend en meesterlijk na-snikkend, 
peuterde hij voor de rollende ogen en open mond van zijn belager een 
vodje rode rubber uit zijn zak — aan een houten vorkje. Een katapult. 
„Hiermee, soldaat ..." En vervolgde, niet wetend, hoe zijn eigen leugen-
verhaal moest enden, in rad Maleis: „Vanmorgen vloog hier een boskip 
over, ik mikte, schoot — kets, dood." Hij dramatiseerde daarbij voor-
treffelijk, suggestief, schier geloofwaardig. Zó kwam hij aan een kip. 
En hij zag den Jap, die groter was dan hij zelf, maar vooral niet véél 
groter, recht in de ogen, of hij zeggen wilde: en bewijs jij nou maar 
eens, dat het niet waar is. 

Zijn wederpartij doorspleet het kind met zijn genepen blik: hij zou 
bewijzen, dat een Nipponner zich niet door zo'n blank leugenbastje liet 
nemen. Hij vroeg nadrukkelijk: „En toen — en toen en toen." 

„Toen — heb ik de kip geplukt." 
„Aaah! waar zijn de veren?" 
„Verbrand." Rapper, geroutineerder van leugenachtigheid, kwamen 

de antwoorden los. 
„Verbrand? Waarom verbrand?" 
„Om geen straf te krijgen, als u ze vond. Zijn kop, zijn darmen, zijn 

poten heb ik in de slokan gegooid. Er mag toch geen rommel op het 
kamperf, soldaat." 

„En toen. Je liegt." 
„Gekookt, in de pan." 
„Waar?" 
„Dáár — in de keuken." En hij wees in de richting der kookplaatsen. 
„Ga mee." 
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Maas nam de pan op, zwetend van vrees en onder den last van zóveel 
leugens, volgde voetje voor voetje en stond even later naast den zwijgen-
den soldaat bij de gedoofde vuren van de keuken. De soep was warm, ze 
kon dáár niet gekookt zijn. Dus ... 

„Niet daar", sprak Maas met opperste zekerheid, ,,hier..." En hij 
wees met zijn hoofd naar de nog even smeulende resten van een hout-
vuurtje ter zijde. En waren die er niet geweest -- hij ware verloren. 

De Jap gaf het op, maar niet zonder de laatste verzekering van zijn 
ongeloof in het ganse brouwsel van leugens: „En toch lieg je, witte mon-
jet. Noré!!" 

Met een diepe buiging naar zijn wegschommelenden rug nam Maas 
afscheid van het grootste gevaar, wat hem ooit bedreigd had. 

Onder het slobberen van de „sop" zei vader Jacob wel tien keer: „En 
nou is het uit., Maas. Gelukkig is het ook uit. Ik wil het niet meer heb-
ben." Hij kon niet meer dan het vierde deel der soep op, hij had geen 
sterke ingewanden en moest ze ontzien. Het kind kon de rest wel ver-
stouwen, maar schonk de helft van zijn portie aan een hongerigen heer, 
het slaapje van vader Jacob, een gepensionneerd departementshoofd 
van justitie. 

Toen Maas de pan omwaste en schoon schuurde met zand — wie stond 
daar ineens achter hem? Dezelfde Jap ... Hij zag neer op zijn bedrijvig 
delinquentje. Daarna vroeg hij tot Maas' verbijstering: „Heb ik je zeer 
gedaan?" 

„Mij? Wanneer?" 
„Toen ik je sloeg." 
„Neen —" stelde Maas gerust, „helemaal niet." 
„Aááh! — mi spreek je pas waarheid", zei de Jap en ging ernstig heen. 

Maas keek hem beteuterd na. 
Den volgenden avond reikte hij de schone pan door het gat in den 

palter aan het meisje over. Ze had nog een djeroek bij zich, als aller-
laatste gave. Want nu zou ze niet meer terugkomen; ze was net als vader 
ook bang voor de heiho's. Ze zei bedeesd tabé en wilde weggaan. 

Maar Maas stak zijn hand uit en zei: „Dit is een geschenk van mijn 
vader, voor jou, en dat moet je aannemen, anders is hij verdrietig." En 
hij gaf haar een klein gouden vlindertje, een heerlijk stukske Boeginese 
goudsmeedkunst; het laatste sieraad, dat Scheers in zijn portefeuille ge- 
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vonden had. Aan wien was het beter besteed, dus oordeelde hij, dan aan 
het dochtertje van een onbaatzuchtig mens? 

En zodra het meisje het glinsterende vlindertje in haar hand had, 
sloot Maas het bamboeluikje om te voorkomen, dat zij het misschien 
zou teruggeven. En met den groenen djeroek in zijn hand ging hij terug 
naar den stal en waarom hij nu zo bedroefd was, dat wist hij zelf niet 
goed. Er was iets moois voorbij. 

De weken gingen, en de doden gingen. De eerste, zware regens van den 
natten moesson omsloten den stal met duister rumoer. December kwam 
en de gezonden herinnerden elkander aan den advent. Een paar priesters 
en predikanten, enige moedigen en moedelozen, en ook enkele jongens 
overlegden, hoe ze zouden doen op Christus' geboortedag. De dokter 
zei: „Laten we het dezen keer maar overslaan. Vandaag al acht man en 
nog twee liggen er opgegeven. Ik sta zonder sulfagaanidine machteloos 
tegenover de bacilaire. Ik moet emetine hebben om mensen te verlossen, 
géén Kerstfeest!" En de priesters zwegen bij deze woorden van wanhoop, 
maar gingen intussen met de anderen stil voort om in den stal van 
Ambarawa, in het dodenkamp, toch de geboorte van den Verlosser te 
vieren. 

Dagen van te voren was een schilder bezig op drie gereinigde lakens 
taferelen te tekenen: den engelenzang in Ephrata, de aanbidding der 
herders, en de offeranden der drie koningen. En de kinderen keken er 
naar, hoe hij dat met brokjes houtskool deed. De predikant schreef 
voor enkele jongens wat op een papiertje en soms, overdag, als het 
droog was, ging er een troepje met een onderwijzer mee om zachtjes 
een lied te repeteren. 

De sergeant-commandeur werd achterdochtig. Hij meende, dat er wat 
uitgelekt was van de geallieerde successen in Europa en den Pacific en 
dat de westerlingen in verband hiermee voorbereidingen troffen voor 
het bevrijdingsfeest... Een soldaat, dezelfde, die Maas had betrapt, 
moest eens uitvissen, wat er aan den gang was. 

Scheers zat buiten, onder een afdak; Maas zat naast hem. Toen de 
soldaat passeerde, stonden ze op en bogen. Waarom stond de Japanner 
nu stil voor hen? 

„Heb je soms weer een kip geschoten?" snauwde hij goedmoedig 
naar Maas. 
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„Telkens mis. Had ik er, maar één geraakt, want over een paar 
dagen is het feest.” 

Daar stond de soldaat paf van. Elk antwoord had hij verwacht, dit 
niet. 

„Feest? Wat voor feest?" 
Dat was niet zo gemakkelijk te vertellen. Maas keek hulpeloos naar 

vader Jacob en deze trachtte de moeilijkheden ener explicatie te om-
zeilen door te zeggen, dat er een toewan jarig zou zijn. 

„Welke toewan?" vroeg de achterdochtige. 
Dat wist Maas weer, want hij was wel eens in een Maleisen kerkdienst 

geweest. Hij antwoordde: „Toewan Jesoes Kristoes ..." 
Wat er toen gebeurde, had Maas noch Scheers voorzien of vermoed. 

De Jap herhaalde dien heiligen naam voor zich zelf, ging toen regelrecht 
den groten stal in en brulde dien naam de ruimte in, over de hoofden van 
vele zieken en rustenden, van hongerigen en moedelozen. Het weerklonk 
uit 's vijands mond als een ontzaglijke vloek, toen hij wederom riep: 
„Waar is Jesoes Kristoes? Is hij hier?" In den stal hing een zware, nare 
stilte. 

De soldaat, menende opnieuw bedrogen te zijn, ging obstinaat naar 
buiten en beet Scheers en Maas toe: „Je liegt weer. Hij is er niet!" 

Maar nu kwam er een priester naar voren, en nog één, en een predi-
kant en andere magere heren, die begrepen, hoe de zaak lag — en één 
van hen verklaarde in langzaam Maleis, aangevuld met enkele Japanse 
woorden, wie Jezus Christus was en dat er ook in het leger van Nippon 
soldaten waren, die in Hem geloofden; dat mocht hij informeren bij den 
commandant, die wist het zeker wel. Twee heren van het kampbestuur 
waren van plan, behoorlijk permissie aan den commandant te vragen om 
naar het gebruik over de hele christenwereld het Kerstfeest te vieren, 
niet luidruchtig — dat paste niet bij zoveel stervenden — maar inge-
togen en eerbiedig. 

Met deze verklaring en oplossing nam Nippon genadiglijk genoegen. 
0, de gemachtigden van Tenno Heika konden op hun tijd grootmoedig 
zijn! 

Maar nu had Maas nog iets bijzonders met vader Jacob te bepraten. 
Met Kerstmis kreeg het kind altijd een boekje. Dat ging nu niet. „Maar 
u bent toch schrijver, en kunt u niet een verhaaltje voor mij maken? 
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Met kleine woordjes, die lees ik makkelijk. En het moet goed aflopen. 
En het moet in Holland gebeurd zijn." 

„Ik ben zo moe, Maas, en ik heb geen papier — en je hebt zoveel 
complimenten; ik kan geen kinderverhaaltjes schrijven." 

„Ik zal voor papier zorgen. Een potlood hebt u. U gaat rustig op uw 
bed zitten en u krijgt mijn kussen er bij. Het hoeft niet lang te zijn. Ik 
wou zo graag iets echts van u hebben. Dat hebt u toch wel voor mij 
over...? 

Toen streelde hij het kind over het hoofd en zei: „Ik zal mijn best 
doen, Maas. Maar waarom moet het goed aflopen?" 

„Omdat het Kerstmis is. De engel zei toch: ik verkondig u grote blijd-
schap. En de engelen zongen en de herders en koningen waren toch 
456k blij en . . ." 

„Ho-ho, je vergeet Herodes, die de kinderen van Bethlehem liet 
slachten, en jacht op Jezus maakte, zodat Maria en het Kind moesten 
vluchten." 

Maar Maas vond: „Dat hoort niet meer bij Kerstmis — dat is heel 
wat anders ..." 

En langzaam, voorzichtig, ging Scheers aan het schrijven met een 
zorgvuldig geslepen potlood op twee langvormige bladen uit een oud 
kasboek. Daar stonden, recht en dwars, dikke en dunne rode, lijnen op, 
en credit en debet en saldo, maar Maas had niets beters kunnen ,tjoepen' 
uit de ziekenbarak. Gom om iets uit te vlakken was er niet. Door- 
halingen wilde Scheers vermijden: het moest er netjes uitzien voor 
het kind. Daarom dacht hij over elk zinnetje, wat hij neerschreef, ernstig 
na. Maas stoorde hem niet; hij wilde het op kerstavond pas hebben, als 
het helemaal klaar was. 

En Scheers schreef, de kussens in zijn rug, een koffertje op zijn 
opgetrokken knieën, zijn eerste kinderverhaaltje: 

„EEN BOER VOND EEN KIND" 

„Op een keer, toen het Kerstmis was, lag de wereld wit van de sneeuw. 
En de wind woei hard en koud over het land. De sloten waren dicht 
van de strenge vorst en volgewaaid met sneeuw. — Toch liepen er 
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veel mensen naar de kerk, want ze wilden bij het feest zijn. De kinderen 
waren vanzelf niet bang voor de kou en stonden al heel vroeg voor 
de dichte deuren van de kerk. En toen dacht de koster: ik zal ze er 
maar in laten, dan zitten ze lekker warm.— Maar daar was ook een 
jongetje, dat van zijn broertje niet mee naar binnen mocht. Want hij 
was net vier jaar, een hummeltje nog, die kon niet stil zijn in de kerk. 
Het vorige jaar hadden ze erg veel last met hem gehad. Daarom zei 
moeder: „Als Maarten groot is, mag hij mee." Wel mocht hij zijn 
broertjes wegbrengen, en eventjes in de kerk den mooien boom zien, maar 
dan moest hij weer naar huis terug. — En hij ging mee, zat eventjes in 
een bank, want het was nog erg vroeg en lang niet vol. Toen stuurden 
zijn broertjes hem weg, naar huis. — Maar wat deed die hummel? Hij 
liep niet naar huis, maar een eindje om. En hij dacht: straks, als de 
kerk aan is, dan ga ik stilletjes achterin en dan ben ik toch op het 
Kerstfeest. Zo'n sluw, klein rakkertje! — Hij ging een stillen weg op, 
sloeg een zijweg in, rechts, en weer een anderen, links, en kwam zo een 
eind achter het dorp terecht. — En daar begon het opeens weer te 
sneeuwen uit de donkere lucht, te sneeuwen in den avond. Hij wist 
weg noch steg meer, en dat was geen wonder, want alle wegen en 
stegen lagen er egaal wit bij. Een groot mens zou misschien naar bomen 
en struiken en hekken kijken om zijn koers niet kwijt te raken. Maar 
een dreumes als Maarten kon dat niet. En daar ging hij, daar ging hij 
door de sneeuw, die warrelde en dwarrelde, of ze er plezier in had, 
dat het Kerstmis was. — Maar dat kind, dat anders schik in de sneeuw 
had, werd nu bang en begon hard te lopen, hier een pad in, dáár een 
wegje op. En moé dat hij werd van dat lopen op een drafje! Onder zijn 
klompjes klonterde de sneeuw, hij schommelde en hijgde, stond ineens 
stil en begon heel hard te huilen. Hij wist niet meer, waar hij heen 
moest. „O moeder, o moeder, o lieve Heer, help me, help me!" ... —
En wat kwam daar áán, door de dwarrelende sneeuw? Een schommelend 
licht. Het kind, dat niet wist, wat het was, werd nog banger en keerde 
om en liep hard terug: Telkens keek Maarten om. 0, het licht kwam 
hem achterna, het zwaaide en schommelde door de sneeuw, dichterbij, 
dichterbij kwam het. -- En wat deed het kind in zijn angst? Het liep 
zomaar van den weg af en kwam in een sloot terecht en zonk tot aan 
zijn borst in de sneeuw. Gelukkig, dat er ijs in de sloot lag en daarop 
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een dikke laag sneeuw, anders was er iets heel ergs gebeurd. — Daar 
lag hij nu en hij schreeuwde van belang, toen het licht naar hem toe-
kwam en vlak bij hem stil stond. Er stond een zwarte man bij, een boer, 
die op weg was , naar de kerk. — „Maar manneke", zei hij, „maar mien 
jongske toch ..." — En zijn stem klonk goed en warm en je zag zijn 
adem gaan in de opgeheven lamp. Toen was Maarten ineens stil en 
was niet bang meer. De boer trok hem uit de sneeuw, en klopte zijn 
jasje af, en nam hem op zijn sterken arm, terwijl hij zei: „Als jij de lamp 
maar goed vasthoudt, want ik heb maar twee handen. En waar moet 
je naar toe, manneke?" — „Kerstfeest ..." zei Maarten. „Wel, daar 
moet ik ook naar toe, dan gaan we met z'n tweeën. Maar waar woon je, 
en hoe kom je zo alleen verdwaald?" Maarten zei wat, maar de boer 
was een beetje doof en die kon er geen touw aan vastknopen. Hij 
zuchtte van de vracht en toen hij op den weg kwam, liet hij Maarten 
een eindje lopen. Zo kwamen ze bij de kerk en Maarten ging mee naar 
binnen. — Och-och, wat 'n mensen, en wat vol was het! Net in de 
achterste bank was nog een plaatsje voor den boer en Maarten mocht 
op zijn knie zitten. Voorin stonden de kinderen te zingen bij den 
stralenden boom. — Maar wie kwam daar ineens binnen? Moeder, de 
moeder van Maarten. Een doek vol sneeuw over haar hoofd en schou-
ders. En haar gezicht was geel-bleek. Ze drong door de mensen en 
rekte zich en keek angstig rond. — „Moeder!" klonk het ineens hard 
door de kerk. En alle mensen keken om. En moeder sloeg de hand 
voor de borst en deed de ogen dicht. Ze had Maartens stemmetje wel 
herkend. En even later zag ze hem zitten op de knie van den goeden 
boer, die had er plezier van, dat begrijp je. — „O kind, o kind, wat 
ben ik blij. Maar wat ben jij stout, om moeder zo in angst te laten zitten", 
zei ze heel zacht. En de boer kon niets vertellen, want hij moest ook 
luisteren in de kerk. — Hij zei alleen zachtjes: „Ik breng hem temee 
wel thuis, vrouw Trommel." Dat vond moeder goed, want ze kende boer 
Verhoeve wel. — En de boer, die het kind gevonden had, zat stil en 
gelukkig op het Kerstfeest met zijn arm om Maarten heen. Hij verstond 
niet veel, want hij zat te ver van den preekstoel, en ik zei al, dat hij niet 
zo best kon horen. Maar het zingen hoorde hij wel, heel goed verstond 
hij de woorden, omdat hij die kende. En terwijl het jongske van ver-
moeidheid aan zijn borst in slaap was gevallen, zong de boer met de 
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andere mensen mee van het Kind, geboren in Bethlehems stal, die 
miljoenen eens zaligen zal. En toen het lied uit was, bleef er nog een 
engel in zijn hart nazingen." 

EINDE. 

Voor Maas, van vader Jacob. 

Scheers was uitgeput, toen hij klaar was met schrijven. Hij vouwde de 
bladen en legde deze onder zijn hoofdkussen. Toen Maas, brandend van 
nieuwsgierigheid, er naar vroeg, zei hij, dat het af was. 

De Kerstavond brak aan in den stal van Ambarawa. De schilder 
spande de lakens met de tekeningen en in een gamel met aarde stond een 
jonge tjemara. De jongens zaten vooraan op zakken en de ouderen, voor 
zover ze niet machteloos waren, zaten op kistjes en enkele stoelen, 
achter de kinderen. Een priester las het Evangelie, luidop weergalmde 
zijn stem door den stal, opdat de bedlegerigen het ook zouden horen. 
Daar was Scheers ook bij, want hij had de laatste dagen telkens zo'n 
snijdende pijn in den linkerschouder, doortrekkend naar de borst. De 
dokter had gezegd: „Stil liggen." 

Buiten ruiste de regen, het water klokte in de slokans en onder het 
danken van den predikant hoorde men een zieke zacht kermen. Alles 
verliep ordelijk op het Kerstfeest, zoals het was afgesproken. Een grote 
jongen stond op en sprak duidelijk: 

„Ons is geboren 
een uitverkoren 
klein Kindekijn. 
Ware 't niét geboren, 
wij waren verloren ... 
Laat ons blijde zijn!" 

En dan stond een groepje mannen en jongens bij elkaar, die keken 
naar de hand van den onderwijzer. En aan diens mond zagen ze, dat 
hij zei: „Een, twee, drie ..." en dáár begonnen enkele jongenssopranen 
te zingen, te zingen, dat het parelde en kristalde in hun kelen: 
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„Engelen, door 't luchtruim zwevend, 
zongen zo blij, zo wonderzacht, 
van den Heer van dood en leven, 
die de vrede op aarde bracht ...” 

En plots viel daar het koor van mannen en jongens in met het: 
„Glória ... in excelsis Deo ...", jubelende sopranen en tenoren, ge-
dragen alten en bassen overstemden alle gedruis van regen en het 
kreunen der kranken, en dat juichende gezang klonk, alsof de zwevende 
engelen op het gespannen laken zelf meededen. 

De tweede strophe begon weer met een paar jongensstemmen: 

„Zongen zo blij en wonder ..." 

„Kjoetské!!" 
De onderwijzer liet de armen zakken, verstrakt keek hij naar den in-

gang van den stal. De kampcommandant. Kort, krombenig stapte hij 
machtsbewust naar voren, het samurai-zwaard bengelde aan zijn heup. 

,Kiré!!" 
En de ruggen bogen. Door de beklemde stilte hoorde men den avond-

regen — en ander gerucht was er niet. 
„Noré!!" 
Een heer van het kampbestuur begroette den commandant en bood 

hem een stoel aan, vlak bij het koor. De Japanner knikte tevreden: „Ga 
je gang maar." De onderwijzer hief de handen en zijn lippen bewogen 
weer: „Eén, twee - drie..." Toen, de jongenssopranen, bedeesder nu: 

„Zongen zo blij en wonderklare 
van 't heilig Kindje, lief en teer, 
en de herders, die er waren, 
knielden bij het kribje neer ..." 

Maar het Gloria in excelsis Deo klaterde en bazuinde nog glorieuzer 
dan den eersten keer, en bij het da capo tikte het samurai-zwaard op den 
stenen vloer de maat mee. 

Toen het koor weer ging zitten en Maas voorlopig niet meer hoefde 
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te zingen, ging hij even naar het andere eind van den stal, om in gezel-
schap van vader Jacob naar de toespraak van den predikant te luisteren. 
Hij zette zich neer naast zijn vriend op den rand van den bultzak en 
vroeg fluisterend: ,,Was het mooi — het zingen?" 

Maar er kwam geen antwoord. En toen Maas omkeek, zag hij in 
twee starre ogen. 

ampoen, vergiffenis. 
djeroek, Indische sinaasappel. 
kjoetské, Japans commando: geeft acht! 
kiré, Japans commando: buig! 
monjet, aap. 
noré, Japans commando: inrukken, of: op de plaats rust! 
pager, omheining, bamboe-schutting. 
sajoeran, groente. 
sambal, toespijs bij de rijst. 
sinjo, jongeheer. 
slokan, afvoergoot. 
tandoe, draagstoel. 
Tenno Heika, Japanse keizer. 
toewan, heer. 
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