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DE KRUISGANG VAN DIRK EN DIEKE 

WILMA 



Daar zijn ze weer! In de „Vogelkooi" onder de dennen, zoals elk jaar 
met Kerstmis! 

Han van Dalen met Joke en de kinderen bij de ouders thuis! 
Daarmee is de „Vogelkooi" dan ook den lieven, langen dag vol ge-

kwinkel en gekwetter, vol gelach en gejoel. Het houdt vader Dirk en 
moeder Dieke, die beiden de zestig al een eind zijn gepasseerd, zo 
stralend jong! Vooral Dieke, die zich door de kinderen als speelkame-
raad laat gebruiken en die voor Joke een vriendin is geworden inplaats 
van de moeder, die ze veel te vroeg verloor. 

Op den dag vóór Kerstmis wordt als gewoonlijk de tocht ondernomen 
naar de boswachterij om sparregroen en hulst te halen; ja, vooral om 
de hulst is het te doen, die in weelderigen overvloed achter het bos-
wachtershuis omhoog is geschoten. Wie heeft ze geplant? Niemand weet 
het! Hebben de vogels de rode bessen van elders overgebracht?... Ze 
zijn er! en ze bloeien en dragen vrucht zoals nergens. 

Het is een lange weg over de hei en langs de spreng tot over de be-
boste heuvels; de tocht is bijna te lang voor kleine voeten; maar de 
trekwagen gaat mee voor Dirk, een kereltje van drie en voor de vracht, 
waarmee ze straks thuis zullen komen. 

Een smal pad kronkelt door de roestbruine heide, waar de nevel-
sluiers van den nacht nog dwalen tussen de zaaidennen, die in vol-
maakte stilte op hun grillige, rosse armen het groene naaldenpak 
dragen. 

Het is vanmorgen zo rustig in de lucht: geen oorlogsvliegtuig, geen 
mitrailleurvuur in de verte. De twee meiskes, Dieke en Lenie, draven 
vooruit; twee blondjes, bijna gelijk van grootte, in bláuwe, wollen jasjes 
met puntmutsjes op. Dik, klein ijsbeertje zit in zijn trekwagen en bab-
belt in een onverstaanbaar taaltje over alles, wat zijn belangstelling wekt. 

Het gaat er om zo spoedig mogelijk in de luwte van het bos te komen, 
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het machtige, zingende bos, dat de koude afsluit en waar de mezen en 

de goudhaantjes om de takken buitelen en de wind door de hoge, groene 
gewelven ruist. Het bos bergt wonderen, sprookjeswonderen. Hoe komen 
de dennen aan dien wonderlijken rossen gloed als de weerschijn van 

vuur tegen stammen en takken? 
Het naaldenpad is zo zacht en verend! Je hoort nauwelijks het geluid 

van de voetstappen. Dat moet ook! Want: „kijk! daar achter dien dikken 

stam gluurt onze kabouter", jubelen de kinderen, „hij zit er nog precies 
als van den zomer! Hij lacht tegen ons! Dat heeft hij nog nooit gedaan!" 

En inderdaad, er is iets veranderd! Het gezicht van den kabouter ver-
toont een breden grijns... dichtbij is het een scheve, ietwat puntige knoest, 
uitgegroeid aan den voet van een den, verweerd en doorvreten van in-
secten. De kabouter is het speciale bezit van de kinderen. Thuis in de 
stad praten ze over hem als over een levend wezen, dat hen bij eiken 
terugkeer in de „Vogelkooi" vol blijdschap opwacht. 

Maar er komen nog groter wonderen! 
De tocht gaat nu langs een smal pad naar den kop van een spreng. 

Daar zit de zeearend! Nu moet ieder op z'n tenen gaan lopen om hem 
niet aan 't schrikken te maken. 

Hij zit tussen twee machtige dennenstammen, die uit één. tronk zijn 
gegroeid, even boven den grond. 

De zon, die door den nevelsluier heenbreekt, verlicht zijn donkeren, 
ruig-gevederden rug en den fijnen hals en kop. Hij kijkt waakzaam opzij 
uit. 

Stil! Je kunt heel dichtbij komen, onbegrijpelijk dichtbij. Het is de 
zeearend!... nóg... nóg! nog één stap naderbij,... dan wordt hij plotse-
ling omgetoverd in een dor uitsteeksel, grauw en vermolmd. 

Maar morgen zal het weer de zeearend zijn, zelfs voor de ouderen. 
Zo wonderlijk, zo vol verrassingen zijn zelfs de dode dingen in het bos. 

De kinderen rennen het smalle pad langs de spreng af tot ze aan 
den brederen bosweg komen. Het gaat nu een tijdlang rustig voort tot 
aan de jonge aanplanting. Daar, precies op de punt van het bos, staat de 

harp: vijf prachtige, rose-rode stammen uit één tronk bijna evenwijdig 
omhoog geschoten. Er is hier een zonnig plekje vol korstmos; hier 
wordt altijd even halt gehouden, omdat alles hier jubelt en zingt. Het 
zingt er, zoals op de plaat van Abel Pan, waar hij Jubal schildert, den 
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ruigen oermens, zijn instrument bespelend aan den oever van de rivier; 
bomen en struiken rondom, alle dragen den vorm van muziekinstrumen-
ten en de kleuren, waarin het geheel is gezet, zingen in volkomen har-
monie mee. 

Alles weet zich nog uit één scheppende hand voortgekomen, de mens 
leeft nog dicht bij het dier, bij de plant en verstaat hun sprake. On-
beschrijflijk schoon is het hier in een anderen vrede dan die van voor 
den oorlog. 

Maar het wordt tijd om verder te gaan. Het bospad begint nu lang-
zaam te klimmen. Als machtige zuilen, die een tempelgewelf schragen, 
klimmen de stammen mee tot op den top van den heuvel, waar de kronen, 
naar elkander toeneigend, een reuzenpoort vormen. Zomersavonds, als 
de zon gaat dalen, staat zij juist in de poort. Het rode naaldenpad is 
een glanzende lichtbaan geworden, en in de poort word je omvangen, 
omhuld van licht. Nu zijn het enkel de gesluierde zonnestralen, die 
spelen tussen de stammen en over den kleurigen bodem. Hier begint 
het pad naar beneden te glooien. Daar ligt de boswachterij in zijn krans 
van reuzensparren. Als gewaden slepen de lange naaldentakken tot op 
den grond. Achter het huis staan de hulstbomen rood van overvloedige 
bessen. De vrouw van den boswachter heeft hen zien aankomen en ver-
welkomt hen in de open deur. Ze heeft als altijd haar geurige koffie 
gereed en eigengebakken tarwebrood met echte boter. 

Onder de schouw bij de snorrende potkachel vinden ze allen hun 
plaats. Ze zijn ditmaal niet de enige gasten. In den donkersten hoek zit 
een man met het hoofd in de hand. Zijn bovenkleding past niet recht bij 
zijn gezicht, dat hij nu even opheft, maar snel weer in zijn handen ver-
bergt. Toch niet zo snel, of Joke heeft hem herkend als den man, die 
in dezelfde coupé zat vlak tegenover Han en hem voortdurend tersluiks 
opnam. Het gezicht was niet bepaald ongunstig. Toch droeg het iets 
van de hardheid en van de onrust tegelijk, die in dezen oorlogstijd de 
gezichten van zoveel mensen kenmerkt, die aan den verkeerden kant 
strijden. 

Er gaat een rilling door Joke heen. Hoe komt die man hier? Waarom 
keek hij Han telkens zo onderzoekend aan van achter die krant? — 

Was dat dan zo wonderlijk? Han met zijn vrolijke gezicht moest wel 
opvallen in deze boze, angstige wereld. Er waren niet zo heel veel 
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mensen, die hun blijheid hadden kunnen bewaren! Hans blijdschap 
werkte zo aanstekelijk, dat veler ogen zich verhelderden, als ze hem 
maar aanzagen. 

Het gezicht van dèzen man was duister gebleven en dat vervulde 
haar met een onbeschrijfelijken angst. 

Ook nu! 
Hoe komt hij hier? 
Ja, die man zou met hetzelfde recht kunnen vragen: „Hoe komen 

jullie hier?" en 't antwoord zou in zijn eenvoudigheid allen twijfel 
aangaande de waarheid smoren. 

Misschien zou dat ook 't geval zijn als men het aan hèm vroeg! 
Maar dat durft Joke niet; haar hart blijft onrustig kloppen en ze 

is blij als de boswachter binnen komt om hen te roepen voor het breken 
van dennetakken en het snijden van hulst. 

Vader Dirk en Moeder Dieke blijven rusten bij de boswachtersvrouw. 
Han rent met de kinderen vooruit, Joke volgt met den boswachter. 

Dan kan ze haar vraag niet langer binnenhouden. 
„Wat is dat toch voor een man?" 
„Ik ken hem niet. Hij zegt, dat hij in den oorlog alles heeft verloren: 

familie, vrienden; hij zit in 't illegale werk en wou met Kerstmis een 
paar dagen rustig hier zijn." 

„Hoe vond hij uw adres?" 
„Door de ondergrondse. Hij noemde den naam van Dekkers. Nog al 

gevaarlijk om een naam te noemen tegen mensen, die je niet kent." 
Dekkers!... Ja, dan, is 't natuurlijk safe. Dien naam kent Joke. 
En toch is haar hart niet gerust. 
Ze kijkt toe, terwijl de mannen snijden en breken en kan niet laten 

telkens een ongerusten blik op het huis te werpen, alsof daar ogen 
waren, die hen bespiedden. 

De boswachter is niet karig. Als ze weer wegrijden, zit het ijsbeertje 
bedolven onder het groen; op iederen hoek van den trekwagen prijkt 
een prachtige bos hulsttakken, dicht met rode bessen bezet. De vrouw 
van den boswachter staat in de deur en wuift hen na, zo lang 
ze kan. 

De natuur is zo rustig; er drijven alleen wat kleine, grauwe wolkjes, 
die sneeuw voorspellen, langs den hemel. 
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Maar wat is Joke stil geworden! „Scheelt er wat aan, Joke?" vraagt 
moeder Dieke. Ze lopen achter den trekwagen. 

„Och neen, maar ik word telkens overvallen door angst over Han. 
Hij vertelt nooit iets, maar ik weet toch zeker, dat hij in 't ondergrondse 
werk zit." „Zeg, Han", roept ze, „je hebt alles toch goed opgeborgen, 
thuis?" 

Hij kijkt lachend om. „Ja, mijn meiske, alles." Even later gaat ze 
naast hem voor den trekwagen lopen, inplaats van Vader, die blijkbaar 
vermoeid is. 

„Zag jij dien man bij den boswachter, Han? 't Was dezelfde, die 
tegenover ons in den trein zat." 

„Wat zou dat? Wij zijn hier, en hij is hier. Wij hebben vacantie, hij 
ook." 

„De boswachter zegt, dat hij hun adres van Dekkers heeft gekregen." 
„Wel, dan is toch ook alles in orde, dom meisje! Laten we toch niet 

toegeven aan angstgedachten; we helpen er onszelf niet mee en we leg- 
gen een schaduw over het leven van anderen. We zijn toch in Gods 
hand! In de „Vogelkooi" mag de angst niet binnendringen." 

„Neen Han, neen, ik beloof het je." 
Als ze thuiskomen is de schaduw ook werkelijk verdwenen. 
Nu wordt de woonkamer versierd met de prachtige, slepende sparre-

takken en den roden hulst. Een enkel gespaard kaarsje wordt er tussen 
gezet en op den Heiligen avond zitten ze allen bijeen en vieren het 
Kerstfeest achter gesloten blinden, met weinig licht en zonder Kerst-
brood, maar ook volkomen afgesloten van wat daarbuiten woelt en 
worstelt. 

De aandacht is nu volkomen en alleen bij het Kindeke in de kribbe, 
bij het wonderlijke verhaal van Gods liefde, die alle bedenken te boven 
gaat. Is de wereld ni' donker? Toen was ze het immers ook! De wereld 

is te allen tijde donker geweest. En daarom mogen ze den bijzondere, 
nood van dezen tijd vergeten voor dit ene: de liefde van God voo, 
mensen, die het niet waardig zijn. Toen niet, en nu niet. 

De oude Kerstliederen worden gezongen. Grootvader Dirk leest he4 
Kerstevangelie en Han vertelt het verhaal van Hegge-Hannes. Zo is 
het elk jaar en het blijft altijd nieuw. Voor Joke is het steeds weer een 
wonder! Was het Kerstfeest vroeger voor haar niet een soort St-Nico- 
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laasfeest? Dit is iets anders!' En Joke neemt alles, wat ze hoort blij-
verwonderd in zich op. Wie zou niet geloven? Want dit schone behoort 
toch eigenlijk bij de mensen; het lelijke behóórt niet bij hen. Han 
met zijn zonnige wezen is voor haar de symbolisering van alles, wat 
schoon is en goed. — 

De kinderen gaan vroeg naar bed; de ouderen blijven bij elkander 
schemeren en spreken door over het wonder van den Kerstnacht. 

„Een kind is ons geboren", dat kan tenslotte ieder verstaan. Moei-
lijker is het den Goeden Vrijdag te vieren, omdat ieder mens instinctief 
bang is voor den Kruisberg. En al sta je midden op een kruisweg, dan 
is 't toch zo moeilijk het kruis voor je leven te aanvaarden. Het mag 
er voor 'n ogenblik zijn, maar 't moet liefst zo gauw mogelijk weer 
verdwijnen. Het kruis als een vrijwilliger te aanvaarden en door te 
dragen, zonder beklaagd te willen worden, omdat je een vrijwilliger 
bent, dat is toch eigenlijk de enig goede manier van kruisdragen! 

Wie doet het zo? Wie gaat zo naar zijn Pasen en Pinksteren toe? 
Maar het Kerstlicht glanst overal, misschien door verkeerde voor-

stellingen omneveld, maar de harten worden toch warmer en lichter. 
Zo spreken ze met elkander tot het eerste zoemen van vliegtuigen 

wordt gehoord, een geluid, dat zich snel verscherpt, verbreedt, tot ten-
slotte de hele hemel vervuld wordt van het donderend geweld van de 
vliegtuigeskaders, die naar Duitsland trekken om er verwoesting en 
dood te brengen. 

Een uur lang duurt de trek. 
„Dit is in ieder geval de laatste winter", zegt Han, „dit houden de 

Duitsers niet uit! Heel Duitsland gaat er op die manier aan, 't kan 
niet anders." 

Als het stil geworden is, ijzig stil, staan ze op om naar bed te gaan. 
„Kijk moeder", zegt Han, „dit kaarsje heb ik stil achtergehouden. Dat 
moet u bewaren als herinnering aan dezen laatsten oorlogswinter!" 

Op Kerstmorgen gaan Han en Joke naar de kerk. Er is geen klok-
gelui. De mooie luidklok is weggehaald, omgesmolten misschien. Maar 
er vallen lichte sneeuwvlokken, die gedurende den helen dienst tegen 
de ramen blijven dwarrelen, en in de kerk zingt het Kerstevangelie de 
bekommerde harten van de mensen iets toe, dat hen, al is het misschien 
maar voor 'n ogenblik, uitheft boven den angst over wat er mogelijk 
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nog gaat gebeuren. Na den dienst is de hele wereld wit getoverd en 
de zon breekt door! De sneeuw gaat glinsteren als goud en de hemel 
lacht zo blauw als een winterhemel lachen kan. 

In de Dorpsstraat ontmoeten Han en Joke den gast uit het bos-
wachtershuis. Hij neemt opvallend beleefd zijn hoed af. 

Han groet verbaasd terug, maar Joke grijpt met een angstige be-
weging zijn arm. 

„Daar heb je dien man weer! Hij groette, alsof hij ons kende." 
„Misschien weet hij door Dekkers of door den boswachter iets van 

ons." 
„Hij kent ons niet! Maar ik vertrouw hem niet." 
„Vrouwenlogica", lachte Han, „waarom zou die man hier op Kerst-

morgen niet mogen wandelen? Wij wandelen hier toch ook? Kom Joke, 
er is geen enkele reden tot ongerustheid, laten we maar vlug voortstap-
pen, moeder wacht met de koffie." 

Thuis omvangt hen onmiddellijk het gezellige kinderrumoer. 't Is 
„Oma" voor en na. Hoe heeft moeder Dieke nog tijd gevonden zulke 
geurige koffie te zetten en het Kerstmaal op tafel te toveren. Joke ver-
geet haar angst, vergeet dien den helen Kerstdag onder 't zingen van 
de kinderen in den avond en 't vrolijke spelen met de schatten, waar-
voor moeder Dieke al maanden tevoren gezorgd heeft: popjes en pren-
tenboeken en een eendje voor Dik, dat met de vleugels kan slaan. 
't Heeft haar moeite en geld gekost, maar daarvoor is de vreugde dan 
ook des te groter. 

Als de kinderen naar bed zijn, komen de gesprekken los over vroeger, 
toen Han nog een kleine jongen was. De wereld is zo donker vandaag 
en de toekomst zo onzeker! Terug! Heel ver weg lichten nog de zonnige 
plekken van het leven ver& den oorlog, vóór den eersten wereldoorlog. 

Dan komt zelfs vader Dirk in vuur. Was er ooit een meisje zo mooi en 
zo geestig als zijn Dieke? En zou hij ooit kunnen vergeten, hoe hij haar 
voor 't eerst zag? 

„Vertel, vader", zegt Han, „Joke heeft 't nog nooit gehoord! en dan 
moet moeder zelf ook voor 't voetlicht komen." 

„Wel, 't was op een declamatieavond van ons, Gymnasiasten. Een 

jaarfeest was 't. Er waren ook jonge dames genodigd, waaronder een 

nichtje van den rector". 
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Toen wij, jongens, uitgedeclameerd waren, moesten de dames er aan 
geloven. Tegenspartelen hielp niet. Het nichtje van den rector was 't 
vrijmoedigste en kwam 't eerst op 't podium. 

„Ja", lacht moeder Dieke, „ik weet nog wat ik aan had. Zwart was 
toen de mode voor jonge meisjes, een lange, zwarte japon met een 
sleepje en een zilveren slependrager aan een zwart koord om mijn 
middel. Ik vond mezelf prachtig en daarom ging ik ook zo onvervaard 
de trapjes van het podium op." 

„En je declameerde een alleraardigst Frans liedje over een groot-
moedertje, dat aan de dorpelingen vertelt van haar ontmoeting met 
Napoleon. Toe, moeder. vooruit!" 

Dieke lachte. 	ken 't niet goed meer, ik zal proberen ..." 
En dan begint ze in haar sierlijke Frans: 

„On parlera de sa gloire, 
Sous le chaume bien longtemps, 
L'humble toit dans cinquante ans 
Ne connaitra plus d'autre histoire, 
Lá viendront les villageois 
Dire alors à quelque vieille: 
„Par des récits d'autrefois, 
Mère, abrégez notre veille. 
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui!  
Le peuple encore le révère, 
Oui le révère! 
Parlez-nous de lui, Grand'mère 
parlez-nous de Lui?' 

En dan vertelt Grootmoedertje, hoe Napoleon, door vorsten gevolgd, 
haar dorp passeerde, juist toen zij haar eigen huishouding opzette. 
Hij droeg een grijze jas en een steek .... 

Il me dit: „Bonjour ma chère 
Bonjour ma chère ..." 

„II vous a parlé Grand'mère, 
Il vous a parlé." 
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Dan vertelt het moedertje, hoe ze hem in Parijs in de Mare-Dame 
heeft gezien, vader geworden van een zoon ... 

,Quel beau jour pour vous, Grand'mère 
quel beau jour pour vous... !" 

Han slaat zich op de knieën van stille pret om de manier, waarop 
moeder zichzelf het antwoord van de dorpelingen toezingt in haar 
mooie, vloeiende Frans. 

Dan komt de ondergang ... 

Un soir, tout comme aujourd'hui 
J'entends frapper à la porte 

Moeder Dieke's stem zakt geheimzinnig laag ... 

„rouvre... oh surprise, c'était lui, 
Suivi d'un faible escorte. 

s'assied °i.l. le voilà 
S'écriant: „oh, quelle guerre, 
Oh, quelle guerre ..." 
„II s'est assis la, Grand'mère? 
Il s'est assis la...? 

Hij heeft honger. Het moedertje heeft hem landwijn en brood gereikt 
en zegt: 

„rai depuis gardé son verre, 
Gardé son verre..." 
„Vous l'avez encore, Grand'mère, 
Vous l'avez encore ...? 

De dorpelingen hebben medelijden met het oudje, als ze onder tranen 
vertelt, hoe hij, die door een paus werd gekroond, op een eenzaam 

eiland moest sterven. 

Als ze naar huis gaan, zingen ze: 
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„Dien vous bénira, Grand'mère, 
Dien vous bénira ...” 

't Lied is uit. „Bravo moeder", zegt Han, dan worden ze allemaal stil. 
Om de oude herinnering? De jonge gratie, waarmee Dieke reciteert? ... 
Waar is de tijd gebleven? En nu ...? Wat is het leven van nu ...? 

Na een poosje zegt Han: „Ik wil 't toch opschrijven, 't is zo aardig, 
later voor de kinderen." 

Hij haalt uit zijn portefeuille een ouden brief. Die is nog vóór-oor-
logs! Wat een papierverkwisting! Twee onbeschreven kanten, net ge-
noeg voor 't hele gedicht. 

„Is dat die brief van Wout?" vraagt Joke, „zou je die toch maar 
niet wegdoen, omdat hij naar Engeland is overgevlogen? Een vreemde 
moest hem eens in handen krijgen." 

„'t Kan geen kwaad. Ik bewaarde dit stuk van zijn brief om de merk-
waardige beschrijving van Westminster Abbey. 

Kom moeder: „On parlera de sa gloire..." 
„Wel foei! Napoleonverering in onzen Hitlertijd!" 
Dieke schudt 't hoofd. Dat was iets heel anders! Je kunt Napoleon 

en Hitler niet met elkander vergelijken, ... maar ik zal dicteren ..." 
De anderen luisteren en glimlachen stil. 't Is kostelijk, zoals ze met 

haar zangerige stem het antwoord van de dorpelingen geeft. Geen 
wonder, dat vader ...! 

De avond is snel voorbij... de hele Kerstweek vlucht voorbij en laat 
de verlevendigde hoop achter, want dit voorjaar zal zeker het grote 
offensief beginnen, dat voor West-Europa een einde maakt aan alle 
onderdrukking. 
Vóór oudjaar gaan Han en Joke met de kinderen naar huis om den 
oudejaarsavond bij de pleegouders van Joke door te brengen, misschien 
voor de laatste maal, want ze zijn beiden diep in de tachtig. Dirk en 
Dieke brengen de kinderen naar den trein. Als ze een veilig plaatsje 
gevonden hebben, verschijnen gezichtjes voor een venster en kijken 
met de neusjes tegen 't glas gedrukt naar Opa en Oma. Joke houdt 
kleinen Dirk omhoog, achter haar staat Han, lachend en wuivend. Het 
signaal tot vertrek wordt gegeven, een laatste, allerlaatste groet, dan 
keren Dirk en Dieke naar huis langs den besneeuwden Stationsweg door 
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de Dorpsstraat met de wit-gedekte daken naar den stillen weg, waar de 
kleine landhuizen staan, de weg naar de bossen. 

Stil zijn ze onderweg ... stil ... 
„De zon komt door", zegt Dieke eindelijk. 
„Ja, gelukkig"! Hij neemt haar arm in den zijne. Ze kijkt naar hem 

op ... hij kijkt snel vóór zich, alsof ze hem betrapte op een gedachte, 
dezelfde gedachte die in haar eigen hart woont en haar de tranen in 
de ogen doet springen. 

„'t Was ditmaal zo bijzonder prettig, zo bijzonder blij ..." hapert 
Dieke ... „je wordt bijna bang ... in dezen tijd ..." 

„Waarom? Foei, Dieke, dat is heidens! God geeft toch graag, mild 
en overvloedig! Ik heb Han nog nooit zo zonnig gezien." 

Dan zijn ze bij hun tuinhekje. Het huis ziet Dieke aan, zo vreemd en 
eenzaam, — alsof ik mijn hart bij de kinderen had achtergelaten, denkt 
Dieke. — Maar de bezigheden, wachten; er moet voor het middagmaal 
gezorgd worden; bijna niet de moeite waard voor ons beiden, denkt 
Dieke. 

De vreemde heeft zijn werk goed gedaan. 
In den Nieuwjaarsnacht staat de overvalwagen voor het huis van Han 

van Dalen. 
Huiszoeking! Niets te vinden! 
Han moet alles voor den dag halen, ook zijn portefeuille. Ha! daar 

hebben ze iets verdachts. Een Engelse 'brief van een man, die naar 
Engeland is overgevlogen. Het document wordt aan alle kanten bekeken! 
Westminster Abbey! Een Frans gedicht over Napoleon... daar steekt 
iets achter. Frans - Engels, Engels - Frans... De overvalwagen rijdt heen 
met één passagier meer. 

Het huis blijft donker en eenzaam achter; als buiten de zon opgaat, 
is de zon uit het huis verdwenen. 

Twee dagen later heeft de Jobstijding Dirk en Dieke bereikt. De 
schok is zo hevig, dat ze de pijn nauwelijks voelen. Er moet onmiddellijk 
wat gedaan worden! Och, alles is al in werking, wat zou 't baten! 

„Kom met de kinderen hier, Joke, kom gerust", schrijven ze, „je kunt 
niet alleen blijven in dat akelige huis; we moeten het met elkander 
dragen, Han komt zeker terug!" 
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Maar Joke schrijft: „Ik kan niet, moeder, ik moet werken voor Han, 
en ik moet in ons eigen huis zijn, als Han weerkeert. Denk u eens in, 
dat hij voor een gesloten deur kwam! Hij moet bij nacht en ontij thuis 
kunnen komen en ons vinden. Han rekent op me. Ik zal dapper zijn, 
terwille van hem en van de kinderen." 

Maar in Dieke bezwijkt iets. 
,,In ons eigen huis"... zegt Joke,— dat is niet hier, natuurlijk niet! 
In Dieke bezwijkt de moeder, die het kind onder haar hart heeft, ge-

dragen en het nu met de haar eigen levendige verbeelding ziet lijden, 
al het lijden dat mensen elkaar kunnen aandoen in het Oranjehotel, in 
Amersfoort en Vught en in de Duitse kampen. Ze heeft tal van gruwel-
verhalen gehoord en haar hart heeft zeker open-gestaan en mee-geleden 
tot op zekere hoogte,... nu heeft al dit leed zich samengetrokken en 
samengeperst op een zonnig gezicht, dat gaandeweg verduisterd wordt 
van pijn en verdriet. 

Als er maar een enkel bericht kwam... 
Joke heeft een bericht, een fladderend papiertje, bij het transport 

door iemand opgevangen, een adres, twee woorden: „lieve vrouw." 
Dit „lieve vrouw" heeft Joke voorgoed gered. 
Diep en innig heeft het haar hart doorzongen, heel anders dan het 

Joke" met de allertederste bijvoegsels. 
...Lieve vrouw... 
Dat is zij nu, dieper met hem vereend dan ooit tevoren. 
Dit weten openbaart zich in een stille klaarheid over geheel haar 

wezen; de angst heeft geen macht meer over haar. 
Niemand begrijpt, hoe de kleine, afhankelijke Joke plotseling gerijpt 

is en met rustige zekerheid haar eenzamen weg gaat. 
„Daar sta ik nu", zegt ze soms hardop, „voor de kinderen wil ik vader 

en moeder tegelijk zijn, je kunt op me rekenen, Han." 

Voor Dirk en Dieke is er niets. 
Het ontstellende bericht heeft onmiddellijk zijn rondgang gedaan 

door het hele dorp en menigeen, die nooit een voet over hun drempel 
gezet had, betoont zich nu een vriend in nood. 

Maar die hen aanziet, schudt in stilte het hoofd, omdat die twee men-
sen, die ze zo krachtig hebben gekend, plotseling oud zijn geworden, 
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zo oud als hun jaren; want ze naderen toch beiden de leeftijds-

grens van zeventig jaren. Men had het hen nooit aangezien; ze zijn 

plotseling verschrompeld als bloemen, die te lang afgesneden 

stonden. 

— Er is één ding, dat hen nog ophoudt. De gevangenschap kan niet 

lang duren. De Geallieerden vorderen snel. Als eenmaal Italië gevallen 

is, dan is de oorlog welbeschouwd voorbij. 

Als ze Han maar niet naar Duitsland voeren... 

Ze weten niet, dat hij al overgebracht is naar een van de vernietigings-

kampen achter Berlijn. Hebben ze niet alle bewijzen in handen van 

zijn werk voor de Joden?... 

— 's Nachts liggen Dirk en Dieke wakker en luisteren naar het over-

trekken van de Engelse eskaders. 

't Is vreselijk, denkén ze, 't is gruwelijk, maar 't verhaast het einde 
van den oorlog. 

Snel... sneller! Hoe gewelddadiger het gaat, hoe eerder het uit is met 

't bloedvergieten, hoe eerder Han vrij komt; en ze volgen de Russen en 

de Geallieerden van stap tot stap op hun moeilijk bevochten overwin-

ningstocht. 

De dagen snellen voorbij! Het wordt zomer, hoog-zomer! Wezenlijk 

genieten van bloei en kleuren doet bijna niemand meer. Er zijn enkel 

kaarten en stippen. Want de grote aanval in Frankrijk is begonnen, het 

laatste grote offensief. De bevrijding is in zicht. 

Maar dan gebeurt ook het allerergste, dat hen bijna doet vergeten, 

wat er op 't spel staat. 

Er is iemand uit een kamp in Duitsland ontkomen, die iets weet van 

Han. Hij weet, dat die vrolijke ogen voorgoed gesloten zijn. - 

- Hoe?... Hoe is dat dan gebeurd? 

Daarover bewaart de man een hardnekkig stilzwijgen. Hij is eerst 

bij Joke geweest. 

Joke heeft lang doodstil gezeten; alleen haar in den schoot gedrukte 

handen beefden. 

Toen hadden zich haar lippen geopend; iets van een glimlach brak 

door. Daarna had ze kleinen Dirk in haar armen genomen en tegen haar 

borst gedrukt. De man die het bericht bracht, was in snikken uitge-

broken en weggerend. 
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Eerst dagen later had hij de kracht gevonden om de boodschap aan 
de ouders over te brengen. - 

- Het is of nu voor Dirk en Dieke geen enkel ding meer betekenis 
heeft. Han is dood, ge-dood, niet gestorven, maar ge-dood. Dat hebben 
ze wel begrepen, en Dieke vooral neemt het Joke bijna kwalijk, dat ze 
zich zo goed houdt. De schaarse brieven zijn altijd vol van wat de kin-
deren gezegd en gedaan hadden, over Han schrijft ze zelden iets. 

Ja toch, in den laatsten brief schrijft ze, dat ze eiken dag met de 
kinderen voor vaders portret staat. 

Op een morgen zei Lenie: ,Pappie lacht altijd! In den hemel natuur-
lijk ook. Zou je 't niet kunnen horen, mams, als je heel goed luisterde?" 

„Nee kind", zei Dieke wijs, ,de hemel is veel te ver weg!" 
Maar telkens zit Lenie met haar kopje schuin, dan zie ik, dat ze 

luistert, of ze Pappie ook hoort lachen. 
Ik denk zo dikwijls aan wat er staat over het lijden van dezen tegen-

woordigen tijd. Het kan niet vergeleken worden met de heerlijkheid, 
die nu ook het deel van Han is. Lenie heeft gelijk. Ik zou Han bijna 
kunnen horen lachen, „zo heb ik zijn lief gezicht in me opgenomen." — 

Maar Dirk en Dieke horen en zien niets meer. Ze hebben het beeld 
van een droevig ontsteld lijdensgezicht voor zich. 

„Daar moet je moeder voor wezen", zegt Dieke. 
„Maar Joke is toch ook moeder?" 
„Jazeker, maar 't wordt heel anders als je een zoon groot hebt zien 

worden. Ho.e meer je hem uiterlijk verliest, des te dieper hij zich graaft 
in je hart. Niemand kan dat begrijpen, die 't niet meegemaakt heeft. 
Als je hem eenmaal werkelijk aan het leven hebt afgestaan, dan neem 
je hem weer op, als toen je hem nog onder 't hart droeg. Daarvan kan 
Joke nog niets begrijpen. 

Natuurlijk is het een geluk, dat Joke zich goed houdt voor de kinde-
ren, maar... 

En met dat „maar" schept Dieke zelf den afstand tussen haar en 
Joke. Het is een verdriet, dat uit het allerergste verdriet groeit. 

Oud en eenzaam voelt Dieke zich; oud en eenzaam is ook Dirk ge-
worden. - 

- De zomer gaat nu langzaam afscheid nemen. Eer de winter komt, 
is 't land bevrijd. 
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Als 't koren van 't land is en het nieuw-ingezaaide knolgroen boven 
den grond, weet ieder, dat de herfst aanstaande is, maar men ruikt 
ook vrijheidslucht, al worstelt alles nog in den steeds krampachtiger 
greep van den bezetter. 

In Arnhem zwermen de parachutisten neer. 
Van Arnhem begint de bevrijding voor de landen boven de rivieren. 
Dan komt de schrikwekkende ontgoocheling. 
Verslagen het luchtlandingsleger! Feller en valser de kneep van den 

vijand. Kanongebulder van ochtend tot avond en de hemel rood van 
brand. Verraderlijke V l's ratelen en rommelen door de lucht en 
brengen de zenuwen van uitgeputte mensen in afgrijselijke spanning. 

Het spooksel van honger en koude grijnst aan alle kanten. Een stroom 
van berooide evacué's stort zich over het dorp en de omgeving. Alle 
huizen lopen vol van vreemde ellende. 

Het huisje van Dirk en Dieke wordt overgeslagen, misschien vanwege 
den leeftijd van de bewoners, misschien vanwege hun nood. — 

Daar zitten nu Dirk en Dieke in hun vroeger zo vrolijke „Vogelkooi". 
Verduisteren is eigenlijk niet meer nodig; er is geen licht, de elec-

trische centrale is stukgeschoten. Avond aan avond zitten ze bij een 
stompje kaars, spreken weinig en gaan vroeg naar bed. 

Het is nu eind November. Berichten van Joke komen maar zelden meer 
door... af en toe komt een buurman zijn diensten aanbieden, dat is alles 
wat ze van het dorpsleven meemaken. De stompjes kaars raken op, dan 
zitten ze bij een katoentje, dat in een schoteltje met kostbare spijsolie 
drijft, de olie, die voor voeding was bestemd. — 

Maar op een goeden dag wordt de stille weg druk van heen- en weer-
trekkende geëvacueerden. Ze hebben fietsen en handwagens en trek-
karren. 

Dirk en Dieke horen duidelijk den klank van bijlslagen en het knarsen 
van spanzagen. Al eerder hebben ze dat geluid vernomen, al eerder 
zagen ze mensen trekken met vrachtjes hout; maar nu wordt er een 
grote aanval gedaan. 

„Ze zijn aan 't bos begonnen", zegt Dirk, „je zult 't maar zien, alles 
gaat weg! Ze moeten toch iets hebben om hun eten op te koken, om zich 
bij te warmen, als de barre winter komt. Het is niet anders!" 

„Neen, het is niet anders! Maar 't bos is groot en 't is Staatsbos! Ze 
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zullen toch zeker voorzichtig dunnen, zodat het geheel niet geschaad 
wordt. Maar de bezetter heeft ook veel hout nodig."... 

De bijlslagen blijven doorklinken, dag in, dag uit. Dag in dag uit 
zien Dirk en Dieke de stoeten langs hun woning trekken, grote met twee 
paarden bespannen houtwagens en zielige trekkarretjes en kinderwa-
gens, zo hoog mogelijk opgeladen met dor en levend hout. 

Als Dirk en Dieke in de richting van het bos kijken, zien ze, dat er 
een brede gaping is ontstaan. 

„Het is nog niet helemaal in de buurt van ons bos", zegt Dieke hoop-
vol, „ze zullen toch wel eens genoeg hebben!" 

„Ons bos", herhaalt Dirk zacht, „het bos van Han en Joke en de 
kinderen." 

„De kabouter van de kinderen, en de zeearend, de harp... alles gaat 
er aan!" 

Denk je, dat de bezetters zich bekommeren om kindervreugde en 
sprookjes en muziek!... en de evacué's-in-nood evenmin. 

„Waarom ook?" voegt hij er bitter aan toe, „wij zouden immers het-
zelfde doen, als we in nood waren?" 

„Maar als het dingen zijn, die bij je hartsbezit behoren?" 
„Ach, hartsbezit... Heeft God..." 
Dieke breekt in snikken uit. 
De trek gaat voort! Wat zal er overblijven? 
Telkens komen er nieuwe klanten voor het bos. 
Boven hun hoofden vliegen af en toe V l's met ratelend geweld. Soms 

zwijgt er plotseling een motor, dan staan de mensen stil en duiken on-
willekeurig met het hoofd tussen de schouders. Rust is nergens meer 
te vinden. 

Op den eersten Decemberdag wil het maar niet licht worden. Een 
mistgordijn hangt zo dicht om het huis, dat de berkenstammen in den 
voortuin nauwelijks te onderscheiden zijn. 

Dirk en Dieke zitten nu geheel afgesloten van de wereld en de dag 
met den kleinen, en toch zo veelomvattenden plicht van houtkloven en 
drogen, en kachelstoken in geestdodenden kringloop is nu geheel voor 
hen en hun droefheid. 

't Lijkt op gevangeniswerk, denkt Dirk, terwijl hij voor de zoveelste 
maal een blok op het vuur legt. Als het nu eens nooit meer „dag" werd! 
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Zo is het innerlijk voor hem al geworden. In gedachten staat hij met 
het kachelplaatje nog aan den haak en kijkt naar het portret van zijn 
zoon op den schoorsteenmantel. 

„Waar denk je aan?" vraagt Dieke. Ze weet het antwoord. 
„Onze Han vond zulke dagen verschrikkelijk! Hij was een echt kind 

van zonneschijn en vrolijkheid; daarom is het zo erg, dat ze hem dit 
hebben aangedaan. Als ze hem gefusilleerd hadden, zou 't niet zo zwaar 
geweest zijn. Maar de dood in een Duits martelkamp!... Als ik er aan 
denk, hoe hij verleden jaar met Kerstmis bij ons kwam en zo vast over-
tuigd was, dat we dit jaar ons Kerstfeest in vrijheid zouden vieren. En 
nu is hij er niet meer! Nu ligt hij onder de aarde." 

,Onder de aarde? Lág hij maar onder de aarde, die hij zo lief heeft 
gehad." 

„Denk je wezenlijk, dat ze hem verast hebben?" 
„Vermoedelijk wel!" 
„Verleden jaar was hij hier met Joke en de kinderen. Wat hebben 

we toen prachtig dennengroen en hulst gehaald!" 
„Die vreemde!... die hem verraden heeft! Ik kan het hem niet ver-

geven. Het heeft helemaal geen zin dit jaar Kerstfeest te vieren." 
„Maar Christus is toch geboren", zegt hij zacht voor zich heen. 
Dieke geeft geen antwoord. Ze moet eerst het trillen van haar lippen 

weer meester zijn.... 
„Ik Uil niet, Dirk. Niet omdat wij hem niet meer hebben, maar om 

wat hij heeft geleden. Ik zie aldoor zijn ogen, als hij verdriet had, zijn 
kinderogen... weet je nog... toen hij zich eens zo erg gebrand had... 
de manier, waarop hij ons aankeek? En later, als jongen, als student? 
Hij klaagde zijn nood niet meer, hij wou ons nooit met zijn leed be-
zwaren en floot en zong!... maar de blik in zijn ogen verried hem." 

Ze barst in hopeloos snikken uit. 
Dat... achtervolgt me... hij leed en wij konden niet bij hem komen... 

en... God hielp niet, God liet hem lijden." 
Dirk is te ontroerd om iets te zeggen. 
Ze laten het leed maar knagen, het behoort nu bij hen, voorgoed. 
Het is een genade, dat de dagen om acht uur al moeten eindigen om 

licht en brandstof te besparen. 
Als Dieke haar laatsten rondgang doet door 't huis, hoort haar man 
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haar zachte gemompel... „Dag, mijn jongen, dag, mijn lieve jongen! 
Ik vergeet je niet!" Of, en dat klinkt hem nog ontroerender: „Dank je 
wel, mijn jongen, voor al het licht en den zonneschijn, die je in ons 
leven hebt gebracht..." 

Dan moet hij zich geweld aandoen om niet als een kind te gaan 
schreien. 

Veel slaap genieten ze niet meer, maar er zijn tóch enkele uren van 
rust en het nachtelijk duister stilt iets van de smart van eiken dag. 

Er komt met een aparte gelegenheid nog een brief van Joke door. 
Kleine Dik begint merkbaar te lijden onder de schaarse, slechte voeding. 

Ze zou het kind zo graag bij de Grootouders brengen, en ziet uit naar 
een gelegenheid, een Rodekruiswagen, misschien. 

En nu hopen en wachten Dirk en Dieke, want hier is nog wat voedsel 
en er is tijd! Ze behoeven niet urenlang in de rij te staan om hun scha- 
mele rantsoentjes in ontvangst te nemen; daarvoor zorgt de buurman, 
en de boswachter zorgt voor wat extra tarwe- en gerstemeel, voor wat 
spek en een paar eieren en wat boter nu en dan. 't Is in ieder geval ge-
noeg om kleine Dik er wat bovenop te helpen; maar de dagen vergaan 
en er komt niets! 

Zo duiken deze twee mensen in troosteloze eenzaamheid den winter 
in en worden dag en nacht opgeschrikt door het woeste rumoeren van 
de V l's, het kanongebulder in de verte of het scherpe geknetter van 
mitrailleurs, die de spoorlijnen en vrachtwagens in de buurt bestoken, 
door het dreunen van het huis en het gerinkel van brekende venster- 
ruiten. Een gevoel van verstikking maakt zich van hen meester. Flarden 
van gruwelverhalen uit gevangenissen en concentratiekampen ver-
scheuren hun hart, zoals vliegende granaatscherven inslaan en overal 
vernieling teweeg brengen. 

Er is nergens enig tegenwicht meer. — 
En ondertussen blijven de bijlslagen klinken door het krimpende bos. 

Niets blijft gespaard. - 
- Maar het is Advent. De verwachting heeft bij de meesten heel in 't 

geheim wel een ander karakter gekregen. Ze strekt zich nu uit over 
Kerstmis naar 't voorjaar. Langzaam maar zeker wijkt de Duitse tegen-
stand. Er wordt gestreden voor een al lang verloren zaak. 

Dirk en Dieke wandelen een enkele maal naar het dorp. Ze durven 
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bijna niet meer in de richting van het bos kijken, dat totaal wordt af-
geslacht. Ze leven alleen met hun diep verdriet, dat niemand van hen 
kan wegnemen, zelfs God niet. 

In den vroegen avond schuilen ze in schemerdonker elk in hun hoekje 
bij de kachel. Het geluid van zagen en bijlen zwijgt nu, gelukkig. 't Waren 
slagen op hun hart, het zijn diepe kwetsuren geworden. Want het is ten-
slotte de chaos, die ook hierin openbaar wordt. Naakt, woest en ledig! 
Ze zitten zelf ook zo goed als naakt in hun totaal versleten geestelijke 
plunje. — 

-- Over een paar dagen zal het nu werkelijk weer Kerstfeest zijn. 
Ze denken er beiden aan van den morgen tot den avond, maar ze 
spreken er met geen enkel woord over. 

Eerst op den Kerstdag, als 't begint te schemeren, zegt Dieke: „We 
hebben nog één kaarsje, Dirk, het kaarsje, dat Han wou bewaren als 
herinnering aan wat hij „het laatste oorlogs-Kerstfeest" noemde. Hij ge-
loofde zo vast en zeker, dat het 't laatste zou zijn. Hoe komen we er 
door? We houden 't zo niet uit! Christus is toch geboren, we moeten 
Zijn feest toch vieren?" 

„Maar als ons hart niet mee wil..." 
„Als het niet mee Uil..." 
„Met één kaarsje, met niets... !" 
Zo wisselen hun woorden, soms met een glimlach, maar meest met 

tranen. 
„Wat zou Han zeggen, als hij ons zo zag?" 
„Hij zou 't niet goed vinden, dat is zeker!" 
„Dat zegt Joke ook, maar jij nam 't Joke kwalijk, dat ze zich zo goed 

hield, alsof ze vergat." 
„Jij toch ook!" 
„Wou je dat ene kaarsje dan vanavond nog aansteken? Of wou je 

dennegroen halen uit het bos, dat er niet meer is?" 
Dieke zit met gevouwen handen; hij ziet, hoe haar lippen trillen;... 

nu deelt zich de trilling ook aan haar handen mee;... „Ik weet het niet 
meer", stamelt ze, „we mogen onze doden toch niet vergeten en nog 
veel minder mogen we vergeten, wat ze hebben geleden. Als je dat doet, 
wordt elke vreugde zo goedkoop, zo slecht! Maar ik weet ook wel, dat 
hij zou willen, dat we Kerstfeest vierden; misschien heeft de boswachter 
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...misschien... om Christus, die geboren is... Maar dit is zo vreselijk! 
Ik heb 't gevoel, dat Hij niet meer bij ons is zoals vroeger." 

Dirk geeft geen antwoord, maar in hem ontwaakt de sterke zekerheid, 
dat het anders, móét worden, dat ze niet te gronde mógen gaan aan 
hun eigen leed. 

Dien nacht droomt Dieke, dat ze samen nog jong zijn; het wonderlijke 
is alleen, dat Han toch bij hen is. Ze gaan met elkander een steilen heu-
vel op. Han loopt vooruit. Op den top staat een kruis. 

„Daar moeten we heen", wijst hij. 
„'t Is toch Kerstfeest en geen Goede Vrijdag?" 
„Ja, maar we mogen niet vergeten, wat Hij heeft geleden! Juist om 

wat Hij heeft geleden. kunnen we elk jaar Kerstfeest vieren. Anders 
zou het toch geen zin hebben!" 

Boven op den heuvel is Han plotseling verdwenen. Er staat ook geen 
kruis, er ratelt alleen iets verschrikkelijks vlak boven hun hoofd... dan 
staat de motor stil. 

„Hoor je dat?" fluistert Dieke ontzet, terwijl ze recht overeind in 
bed gaat zitten... „er volgt geen ontploffing... Ik droomde juist van 
Han; toen schrok ik wakker van die akelige V 1... Daar komt er weer 
een!... Ze luisteren... een zware plof, die hun huis doet schudden... 
Die is vlakbij neergekomen." 

Nog een poosje zitten ze gespannen overeind; als 't stil blijft, vallen 
ze in een onrustigen slaap, waaruit ze in den vroegen morgen weer op-
schrikken door een hels lawaai boven hun hoofd. V l's, die van twee 
kanten aanvliegen en daartussen 't geronk van een Engels jachtvliegtuig, 
dat met knetterend mitrailleurvuur bezig is een Duits voertuig in brand 
te schieten. Van rusten geen sprake meer. 

Daarom staan ze maar op en scharrelen kleumerig in donker in de 
kleren en scharrelen met gedroogde houtjes, tot er een mager vuurtje 
brandt en scharrelen voort tot ze aan de schemerige ontbijttafel zitten 
bij hun roggemeelpap, zonder dat ze veel woorden hebben gewisseld. 

Pas daarna schijnt er iets in hen ontdooid. Ze spreken over de on-
rust van den nacht en den droom. 

„Is het niet wonderlijk", zegt Dieke, „wij menen, dat we geen Kerst-
feest kunnen vieren, omdat Han zoveel heeft geleden en nu droom ik, 
(rat Han zegt: „Juist om wat Hij heeft geleden..." 
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„Maar dat slaat op Christus! Je kunt het lijden van Christus toch niet 
met dat van Han vergelijken?” 

Ze schudt het hoofd. „Ergens moet toch een samenhang zijn, want die 
droom was van God, dat weet ik zeker." 

„Maar moeten we dan nu niet gehoorzamen, Dieke? Misschien moeten 
we alleen maar leren aanvaarden, alles, alles! Ook zijn lijden, om weer 
dicht bij God te komen?" 

Dieke knikt met een blik in haar ogen, die hem toch even doet ont-
stellen. 

„Laten we dan dadelijk gaan", zegt ze. „Laten we 't niet uitstellen!" 
„Waarheen?" 
„Wel, natuurlijk den ouden weg, dien we verleden jaar met Han en 

Joke en de kinderen zijn gegaan." 
„Dat is Dieke", denkt hij. „dadelijk bereid in een daad om te zetten, 

wat haar hart zich heeft voorgenomen. 
Ze kleden zich zwijgend en dan gaat het voor 't eerst weer in de 

richting van het bos, waarvan tot voorbij de spreng niets meer over is 
gebleven. De lucht is grijs, maar hoog en stil. 

Ze nemen het smalle kronkelpad over de hei. Tot zover gaat het. 
't Pad is verbreed door vele, vele voetstappen. 

Dan komen ze bij het verwoeste terrein. Daar is geen pad meer. Al 
strompelend en struikelend over afgehakte takken en boomtronken, 
ruw door elkaar gesmeten, moeten ze zich een weg banen. 

Dirk loopt voorop. Als hij Dieke hoort zuchten, staat hij stil. „Kan 
je wel, lieverd?" 

,,Ik heb een gevoel, alsof het Goede Vrijdag is, inplaats van Kerst-
feest. Vannacht in mijn droom voelde ik me zo blij worden. Dit moet 
toch de weg zijn, dien Han ons wees? Want telkens wordt het 
in me gezegd: „Juist om wat Hij heeft geleden!" Maar o, het is zo 
zwaar!" 

De tocht, dien ze zo vaak gemaakt hebben, valt niet mee. Het is een 
worsteling, stap na stap voor oude, moede voeten. 

Op een bepaald punt blijft Dieke staan. 
„Hier", zegt ze, „hier ongeveer stond de den met den kabouter van 

de kinderen." 
Weg, natuurlijk! 
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Nog een eindje al struikelend over stammen en takken, dan naderen 
ze de spreng, waar de zeearend zat tussen de twee dennen uit één tronk 
gegroeid. Hoe zilverig glansde zijn kop en zijn fijne hals! Hoe ruig 
waren zijn vederen! Wat was het merkwaardig, dat de illusie bleef tot 
je er vlak bij was! 

Weg!... „Maar misschien is de harp er nog", hoopt Dieke, „ze hebben 
het jonge bos gespaard, kijk..." 

„Pas op", waarschuwt Dirk, „je moet naar je voeten kijken, anders 
struikel je!" 

Het is al te laat! Ze plompt voorover en valt met haar handen diep 
begraven tussen het ruwe naaldenhout. 

Haastig helpt hij haar overeind, het bloed loopt langs haar vingers. 
„Zullen we ook omkeren? Je ziet zo bleek! Ben je erg moe?" 
„Neen, neen!" Ze windt haastig haar zakdoek om haar hand. „We 

moeten doorlopen, 't is geen Kerstfeest, 't is Goede Vrijdag!"... En dan 
begint ze te snikken van pijn en vermoeidheid. 

Wat ben ik begonnen, denkt hij, en er is niemand, die ons kan helpen... 
en de heuvel ginds lijkt zo steil, veel steiler dan vroeger. Hij doet zich-
zelf de scherpste verwijten... 

„Kan je nog?" vraagt hij telkens en hoopt, dat ze bij het jonge bos 
zal vergeten, dat daar de harp heeft gestaan. 

Neen, ze vergeet het niet! Ze heft het hoofd op en kijkt hem aan met 
een hartbrekenden glimlach. Hij ziet, dat zich paarsrode vlekken op 
haar gezicht vertonen, tekenen van uiterste vermoeidheid. „We gaan 
hier 'n ogenblik rusten, Dieke, en dan is 't misschien beter dat we 
omkeren..." 

Ze laat zich op een mosplek aan den rand van het jonge bos neervallen. 
„Zeg het niet weer", smeekt ze, „we willen immers de volle herinne-

ring laten spreken; we willen niets achterhouden van de pijn, ook niets 
van de verloren vreugde, want dat is toch hetzelfde..." en na een poosje 
vervolgt ze: „Moeten we dat alles niet als een offer bij Hem brengen, 
juist om wat Hij heeft geleden?" 

Dirk voelt zich blij-verwonderd. 
Wat is er met Dieke gebeurd in dat korte ogenblik? Zijn Gods engelen 

troostend bij haar geweest? 
En dan beginnen ze te klimmen, den heuvel op. 
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Vroeger was het pad zo beschut; nu bijt de oostenwind hen pal in 
't gezicht. 

't Is ook Decembermaand... en Goede Vrijdag. 
„We gaan met velen", zegt Dieke opeens, „dat voel ik nu duidelijk; 

we gaan met alle ouders, die op dezelfde manier een kind hebben ver-
loren, ik heb veel te weinig aan hen gedácht." 

En weer is hij diep verwonderd over dezen omkeer. 
„Maakt deze wetenschap alles niet oneindig zwaarder, liefste?" 
„Neen, neen, ik bedoel, dat ik het nu eindelijk mag zien en mee-

dragen." 
Ja, dan moeten ze nu voort, wat het ook moge kosten; want hier 

begon het allerschoonste, de rode zuilengang, die regelrecht naar boven 
voerde, naar de tempelpoort. Hier werden de ouderen en de kinderen 
altijd stil van verwachting... Nu is er niets meer! Chaos en grijsheid en 
de ijswind, die hen doet verstijven en een V 1, die plotseling woest over 
de naakte heuvels vaart... 

„Kan je nog?" 
„Ja... ja..." 
Hij voelt, hoe ook zijn knieën knikken. 
Het is niet van vermoeienis, het is van iets anders! Het moeilijke uit-

treden uit een zelfgebouwde gevangenis, zonder nog iets gewaar te 
worden van vrijheid; een feller pijn dan ze tot nu toe ooit gevoeld heb-
ben, een afscheid van het verleden, waarin ze nog een schaduw van 
hun zoon meenden te kunnen vasthouden, een schaduw, die nu zeker 
snel gaat vervluchtigen. Het leven wil zijn poorten weer voor hen ope-
nen... en dáár is hij niet meer. 

Ze lopen nu gebukt en klimmen met den berg van leed en van vreugde 
beladen den heuvel op. Alles moet ten offer worden gegeven aan Hem, 
die den groten kruisweg voor de hele wereld is gegaan. Dat is Golgotha 
en de tocht moet tot het einde toe worden volbracht. 

Dáár, dicht bij den top heft Dieke plotseling het hoofd. „Is het niet, 
alsof Han vlak naast ons gaat?... Wij bleven op ons kleine plekje staan 
en tuurden naar zijn schaduw. Hij liep ons ver vooruit!" 

Nog een paar stapjes! 
Nu spreken ze niet meer, vragen ook niet, of er aan den anderen kant 

van den heuvel nog iets over zal zijn, ook van de machtige sparren bij het 
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boswachtershuis... ze merken nauwelijks, dat er niets meer overbleef, 
want er is plotseling „vergezicht", onvergelijkelijk wijd en blauw en 
diep en vol geheimenis. 

Ze moeten elkander vastgrijpen; het is bijna te veel. Dat dit ér is, dat 
hebben ze nooit kunnen vermoeden. Het is als de eeuwigheid, het is 
het aardeleven, want ze zien heel in de diepe verte kerktorens oprijzen 
en fabrieksschoorstenen... een rookpluim... Het is hemel tegelijk, om-
dat het hart zich plotseling vrij voelt van wat het bond en den hemel 
weer kan zoeken... 

God, zo zeer nabij... en ze wisten het niet, ze waanden zich vergeten, 
verlaten! 

Ze achten de snijdende koude niet meer, noch het kanongebulder, dat 
zich hier duidelijk laat horen. 

„Wat zou Han genieten!" zegt Dirk eindelijk en slaat zijn arm om 
Dieke's schouders. „God zelf heeft ons langs dezen moeilijken weg ge-
leid om Hem en onzen jongen weer te vinden." 

Ze glimlacht naar hem, zo jong opeens, zo vol hoop. „Nu kunnen we 
naar beneden gaan en Kerstfeest vieren, van het kruis naar de kribbe. 
Wie had ooit kunnen denken, dat dit voor ons den weg naar Bethlehem 
zou zijn." 

Het afdalen gaat sneller. Ze hebben nu den wind achter zich en be-
hoeven niet telkens bij oude vreugden stil te staan. Integendeel. Het 
is, of die hen nu wenken en ze dragen alle een nieuw gezicht. — 

„Dieke loopt zo vlug als een jong meisje", zegt Dirk, „ik kan je 
nauwelijks bijhouden." 

„Ik heb ook nog zoveel te doen, want vanavond vieren we onzen 
heiligen avond en ik wil alles zo feestelijk mogelijk maken; omdat we 
de kribbe van Bethlehem eindelijk toch nog gevonden hebben." 

Thuis doet Dirk haastig de deur van de woonkamer open, maar blijft 
verrast op den drempel staan. „Er is hier iemand geweest en de deur 
was toch gesloten: Er staan tulpen bij het portret van Han, drie rode 
tulpen ..." 

Ze kijken elkander aan, niet begrijpend ... dan zien ze een briefje 
half onder de vaas geschoven. Het is van Joke. 

„Vader, moeder; ik ben met den sleutel van Han in huis gekomen. 
Jammer, dat u er niet waart. Ik kon met een Rode-kruisauto meerijden 
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en word ook weer opgehaald. De tijd was te kort om te wachten. Ik 
wens u een gezegend Kerstfeest. Mijn verrassing ligt boven op uw 
slaapkamer." 

Ze zeggen niets, maar de tranen lopen hen over de wangen als ze de 
trap opgaan, als ze de deur van hun slaapkamer zachtjes openen en 
voor Dieke's bed staan, waarin een klein kereltje ligt te slapen. Was-
bleek en mager is het kind, maar hij sluimert rustig met zijn armpjes 
boven zijn hoofd. 

Ze kunnen niet anders dan knielen! 
Is dit Gods genadige antwoord op hun dwalend zoeken? een ant-

woord, zo als Hij alleen vermag te geven? 
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VERTALING VAN ENKELE REGELS VAN HET OUDE FRANSE NAPOLEONLIEDJE. 

Nog lang zal men over zijn roemrijke daden spreken. In de eerste vijftig jaren zal men 
onder het nederige strodak nog van niets anders gewagen. Daar zullen de dorpelingen 
tegen 't een of andere oude moedertje zeggen: „Verkort ons den langen avond door een 
verhaal over vroeger tijden! Men zegt wel, dat hij ons benadeeld heeft, maar het volk blijft 
hem nog vereren. Toe, vertel ons iets van hem, Grootmoeder!" 

	Hij zei tegen me: „Dag, mijn waarde 	 

„Heeft hij werkelijk met u gepraat, Grootmoeder?" 

„Wat was dat een schone dag voor u, Grootmoeder, 
Wat een schone dag!" 

„Op een avond, pimcies als vandaag, 
hoor ik op de deur kloppen 	 
Ik doe open 	 Goeie tijd, hij was het, 
slechts door weinigen begeleid. 
Hij ging zitten, waar jullie nu gezeten zijt, 
En riep: „O, wat een oorlog! 

Wat een oorlog!" 

„Heeft hij dáár gezeten, Grootmoeder? 
Zat hij dáár?" 

„Ik heb al dezen tijd het glas, waaruit hij dronk, bewaard 	 

„Heb je dat glas nog, Grootmoeder, 
Heb je 't nog?" 

„God zegene u, Grootmoeder, God zegene u." 
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