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HOOFDSTUK 1.

Het liefste plekje van de heele wereld.

»0oeden avond, Gerda!”

Met een lichte beweging van schrik wendde de
aangesprokene het hoofd om. Een zonnestraal, die door
het gebladerte van een groote linde heengedarteld
kwam, viel nu juist schuin op een lief, frisch meisjes-
gelaat en gaf het een verhoogden blos. Dikke, kastanje-
bruine vlechten, in een krans rondom het hoofd gelegd,
vormden thans in den warmen gloed der avondzon
een kroon van goud, waaronder de heldere oogen als
twee sterren schitterden.

Gerda was gezeten in een stevige roeiboot: haar
handen hielden krachtig de riemen omvat. Blijkbaar
op het punt om af te steken, bleef zij nog een wijle
talmen. Onder haar stroomde met zachte deining de
rivier, wier oppervlak bij het avondlicht als vloeibaar
zilver glansde. In de verte bewogen zich kleine bootjes
met helderwitte zeilen, of het meeuwen waren. Nuen
dan scheerde een echte meeuw met sierlijken vieugel-
slag de dansende golfjes en vloog rakelings langs Gerda’s
gelaat. Maar daar schrikte zij niet van. Zij werd er
ook niet door uit-haar overpeinzing gewekt.

»Goeden avond, Gerda!”
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't Was een mannenstem, welke haar gedachtengang
verstoorde. Maar nu was zij ook in eens geheel bij.

»G’'n avond, Krijnoom! Wou u over?”

Ja, 200 dadelqk ” antwoordde de man, een groote,
forsche arbeider tusschen de dertig en veertig jaar.

»1k kijk nog even uit naar Krelis en Jaap van de
nachtploeg 't Heeft, geloof ik, juist zeven uur geslagen.”

»Neen, zoo laat is het nog niet. Het moet nog luiden.”

,,Ben je daar zeker van?” vroeg Krijnoom. ,Op de
klok van den ouden man is het al zeven uur. Ik kon
dat juist zien, toen ik er voorbijging.”

rootvaders klok is gewoonlijk v66r; daar kun je
dus niet op aan,” zei het meisje. ,,Grootvader is altijd
bang voor telaatkomen.”

»Nu,” besloot de man, ,dan kan het nog wel even
lleen Je was zeker diep in gedachten, toen ik je daar
straks riep; je hoorde me blijkbaar niet eens komen.”

41k dacht aan Tom,” bekende Gerda, en een schaduw
gleed over haar gelaat.

»lom? O, die deugniet!” riep de man uit. ,Hij is
zeker weer in geen twee dagen boven water geweest?”’

Gerda knikte toestemmend.

»Als de politie hem maar niet te pakken heeft,”
opperde de man bedenkelijk.

,Dan had ik er wel van gehoord,” stelde Gerda
zichzelve gerust.

oNu, den een of anderen dag vliegt hij tegen de
lamp; let eens op mijn zeggen,” hield de werkman vol.

Op dat oogenblik begon langzaam en plechtig een
kerkklok te luiden. En weldra kwamen Krelis en Jaap
haastig op de boot afgestapt. Gerda liet met den eenen
riem het bootje naar den oever draaien en nam de
mannen in, die, zoodra men den overkant had bereikt,
zich verder spoedden. Het meisje blikte ze na, tot
waar het geboomte hen aan haar oog onttrok. Toen
roeide zij langzaam terug, geheel onder den indruk
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van het haar wélbekende, en nu zoo wonderschoone
natuurtafereel, dat zich voor haar ontrolde; weilanden
met grazend vee, boomgroepen, donker en licht getint,
omtrekken van boerenhofsteden met rieten of rood-
pannendaken, alles in het licht der avondzon, een
beeld van lieflijken vrede en van stille rust. Ergens
in een hoogen boom floot een merel, en andere vogels
kweelden eveneens hun avondlied, alvorens zich met
de dagvorstin ter ruste te neigen.

Het was een heerlijke, schoone zomeravond. De
natuur was vol diepe, harmonische klanken, stemmend
tot mijmeren en dgfoomen. En Gerda vooral was daar
zeer vatbaar voor. Zij wist maar al te wel uit onder-
vinding, dat de natuur somtijds een geheel ander
aanzien kon vertoonen. Vaak dreef zij haar boot met
moeite voort door regen en wind. Dan vereischte het
de inspanning van al haar krachten om tegen wind
en stroom op te roeien; voor denken en peinzen was
er dan geen tijd. Dan kwam zij ’s avonds koud, bib-
berend en moedeloos gestemd tehuis. En daarom
genoot zij thans dubbel van denschoonen zomeravond
met het stille, lieflijke weer.

Zoo oefende Gerda bij zomer en bij winter haar
beroep uit van ,veervrouw” bij de rivier. En hoe het
somtijds ook stormde en woedde, hoe groot de moeiten
en de zwarigheden van haar beroep ook waren, op
de rivier gevoelde zij zich eerst recht in haar element
en haar®boot noemde zij ,het liefste plekje van de
heele wereld”. '
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HOOFDSTUK 1.

Bij den ouden man.

Er waren dien mooien avond niet veel menschen,
die zich lieten overzetten. Menigeen verkoos de wan-
deling langs den oever, tot waar op eenigen afstand
de ,klapbrug” toegang tot de stad verleende. De
meeste overhaalcenten beurde Gerda bij ongunstig
weder, en de guurste maanden, November, Februari
en Maart, waren de voordeeligste voor de oude leeren
tasch, die zij op zijde aan haar rok droeg. Toch wachtte
zij, tot het begon te schemeren, eer zij dien avond er aan
dacht, haar taak als afgedaan te beschouwen. Maar
toen eindelijk de zon in vlammend rood in het Westen
geheel was ondergegaan en haar laatste purperen
nagloeien op het water had plaats gemaakt voor
groenend grijs, begon Gerda haar boot vast te leggen
aan den wal. De riemen werden ingehaald en stevig
bevestigd aan een ketting. Het kleine grijze veerhuisje,
ook wel ,overhaalhuisje” genoemd, waar zij bij guur
weder achter het smalle venstertje het oog hield op
den komenden man en onderwijl haar grootvaders
sokken en slaapmutsen breide, sloot zij zorgvuldig
dicht, waarna de sleutel in de cententasch verdween.
En met nog een afscheidsblik op het nu in-schemer
gehulde landschap en haar boot, begaf Gerda zich op
weg naar haar huis.

Aan de linkerzijde van den weg, op een daarachter
gelegen open vlakte, lagen eenige verspreide huisjes,
die blijkbaar niet veel huur deden en een scherpe
tegenstelling vormden met de voorname boerenwonin-
gen aan den anderen kant. De meeste van die huisjes
werden dan ook bewoond door arbeiders, die een
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klein dagloon verdienden bij de boeren of in de dicht-
bijgelegen groote stad. Wanneer men met den rug
naar de stad gekeerd op den zandhoop ging staan,
waar de kinderen uit de huisjes hun forten bouwden
en hun loopgraven maakten, had men een aardig
gezicht over die ongeregelde huizen- en woningengroep.
Men kon zich dan voorstellen een landelijk dal te zien,
hier en daar met gras begroeid en met bebloemde
glooiingen, waartusschen droge greppels en Kkleine
slootjes zich kronkelden.

Gerda placht gaarne bij het naar huis gaan naar
het spelen der kinderen te kijken. Zij kenden haar
allen en wederkeerig kende zij iederen jongen en elk
meisje bij den naam. Die kinderen vormden toch de
buurtschap rondom haar grootvaders huisje en het
waren zulke rappe gasten, die altijd een vriendelijken
groet voor haar hadden en hoog tegen haar opzagen,
omdat zij een boot besturen kon. 't Gebeurde wel
eens, op een stillen avond, dat er eentje zoo maar
voor niemendal met haar heen en weer mocht varen,
en natuurlijk was de bevoorrechte over die gebeurte-
nis in geen weken uitgepraat. Ook zette zij zich wel
eens bij de meisjes op den zandhoop neder. Dezen
kropen dan op haar schoot, of hingen om haar hals
en vleiden om een sprookje of verhaaltjes. En dikwijls
voldeed zij aan dat verzoek, of zong zij lieve kleine
versjes, die zij op de zondagsschool had geleerd,
toen zij nog in het dorp woonde en toen haar ouders
nog leefden. _

Want Gerda’s ouders waren beiden dood. Eerst
was haar vader gestorven. Toen bleef haar moeder
met haar en met Tom, haar eenigen broer, geheel
onverzorgd achter. Beiden waren nog Kklein en de
weduwe was genoodzaakt voor zichzelf en voor haar
kinderen den kost te verdienen door in het dorp, en
ook wel bij de boeren, uit naaien, uit waken of uit
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verplegen te gaan. Zij was een zwakke vrouw en
had, volgens den dokter, al jong met de tering in de
schoenen geloopen. Op een avond, dat zij bij scherpen
noordoostenwind van een afgelegen boerderij uit haar
naaihuis kwam, vatte zij koude. En binnen weinige
dagen maakte een longontsteking een einde aan haar
nog zoo jeugdig leven.

't Was juist Gerda's achtste verjaardag, toen haar
moeder stierf. Grootvader, de oude gewezen zeeman,
die aan den straatweg in het zoogenaamde ,dal” een
huisje bewoonde, nam de beide kinderen tot zich,
nadat al wat er aan huisraad was geweest, in het
dorp verkocht was geworden.

Grootvader, die al jaren lang weduwnaar was geweest
en om allerlei gebreken van den ouden dag, die hem
beletten weer naar zee te gaan, door tusschenkomst
van den burgemeester den post van veerman had
verkregen, werd echter 266 stijf en stram, dat Gerda,
die al zoo dikwijls met hem in de boot was geweest
en hem de kunst van het roeien in de puntjes afge-
keken had — zij was inmiddels al zeventien jaar ge-
worden — hem het werk nu maar geheel uit handen
nam. Sedert waren al weer een paar jaren voorbij
gegaan en niemand klaagde er over, dat de ,veer-
vrouw” haar werk niet goed verrichtte.

Tom daarentegen zocht zijn werk in de stad. En
dat was niet altijd eerlijk werk. Een paar malen
reeds was hij met de politie in aanraking geweest tot
groot verdriet van Gerda en tot ergernis van zijn
grootvader. Hij was een jaar ouder dan zijn zuster,
maar verschilde geheel met haar van inborst en
karakter. Zoo vriendelijk, hulpvaardig en trouw als
Gerda was, zoo onverschillig, onhandelbaar en lui
betoonde hij zich menigmaal. Het was dan ook geen
wonder, dat de oude man, zooals de buren zeiden,
met zoo’'n kleinzoon niet over den weg kon. Het was
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zelfs meermalen tot harde woorden tusschen hen ge-
komen, en gewoonlijk liep Tom dan maar heen, zonder
in de eerste dag of twee weer op te duiken. Bevond
Gerda zich maar thuis, dan wist zij nog weleens zulk
een uitbarsting te voorkomen; want zij hield van
beiden, en was ook volstrekt niet blind voor de fouten
van haar broer; maar deze was toch de eenige nabe-
staande, dien zij op aarde bezitten zou, als grootvader
er eens niet meer was. Maar bij het laatste ,standje,”
zooals Tom het noemde, dat zich tusschen hem en
zijn grootvader had afgespeeld, was zij niet tegen-
woordig geweest.

Tom was ouder gewoonte het huis uitgeloopen en
twee dagen later nog niet teruggekeerd. Nu, op haar
terugweg, hoopte zij maar, dat hij er weer zou zijn.
De woorden van Krijn, den arbeider, benauwden
haar. Zij had dan ook geen lust om zich lang bij de
kinderen op te houden, die nog op den zandhoop
speelden en haar al te gemoet snelden, zoodra ze
haar zagen. Met een vriendelijk woordje maakte zij
zich van hen af en weldra stond zij voor haar
grootvaders woning.

’t Was maar een klein huisje, met een breed venster,
dat uitzag op den weg, dien zij afkwam, en twee
smallere aan de beide zijkanten. ’t Had een laag,
overhangend rieten dak en. een groen geschilderde
deur, en was begroeid met klimop en wingerdranken.
Om het huisje heen lag een lapje grond, met bloemen
beplant, en waaruit lieflijk zoete geuren opstegen.
En bijna onder het dak verscholen hing in een oude
kooi een lijster, die aan Tom behoorde.

Toen zij het huisje in ’t zicht kreeg, zag Gerda haar
grootvader reeds in de deur op den uitkijk staan: een
oud man met gebogen gestalte en een kalen schedel, door
een fluweelen mutsje gedekt. Hij leunde met de eene
hand op een stok en hield de andere beschaduwend
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boven de oogen om beter te kunnen onderscheiden.
Den ouden stalen bril had hij, bij het vergeefsch uit-
zien, reeds meermalen afgeveegd en weder opgezet.
Doch nu meende hij zijn kleindochter dan toch te
onderscheiden. Eenigszins haastig begon hij naar binnen
te scharrelen: het lichtje onder de koffiekan kon eens
zijn uitgegaan en dan zou Gerda de koffie koud
vinden, als zij thuiskwam. En dat mocht niet.
Bovendien was hij er niet heel zeker van, of hij
haar stoof wel voor haar stoel had gezet in haar
geliefkoosd hoekje en of de kaas wel bij het brood
op tafel stond. Hij werd oud en was soms wat suf;
zelf was hij zich daarvan wel bewust. Het kwam
door dien jongen, dien btutalen deugniet, die hem
het leven zuur maakte. De liefde en teederheid van
zijn kleindochter vergoedde echter veel. En sinds zij
hem de huishouding had overgedragen, terwijl zij
zijn post waarnam, was het zijn eenige zorg, dat
haar niets ontbreken mocht. Wanneer, in den
zomer, bij milde lucht en weersgesteldheid, zijn
handen niet te stijf waren, verdiende hij er nog
wel eens een centje bij met het knoopen van netten,
welke Gerda verkocht aan de visschers, die door
haar werden overgezet, als zij hun koopwaar buiten
de stad gingen venten. Zelf breide zij in haar
veerhuisje en in de boot nog menig paar kousen
voor de dorpelingen en de boeren, waaronder haar
moeder had verkeerd; zoodat de oude man en het
jonge meisje volstrekt geen gebrek behoefden te lijden,
al hadden zij geen weelderig bestaan. Op Tom viel
echter in ’t geheel niet te rekenen.

Gerda had nu haar woning bereikt en bevond
zich weder bij den ouden man.
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HOOFDSTUK IIL.

Een gewichtig persoon.

»Is Tom thuis geweest, grootva?”

't Was het eerste, wat Gerda bij haar binnentreden
vroeg.

De oude man schudde zenuwachtig het bevende
hoofd. Hij had die vraag verwacht. Gerda zuchtte.
Zij zette zich op haar eigen geliefkoosd plaatsje,
terwijl grootvader de koffie voor haar inschonk.

pWaar kan hij zitten?” peinsde zij.

»Me dunkt, grootva, als hij morgenavond nog niet
terug is, moest ik eens in de stad naar hem in-
formeeren. Er zal toch wel iemand wezen, die iets
van hem afweet. Ik wou, dat hij ’s nachts maar
thuiskwam; anders loopt het nog eens mis met hem.
Als hij de avonden in de stad doorbrengt, loopt hij
veel te veel gevaar van met slechte kameraden in
aanraking te komen. Dat vind ik nog het ergste van
alles,” besloot het meisje met een verdrietig gelaat.

De oude man zat dien avond evenzeer in gedrukte
stemming als zijn kleindochter. Af en toe wierp hij
een teederen, bezorgden blik op haar, terwijl zij
zwijgend haar avondeten nuttigde. Zelf at hij maar
weinig. En toen hij gedaan had, stopte hij zijn pijp,
schoof den stoel achteruit, tot naast den schoorsteen-
mantel, en begon met langzame trekjes te ,dampen”.

Gerda waschte den koffieboel om en zette dien in
de kast, waarna zij zich bij het gele licht der
petroleumlamp aan de tafel plaatste en haar naaiwerk
voor den dag haalde. Een krant werd er in dit huis
niet gelezen. Het nieuws vernamen ze gewoonlijk van
de menschen, die zich lieten overzetten; of ook wel
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van Tom, als deze eens in een Koffiehuis een krant
had kunnen machtig worden.

Gerda had de lederen tasch losgemaakt en in de
vensterbank gelegd. Gewoonlijk telde zij het geld
dadelijk bij haar thuiskomst; nu echter werden al
haar gedachten in beslag genomen door den broeder,
die afwezig was. Telkens weder verhief zich de vraag:
,Waar mag Tom nu zijn? Waar en met wie brengt
hij den nacht door?” Met een beklemd gemoed legde
zij zich eindelijk ter ruste. En ook haars grootvaders
hart klopte onrustig; hij kon den slaap maar niet
vatten. Onophoudelijk kwelde hem het verwijt, dat
hij verschoonender en zachter jegens zijn kleinzoon
had behooren te zijn, en dat, indien hij zijn harde
woorden had teruggehouden, het misschien niet zoo
ver gekomen en Tom niet weggeloopen was. Het
meest bedroefde hem dat nog om Gerda. Haar glim-
lach en opgewektheid waren hem even weldadig als
de zonneschijn. Maar was zij somber, verdrietig en
neerslachtig gestemd, dan kon hij ook niet vroolijk
zijn.

Den volgenden morgen werd door geen van beiden
meer over Tom gerept. Gerda echter nam zich
stellig voor, na afloop van haar dagtaak op onderzoek
uit te gaan in de stad. Zij moest grootvader dan wel
zoolang alleen laten zitten, maar het kon niet anders.
Door dit voornemen eenigermate opgemonterd, onder-
nam zij den tocht naar haar veerhuisje, nadat zij
den ouden man eerst nog eenige aanwijzingen voor
het middagmaal had gegeven.

De zon scheen lieflijk, met een blijden glans, en
frissche geuren stegen uit het bedauwde gras omhoog,
toen Gerda buiten kwam. Sommige kinderen speelden
al op den zandhoop, andere stonden nog in de deur
van moeders huisje. Ze wuifden Gerda toe en deze
groette vriendelijk terug. Toen ze bij het veer ge-
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komen was en de boot had losgemaakt, was er nog
niemand, die op haar wachtte. Zij had des morgens
haar vaste klanten. Halfacht ging het melkmeisje
uit de dichtstbijzijnde boerderij naar de stad met haar
blikken kannen aan het juk. De arbeiders van zes
uur gingen over de ,klapbrug”, want zoo vroegwas
Gerda nog niet op het appél. Maar dan kwamen de
acht-uur-klanten; daarop volgden de kinderen, die in
de stad op school gingen, de groentenverkoopers en
de negotiemenschen. Die laatsten kende Gerda allen
bij den naam.

Daar het een mooie, frissche morgen was, ging
Gerda in het gras zitten om haar ontbijt te nuttigen,
dat ze in een papier had meegebracht. Onderwijl
keek ze den weg op, of er ook klanten aankwamen.
De politieagent, die voorbij ging, wisselde een
vriendelijken groet met haar. En de kromme oude
baas uit het kleine koffiehuis, waar de omnibus op
het dorp afreed, bracht haar een groote kom thee
uit pure vriendschappelijkheid en meteen vertelde
hij haar het nieuws, dat hij den vorigen avond van
zijn bezoekers vernomen had. Zoo ging de morgen
voorbij in dagelijks terugkeerend gedoe.

Het werd een warme dag. Toen de zon haar hoogte-
punt bereikte, scheen de natuur, landerig en loom, in
middagslaap te verzinken. Het schaftuur was reeds
voorbij, de arbeiders naar hun werk teruggekeerd;
alles was nu stil om Gerda heen. Daar werd plotseling
haar aandacht naar den overkant getrokken. Op de
treeplank, die naar het water afvoerde, verscheen een
gestalte, die haar wenkte. 't Was een heer van om-
streeks vijf en dertig jaar. Gerda had hem nog nooit
overgehaald, -dat zag ze dadelijk. Snel sprong zij in
haar boot, sloeg de riemen uit en was binnen enkele
oogenblikken aan de overzij. De heer stapte in met
een zwijgenden groet. Hij staarde recht voor zich uit
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naar het landelijk panorama, dat zich voor zijn blik
ontrolde. Gerda nam hem van ter zijde eens goed op.
Het was iemand uit den aanzienlijken stand, dat zag
zij terstond. Zijn geheele persoonlijkheid kenmerkte
zich door deftige voornaamheid. Hij had een edele,
fiere houding. De zwarte kleeding was onberispelijk
van snit, hagelwit linnen glansde om hals en polsen.
Aan de slanke vingers van de fraai gevormde, goed
verzorgde hand, die Gerda zien kon, fonkelde een
juweel. De andere hand, in zwart glacé gestoken, hield
den leegen handschoen losjes vast. Dus kon Gerda
den breeden trouwring niet ontwaren.

De vreemdeling had een schoon, ovaal gelaat, diep-
blauwe oogen en donker haar. 't Scheen Gerda toe,
dat het een innemend gelaat zou zijn, als het maar
wat meer verlicht werd door een vriendelijken glim-
lach en een zonnigen blik. Maar de oogen hadden een
sombere, bijna harde uitdrukking, welke aan het geheele
gelaat een terugstootende strakheid gaf, door de strenge
lijnen om den vastgesloten mond niet weinig versterkt.
Deze mond, door een donkeren knevel ten halve bedekt,
scheen gemaakt om te heerschen en te bevelen. Maar
wat Gerda’s aandacht voornamelijk trok, was de breede
rouwrand om den hoed. De vreemdeling had dus een
verlies te betreuren.

Gerda had dat alles opgemerkt in de korte oogen-
blikken, waarin zij hem overroeide. Nog nooit had zij
aan een passagier zooveel aandacht gewijd. Meestal
hadden de menschen een praatje met haar gemaakt.
Maar deze deftige mijnheer sprak geen enkel woord.

Toen hij aan wal stapte, betaalde hij met een dub-
beltje, lichtte even zwijgend zijn hoed, en sloeg den
weg in, die naar het Protestantsche kerkhof leidde.

o1k dacht wel,” zei Gerda, hem naoogende, tot zich-
zelf, ,dat dat zijn doel zou zijn. Vreemd, dat ik hem
nooit eerder heb gezien. En toch moet hij hier meer
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iijndgeweest. Wie of hij is? Ik wou, dat ik zijn naam
ende.”

Gerda liet de handen op de riemen rusten en keek
nog langen tijd den vreemdeling na. Zij had er evenwel
geen flauw vermoeden van, welk een gewichtig persoon
deze nog eenmaal voor haar worden zou.

HOOFDSTUK 1IV.

De avondwandeling.

Gerda wachtte lang op de terugkomst van den
vreemden heer. De uren gleden traag voorbij; het was
reeds avond, toen zij hem zag naderen. Het scheen
haar toe, dat zijn gelaat iets van de vorige strakheid
verloren had. Er spraken zachtere gevoelens uit de
diep-donkere oogen; het indrukwekkende, bleeke gelaat
teekende een groote aandoening. Toch was hij even
zwijgzaam als den eersten keer, en verwaardigde hij
zich niet, Gerda een enkele maal ook maar aan te zien.

»Hij heeft lang op het kerkhof getoefd,” dacht
Gerda. ,Wie hij daar begraven zou hebben? Zijn
moeder ? Zijn vrouw? Of zijn kind ? Het verdriet heeft
hem zeker zoo norsch en onvriendelijk gemaakt.
Arme man!” A '

Den geheelen verderen dag bleef Gerda onder den
indruk van den onbekende en diens smart. Evenwel
vergat zij haar eigen zaken niet. Toen zij haar avond-
boterham genuttigd had (het middagmaal werd haar
altijd in een pannetje aan het veer gebracht), maakte
zij zich gereed om naar de stad te gaan. Zij deed

Het klaverblad van vier 2
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een omslagdoek om, maar zette geen hoed op. Zij had
namelijk maar één hoed, dien zij op zon-en feestdagen,
als ze naar de kerk ging, droeg, en dien ze ontwijd
zou achten, als ze er op gewone dagen en voor ge-
wone zaken mee naar de stad was gegaan.

Zoo aanvaardde Gerda haar avondwandeling over
de ,klapbrug” naar de stad. Zij had wel gebruik
kunnen maken van de tram, maar dat had haar heen
en terug minstens een dubbeltje gekost, en het geld
was duur voor haar grootvader en haar.

Gerda ging dus blootshoofds. Zij was gewend, altijd
zonder hoofddeksel buiten te verkeeren. Slechts als
het weer heel ongunstig was, droeg ze een leeren kap
van-Tyroler model, waarvan het water als van een
dakgoot afliep. Zij had deze een keer van een visschers-
vrouw present gekregen. Maar Gerda achtte haar dikke
bruine vlechten, als een krans rondom het hoofd ge-
legd, een genoegzame bescherming. Als de wind scherp
was en het weder nat, als de elementen haar tegen
waren, was zij z06 voor geen kou-vatten beducht.

Daar zij, in haar omslagdoek gehuld, volstrekt geen
aandacht trok, vervolgde zij ongestoord haar weg door
de drukke straten der stad. Zij wist wel, waar ze
wezen moest. Allereerst naar den winkel van Keetje
Knobbel, want daar was Tom geen onbekende gast.

Terwijl zij de aanzienlijke straten en grachten afliep,
moest zij onwillekeurig terugdenken aan haar passagier
van dien middag. In welke straat, in welk huis hij
wel wonen zou? En welk een hooge betrekking hij
bekleedde?

Zoo mijmerende bereikte zij ongemerkt de drukke
winkelstraten. Toen voerde haar weg over bruggen en
pleinen naar het stillere stadsgedeelte, waar ze in de
zoogenaamde volksbuurt terechtkwam. Zij had zich
geen tiid gegund om voor de winkels te toeven en de
fraaie uitstallingen te bewonderen. Dat kon altijd nog,
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meende zij, als zij maar eerst het doel van haar tocht
had bereikt. Zij vervolgde dus met snellen pas haar
wandeling, totdat zij in een buurt verzeilde, waar het
allesbehalve frisch en aangenaam was. Het meisje
walgde van de onreine lucht, die ze er inademen moest
en kon zich maar niet begn_]pen, hoe Tom het leven
hier verkiezen kon boven dat in hun eigen landelijke
omgeving met haar zuivere atmosfeer en haar reine
frissche geuren.

Eindelijk was ze aan het doel van haar tocht. Midden
in een nauwe straat, waar de huizen z66 dicht op en
over elkander stonden, dat ze elkaar schenen te raken,
bevond zich de winkel, waar Gerda wezen wilde. Zij
wist, dat Tom daar geen vreemdeling was. In zijn
ledlgen tijd, of wanneer hij geheel werkeloos was,
placht hij allerlei karweitjes voor de winkelierster te
doen, waarmee hij dan op zijn minst den kost verdiende.

't Was een smal, verveloos, onooglijk huis, waar
Keetje, zoo heette de winkelierster, woonde. Een kort,
groezelig rolgordijn hing voor het eenige wmkelraam,
waarachter allerlei waren lagen uitgestald : — boenders
en borstels, klompen, schoensmeer en poetsgoed,
dweilen en kruidenierswaren, snoepgoed en brood,
dat alles vond men hier bijeen, door het matte schxjnsel
van een laag brandende petroleumlamp in dit avond-
uur slechts gebrekkig verlicht. De deur was gesloten
en het scheen wel, alsof er zich niemand in het huis
bevond. Gerda tuurde naar binnen, of zij ook iets
ontdekken kon van de bewoonster, die zich, meende
zij, wel in het vertrek achter den winkel ophouden
zou. Maar —

»Zij is uit” zei op eens een jongensstem, vlak
achter haar. » k Heb haar daar net de deur uit zien
gaan en op slot doen. Maar heel lang zal ze niet weg-
blijven, want zij laat den winkel nooit lang alleen.”

Gerda had zich naar den spreker omgekeerd. 't Was
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een vreemd gelaat, 'twelk zij bij het onzekengslicht,
dat uit het winkelvenster scheen, aanschouwde.® Een
bol, bleek gezicht, waarin de oogen eerder verdwaald
schenen dan wel op hun plaats te staan. Een groote,
grijnzende mond, die van het eene oor naar het andere
scheen te reiken. Tusschen dien mond en die oogen
een wipneus. Terwijl het haar van den jongen z66 recht
overeind stond, dat het aan een boender deed denken.

,Nu,” vervolgde de jongen, ,waarom zeg je niks?”

Sprakeloos had Gerda den jongen aangestaard. Nog
nooit had zij zoo’n wonderlijk gezicht gezien. Eindelijk
echter herwon ze haar tegenwoordigheid van geest.

+Wie ben je?” vroeg ze onwillekeurig.

,Wie ben ]ij?” vroeg de knaap brutaal terug. ,Als
je het zegt, zal ik ook zeggen, hoe ik heet.”

o1k ben de zuster van Tom Karter, dien je wel zult
kennen, is het niet?” vroeg Gerda zoo vriendelijk
mogelijk. En op eens viel het haar in, dat de jongen,
die daar in de buurt scheen thuis te behooren, haar
misschien wel de gewenschte inlichtingen omtrent haar
broer verschaffen kon. Zij behoefde dan niet op de:
winkelierster te wachten, noch deze met haar vragen te
bemoeilijken, terwijl zij toch niets van haar koopen kwam.

»En ik ben de neef van Kee Knobbel,” ze1 de jongen
nu in eens. ,Bob Knobbel, of liever Barend, doch ze
noemen me voor het gemak maar Bob. Dus als je me
wat te vragen hebt, zeg dan maar Knobbel, of Bob.”

,Nu dan, Bob,” zei Gerda, ,misschien wil je mij
wel zeggen, of mijn broer Tom ook bij je tante in
huis is. Of weet je soms, waar hij zich anders bevindt?”

,Hij is er weer van door, hé?” grijnsde de jongen.
»Hij had ruzie met den ouden man en zocht nu zijn
troost maar weer bij Kee. Hij heeft altijd een wit voetje
bij haar, omdat hij van alles voor haar doet, wat zij
niet doen kan. Maar nu is hij weer weg.”

»Weet je ook, waar naar toe?” vroeg Gerda bedrukt.
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,Neen,” zei de jongen. ,Maar als je mij een dub-
beltje geeft, zal ik alles van hem te weten zien te komen
en het je komen vertellen. Zeg maar, waar ik je vinden
kan.”

Met tegenzin gaf Gerda den jongen het dubbeltje,
zij behoefde nu weliswaar niet in den winkel te gaan,
want Tom was daar toch niet, en Barend zou er best
achterkomen, waar hij zich nu wél bevond, maar zou
die jongen zijn woord wel houden? -

yHoor eens, Bob,” zei ze op eens, ,wanneer je me
niet bedriegt en werkelijk woord houdt, zoodat je mij
morgen komt vertellen, waar mijn broer is en wat hij
uitvoert, dan krijg je nog een dubbeltje toe.”

»Top,” grinnikte de jongen, ,ik sla toe. Maar dan
moet je mij ook zeggen, waar je morgen bent.”

Nu vertelde Gerda hem, dat hij haar aan het veer-
huisje vinden kon, ze zou den heelen dag naar hem
uitzien. Zij begreep, dat ze den jongen, die in zulk een
nauwe Dbetrekking tot de winkelierster stond, voor
zich moest zien te winnen, ten einde door hem op
de hoogte te worden gehouden van het doen en laten
haars broeders, die geregeld bij Kee Knobbel aan huis
bleek te komen. Na nog een korten groet keerde zij
dus niet geheel onbevredigd naar haar grootvader
terug.

HOOFDSTUK V.

Het bezoek aan het veer.

Bob hield woord. Toen de schemering begon te
vallen, vertoonde hij zich aan de overzijde van het
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water. Den geheelen dag had Gerda in spanning naar
hem uitgezien, geslingerd tusschen hoop en vrees.
Maar nu, daar was de jongen. Echter niet alleen.
Naast hem stond een meisje.

Gerda haastte zich met haar boot naar den over-
kant. Zoodra zij Bobs kameraadje voldoende onder-
scheiden kon, zag zij, dat het een lang schraal kind
was en zeer armoedig gekleed. Hoewel Bobs schoeisel
veel te wenschen overliet, zijn kleeding hier en daar
gapingen vertoonde en zijn kousen de noodxge vet-
vlekken lieten zien, zag hij er nog ,knap” uit, in
vergelijking met haar. Hoe oud het meisje wezen
mocht, kon zij niet met genoegzame zekerheid vast-
stellen. Misschien een jaar of negen, tien. Maar haar
gezichtje was zco smal, de armen en de beenen, die
uit haar gerafelde jurk te voorschijn kwamen, waren
zoo dun, dat men onwillekeurig medelijden met het
kind moest krijgen. Haar oogen waren van een on-
bestemde kleur; nu eens leken ze blauw, dan weder
grijs en groen. Zij schenen te veranderen met de
kleuren van het water, aan welks oever ze stond.
Het kind droeg een ouden gelen hoed, waaronder
een wanordelijke bos zwart haar te voorschijn kwam.
Op het eerste gezicht leek zij een leelijk kind; toch
had zij een fijn besneden gelaat, mooie zwarte wenk--
brauwen en lange wimpers. Bij betere verzorging had
men haar zelfs schoon kunnen noemen.

»otap maar in,” riep Gerda den knaap toe, nadat
zij de boot een zwaai had laten maken.

»En wie heb je daar bij je, Bob? Is dat je zusje?”

Welnee, zel de jongen verachtelijk. ,Die heb ik
gelukklg niet. Kee is al meer dan genoeg 't Is Mag,
nu weet je 't! Ze woont bij Kee, en die geeft haar
meer slagen en stompen dan eten. Maar dat kan haar
niet schelen, waar Mag?”

Het meisje schudde ontkennend het hoofd.
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,Heelemaal niet,” zei ze bedaard. ,lk ben het immers
gewoon.”

Op Gerda’s voorhoofd verscheen een diepe rimpel,
haar oogen werden- dof. 't Was of zij zich met tranen
vulden, die zij met geweld terug moest dringen.

,Nu, Bob,”” drong zij, ,vertel me nu wat van mijn
broer Tom. Dat heb je mij beloofd.”

,Nu,” zei Bob, ,Tom komt vanavond weer bij Kee
om op den winkel te passen. Kee moet naar de Joden-
buurt om de lampen aan te steken; ’t is immers
vandaag Vrijdag? Dan moet zij altijd voor de Joden
de lampen aansteken. En dan past Tom op den winkel
en bedient de klanten. Hij heeft daar vrij brood eten
voor en Kkrijgt nog drie stuivers toe. Kee heeft afge-
sproken, dat hij elken Vrijdagavond komen mag.
Anders zou ze iemand anders moeten nemen, en dan
zou het haar meer geld kosten, weet je? Zij verdient,
geloof ik, heel wat met die lichtopstekerij. Ik zou hét
ook wel kunnen, maar zij is bang, dat ik haar niet
al de centen geven zou, die zij daar’s Maandags voor
krijgt.” :

»En wat doe jij dan al zoo, Bob ?”’ onderzocht Gerda.

»lkke? Wel, ik moet altijd in den winkel helpen
opruimen, als 't noodig is. En ’s zomers moet ik met
bloemen langs de straat, want Mag is daarvoor nog
niet oud genoeg. Die zou het met de dienders te kwaad
krijgen. En ’s winters, als er zoo geen bloemen zijn,
verhuurt Kee me bij de wasscherij om den mangel te
trekken en het waschgoed rond te brengen. Maar daar
ben ik niet tuk op, hoor!”

»Emr wat doet Mag? Of hoe heet zij eigenlijk ?”’ vroeg :
Gerda verder.

»Zij heet van haar voornaam Magdalena, zooals ik
Barend; maar gelijk ze mij ,Bob” noemen, noemen
ze haar ,Mag”, zie je?” lichtte de jongen in. ,Mag?
Nu, die doet het huiswerk. Ze moet dweilen en de
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pannen boenen, en borden wasschen, en zorgen dat
het eten niet aanbrandt, als Kee in den winkel helpt.”

»Hoe oud ben je, Maggie?” vroeg Gerda, meewarig
kijkende naar het schrale gezichtje en de dunne armpjes
van het kind.

Dat ,Maggie” klonk het meisje wonderlijk zoet in
de ooren. Zij was niet veel anders dan scheldwoorden
en harde bejegeningen gewoon. Nu voelde ze zich
gestreeld.

»Ze zeggen negen of tien,” zei ze kort en stuursch.
Toch schenen de oogen, waarmee ze Gerda aanzag,
een vochtigen glans uit te stralen.

,Ben je ook familie van Keetje Knobbel ?” informeerde
Gerda verder.

yINeen, gelukkig niet,” zei Maggie. ,lk ben bij haar
achtergelaten als presentje en daarvoor mag ik nu
werken als een karrepaard. Kee is niet zuinig met
klappen, maar eten, ho maar! De klieken, die zij niet
.meer lust, zijn goed voor Mag. Is ’t niet, Bob?”

Bob bevestigde die beschuldiging met een diepzinnig
gezicht, terwijl hij akelig met zijn oogen draaide.

Gerda was blij, dat zij nu tenminste wist, waar haar
broeder zich ophield. Gelukkig bevond hij zich niet in
de handen der politie.

,Hoor eens, Bob,” zei ze, terwijl ze uit haar tasch
tien centen nam en hem die in de hand telde: ,je
hebt flink woord gehouden; ik hoop je vaker hier te
zien. Ga nu even schuin hierover naar dien bakkers-
winkel en koop daar voor Maggie en jezelf een krenten-
broodje.” _

Het ontging Gerda niet, dat de oogen van het meisje
begeerig begonnen te flikkeren. En Bob zei: ,Je bent
royaal, hoor ; ik zal met plezier voortaan al je boodschap-
pen doen, als Kee me maar niet bij de kladden krijgt.”

»En wat doe je met je dubbeltje?"” wilde Gerda nog
weten,
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»,Nu,” deed Bob geheimzinnig, ,daar heb ik mezelf
wat voor beloofd. Maar we moeten naar huis, Mag.”

Het kind knikte toestemmend.

Nadat Bob de krentenbroodjes had gehaald, die in
een ommezien verorberd waren, roeide Gerda haar
bezoekers naar den stadskant terug. Maggie keek nog
lang en dikwijls om en Bob wuifde uit alle macht,
eer zij een hoek omsloegen, die hen voorgoed aan
Gerda’s gezicht onttrok.

Dat was voor de ,veervrouw” een ongewoon bezoek
geweest.

- HOOFDSTUK VI

Meta en Gerda.

Een week was sedert voorbijgegaan. Tom was weer
thuis. Gebrek aan verdienste, en dus ook aan voedsel,
had hem daartoe genoodzaakt. De eerste ontmoeting
. met zijn grootvader had onder een wederzijdsch
zwijgen plaats gegrepen. Toen had hij maar dadelijk
zijn zolderkamertje onder het strooien dak weer op-
gezocht en was terstond gaan slapen.

De drie stuivers, bij Keetje Knobbel verdiend, gaf
hij later aan Gerda. Hij meende, dat hij daar wel
een poosje op teren kon. En grootvader, voor nieuwe
botsingen beducht, hield zich maar stil. Wel bromde
hij bij zichzelf zooiets van dat Gerda veel te goed
was voor den deugniet en dat zij hem maar liever
honger moest laten lijden dan hem stijven in zijn
l}iwaad, maar hij zorgde wel, dat Tom dit niet kon

ooren.
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Tom was inderdaad een stevige knaap. Als hij
wilde, kon hij genoeg verdienen. Maar Tom was
liever lui dan moe en teerde gaarne op eens anders
zak. Eergevoel hield hij er niet op na. En Gerda was
te blij, dat hij veilig en wel weer onder haar dak
teruggekomen was, dan dat zij hem nu nog verwijten
zou doen. Dus gingen de zaken nu weer hun ge-
wonen gang.

t Was een Zaterdagmiddag in September. Reeds
hingen hier en daar herfstdraden in de lucht en be-
gon het loover van kleur te veranderen. De zand-
hoop had druk bezoek en Gerda zat in het veer-
huisje ijverig aan een paar groffe wollen kousen te
breien voor boer Brand uit het ,Roode Huis” dicht
bij de Protestantsche kerk. Wel moest zij telkens op,
want gedurig vertoonde zich iemand, die moest
worden overgeroeid. Zoo ook, nu zij even van haar
werk opkeek, ontdekte zij door het venstertje twee
gestalten, die haar een blos op het gelaat deden komen.
’t Was de heer, dien zij reeds eenmaal had overgeroeid
en die toen in zoo sterke mate haar belangstelling
had gewekt. Hij was thans echter niet alleen. Hij hield
een meisje aan de hand van een jaar of tien. Het kind
was in diepen rouw. gekleed. In weelderige krullen
kronkelde het zijige goudblonde haar, dat onder een
zwarten hoed met veeren uitkwam, over de krippen
jurk. Zij droeg in haar hand een tuiltje witte rozen,
wier albasten tint scherp afstak tegen al dit zwart.

Gerda haastte zich nog meer dan den vorigen keer
met haar boot naar den overkant.

»,0, dat is aardig, vader, om in die boot te gaan,”
hoorde Gerda nu duidelijk een lieve kinderstem. ,Maar
het meisje zal de boct toch niet laten kantelen?”

»Welneen,” antwoordde de heer, ,daar is geen nood
voor. Het is haar dagelijksch werk. Zij is het gewend.”

Dat werd gezegd met een diepe, klankvolle stem,
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die Gerda nu voor het eerst mocht hooren. En dat
werd gezegd van haar. Gerda kleurde er van, terwijl .
haar oogen straalden.

,Maar, vader,” vroeg het kind, ,is moeder ook in
die boot gegaan, toen zij naar het kerkhof werd ge-
bracht ?”

,Neen, Meta. Dat kan immers niet. Ze zijn met de
koets over de ,klapbrug” gereden. Zie je die hooge
brug daar in de verte niet? Ze halen haar juist op.
Zeker omdat er een sleepboot onderdoor moet.”

Al pratende was de heer in de roeiboot gestapt.
Nu hielp hij zijn dochtertje er ook in. Het was in
‘Gerda’s oog de kostbaarste vracht, die zij ooit had
overgeroeid. Aan den oever gekomen, haalde de heer
zijn beurs voor den dag.

»Mag ik het geven?” vroeg het kind, en haar vader
liet het haar toe.

Met een zachte stem zei ze: ,Als 't u belieft,” en
meteen liet ze een dubbeltje glijden in Gerda’s hand.
Op het punt om op den wal te stappen, keerde zij
zich nog even om. ,Tot straks,” groette ze vriende-
delijk. ,We komen zoo meteen terug, nietwaar vader ?
We gaan deze bloemen op moeders graf leggen;
zijn ze niet mooi?”

Gerda zei, dat zij ze heel mooi vond.

»Moeder zou ze ook mooi gevonden hebben,”
verzekerde het meisje. ,Moeder hield zooveel van
bloemen.”

Onder dit gesprek was de vader wel genoodzaakt
geweest, even te blijven wachten. Maar nu dreef hij
het meisje zachtjes aan: ,Kom, kind. We houden de
sveervrouw” maar op.”

,I(-iloedhget je?” vroeg het kind vertrouwelijk.

,Qerda.”

,O! Dag Gerda! Ik heet Meta. Tot straks.”

Ze wuifde Gerda toe, en keek nog eens om, terwijl
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ze aan de hand haars vaders voorttrippelde op den
witbestoven straatweg.

Gerda was geheel verbijsterd door deze kennis-
making; zij kon niet zoo dadelijk maar weer aan haar
werk gaan, doch bleef eenigen tijd met de handen in
haar schort gevouwen naar den weg zitten staren.
,Wat een mooi, lief kind! En wat was zij vriendelijk.
Dat kind zal ik nooit vergeten, dunkt me.” Op eens
echter werd zij uit dit gemijmer opgeschrikt, toen zij
van den overkant zich bij haar naam hoorde roepen.
Tot haar bevreemding zag zij Maggie daar staan.
Maar Gerda had nu niet veel lust om zich in te laten
met de vuile, verwaarloosde Mag. Daartoe was de
indruk, dien de verschijning van de lieve Meta op
haar gemaakt had, nog te versch. De tegenstelling
was ook zoo groot!

»Blijf daar nog een poosje, Mag!” riep Gerda haar
toe. Zij was bang, dat Meta en haar vader haar in
gesprek zouden vinden met dat havelooze kind en dat
zij dan een minnen indruk van haar zelf zouden
krijgen. Maggie schikte zich gemakkelijk in de proef,
door Gerda gesteld aan haar geduld. Zij hoopte, dat
ze maar weer een krentenbroodje kreeg, en daar had
zij best dat beetje wachten voor over. Het wachten
viel Gerda trouwens zelf veel moeilijker dan haar.
Toch kwam de vreemde heer ditmaal spoediger van
het kerkhof terug dan den vorigen keer. Meta’s gezichtje
stond nu heel wat ernstiger dan daareven. Zij was
immers op Moeders graf geweest. De bloemen, die ze
straks bij zich droeg, had ze daar achtergelaten.

De passagiers werden door Gerda veilig naar de
overzij geroeid, doch waren nauwelijks aan wal gestapt,
of Maggie rees plotseling voor hen op uit het gras,
waar zij zich languit neergeworpen had; en het ont-
ging Gerda niet, dat zich eenuitdrukking van weerzin
vertoonde op het gelaat van Meta’s vader. Over het
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kindergelaat evenwel gleed een schaduw van smarte-
lijke verbazing.

»0O, vader, zie eens naar dat arme meisje! Ach, wat
een arm kind is dat!”

»Ja, ja, Meta, kind, kom mee! Daar is de tram al,”
haastte de heer. ,Als we wat aanstappen, kunnen
we juist nog mee.”

Dat was echter niet, wat Meta had bedoeld.

yMaar geef u dan toch eens wat aan dat arme
meisje,” vleide zij, ,zij heeft honger; kijk maar, zij
bijt op een houtje.”

Onwillig, maar toch geen weerstand kunnende
bieden aan den zachten drang van zijn kind, haalde
de heer zijn beurs te voorschijn.

yHier dan,” zei hij; ,maar zeg er meteen bij, dat
zij er brood voor koopt en het niet versnoepen mag.”

Verblijd sprong het meisje op Maggie toe en gaf
haar het kwartje uit vaders beurs.

,Zal je er brood voor koopen?” vroeg ze snel.
,Want je zal wel honger hebben, is het niet?”

Maggie nam het geld uit het fijne blanke handje
aan en bleef het een tijdlang bekijken. Daarna ver-
diepte ze zich in de beschouwing van haar eigen
vuile, groezelige handen in tegenstelling met die van
haar kleine weldoenster.

Meta’s vader haastte zich nu om met zijn doch-
tertje de tram te halen, die juist afbellen ging. Maggie
en Gerda stonden thans tegenover elkaar.

yKom nu maar, Maggie,” zei Gerda, ,en vertel me
eens, wat je hier komt doen.”
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HOOFDSTUK VIL

In de wereld, toch niet van de wereld.

Meta van Hoogenhorst woonde met haar vader in
een der mooist gelegen huizen om een groot plein.
Zij was zijn eenig kind. Slechts een half jaar voor
onze eerste kennismaking had de heer Van Hoogenhorst
zijn gade door den dood verloren.

Die slag had zijn innerlijk leven gevoelig geraakt,
en dag aan dag treurde hij in stilte over zijn onher-
stelbaar verlies. Hij was een man van weinig woorden,
met een stille, gesloten natuur. Maar gelijk het spreek-
woord zegt van stille wateren, die diepe gronden heb-
ben, zoo ook peilde niemand de ontzettende leegte
en smart van dezen eenzamen man. Hij had zijn
vrouw onuitsprekelijk lief gehad en wederkeerig had
de mooie blonde echtgenoote met haar gansche hart
aan hem gehangen. Hun dochtertje was voor hen
het toppunt geweest van hun geluk. Het geleek wel,
of enkel zonneschijn woonde in de weelderige ver-
trekken van het rijke koopmanshuis.

Want de heer Van Hoogenhorst was een der aanzien--
lijkste vertegenwoordigers van onzen handelsstand.
Zijn schepen waren met de kostbaarste ladingen be- .
vracht. Op de beurs was hij een man van gewicht,
door velen ontzien en benijd. Doch niet alleen op
maatschappelijk, maar ook op kerkelijk gebied achtte
ieder hem -hoog. Hij had zitting in den kerkeraad,
ijverde naar vermogen voor de belangen der Kerk en
steunde met milde, ofschoon meestal in stilte geschonken
giften de uitbreiding van Gods koninkrijk. En juist
dit laatste, dat hij het woord der Schrift in toepassing
bracht: ,Laat uw linkerhand niet weten, wat de rechter
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doet,” verwierf hem de genegenheid van hen, met
wie hij in aanraking kwam. Het ontbrak den heer -
Van Hoogenhorst dus niet aan godsdienstzin. Hij
placht geregeld ter kerk te gaan en was niet alleen
in anderer, maar ook in eigen oog, een ijverig christen,
wien het echter wel wat al te veel streelde, als de
menigte hem en zijn schoone vrouw bewonderend in
hun hooggerugd gestoelte plaats zag nemen. De gods-
dienstzin van mevrouw Van Hoogenhorst was evenwel
zuiverder van gehalte, daar zij van harte den Heiland
lief had; haar leven droeg het kenmerk van het echte
kindschap Gods. Hoe gunstig haar man ook over
zichzelf en over zijn betoon van godsdienst denken
mocht, in den diepsten grond was hij een farizeeér.
Het was hem goed gegaan in het leven; en niet
minder in de zaken. Maar had hij daarop door zijn
deugd geen recht? Had hij het door zijn plichtsbe-
trachting niet verdiend? Zou het geen ongerijmdheid
zijn, indien het anders ware? De verborgen omgang
met God, het geheim der ware godsvrucht, was hem,
ofschoon hij ’t zichzelven niet bekende, vreemd ge-
bleven. Hij diende God staande, in den tempel van
zijn eigen deugden en gerechtigheid; zijn vrouw als
ﬁen_ zondares, nedergebogen aan den voet van het
ruis.

Onbewust van het leed, dat hen dreigde, leefden
zij voort in ongestoord genot, dankbaar in het
bezit van elkaar en van hun kind; totdat plotseling
bij mevrouw Van Hoogenhorst zich een ernstige on-
gesteldheid openbaarde. Reeds na verloop van
weinige bange dagen sloopten zware koortsen haar
teeder gestel en verwisselde zij het aardsche en tijde-
lijke voor het hemelsche en eeuwige leven. Van haar
naderend einde bewust, droeg zij haar man en kind
op aan de trouwe liefde-van Hem, in wiens bestel
zij volkomen kon berusten. Kalm en vredig sliep
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zij in om te ontwaken bij dien Heer, dien zij in
ootmoed gediend en in oprechtheid liefgehad had.
Wanhopend was de smart, waarmede haar echt-
genoot haar beweende. Ware Albert van Hoogen-
horst Jn oprechtheid een Christen geweest, dan zou
hij, als Job, hebben gestameld: ,De Heere heeft ge-
geven, de Heere heeft genomen, de Naam des Heeren
zij geloofd;” of hij zou, als Aaron bij den dood van
zijn twee zonen, hebben stilgezwegen. Maar nu sprak
hij harde woorden over God en zijn bestel; nu
klaagde hij den Hemel aan en kon het niet dulden,
dat menschen zich mengden in zijn leed; nu wilde hij
niet vertroost wezen; nu verhardde hij zijn hart, en
hoewel hij uiterlijk zijn godsdienstplichten bleef ver-
vullen, werd zijn leven een hol, vormelijk bestaan.
Hij sloot zich geheel op in zichzelf; uiterlijk nam hij
zijn zaken weer waar, doch innerlijk werd hij ver-
teerd door een leed, dat te zwaarder drukte, naar-
mate hij het zonder God wilde dragen. En meende
hij al, dat menschenoogen niet zagen, hoe de eenmaal
geslagen wonde bloeden bleef, het kon hun niet ont-
gaan, dat zijn eertijds zoo vriendelijk gelaat met den
prettigen, zonnigen lach, een strenge uitdrukking ver-
kreeg van harde, strakke lijnen. Er legerde zich
zekere ongenaakbaarheid rondom zijn wezen, waarin
de menschenkenner opstand, stugheid en trots niet
meer kon loochenen. Alleen voor zijn dochtertje was
hij nog als vroeger; zelfs betoonde hij zich in zijn
liefde teederder, in zijn toewijding geduldiger voor
haar dan toen haar moeder nog leefde. Nooit was het
in hem opgekomen, dat zijn echtgenoote, hoewel met
hem in de wereld verkeerende, toch niet van de
wereld was, en dat Eén, machtiger en grooter dan
hij, rechtmatiger aanspraken op haar bezat dan hij
kon doen gelden. Eerst later, geruimen tijd nadat het
graf zich boven haar gesloten had, werd hij de woorden
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indachtig, door den leeraar gesproken, dat zij verhoogd
was tot het leven der volmaakt rechtvaardigen, omhoog
voor Gods troon.

HOOFDSTUK VIII.

Het beroep van Keetje Knobbel.

Thans begeven we ons naar een geheel ander stads-
gedeelte en zoeken nog eens de woning van Keetje
Knobbel op. We kiezen denzelfden weg, dien Gerda
op haar avondwandeling had gevolgd, toen zij op
onderzoek uitging omtrent haar broeder Tom en,
zonder het te weten, de woning van den heer Van
Hoogenhorst voorbij was gegaan.

Keetje Knobbel hield er, zooals wij reeds zagen,
een winkel op na, en het is bij haar, dat wij de kleine
vervuilde Maggie en haar metgezel Bob aantreffen. We
treden den winkel binnen, en vinden de winkelierster
achter de toonbank. ’t Is negen uur in den morgen.
Keetje Knobbel is juist bezig een paar trommels,
waarin zich kruidenierswaren bevinden, met een
stofdoek af te wrijven. Op het eerste gezicht is ze
geen aantrekkelijke verschijning. Zij is krom en heeft
een bochel. Haar armen zijn veel te lang in verge-
lijking met haar geheele lichaam en de groote magere
handen met delange, beenige grijpvingers doen denken
aan de klauwen van een roofvogel. Die handen dragen
geheel het kenmerk van haar bedrijf, het begeerig op-
grabbelen van klinkende specie. Het lange, magere,
hoekige gelaat, dat geheel in overeenstemming is met

Het klaverblad van vier 3
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haar persoonlijkheid, drukt iets hongerigs uit; niet
door gebrek aan voedsel, want dat ontbreekt haar
niet, maar, zooals Bob het aan Maggie uitgelegd heeft,
doordat zij nooit genoeg centen naar haar zin ver-
dient. Die uitdrukking wordt nog versterkt door de
kleine, groengrijze oogen, die iets listigs hebben en
gewoon zijn korte, snelle blikken om zich heen te
werpen. Met één oogopslag weet juffrouw Knobbel een
nieuwen klant te monsteren en op de juiste financiéele
waarde te schatten: of het een is, die komt poffen of
betalen kan. Het kleine leitje draagt echter maar weinig
namen, want Keetje’s leusis: ,boter bij de visch,” of-
tewel: geld bij de waar. De geldlade onder de toon-
bank is met een dubbele sluiting z66 goed verzekerd,
dat het voor Maggie en Bob een besliste onmogelijk-
heid is er ook maar in te kijken.

Behalve deze twee lijftrawanten, die onafscheidelijk
aan haar persoon verbonden zijn, bezit juffrouw Knobbel
nog een soort van werkster, die eens per week op het
tooneel verschijnt. 't Is een vondeling, die haar jeugd
in een bestedelingenhuis heeft doorgebracht, doch
sinds de laatste vier jaren gerekend wordt zelf haar
kost te kunnen verdienen. ,Malle Mijntje,” noemt haar de
buurt, omdat zij ,ze niet allemaal heeft”. Zij is dan
ook niet zooals een ander. ,Malle Mijntje” wordt in
de wereld, waarin zij verkeert en waarmee zij te doen
heeft, beschouwd en behandeld als een gemeenschap-
pelijk bezit, waarop iedereen zijn recht kan laten
gelden. En daar zij niet het minste besef heeft van
de waarde van 't geld, wordt zij voor haar diensten
steeds te karig betaald. Wanneer zij een geheelen dag
bij de buren heeft gewasschen en gewerkt en dan
een dubbeltje in plaats van vijf en twintig centen
krijgt, heeft zij er volstrekt geen erg in, dat er drie
stuivers aan haar loon te kort zijn gedaan. Slechts
wie er nog zooiets als een geweten op nahield,
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schaamde zich het arme schepsel op die wijze in haar
verdiensten te beknibbelen. Doch zulke nauwgezette
menschen waren er niet veel in de omgeving, waar
Mijntje haar brood moest winnen. Zij woonde samen
met een doove, half blinde vrouw, die haar kamertje
deelde en half op den zak van het meisje teerde.
Want Mijntje had maar weinig eischen. Aan haar
kleeding besteedde ze niet de minste zorg; het weinige
ondergoed met de paars katoenen jurk, uit het Huis
haar meegegeven, deden nog altijd dienst. En den
kost gaf men haar, als zij kwam werken. Doch in
de huizen, waar men het met zulk een gebrekkige
werkster voor lief nemen moest, was schraalhans
meestal keukenmeester, en omdat Mijntje altijd honger
had en geen onderscheid wist tusschen ,mijn” en
.dijn”, stal zij gewoonlijk wat los en vast was. In
Keetje Knobbels huis, het is te begrijpen, was daartoe
evenwel geen kans. Mijntje deelde met Maggie gelijk
op, wat de broodkorsten betrof; en de kliekjes thee
en koffie, die dagelijks overbleven, werden het een in
een gebarsten trekpot zonder tuit, het andere in een
kan zonder oor bewaard om later tusschen beide
gedienstigen te worden verdeeld.

Dat juffrouw Knobbel er geen nauwgezet geweten
op nahield, bleek op allerlei wijze, gelijk het ons
weder blijken zal uit de daden, die in den loop van
dit verhaal aan het licht zullen komen. Zij had juist
de laatste trommel afgewreven en zette deze op een
plank tegen den muur, toen het gezicht van haar®
neef Barend, in de wandeling ,Bob” geheeten, aan
de andere zijde van de toonbank voor haar oprees.

»Z00! ben je daar?”’ snauwde de lieve tante den
knaap toe. ,Wat heb je uitgevoerd, dat ik je van-
morgen nog niet gezien heb? Niet veel goeds, wil ik
wedden.”

En meteen ontving de jongen een krachtig blijk
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van haar misnoegdheid in een hardklinkenden oorveeg.

,Waarom sla je me?” riep de knaap op huilerigen
toon, terwijl hij zijn arm boven zijn hoofd bracht.
,lk ben immers op een baantje uitgeweest? Je hebt
zelf gisteren tegen me gezegd, dat ik naar den wasch-
baas van de advertentie in Kees Krul z'n krant
moest gaan.”

,Zeur niet, jongen,” grauwde de vrouw, die geen
ongelijk bekennen wilde, al zag zij nu wel in, datze
dit had. ,Zeg maar gauw, of je dat baantje gekregen
hebt. En voor hoeveel in de week.”

,Nu ja dan; ik heb het gekregen en ik zal twee
kwartjes verdienen.”

,Voor de heele week twee kwartjes!” schreeuwde
de tante. ,Daar zal ik eens aan te pas moeten komen.
Vier, hoor je; vier kwartjes! Ga dadelijk terug om het
te zeggen. Vier kwartjes! Dat is net een gulden.”

,’t Is nog veel te weinig,” teemde de jongen, ,voor
alles wat ik doen moet: den mangel trekken, vuile
wasschen ophalen en schoone weer thuisbrengen, en
wat al niet meer.”

,Dat zou me minstens een paar schoenen in de
maand kosten, als je die droeg,” rekende de winke-
lierster.

,Ja, als!” zei de jongen. ,Maar kijk hier eens naar.”

En tegelijkertijd trok hij een klomp uit, waar een
groot gat in gaapte.

,Nieuwe schoenen zal je hebben voor het werk,”
besloot juffrouw Knobbel; ,maar ga nu dadelijk terug
en zeg, dat ik, hoor je: dat ik zeg, dat het een gulden
wezen moet in de week. En zeg er maar bij, dat je
de fooien, die de menschen met kerstmis en nieuwjaar
je geven, zelf ook hebben moet. En nu vooruit!”

,Maar ik heb nog geen brood gehad,” mopperde
Bob. ,Kan een jongen dan werken, als hij geen eten
krijgt?”
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Zijn tante verliet nu den winkel en begaf zich naar
het daarachter gelegen vertrek, gevolgd door Bob.
Onder uit een muurkast haalde ze een oude groene
trommel en bracht daaruit een korst droog brood
voor den dag, die ze den knaap toereikte. Gretig griste
deze haar het brood uit de hand en zette er de tanden
in, zonder eenig woord van bede of dank.

Terwijl Bob zijn boterham verorberde, liep juffrouw
Knobbel naar de deur in de gang en begon om Maggie
te roepen, die nu haastig door de oude deur van de
binnemplaats kwam aangluden

»veeg de kamer,” gebood juffrouw Knobbel, ,en
ga dan de aardappels schillen. Heb je de plaats al
opgeschrobd ?”

Maar die vraag behoefde het kind niet te beant-
woorden. Haar jurk was geheel bemorst en haar
boezelaar droop als een dweil, terwijl haar gezichtje
vuurrood was en haar wanordeluke zwarte haren nog
wilder om haar hoofd hingen dan gewoonlijk. Met
een blik van welgevallen monsterde haar meesteres
die kennelijke blijken van haar ijver.

»Daar ligt je ontbijt; maar maak eerst de kamer
in orde, ik wil niet langer tegen zoo’n rommel aan-
kijken, versta je?”

Inderdaad zag de armoedig gemeubelde kamer er
slordig en wanordelijk uit.

»Ja,” zei Maggie kort, terwijl zij maar dadelijk
deze nieuwe opdracht begon te volvoeren.
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Arm schepsel.

Juffrouw Knobbel verliet voor een oogenblik winkel
en kamer, ten einde Maggie’s volbrachten arbeid op
de binnenplaats te gaan inspecteeren. Nauwelijks
echter had zij de hielen gelicht, of Maggie sprong toe
op het brood, dat haar meesteres voor haar op tafel
had neergelegd. Zij nam er een flinken hap uit en
begon toen de stoelen op elkaar te stapelen om den
vloer te vegen. Maar juist toen zij zich omdraaide in
de richting van de deur, die de kamer van den winkel
scheidde, schrok zij min of meer van een gelaat, dat
met een grijnslach naar binnen tuurde.

»Z0o, malle Mijntje!” riep zij, spoedig van haar
schrik bekomen.

De aangesprokene, in het minst niet gekrenkt door
dien naam, kwam nu geheel de kamer in.

,Ben je alleen, kleine muis?” vroeg ze. ,En waar
is de kat?”

»Achter, aan het snuffelen,”” antwoordde Maggie
gevat. ,Je komt wasschen, he¢? Nu, zij heeft den boel
al voor je klaargezet. En dan moet je de kachelpijp
in de keuken uithalen, den schoorsteen uitvegen, turf
hakken en emmers water sjouwen] uit de pomp
verderop.”

wEn dan?” informeerde Mijntje verder, nadat zij
Maggie met wijdstarende oogen had aangehoord.

»Nu, dan mag je Kee d’r geldla uithalen, de dub-
beltjes tellen en je maag aan den kapstok ophangen.
Dat is alles!”

»Hé!” zei Mijntje, begrijpend. De opsomming van
de werkzaamheden, die haar te wachten stonden, was
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langs haar heengegaan; maar de toespeling op haar
maag had indruk gemaakt

»Je_houdt me voor den gek, Maggie! Dat doe je,
geloof ik, altijd,” lachte zij.

Eemgszms getroffen keek Maggie het arme schepsel
aan. Het onderscheid tusschen de beide meisjes was
ook wel groot. Wat Mijntje te kort kwam aan vernuft
en verstand, bezat de kleine, vuile Maggie in dubbele
mate.

»Nu,” zei Maggie, ,ik zal je niet meer voor den
gek houden; maar ik wil je wat vertellen, dat heusch
waar is. En ik zal je ook iets laten zien; maar pas
op, en zeg het niet aan Kee, hoor!”

Mijntje schudde heftig ontkennend het hoofd. En
nu haalde Maggie van onder haar kleeren een heel
klein pakje te voorschijn, gewikkeld in ontelbare
papiertjes.

»Hier zit het in,” vertelde ze. ,Je zult niet raden,
wat het is. Ik durf het niet uit te pakken, want Kee
kan zoo binnenkomen; maar ik zal je zeggen, wat er
in zit. ’t Is een kwartje!” Dat laatste fluisterde zij heel
stil in Mijntje’s oor. ,Gekregen van een heel mooi,
rijk meisje. Van een Jongejuffrouw heeft Gerda ge-
zegd. Ken je Gerda? O, niet? Neen, dat is waar ook. -
Nu, dat lieve meisje zei, dat ik er brood voor koopen
moest, omdat ik honger had; maar dat doe ik niet.
Ik wil het bewaren; en liever wil ik nog zoo’n honger
hebben, dan dat ik dat kwartje aan een ander geef.
Dat is het nul”

Juist weerklonken juffrouw Knobbel’s voetstappen
door de nauwe gang. Maggie zei niets meer, maar
ging met heel veel drukte aan het vegen.

yHoe is het, Mijntje, sta Je daar te treuzelen, ter-
wa ik achter op je wacht?” was de begroeting, die
de werkster werd toegesnauwd. ,Je bent toch een
lui, dom schepsel.”
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yNiemand heeft me nog gezegd, dat ik een lui
schepsel ben,” protesteerde Mijntje. ,De menschen op
straat zeggen wel: ,arm schepsel”, als ze mij voorbij-
gaan; maar lui ben ik niet, juffrouw Knobbel. Dat 1s
niet waar. De vader en moeder vroeger uit het Huis
weten wel beter.”

»Nu sta daar dan niet langer te talmen, maar ga
aan de wasch,” commandeerde de juffrouw. ,’t Is
waar, je bent een arm schepsel, dat zal niemand
tegenspreken.”

,Hoewel,” liet ze er in zichzelf op volgen, ,waar
die bijzondere armoede in bestaat, weet ik nog zoo
in eens niet. Er zijn er wel, die het slechter hebben
in de wereld. Zij is nooit zonder werk en brood.”

En bij de gedachte aan brood begaf zij zich naar
de groene trommel onder in de kast, om er de oudste
en droogste stukken uit te zoeken. Die waren be-
stemd voor ‘Mijntje als meeberekend in haar loon.
Toen nam ze een roodbruine aarden kom, goot de
klieken koffie uit de kan zonder oor daarin, en zette
een en ander als rantsoen voor Mijntje apart. Maar
eerst moest deze de wasch beredderd, de kachelpijp
uitgehaald en den schoorsteen geveegd hebben.

Het arme, arme schepsel!

HOOFDSTUK X.

Keetje’s presentje.

De winter was aangebroken en het Kerstfeest op-
handen. Maggie had af en toe gelegenheid gehad,
haar kennismaking met Gerda voort te zetten. Keetje
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zond haar namelijk nogal eens de straat op om bood-
schappen voor haar winkel te doen, nu Bob bij den
waschbaas gekomen was.

Bij een van die gelegenheden had Maggie tegen
Gerda beweerd, dat zij als heel klein kind als een
presentje bij Kee Knobbel achtergebleven was. En dat
was waar. Haar vader, Jacob Verplaat, placht met
zijn vriend Knobbel, Bobs vader, nogal eens een
poosje bij Keetje te komen praten, wanneer Piet
Knobbel zijn zuster met een bezoek vereerde. Bijna
gelijktijdig werden beiden weduwnaar en bleven elk
voor zich met een kind achter. Zonder dat de winkel-
ierster er iets van vermoedde, werd het plan door
hen beraamd, hun verdriet te gaan verzetten en in
Amerika hun fortuin te beproeven. De beide kinderen
wilden ze dan bij Keetje achterlaten. Op zekeren
achtermiddag waren de mannen weer bij haar op
bezoek gekomen. Beiden hadden zij hun kind mede-
gebracht, schijnbaar uit wel te verklaren vaderzorg.
Op een gegeven oogenblik verlieten zij Keetje met het
verzoek, even op de kinderen te passen, daar zij een
boodschap in de stad hadden te verrichten, waarbij
de kleinen hun hinderlijk zouden zijn. De onerg-
denkende winkelierster aanvaardde welwillend de op-
dracht, weinig vermoedende, wat men eigenlijk be-
oogde. Maar uur na uur verliep, de klanten bleven
allengskens weg vanwege den gevorderden avondtijd,
eindelijk moest het luik voor het winkelraam worden
bevestigd, doch de deur werd niet gesloten, want de
mannen moesten immers nog komen om de kinderen
te halen. Bob en Maggie waren slaperig geworden.
Bob had zich bij de kachel op den grond laten vallen
en Maggie was door Keetje op een paar stoelen gelegd.
En terwijl de kinderen sliepen, had de winkelierster
zich naar de straatdeur begeven om eens uit te
kijken, maar alles was leeg en stil in de donkere steeg,
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waar geen lantaarn meer brandde. Omhoog fonkelden
de sterren; haar licht was echter niet z66 sterk, dat
het de morsigheid der huizen of de vuilheid van het
plaveisel opvallen deed. Kee zou daarvoor ook geen
oog hebben gehad, wel telde zij de twaalf slagen,
die de klok van den naastbijzijnden toren liet hooren;
maar den klank van voetstappen, waar zij zich zoo
op scherpte, vernam zij niet. Een groote, voelbare
stilte legerde zich om haar heen. Zoo bleef zij nog
twee uren waken en luisteren. Toen, ten laatste, sloot
zij met een diepen zucht haar deur en schoof den
grendel er voor.

~Waar of ze toch heen zijn gegaan?” sprak zij
bedrukt voor zich heen. ,lk begrijp er niets van. De
kinderen moeten nu vannacht maar verder hier blijven.
Dat kan eenmaal niet anders. En wie weet? Misschien
staan ze morgen vroeg voor dag en dauw al voor
mijn deur. Ze zullen op hun weg door de stad
kameraads hebben ontmoet, die hen hebben meege-
troond. Zoodoende hebben ze de kinderen en mij
vergeten.” '

Met die gedachte berustte Keetje voorloopig in het
onaangename gevoel en begaf zich naar bed. Ze liet
de kinderen maar liggen, waar ze lagen, en trok er
zich niet al te veel van aan, dat het gaandeweg killer
in de kamer begon te worden, nu het vuurtje in de
oude potkachel was uitgegaan. lets tot dekking over
de kinderen heen te spreiden, daaraan dacht zij niet.

Weldra sliep de winkelierster in haar bedstee achter
den winkel even rustig en onbekommerd, alsof ze
voor niemand dan alleen voor zichzelf had te zorgen.
In den vroegen morgen echter werd ze gewekt door
kindergeschrei. 't Was Maggie, die het eerst was
ontwaakt en verbijsterd om zich heen staarde. Het
kind, dat nog maar drie jaar oud was, begon angstig
om haar vader te roepen. In plaats daarvan verscheen



43

het gelaat der winkelierster, getooid met een groote
nachtmuts, waarvan de strook kapot en lorrig om
haar hoofd zwierde.

»Wil je wel dadelijk stil zijn! " snauwde de ver-
gramde vrouw, die zich nu weer den geheelen toestand
herinnerde. ,Je vader is een mooie, om me zoo met
jullie op te schepen

Maar het kind liet zich niet stillen en begon nog
harder te huilen. Toen volgde een gevoelige klap van
de groote, beenige hand. Oogenblikkelijk hield het
geschrei nu op. Angstig kroop de kleine Mag in
elkaar en gaf geen kik meer.

Toen Keetje zich had aangekleed en de voordeur
opengemaakt, begon ze opnieuw in de steeg uit te
kijken. Maar ook thans tevergeefs. Van de beide
mannen was geen spoor te ontdekken. Zeer slecht
gehumeurd, ving ze nu haar dagtaak aan, nog steeds
in de verwachting, dat de vermisten terugkeeren zouden.
Maar de dag ging voorbij en noch de een, noch de
ander verscheen.

Had Keetje een zienersblik bezeten, dan zou zij hen
in een geheel andere gedaante en omgeving, dan
waarin zij ze tot nog toe gekend had, hebben aan-
schouwd. Beiden bevonden zich op een der groote
stoombooten, die naar Amerika koers zetten. Zij hadden
zich laten aanmonsteren als lichtmatroos en waren
regelrecht van Keetje’s woning scheep gegaan. Bij het
eerste ochtendgloren had het schip de haven verlaten.
Thans was het reeds in volle zee. De beide kinderen
waren als een presentje bij Keetje gebleven.
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HOOFDSTUK XI.

Een tweede ontmoeting.

Op zekeren Zaterdagmiddag dwaalde Maggie door
de stad. Haar meesteres had haar een aantal bood-
schappen besteld, waarvoor ze heele einden loopen
moest. Met den ouden gelen stroohoed op en in haar
gerafelde jurk, was zij in de beste luim er op uit-
gegaan, blij dat ze voor eenigen tijd den strengen
blik en de harde stem van Kee ontwijken kon, en
eens een beetje vrijheid van beweging had. Als van-
zelf richtten zich haar gedachten op Gerda. Ze moest
heel dicht in haar buurt zijn en de hoop op een paar
centen of een krentenbroodje had altijd veel aantrek-
kelijks voor haar.

Bij voorkeur koos het kind haar weg door de
voorname winkelstraten. Daar viel altijd zooveel te
bewonderen achter al die mooie ramen.

Thans gunde zij zicsh evenwel geen tijd om lang
te blijven staan; slechts in het voorbijgaan genoot zij
van hetgeen was uitgestald. Op eens echter werd
haar aandacht getroffen door een lieve kinderstem,
vlak in haar nabijheid. Maggie keerde zich om en
staarde geheel onverwachts Meta van Hoogenhorst in
het gelaat. Meta herkende haar ook dadelijk. Zij was
in gezelschap van een reeds bejaarde vrouw. Dat was
haar kindermeid en verzorgster, die haar opmerkzaam
trachtte te maken op zekere fraaie artikelen in de
etalage. Maar Meta was nu een en al oog voor Maggie.

,0O, ben jij het arme meisje niet van laatst?” riep
zij uit. ,Ja, ik zie het aan je hoed ; het is dezelfde
van toen.”

»Kom, Meta!” vermaande haar ggleidster, eenigszins
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ontevreden over die bekendheid. ,Laat dat kind haar
eigen weg gaan. Dat is geen gezelschap voor je,
allerminst hier op straat. Je kent haar, wed ik, niet
eens.”

,0, jawel!” zei Meta snel. ,Ik ken haar heel goed.
- Zij heet Maggie, en ze is heel arm, dat weet ik best.
We hebben haar laatst gesproken, vader en ik, toen
we van hat kerkhof terugkwamen. Weet je dat nog
wel, Maggie? Gerda uit de boot wist je naam. Ze
heeft ons dien gezegd, toen we haar later terugzagen.
En vader heeft je nog geld gegeven om brood voor
_te koopen, want je had zoo’'n ergen honger. Ik hoop,
dat je nu geen honger meer hebt.”

De kinderen trokken niet weinig de aandacht der
voorbijgangers. Sommigen bleven zelfs naar hen staan
kijken. Het viel hun op, dat Meta’s gezellin zich
scheen te schamen.

,Kom, kind!” deed zij streng tegen Maggie, ,loop
asjeblieft door. Je bent geen kind om kennis te hebben
aan mijn jongejuffrouw. Hier heb je een cent, ga nu
maar gauw weg.” En meteen haalde ze haar beursje
uit om Maggie een cent te geven.

»Maar ik bedel niet!” zei Maggie gramstorig; ,ik
wil uw cent niet hebben. Houd hem zelf maar!”

Eenigszins onthutst liet de kindermeid het versmade
geldstuk weer in haar beursje glijden.

,2Kom nu, Meta,” drong zij, ,ga nu mee.”

Maar de aangesprokene moest' nog even omkijken
naar het havelooze kind. - ,

,Dag, Maggie,” zei ze vriendelijk, met een mee-
warigen blik in haar groote kinderoogen. ,Dag, Maggie!”

Toen trippelde ze mede aan de zijde der vrouw,
wier gelaat een allesbehalve pleizierige uitdrukking
toonde. ,Vader zou haar zeker meer dan een cent
gegeven hebben,” dacht Meta; en zij loosde een
diepen zucht.
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»Zij is juist als haar moeder,” peinsde de kinder-
meid, ,veel te medelijdend van aard; zij beschouwt
alle arme menschen en kinderen als haar gelijken.
Maar mijnheer denkt er anders over. Hij zou zijn
dochtertje niet graag zoo vertrouwelijk met zulk een
vuil, vies kind zien spreken. ’t Is net een boschkat,
en wat een oogen! Zeker afgericht om te bedelen.”

Maggie staarde die beiden na met een voor haar
nog nieuw gevoel. Er welde een groote traan op in
die oogen, waar de vreemde vrouw kwaad van had
gedacht. En in haar door harde woorden en bejege-
ningen afgestompt gemoed trilde iets teeders, dat
weerklank gaf op de lieve woorden en de zoete stem
van Meta van Hoogenhorst. Met een gevoel van ver-
latenheid en smart vervolgde zij haar weg.

»Dat is nu de tweede ontmoeting, die ik met haar
heb gehad,” dacht zij bij zichzelve, ,en beide keeren
op straat.” '

HOOFDSTUK XIlI,
Voor God gelijk.

yVader,” zei Meta, toen de heer Van Hoogenhorst na
den maaltijd dien avond zijn sigaar zat te rooken,
»ik heb de arme Maggie gezien.”

»Z00!” antwoordde haar vader, terwijl hij peinzend
staarde in het vuur van den grooten haard.

»Ja,” vervolgde het kind, ,en ik had niets om haar
te geven; was dat niet jammer? Zij leek zoo koud
en ik geloof vast, dat ze weer honger had. En haar
jurk was zoo kapot, de draden hingen er bij.”
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Het was duidelijk, dat de vader maar weinig aan-
dacht schonk aan haar gepraat. Na eenigen tijd te
hebben gezwegen, zeide hij: ,Er zijn veel arme
kinderen, Meta; wij kunnen ze allen onmogelijk eten
en Kkleeren geven. Ik geef geregeld geld aan ,Armen-
zorg” en daar helpen ze dan de arme menschen en
kinderen.” ’

»Maar ik zou het ze liever zelf geven, alsik u was,
vader; dat moet, dunkt me, veel prettiger zijn. Weet
u nog wel, hoe blij de arme Maggie keek, toen ik
haar laatst dat kwartje gaf?”

»Ja, Meta; maar dat gaat niet altijd. Ik zou daar
ook geen tijd voor hebben, liefje.”

»Moeder had altijd tijd voor de arme menschen en
kinderen,” hield Meta vol. ,Moeder zei altijd, dat de
Heere Jezus dit gaarne wilde, want dat Hij zelf ge-
zegd had, toen Hij op aarde was: de armen hebt gij
altijd met u; dat beteekent, dat wij hun goed moeten
doen, nu Hij zelf niet meer op de aarde is.”

,Maar, beste, wat wil je dan, dat ik voor dat
arme kind zal doen? lk weet niet, waar ze
woont en bij wie ze thuis behoort. Als ik daar
geld bracht, zouden die menschen het misschien
ver%rinken, en dan deed ik hun meer kwaad dan
goe ‘”

o1k heb zooveel jurken, weet u nog wel? van
vroeger, die ik nu toch niet draag, omdat ik in het
zwart ben. Als Maggie die eens kreeg!”

,Neen, lieveling, dat gaat niet. Dat arme, vuile,
havelooze kind kan toch niet loopen in de mooie
jurken, die mama voor haar Meta heeft gekocht. Zij
is nu eenmaal een ander kind dan jij, al begrijp je
dat zoo niet; zij staat heelemaal niet met je gelijk.”

,O ja, vader, dat staat zij wel; ik weet het beslist.
Het staat in het versje, dat moeder mij heeft geleerd.
Wil u het eens hooren?”
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En zonder een toestemmend antwoord af te wachten
begon Meta: .

plLaat de kindren tot Mij komen,

»,was des Heilands eigen woord !
»Kindren, hebt gij dat gehoord?

»,Komt dan tot Hem zonder schromen:
nJezus — o, waardeert gij dat? —

»heeft u allen liefgehad.

-

nLiefgehad! Ja, lieve kleinen,
Jezus, omdat Hij u mint,

pwas in liefde u gezind. .
»Door ’t geloof zijt gij de Zijnen!

»'t Zij gij arm moogt zijn of rijk,
»voor den Heer zijt gij gelijk.

»Mooglijk, dat gij jong moet sterven:
» — vele kinderen sterven vroeg —

»200 uw hartje voor Hem sloeg,
pzult gij ’t zalig leven erven;

pwant zijn schoone Hemel is -
»00k der kindren erfenis.”

pZiet u wel, vadertje? Er staat: 't Zij gij arm
moogt zijn of rijk, voor den Heer zijt gij gelijk.
En dat ziet ook op Maggie en mij. En moeder zei
altijd, als we dit versje samen zongen, dat we lief
en goed voor de armen moeten zijn, omdat de Heere
Jezus gezegd heeft: voor zooveel gij dit een van
deze Mijn minste broeders gedaan hebt, zoo hebt gij
dat Mij gedaan.”

,Moeder was een engel,” zei de heer Van Hoogen-
horst hartstochtelijk. ,Moeder was geheel anders dan
iedereen, daarom is zij ook zoo vroeg naar den
hemel gegaan.”

De smart werd hem te machtig. De donkere oogen,
die zoo somber konden staren, vulden zich met tranen.
Daar sloeg Meta haar beide armen om zijn hals
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en streelde zijn gelaat. Hij drukte haar aan zijn hart
en kuste haar teeder.

ylruitje, de naaister, zegt, dat ik ook zoo mooi
moet worden, als moeder was,” dacht Meta nu hard-

op. ,Zou dat beteekenen, dat ik dan ook gauw naar
den hemel ga, net als mama?”

,Dat_verhoede God!” riep haar vader met angst.

O mijn kind! hoe lief ik mama ook had, en hoe
gaarne ik je aan haar gelijk zag worden — als het
moest zijn tot dien prijs, dan ....

Alles in hem verzette zich tegen die gedachte. Weer
drukte hij zijn kind in zijn armen, en zuchtte diep.

»Maar ik zou toch 200 gaarne kleeren en geld aan
de arme Maggie geven,” begon Meta opnieuw.

»Je hebt ze zelf nog noodig,” sprak haar vader nu
wat kalmer.

yMaar als ik ze niet meer noodig had, zou u ze
haar dan geven, vadertje?” vleide Meta. ,Ja, niet-
waar, dan zou u het wel doen?”

De heer Van Hoogenhorst gaf geen antwoord. Hij
werd onrustig.

,Het wordt tijd, mijn kind, dat je naar bed gaat,”
maakte hij met een blik op de pendule een eind aan het
gesprek.

Meta lag nog lang wakker. Zij dacht aan de arme
Magdalena en pijnde zich af met de vraag, of het
kind nog honger leed, en of zij het koud zou hebben;
of er niemand was, ‘die voor haar zorgde en mede-
liiden met haar had. Eén was er, daar was Meta
zeker van, die uit den hemel Zijner heerlijkheid met
deernis op haar nederzag, en het was tot Hem, dat
het bevoorrechte kind haar bede opzond voor het
arme en misdeelde kind. Met deze bede in haar hart
sliep Meta in.

Het klaverblad van vier : 4

—
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HOOFDSTUK XIII.

Een buitengewoon geval.

Barend Knobbel had een nieuwen waschbaas ge-
kregen. Hij had wel niet veel op met dit vak, maar het
veroorloofde hem om veel opstraat te verkeeren en dat
was juist, wat hij het liefste deed. Hij moest namelijk
het vuile waschgoed ophalen en het schoone weder
thuisbezorgen. En omdat er veel wasschen gehaald
en gebracht moesten worden, was hem een handkar
ten dienste gesteld, die zich niet altijd even gemakke-
lijk voort liet duwen. Van hard werken was Barend
evenwel geen vriend. Als hij maar eenmaal wist, dat
de bespiedende blikken zijns meesters hem niet meer
volgen konden, hield hij er van, voor de fooitjes die
hij af en toe ontving snoepgoed of sigaretten te koopen ;
het werk kon dan wel wat wachten, meende hij.

Op de dagen tusschen het halen van de vuile en
het thuisbrengen van de schoone wasch moest hij den
mangel trekken, met een oude schaar banden uithalen en
meer dergelijke karweitjes verrichten. De strijksters, die
mede aan de waschinrichting verbonden waren, hadden
bij de eerste gelegenheid de beste Bobs wonderlijk
gezicht en malle manieren tot het voorwerp van haar
plagerij gemaakt; maar dat was haar duur te staan
gekomen, want Bob bleek onuitputtelijk in het be-
denken van wraakoefeningen, die hij heel op zijn ge-
mak, doch daarom niet minder doeltreffend wist uit
te voeren. En hij legde het daarbij steeds zoo aan,
dat het booze woorden en dreigementen van den baas
en diens vrouw regende op het hoofd van haar, die
hij wenschte te treffen. Nu eens bracht hij heel handig,
zonder dat het opgemerkt werd, een schroeivlek aan
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op een stuk, waarvan bekend was, wie het gestreken
had, dan weder warde hij de stapeltjes dooreen, die
reeds voor de bezorging waren klaargelegd. En hoe-
wel men al spoedig hem daarvan verdacht, kon toch
niemand eenig bewijs tegen hem inbrengen; daar
zorgde hij wel voor, want Bob was in zulke dingen
zeer gewikst. Hij kon de meisjes ook den grootsten
angst aanjagen, door ze in den donker aan het schrik-
ken te maken; en met zijn lange tong wist hij op
een afschuwelijke manier zijn minachting kenbaar te
maken voor deze of gene, die hij beslist niet lijden mocht.

Des Zaterdagavonds bracht hij geregeld zijn ver-
diensten bij zijn tante thuis; maar nooit droeg hjj
ze af zonder gehuil van zijn kant, of gekijf van Keetje
Knobbel. De nieuwe schoenen, die hem beloofd waren,
lieten nog altijd op zich wachten, want Keetje was
bij nadere overweging tot het inzicht gekomen, dat
de oude nog volstrekt zoo slecht niet waren. En
bovendien vond zij het zonde en jammer, hem dure
schoenen te laten verslijten bij een werk, waaraan
zoo weinig werd verdiend.

Toen de eerste weken in den nieuwen dienst al
weder achter den rug lagen, begon Bob op een middel
te peinzen, om Keetje te dwingen haar belofte gestand
te doen. Maar hoe? Hij kon er maar niet mee klaar
komen, totdat op zekeren avond een buitengewoon
voorval hem te hulp kwam. 't Was Zaterdag. Bob
had den geheelen dag nu hieraan, dan daaraan ge-
holpen, totdat hij ten laatste de schoone wasschen en
het strijkgoed, zooals heerenboorden, die des Zondags
dienst zouden doen, moest rondbrengen. Met de ver-
schillende pakjes duidelijk geadresseerd en netjes ge-
rangschikt op zijn wagentje begaf hij zich op weg,
nadat zijn baas hem nog vermaand had, flink voort
te maken en niet te treuzelen op straat; anders mocht
hij eens in moeite komen met de  arbeiderswet.
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»Maak voort en denk er om, als je te laat met de
kar terugkomt, dat ik dan vanavond je loon niet meer
uitbetaal,” dreigde de baas.

En met dat donkere vooruitzicht, dat nog dreigen-
der werd bij de gedachte aan zijn tante en hoe die
zooiets op zou nemen, bracht Bob met een ruk zijn
karretje op de straat en toog op weg.

»Dit,” dacht hij, een van de pakken oplettend be-
kukende, ,dit éérst, naar de weduwe Jansen, in het
huis. 't Is strijkgoed voor haar zoon; het boord zal
hij morgen om moeten hebben. Dan naar het kranten-
bureau voor den mijnheer, die er boven woont; en
dan, laat zien, nog een, twee, drie, nog vier pakken,
en dan ben ik er.’

Hij karde, zoo vlug hij kon. ’t Eerste pak werd
zonder stoornis afgeleverd. Hij ontving de centen en
liet ze in zijn broekzak glijden. Toen naar het kranten-
bureau. De kantoren waren reeds gesloten, de bedienden
al naar huis. Het waschgoed was bestemd voor den
concierge, die boven woonde. Bob was dus genood-
zaakt aan te schellen. Met het pakje in de hand,
wachtte hij, tot de deur werd opengetrokken.

»Waschgoed!” schreeuwde hij met zijn schelle stem
de trap op.

»,0, goed; breng maar boven!” riep een stem uit
het donker terug.

Bob, die de voordeur had opengehouden, moest
haar nu wel loslaten, en.... flap! daar sloeg zij dicht.

In het eerst lette hij daar niet bijzonder op, maar
begon, al tastende, de trap op te stommelen. Dat
viel echter niet mee, want hij moest twee hoog zijn.
Daar nam een hand die hij wel voelde, maar niet .
zag, het waschgoed aan.

,Kun je nog later komen?” snauwde een harde
vrouwenstem hem toe. ,lk lag al lang te bed. Je weet
immers, dat ik ’s Zaterdagsavonds altijd vroeg naar
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bed ga, en nu ben ik nog wel ziek. Ik heb het je
toch reeds zoo dikwijls gezegd, waarom kom je niet
wat vroeger?”’

»Omdat mijn baas me niet vroeger stuurt,” grauwde
Bob terug, ,wees maar blij, dat je 't vanavond nog
krijgt; en als je nog meer te zeggen hebt, breng ik
het heelemaal niet meer op Zaterdagavond. Dan kun
je ’s Zondags naar je schoone goed fluiten.”

,Brutale bengel, maak dat je wegkomt,” riep de
vrouw, nu geheel buiten zichzelf van woede. ,Als je
niet gauw maakt, dat je wegkomt, zal ik je eens leeren.”

Bob begon tergend te fluiten. Met een harden smak
werd boven hem een deur in het slot geworpen en
hoorde hij een sleutel omdraaien.

Nu de jongen zijn handen vrij had, kon hij zich
aan de trapleuning vasthouden en zoo kwam hij
veilig weer beneden. Maar o schrik! Toen hij de
voordeur wilde openen, zat deze z66 vast, dat hij er
geen beweging in krijgen kon. Wat nu te doen?
Buiten stond zijn karretje onbeheerd; als de politie er
erg in had, kreeg hij vast een bekeuring. En anders
nam misschien wel iemand het waschgoed mee; of
den geheelen wagen, wie weet? Het angstzweet brak
hem uit, toen hij al deze mogelijkheden overwoog.
Uit alle macht begon hij te roepen: ,Help! help!
moord! doodslag! brand!” ’t Duurde dan ook niet
lang, of hij vernam het geluid van menschenstemmen
aan den anderen kant der deur; en even later hoorde
hij om de politie roepen. Dat maakte hem nog veel
angstiger: bekeuring, gerechtszaal en gevangenisstraf,
het dook alles in één oogwenk op voor Bobs ont-
stelden geest. Er werd op de deur gebeukt, maar
deze gaf niet mee. _

»Wat gebeurt er?” riep een zware stem hem toe.
l,;Doe open die deur, onmiddellijk, dat ik bij je kan

omen.”
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»Maar ik kan niet, ik zit gevangen.... o!....0l”
gxlde Bob. ,Help! helpl Och, munheertje, munheertjex
wees barmhartlg, asleblleft"’

,,O, ’t is de jongen van de waschkar; kijk maar,
agent zei nu iemand uit de omstanders. ,Hier staat
zijn wagentje. De deur is zeker achter hem dicht-
geflapt en in het donker weet hij haar niet open te
krijgen. Al de heeren van het bureau gaan’s Zaterdags
om zes uur naar huis. Den concierge, die boven
woont, heb ik een uur geleden uit zien gaan; die zal
wel niet voor een uur of twaalf terugkomen, dat is
's Zaterdags zoo zijn vaste gewoonte.”

,Is er dan niemand anders op het bovenhuis?”
vroeg de agent.

»Jawel, de vrouw van den concierge is thuis, maar
ze "heeft de influenza, ik sprak haar man vanmiddag
nog. Zij ligt nu alleen boven.”

Bob was onder dit gesprek stil geworden. Het
scheen wel de buurvrouw van daarnaast te zijn, die
met den agent sprak, en er zou dus nu wel uitkomst
voor hem opdagen, meende hij. Maar op eens begon
hij weer huilerig te schreeuwen: ,Laat me er uit! Ik
wil er uit!”

,Houd je bedaard!” bulderde de agent van den
anderen kant. ,Er wordt een smid gehaald; kun je
niet even je gebulk staken? Ik kan de menschen hier-
buiten niet eens verstaan.”

Bob werd weer stil. Een poosje later werd er aan
de deur gerammeld. De smid was gekomen met een
bos sleutels. Maar al heel spoedig bleek, dat ook
deze man van het vak de deur niet openen kon. -

»O wacht eens,” riep een der buitenstaanders, ,daar
boven in de deur is een raam. Als de jongen daar
eens door kroop! Als hij niet al te dik is, zal het
wel gaan.

Dat was een uitkomst. Er werd nu een ladder ge-
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haald, waarop de smid naar boven klom om de ruit
stuk te slaan; maar eerst riep hij Bob toe, wat achter-
uit te gaan, opdat de glasscherven hem niet zouden
verwonden.

yProbeer nu, je op te werken; dan zal ik je van
dezen kant er door zien te helpen,” schreeuwde de
dikke smid hem toe.

Bob begon zich nu met armen en beenen tegelijk
omhoog te werken. De smid ging een paar treden de
ladder af om hem wat meer ruimte te laten. En nu
verscheen werkelijk eenige oogenblikken later Bobs
benauwd gezicht voor de gemaakte opening, waar
het met een luid gejuich werd begroet. Hij schreeuwde
nog even: ,Help, help!” en trok de dwaaste gezichten,
wat een uitbundig gelach onder de omstanders deed
opgaan. En toen hij eindelijk, dank zij de hulp van
den smid, veilig en wel op den beganen grond was
aangeland, begon hij zenuwachtig te snikken. De
juffrouw van daarnaast, die zich nog altijd onder de
toeschouwers bevond, ging een glas water halen en
sprak hem bemoedigend eenige woorden toe. Hij had
daar trouwens ook wel behoefte aan, want zijn gezicht
was bebloed, terwijl zijn eene schoen verloren en de
zool van den anderen losgeraakt was. De vriendelijke
buurvrouw haalde hem nu ook nog een paar oude
pantoffels van haar man, die met linnen banden om
zijn enkels moesten worden vastgemaakt, omdat ze
veel te groot voor hem waren. Maar nu maakte Bob
dan ook zoo gauw mogelijk, dat hij wegkwam; zijn
eene schoen lag op het karretje en de juffrouw had
hem getroost met de verzekering, dat hij de pantoffels
houden mocht.

't Was een buitengewoon geval, ’twelk Bob dien
Zaterdagavond had beleefd.
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HOOFDSTUK XIV.

Het klaverblaadje.

De winter was voorbijgegaan en de lente kwam.
Overal botten de groene twijgjes en blaadjes uit aan
boomen en struiken. Hyacinten en crocussen hieven
haar kopjes boven de frischgroene fluweelachtige
grassprietjes, alles daarbuiten sprak van nieuw leven
en jong geluk.

Meta van Hoogenhorst wandelde aan de hand van
haar vader om een bezoek te brengen aan haar
moeders graf. Evenals de vorige keeren had Gerda
hen weer overgeroeid. En terwijl zij op hun terug-
komst wachtte, drong zich de vrees aan haar op, dat,
evenals. bij een vorige gelegenheid, ook nu weer het
donkere gezicht van Maggie zich vertoonen zou. Die
vrees kwam echter thans niet uit.

Diep in gedachten, schreed de heer Van Hoogenhorst
langzaam voort over de smalle kerkhofpaden. Aan
weerszijden verhieven zich zuilen en zerken, over-
- schaduwd door geboomte, dat sprak van een nieuw,
ontluikend bestaan.

Meta tuurde naar den grond en trachtte tusschen
het gras de enkele madelieven te ontdekken, die hier
en daar reeds zichtbaar werden.

Eindelijk hadden zij het doel van hun tocht bereikt.
Voor hun blikken verhief zich de afgeknotte zuil van
wit marmer, waarboven een engel met de rechterhand
naar boven, met de linker grafwaarts wees, terwijl
de vleugels wijd waren uitgespreid over het graf,
waarop te lezen stond: ,Maria van Hoogenhorst, oud
dertig jaar.” Langs het graf keken reeds de lieve
anemonen uit boven het gras, evenals de witte made-
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lieven met haar gele harten. Meta bukte zich om er
één van te plukken, die ze mee wilde nemen naar
huis: een bloem van moeders graf. Het was duidelijk
te zien, dat in den zomer de zuil omrankt zou zijn
met lelién en rozen, maar het kinderoog ontwaarde
daar nog niets van: zij was al blijde met haar ééne
madeliefie. Opeens echter bukte Meta zich dieper.
Heel voorzichtig plukte ze een teer klein plantje
tusschen het gras.

»Zie eens, papa,” riep ze, haar vader in zijn mijmering
storende, »Zle eens, welk een lief takje dat is: vier
gelijke blaadjes bij elkaar.”

»Dat is een klaverblaadje, Meta,” zei haar vader
afgetrokken; »t is een Klaverblad van vier. Het
spreekwoord zegt, dat een klaverblad van vier den
vinder geluk aanbrengt. Vind je dat op moeders graf?”

Dat leek hem bittere scherts. Zou voor zijn kind
het geluk ontspruiten aan het graf van haar moeder?
De oude sombere uitdrukking, die een oogenblik door
een pijnlijke, doch zachte trilling vervangen was ge-
weest, verhardde opnieuw de lijnen van zijn gelaat,
terwijl hij zich overgaf aan een onbestemd gemijmer
over al de onopgeloste tegenstrijdigheden in eens
menschen lot en leven. Daar bloeide nu die kleine
plant als een bode van geluk op den puinhoop van
al zijn aardsche verwachtmgen!

» Waarom voorspelt zoo’n klaverblad van vier geluk?”
vroeg Meta, opnieuw zijn gedachten verstorende.

»Omdat een klaverblad gewoonlijk drie blaadjes
heeft ” antwoordde hij. ,Een van vier is een zeld-
zaamheid; men vindt ze haast nooit. Daarom zeggen
de menschen, dat het geluk aanbrengt. Dat zijn echter
maar praatjes, lieveling, en anders niet. Op een graf
bloeit geen geluk; dat is dwaasheid.”

Meta begreep niet alles, wat haar vader zeide;
maar zooveel had zij er toch wel van verstaan,
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dat vier blaadjes bij elkaar wat goeds beteekenden.

Toen zij weer in de roeiboot zaten, dacht zij op-
eens aan Maggie, die bij een vorige gelegenheid zoo
onverwacht uit het gras was opgerezen. Zij keek naar
de plek, waar ze toen het vuile, donkere gezichtje
van het havelooze kind had gezien, maar nu was het
er niet. Zoo gaarne zou zij het meisje weer iets hebben
gegeven. Zou Maggie ook van bloemen houden? Op
de plek, waar het kind toen zat, stonden nu ook
enkele witte bloempjes. Maar die, welke Meta in de
hand hield, wilde zij met het klaverblaadje in den
platenbijbel leggen, dien zij op haar laatsten verjaardag
van haar moeder had gekregen. Zij wilde ze goed
bewaren, omdat zij ze op moeders graf had geplukt.
En met haar kleinen groenen schat keerde Meta naar
huis terug.

HOOFDSTUK XV.

Die zich des armen ontfermt.

t Was een Vrijdagmiddag. Keetje Knobbel liep
met gezwinden pas door het huis. Nu eens ver-
scheen ze in den winkel om klanten te helpen, dan
weer kon men haar in de keuken of op het achter-
plaatsje zien. Zoo meteen zou ze naar de Jodenbuurt
moeten om er de lichten aan te steken. Maar véérdat
Tom, Gerda’s broer, verschenen was, kon ze de deur
niet uitgaan, want het was Mijntje’'s dag om de
keukenkachel te poetsen en het plaatsje op te schrobben,
terwijl Maggie de vaten moest doen, en zij wilde die
twee niet alleen laten met den winkel. 't Werd hoog
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tijd, dat ze de deur uitging: de Joden zouden mooi
kwaad zijn, als zij ze zoo lang in het donker liet
zitten; en zelf de lamp aan te steken, daar dachten
zij niet eens aan.

,Kwam die jongen nu toch maar!” dacht Keetje
verdrietig.

Eindelijk werd de deur van den winkel wijd open-
gegooid. Dat was voor Keetje een heele verlichting.
Nadat zij Tom de noodige aanwijzingen betreffende
den winkel had gedaan, drukte zij hem op het hart,
Maggie en Mijntje vooral met rust te laten. Toen
zocht ze haar hoed op, deed een ouden mantel aan
en vertrok tot groote opluchting van de drie thuis-
blijvenden.

Tom had wéér ongenoegen met zijn grootvader ge-
had en was nu in geen dagen thuis geweest. Maar
omdat Bob thans bij den waschbaas in dienst was
en daar tot ’s avonds laat moest blijven, kon deze
nu niet gelijk vroeger Gerda van haars broeders doen
en laten op de hoogte houden. Het meisje verkeerde
dus opnieuw in groote onrust over hem. Zij wist
echter zoo goed als zeker, dat hij elken Vrijdagavond
in den winkel van Keetje Knobbel werkzaam was, en
daarom had zij dien morgen tegen den ouden man
gezegd: ,Grootvader, zou u vanavond niet voor een
paar uurtjes de boot willen overnemen? U is nu zoo
wel en zonder pijn, en ik moet noodig eens naar Tom.”

Grootvader had dadelijk toegestemd. Het zachte
lenteweer met den weldadigen zonneschijn had hem
in zijn gevoel geheel verjongd. Zijn spieren waren
sterker en minder stijf dan in den winter. Voor een
paar uur zou het dus wel gaan met de boot, als hij
zijn ouden duffelschen jekker maar aandeed.

Gerda was dus op stap gegaan en trad den winkel
binnen, juist een kwartier nadat de eigenares dezen
had verlaten. Zij vond den winkel ledig, maar haar
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oor vernam het geluid van stemmen op de achter-
plaats. Duidelijk onderscheidde zij de stem haars
broeders en boven allen uit het schelle geroep van
Maggie, terwijl er ook nog een vreemde bij moest
zijn. Gerda bedacht zich niet lang, maar stapte de
smalle gang door naar het keukentje, waar Tom bezig
was de arme Mijntje voor den gek te houden. Een
gevoel van weerzin tegen haar broeder en medelijden
met het arme schepsel maakte zich van Gerda meester.
Zij had Mijntje nog nooit gezien en begreep ook niet,
welke plaats deze daar in huis innam; maar zooveel
was haar toch wel duidelijk, dat Tom niet in de
keuken behoorde. Maggie schoot op eens op haar af.

»O Gerdal” riep het kind, schaterend van pleizier,
»dat had je eens moeten zien. Die broer van je is
een grappenmaker. Hij wou Mijntje die flesch petroleum
in de keel gieten. O, als Keetje dat eens zag!”

Gerda keek heel ernstig. lets in de uitdrukking van
haar gezicht bracht Maggie in eens tot bedaren.

»Foeil schaam je, Tom,” riep de bezoekster veront-
waardigd uit. Zij zag nu wel, dat Mijntje niet was
als een ander, en vroeg aan Maggie: ,Wie is Mijntje
eigenlijk ?”

,2De werkster van Kee, en eigenlijk van iedereen;
is het niet, Mijn?"

Mijntje knikte toestemmend.

Gerda zette zich op den rand van een kolenbak, die
in de nabijheid stond, terwijl Tom afdroop naar den
winkel, waar juist een klant opdaagde.

»Is dat waar?” vroeg Gerda, Mijntje vriendelijk
aanziende.

»Ben jij de werkster van juffrouw Knobbel, en van
anderen ook ?"

Mijntje knikte heftig van ja.

»En waar woon je dan eigenlijk?” onderzocht
Gerda verder. '
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Maar Maggie voorkwam het antwoord. Ratelend
deed zij een heel verhaal van Mijntje’s heden en -ver-
leden en waar zij thuisbehoorde, zoodat Gerda binnen
enkele oogenblikken volkomen op de hoogte was
gebracht.

,En verdien je nu zooveel, dat je voor je zelf kunt
zorgen?” vroeg Gerda, terwijl zij haar oog liet glijden
over de gelapte en verschoten katoenen japon en het
oude schort, die de arme Mijntje droeg. Maar zonder
het antwoord af te wachten, liet zij er op volgen:
»Hoor eens, Mijntje, ik wil je eens komen opzoeken;
en dan moet jij ook eens bij grootvader en mij een
kopje thee komen drinken. Je zult denkelijk wel weinig
vriendinnetjes hebben, arm schepsell”

Dat laatste klonk Mijntje als een liefkoozing in de
ooren.

,Geen een,” verzekerde zij.

,Welnu,” zei Gerda, ,ik wil een vriendin voor je
zijn, evenals voor Maggie. Als Maggie op een Zondag-
middag eens uit mag, komt dan samen maar bij mij.
Jij bent dan toch thuis, nietwaar?”

,Kun je lezen, Mijntje?”

Maar Mijntje, die in het gesticht goed onderwijs
ontvangen had, was toch nooit zoo ver gekomen, dat
zij lezen kon.

yDie zich des armen ontfermt, ....” klonk het in
Gerda’s ziel.

,Dat moet,” meende zij, ,ergens in den Bijbel staan,
ofschoon ik niet precies weet waar; maar er volgt op,
dat God er een welgevallen in heeft. Ik zal mij het
lot van dit arme schepsel aantrekken, en al kan ik
weinig voor haar doen, ik wil haar toch uit den
Bijbel vertellen, van God en den Heere Jezus, en den
hemel. Het arme schepsel heeft een onsterfelijke ziel,
en er is niemand, die daar zorg voor draagt of er
iets aan doet; dat is zoo klaar als de dag. En Maggie,
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dat arme heidenkind, wil ik ook den goeden weg leeren
kennen. 't Was misschien niet kwaad, als ik even
wachtte op de terugkomst van Keetje om openhartig
met haar te spreken over het bezoek, waartoe ik de
twee meisjes uitgenoodigd heb. Wat kan ze daar
eigenlijk tegen hebben? Nu mijn broer Tom haar
bijstaat in haar beroep, zal ze het niet durven
weigeren.”

Dus zette Gerda zich op haar gemak in de keuken
neer en begon een gesprek met Mijntje. Er verliep
echter wel een goed uur, eer de winkelierster ver-
scheen. En toen Gerda deze haar verlangen had
kenbaar gemaakt, wou Keetje niet weigeren, hoewel
zij bij zichzelf dacht, dat het allemaal gekheid was.
met die theedrinkerij op Zondag, Maar enfin! des
Zondags was Bob toch thuis om haar een handje te
helpen, als Maggie dan toch uit moest. Hoe het kwam,
wist ze niet, maar ze durfde Gerda geen weigerend
antwoord geven. Dat was dus afgesproken.

Nadat Gerda Tom nog eens liefdevol had ver-
maand toch weer naar huis te komen, verliet zij den
winkel met een aangenaam gevoel in haar binnenste.
Zondagmiddag zou ze Maggie en Mijntje te visite
krijgen. En ze zou met haar spreken over dingen,
waarvan zij nog nooit hadden gehoord. Ze wilde
zich over de arme Mijntje ontfermen, wier treurig
levenslot zulk een diepen indruk had gemaakt op
haar gevoelig gemoed.
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HOOFDSTUK XVI.

Het klaverblad van vier.

De Zondag kwam. Met groot verlangen had Gerda
er naar uitgezien. Zij zat bij grootvader in de kamer
in afwachting van het bezoek, en had de thee klaar.
De oude man rookte genoeglijk een pijp, want
gisteravond was Tom weer thuisgekomen. Gerda’s
bezoek had dus ook in dit opzicht de gewenschte uit-
komst gehad. De boot lag vast bij het veerhuisje;
want op Zondag oefende Gerda haar bedrijf niet uit;
de wandelaars konden wel over de klapbrug gaan
en werklui, handelaars en schoolkinderen waren er
's Zondags niet.

Gerda had haar zondagsche kleeren aan, het zondag-
sche theeblad prijkte op tafel, met een trommeltje
lekkere koekjes en krakelingen er naast. Eindelijk
— de klok wees halfdrie — daar verschenen de
bezoeksters, die met een hartelijk welkom werden
begroet, ofschoon Keetje Knobbel er niet aan had
gedacht, Maggie voor deze gelegenheid een beetje op te
.knappen. Het kind zag er even slordig gekleed uit als al-
tijJd, maar haar gezicht was iets schooner dan anders,
omdat zij uit eigen beweging zich eens flink geboend had
onder de pomp bij Keetje in de buurt. Zij had blijk-
baar begrepen, dat men niet op visite kan gaan met
een vuil gezicht en zwarte handen. Ook had zij ter
eere van de feestelijkheid haar wilde haren vast-
gebonden met het oude lint van haar gelen hoed,
die zich dus het gemis van dit versiersel nu maar te
getroosten had. Haar kousen hingen ook niet, zooals
anders haar gewoonte was, met groote rimpels over
de enkels gezakt. Het was dus duidelijk, dat Maggie
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werk van haar toilet had gemaakt. Gerda zag het
terstond. Gaarne zou zij het kind een paar kleeding-
stukken van haar zelf gegeven hebben, maar zij vreesde,
daarmee het eergevoel van Kee te krenken.

Na een oogenblik van kennismaking met den ouden
man zaten weldra allen om de tafel. Een zacht hout-
vuurtje knapte in de oude kachel; want hoewel het
lente was en de zon een koesterende warmte ver-
spreidde, had de oude man, als hij zoo stil bij de
tafel zat, aan een beetje kachelwarmte nog steeds
behoefte. Tom was naar de stad gegaan om zich
met zijn kornuiten te vermaken; dus behoefde Mijntje,
die den grooten, vrijpostigen jongen als haar kwel-
geest schuwde, zich niet ongerust te maken.

Maggie’s radde tong opende al heel gauw het
gesprek. Zij begon over allerlei en nog wat te
babbelen. Zij vertelde van het avontuur van Bob op
dien gedenkwaardigen Zaterdagavond, toen hij was
thuisgekomen zonder schoenen, op groote pantofels,
die met bandjes om zijn enkels waren vastgeknoopt,
geheel onttakeld en verfomfaaid. Maggie’s donkere
oogen spatten vuurvonken van loutere pret, als zij
terugdacht aan dat alles. ’s Avonds in bed had Bob
haar alles verteld, hoe het zich had toegedragen, en
van dien agent en van dat raam en dien smid, en
hoe hij zeker had meenen te voelen, dat hem door
dat raam een been werd afgerukt, toen hij zijn schoen
verloor; en hoe boos Kee was geweest.

Midden in haar verhaal bleef Maggie op eens steken.
Zij sprong op en wees het venster uit.

»Kijk, kijk!” riep ze en deed Gerda schrikken door
de haast, waarmee ze bij het raam zocht te komen,
zood'at ze bijna een kopje thee omverwierp; ,kijk dan
toch!”

Gerda tuurde naar buiten en nu zag ze nog juist
degenen, voor wie Maggie haar opmerkzaamheid had
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ingeroepen, den heer Van Hoogenhorst en zijn:
dochtertje, die in den zonneschijn voorbij wandelden.

»Blijf toch hier, Maggie!” riep Gerda uit, toen het
kind naar de deur stoof en deze openrukte. Maar
Maggie luisterde niet. Zij was - al buiten en staarde
met een stralend gezicht haar kleine weldoenster aan,
die juist omkeek en haar aanzag.

,O papal dat is Maggie, u weet wel, van laatst;
och toe, laten we even teruggaan en met haar spreken.”

De heer Van Hoogenhorst had zich insgelijks om-
gewend. Hij zag Maggie, nog wel even arm, maar
niet meer zoo vuil als voorheen. Gerda was inmiddels
ook naar de deur gekomen. Een hooge blos kleurde
haar lief gelaat, er lag een verlegen uitdrukking op.
De heer Van Hoogenhorst keek van haar naar Maggie
en van Maggie naar haar, blijkbaar zonder te be-
grijpen, hoe zij tweeén bij elkander kwamen.

yLaten we even bij Gerda in huis gaan,” drong
Meta aan.

En eer nog haar vader zelf goed wist, hoe hij er
toe kwam, bevonden zij zich in Gerda’s woonvertrek.
De heer Van Hoogenhorst keek onwillekeurig om zich
heen. De omgeving, waarin hij zich bevond, maakte
een indruk van netheid en van zindelijkheid, al ont-
braken ook de kenteekenen van weelde en gemak.
De oude man was eerbiedig uit zijn armstoel opge-
staan; Meta stak hem terstond haar handje toe. Gerda
vertelde nu, dat dit haar grootvader was, met wien
zij samenwoonde. De heer Van Hoogenhorst liet zijn
dochtertje de kennismaking nu maar voortzetten, hem-
zelf interesseerde immers dat alles niemendal; 't was
enkel om Meta genoegen te doen, dat hij zich ver-
waardigd had hier binnen te gaan, zco overlegde hij
bij zichzelf.

,En wie is dat meisje?” vroeg Meta, Mijntje aan-
ziende, die onwijs zat te lachen en te knikken.

Het klaverblad van vier 5
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,2Dat is de arme Mijntje, jongejuffrouw, die met
Maggie meegekomen is, omdat zij ook zoo graag wat
wil hooren uit den Bijbel,” zei Gerda zacht, terwijl
zij een blik wierp op het boek, dat zij reeds had
klaargelegd.

,0, van den Heiland en den Hemel! Daar las
moeder ook altijd in. Ik heb zelf ook een Bijbel thuis,
met platen er in. Zijn er in die van u ook platen?”

Gerda zei, dat die er niet in waren.

Eenigszins onzeker keek het kind Mijntje aan. Zij
besefte wel, dat het arme schepsel niet geheel was,
zooals het behoorde, en daarom zei ze heel gevat:
»Misschien zal zij het dan wel niet begrijpen kunnen;
ik wilde, dat ik u mijn Bijbel kon laten zien met de
platen, waar de dingen precies zoo op staan, als de
Bijbel ze vertelt, nietwaar, vader?”

De heer Van Hoogenhorst knikte toestemmend met
een zuur gezicht. Hij gevoelde zich volstrekt niet op
zijn gemak en wenschte een eind te maken aan het
gesprek. Op eens zei Meta, die bij de gedachte aan
haar platenbijbel zich ook het daarin gelegde klaver-
blaadje herinnerde: ,Hé, dat is aardig, vader! Gerda,
Mijntje, Maggie en Meta, dat zijn al vier. Dat is net
het klaverblaadje, dat ik op moeders graf geplukt en
in mijn Bijbel gelegd heb, vier bij elkaar. Het groene
klaverblaadje ligt thuis in den Bijbel, en hier zit een
klaverblad van vier om den Bijbel heen.”

,Kom, Meta,” zei haar vader, ,we willen nu verder
gaan. Groet-de meisjes en Gerda’s grootvader; we
moeten nog naar het kerkhof, en anders wordt het
te laat.”

Misnoegd, ja innerlijk boos gestemd door die ver-
gelijking, verliet hij met zijn kind het huisje van den
ouden man. Meta had daar echter geen erg in.

»Nu blijft het een klaverblad van drie,” zei ze lief,
toen zij het huisje uit waren. ,Nu is er één blaadje
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af, nietwaar vader ? Want het vierde blaadje, datwasik.”
En zeer voldaan over het afgelegd bezoek trippelde
Meta aan haars vaders arm verder in den zonneschijn.

HOOFDSTUK XVII.
Afgeplukt.

Hoe kon zijn kind zichzelf toch zoo gelijkstellen
met dat veermeisje en die beide anderen, vroeg ver-
ontwaardigd de heer Van Hoogenhorst zichzelven af.
Zij was, beantwoordde hij zelf zijn eigen vraag, te
jong om ook maar eenigszins te beseffen den afstand,
die er tusschen haar bestond. Haar medelijdend hartje
rekende nog met dien afstand niet. En daarom was
het goed van hem geweest, toen hij met zijn mooi
kind die armelijke woning verliet, dat hij dit vierde
blaadje zoo snel mogelijk had afgerukt; het hoorde
bij die drie andere niet.

»Je mag mij niet meer dwingen, Meta,” zei hij op-
eens, ,daar weer binnen te gaan. Ik wil je heel graag
het genoegen doen, dat arme kind wat te geven; nu
ik weet, dat het veermeisje haar persoonlijk kent, zal
ik deze bij een volgende gelegenheid eenig geld geven
om het voor haar te besteden; maar daar moet je
dan ook mee tevreden zijn, zul je?”

»En mag ik haar dan ook wat van mijn kleeren en
speelgoed geven?” vroeg Meta. ,lk denk dat het haar
veel genoegen zal doen, en mijn jurken zullen Maggie
best passen. U kan het alles wel aan Gerda geven,
vader; zeg haar maar, dat zij een beetje voor de
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arme Maggie moet zorgen. Ik geloof niet, dat zij
honger had, nu Gerda haar thee en koekjes gaf. En
vader, ik geloof, dat de arme Mijntje net zoo iemand
is, als waarvan moeder mij uit den Bijbel voorlas,
dat de Heere Jezus hen liefhad en medelijden met
hen had, omdat zij zoo ongelukkig zijn.”

De heer Van Hoogenhorst was dien middag bij het
naar huis gaan zeer in zichzelf gekeerd en slecht ge-
stemd. Hoeveel hij ook van zijn dochtertje hield, hij
wilde wel, dat zij wat meer ging bwseffen, een kind
van rijke ouders te zijn en niet met iedereen gelijk
te staan. Misschien, peinsde hij, als zij grooter werd;
Ja misschien! Maar haar moeder was eigenlijk precies
zoo geweest. Het liefst had zij de stulpen der armen
bezocht, ,de lieve,” om wel te doen en vriendelijke
woorden te spreken. Doch Meta moest, als zij op-
groeide, een beetje anders worden.

Ja, als....

Maar indien hij zijn kind dienzelfden avond had
kunnen gadeslaan, zooals zij, voor den geopenden
platenbijbel neergeknield, het teedere klaverblaadje
streelde, en de woorden had kunnen hooren, die zij
daarbij sprak, dan zou hij wel andere gedachten
hebben gekregen. Dan zou hij de overtuiging hebben
bekomen, dat zijn kind ver verheven was boven de
bekrompen begrippen en inzichten der menschen, dat
haar hartje vervuld was met reine en heilige gevoelens.
Een voor een liefkogsde zij de blaadjes en fluisterde
zacht: ,Gerda, Maggie, Mijntje en Meta, dat zijn er
vier; want

't zij gij arm moogt zijn of rijk,
voor den Heer zijt gij gelijk.”

Twee maanden later heerschte er in het groote
deftige koopmanshuis diepe verslagenheid. Het dokters-
koetsje stond voor de deur, de dienstboden slopen op
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hun teenen door het huis, met beschreide gezichten.
Men hoorde slechts gesmoorde stemmen, die zich
fluisterend uitten in klachten en geween. En boven op
de kinderkamer in het kleine ledikant met den witten
troonhemel lag achter kanten gordijnen, van zacht
geurende bloemen omgeven, een kinderlijkje uitgestrekt.
Het reine gelaat, omkranst door weelderige lokken,
welker uiteinden als gouden franje krulden over het
blauwzijden dek, vertoonde een uitdrukking van
hemelsche rust, van onuitsprekelijken vrede. De laatste
sporen van den doodsstrijd, ook hier doorworsteld,
waren uitgewischt. De grijze geneesheer boog zich
over de gestorvene heen om zijn tranen ongezien den
vrijen loop te laten; want meer dan ooit gevoelde hij
zijn onmacht als mensch nu hier zijn kunst te kort
geschoten was. En aan het voeteneinde, het gelaat
verborgen in het ineengerolde donzen dekbed, lag de
vader geknield, stom en bewegingloos onder den
verpletterenden slag, die hem was toegebracht. Thans
geen wanhoopskreet, geen zucht, geen traan. ’t Was
alsof een bliksemstraal uit helderen hemel den eik
had geveld: — zoo lag de krachtige gestalte neerge-
worpen in het stof.

Een hevige longontsteking was het teedere lichaam
te machtig geweest. Het liefdevolle hart van het zachte,
naar den Heiland verlangende kind was voor altijd
blijven staan. Z66 plotseling, z66 onvoorzien was de
ziekte gekomen, dat het iedereen, zelfs den dokter,
een droom toescheen. Zonder te verwelken, was het
teedere groene blaadje door een haastig opkomende
stormvlaag van den stengel gerukt, alsof een onzicht-
bare hand het tot zich had genomen. Nu zou voor
altijd aan het klavertje van vier het schoonste blad
ontbreken.
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'HOOFDSTUK XVIIL

Als God werkt.

Weken lang zweefde de heer Van Hoogenhorst in
_ levensgevaar. Een hevige hersenkoorts was op den
zwaren slag gevolgd, die hem in den dood van zijn
eenig kind was toegebracht. Dokter en verpleegsters
omringden zijn bed, maar hij wist het niet. Onop-
houdelijk riep hij in zijn ijlen om zijn dochtertje, zonder
er zich van bewust te zijn. Somtijds, als de koorts
zich verhief, was hij zeer wild; dan weder lag hij
als zielloos ter neder. Als een slaapwandelaar was
hij het stoffelijk omhulsel van zijn kind naar haar
laatste rustplaats gevolgd. Daar had hij het vlak naast
dat der moeder bijgezet. Verscheidene heeren in het
zwart waren voor de begrafenis overgekomen; onder
hen zijn eenige broeder. Zij hadden hem willen onder-
steunen, toen hij het kerkhof afwankelde; maar hij
had allen steun geweerd. Geen enkele klacht, geen
woord was over zijn kleurlooze lippen gekomen, toen
de kist in de groeve neergelaten werd. Maar dien-
zelfden avond nog lag hij in een hevige koorts en zij,
die waren gebleven om hem ter zijde te staan en te
vertroosten, werden door den dokter geweerd en heen-
gezonden. De dagen kwamen en gingen, met nachten
vol onrust en vrees voor die ze doorwaakten. Als de
zieke eens voorgoed zijn herinneringsvermogen ver-
loor, of in zijn verstand werd gekrenkt! Eindelijk,
toen hij weer bij kennis kwam, waren de krachten
266 afgenomen, dat men voor zijn lichamelijk herstel
begon te vreezen. Hij zelf verlangde maar het liefst
te sterven. De dominee trachtte hem uit Gods woord
te troosten, doch zijn ziel weigerde getroost te worden.
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Geheel anders dan bij den dood zijner vrouw, was
hij nu stil en zwijgend, het scheen zelfs, dat hij de
gedachte om zich te verzetten opgegeven had. Sterven,
dat was zijn eenig begeeren. Te gaan naar zijn vrouw
en kind, zoo vroeg, zoo wreed aan hem ontnomen,
daarnaar hijgde zijn ziel in sterk verlangen.

Dagen lang lag hij sprakeloos, schijnbaar zonder
bewustzijn, op het ziekbed in de donker gemaakte
kamer, waar het zonlicht buiten gehouden werd, opdat
het hem niet hinderen zou. Was zijn gemoed ook niet
zulk een kamer, waar het licht opzettelijk buiten ge-
sloten werd? Wanneer men hem uit den Bijbel voorlas,
schenen de woorden niet door te dringen tot zijn geest.
Geen enkele maal gaf hij eenig teeken, dat hij ze ver-
stond en in zich opnam. De grijze leeraar, die met
hem aan de graven van zijn echtgenoote en kind had
gestaan, uitte vurige gebeden aan zijn sponde en
trachtte zijn geest te bepalen bij God en den Hemel.
Alles vergeefsch. Menschen hadden geen balsem om
de pijn zijner wonden te verzachten. Met het gelaat
naar- den muur gekeerd en de oogen gesloten,
jammerde zijn ziel in nameloos leed slechts deze
ééne klacht: ,0 God! laat mij sterven; wees barm-
hartig, en laat mij sterven; ik behoor bij de mijnen
in het graf.”

Maar God, Wiens wegen hooger zijn dan die der
menschen, had geheel andere bedoelingen met Albert
van Hoogenhorst, dan deze wilde en wist. Hij had
Gods raad op aarde uit te dienen; zijn leven moest
ook nog strekken tot eer van den Heere.

yDaar is niemand, die Zijn hand afslaan of tot Hem
zeggen kan: wat doet Gij?” zegt de Schrift. Hoe diep
de weg ook was, dien de Heere met den zwaarbe-
proefden man ging, loslaten deed Hij hem niet. Later,
toen zijn hoogmoed gebroken was, heeft Albert van
Hoogenhorst leeren inzien, dat hijzelf den Heere ge-

-—
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noodzaakt had, dien diepen weg met hem te gaan.
Hoezeer hij nu verlangde te sterven, toch stierf hij
niet. De dood komt niet, wanneer men hem roept,
maar slechts dan, als-God hem zendt. Het krachtige
gestel zegevierde ten laatste over ziekte en uitputting,
de genezing trad in. Maar toen de herstellende na
maanden van het ziekbed opstond, waren zijn donkere
lokken met zilver doorweven en droeg zijn ingevallen
gelaat een uitdrukking van stomme berusting. De
harde lijnen om mond en oogen waren echter uitge-
wischt. Hij scheen een geheel andere persoonlijkheid
geworden.

Van al het voorgevallene was Gerda onkundig ge-
bleven. Dat zij Meta en haar vader na dien Zondag-
middag niet teruggezien had, verwonderde haar niet
het minste. Met echt vrouwelijke scherpzinnigheid had
zij zeer goed den afkeer gelezen op het trotsche gelaat,
dat haar de eer had aangedaan zich noodgedwongen
te vertoonen in haar woning. In het eerst had zij
dikwijls uitgekeken, of ze Meta’s lieve persoontje
tusschen de voorbijgangers niet ontdekken kon; maar
zij had zich langzamerhand gewend aan de gedachte,
dat de heer Van Hoogenhorst met opzet haar en haar
gezelschap vermeed. Want dat de bezoeken van Maggie
en Mijntje zich niet tot datallereerste hadden bepaald, dat
spreekt vanzelf. Gerda was begonnen de beide on-
kundige, verwaarloosde schepsels te onderwijzen uit
Gods Woord en dat onderwijs was ook haar zelf ten
zegen geworden; want niet tevergeefs zegt de Schrift:
,De zegenende ziel 2al vetgemaakt worden en die
bevochtigt, zal ook zelf een vroege regen worden.”
De Heilige Geest, de groote Onderwijzer, stond haar
terzijde en onderrichtte haar zelf ook van den eenigen
weg des levens en des behouds. De beide meisjes
kwamen nu geregeld elken Zondagmiddag in het
huisje van den ouden man. Een enkele maal was Bob
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ook meegekomen, maar die ongelukkige jongen ergerde
den ouden man zoodanig met zijn grijnslach en
grimassen, dat deze hem niet uitstaan kon, terwijl hij
Gerda gedurig stoorde in haar onderricht, waarom
zij besloot hem later, als de gelegenheid daartoe
gunstig werd, apart voor haar rekening te nemen.

Bob droeg nu nieuwe schoenen, die hij met de
noodige oorvegen — als blijk van haar ontstemming -
over het verlies der oude — van Keetje had gekregen.
Maar hij wreekte zich over die kastijding door zooveel
‘brood uit de oude trommel weg te kapen, als hij
maar bemachtigen kon.

Op Maggie scheen het onderwijs van Gerda niet
veel vat te hebben. Zij dacht meer aan de thee, en
hoeveel koekjes Gerda’s trommeltje zou bevatten, dan
aan de verhalen, die ze hoorde. Eén teer plekje was
er echter in Maggie’s verhard gemoed. Zij hunkerde
met een aandoenlijk verlangen er naar de blonde
Meta weer te zien. Als Gerda haar van de engelen
vertelde, waarvan in de Openbaring gesproken wordt,
stelde Maggie zich altijd Meta voor. Haar verbeeldmg
ging zelfs zoo ver, dat ze het goudlokkig kind een paar
vleugels aanbond, zooals zij eens gezien had bij een
beeld, dat op het kerkhof stond. Dat dit juist op het
graf van Meta’s moeder was geweest, daarvan had
Maggie geen weet; ook niet daarvan, dat de kleine
gestalte, die zij in haar verbeelding in de rijen der
hemellingen stelde, werkelijk daarin haar plaats reeds
ingenomen had. Zij hunkerde maar en verlangde, zij
hoopte en keek uit, maar de dagen en weken gingen
voorbij, ja de geheele zomer verstreek, en nog keerde
Meta niet weer. Ongetwijfeld had de invloed van het
kind, dat zulk een diepen indruk op de verwaarloosde,
onkundige Maggie maakte, alreeds gunstig gewerkt.
Doch er werden andere middelen vereischt om haar den
weg naar den Hemel te leeren bewandelen. God werkt
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op Zijn eigen wijze en volbrengt Zijn eigen bedoeling
met elk van Zijn schepselen. En als God werkt, wi
zal het keeren? Immers niemand en niets. '

-

HOOFDSTUK XIX.

Loeiend stormgebruis.

De zomer was voorbijgegaan, het najaar ingetreden.
Een groot verdriet was Gerda overkomen. Haar groot-
vader was haar door den dood ontvallen. De oude
man, die reeds een paar maanden minder goed was
geweest, had gedurig geklaagd, dat zijn oogen zwak-
ker werden en dat zijn hoofd niet meer zoo helder
was, -als het placht te zijn. Ook scheen er af en toe
een storing in zijn denkvermogen te ontstaan; totdat
een beroerte zeer snel een einde maakte aan zijn leven.
De buren kwamen om den ouden man af te leggen.
Zij boden Gerda huisvesting aan, zoo lang het lijk
boven aarde stond. Maar Gerda, hoe zeer zij de
vriendelijke bedoeling ook waardeerde, bedankte voor
~het laatste. Zij wilde haar grootvader niet verlaten,
zoolang zij nog bij hem wezen kon. Op den dag van
de begrafenis nam de zoon uit het koffiehuis, waar
de omnibus afreed, den dienst aan het veer voor haar
waar. Zij en Tom volgden den ouden man naar zijn
laatste rustplaats, een bescheiden plekje op hetzelfde
kerkhof, waar Meta van Hoogenhorst en haar moeder
meer vooraan begraven lagen. Daar wachtten zij nu
te zamen op het slaan van de bazuin.

Gerda was thans alleen. In naam woonde zij samen



15

met haar broer, doch in werkelijkheid wist zij zich
meer dan ooit alleen en eenzaam, want Tom bleef
soms wel een geheele week van huis. Maggie en
Mijntje kwamen nog geregeld elken Zondag. Dat was
wel een groote gunst, die juffrouw Knobbel Gerda
bewees. Maar het zachte, beschaafde meisje had indruk
gemaakt op haar anders zoo onaandoenlijk gemoed
en nu zij van Maggie vernam, dat haar grootvader
gestorven was, nu had zij in waarheid eenig mede-
lijden met haar. Daarbij kwam, dat Gerda’s broeder
haar zeer te pas kwam in haar dagelijksch beroep;
het waren wel dikwijls twijfelachtige diensten, die hij
haar bewees, maar zij verzekerde zelf, dat die diensten
haar geen windeieren legden.

Gerda was zeer bedroefd over den dood van haar
grootvader Menigen traan vergoot zij in stilte, als ze
’s avonds bij haar eenzaam vuurtje zat en peinzend
in de vlam staarde. Hoeveel jaren hadden zij niet
samen lief en leed gedeeld? En, dacht zij dan, hij
was zoo goed als vader en moeder tegelijk voor mij.
Er was nu niemand, die haar verwelkomde, als zijj
na volbrachte dagtaak in haar eenzaam huisje weder-
keerde; niemand, die het vuur aanhield of een kop
koffie voor haar warmde. Alles was kil en ledig om
haar heen. ,Wat is een thuis, waar niemand mij
welkom heet,” zuchtte zij soms, terwijl tranen haar
oogen vulden. Maar God zelf had haar dit levenslot
toebedeeld en morren mocht zij immers niet tegen
wat Hij deed; want morren was in opstand komen
tegen God, en dat was groote zonde. Zij wist, als
de Heere iets anders met haar voorhad, zou Hij ook
wel de middelen en de wegen voor haar kiezen. Maar
de reden, waarom zij nu zulk een eenzaam bestaan
moest lelden, en dat, terwijl zij nog zoo jong was,
bleef voor haar verborgen hoe zij er ook over peinsde.
Het leven was immers vol verborgenheden. Eens, in
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den Hemel, zouden zij alle ontraadseld worden, en
wanneer zij in haar eenzaamheid haar Bijbel open-
sloeg, vond zij daarin zooveel beproevingswegen ge-
teekend, die Gods kinderen moesten bewandelen, dat
zij ,amen” zei op al Gods doen met haar.

»jezus, dien mijn ziel bemint!
’s levens stormen loeien, Heer!
O! beveilig mij, Uw kind;

leg mij aan Uw boezem neer;
als de golven woedend slaan
tegen rotsen op en neer,

laat mij aan Uw zij dan staan,
tot de storm voorbij is, Heer!”

Zacht en lieflijk ruischte haar stem door het een-
zame, stille vertrek. Er was niemand om haar heen.
Tom was in de stad. De oude lijster, die dood in
haar kooi gevonden was, kon zich ook niet meer
laten hooren. Alleen de hangklok tikte regelmatig
voort. Zij wees halfnegen. Buiten was alles donker,
en guur, en nat. Het was in het begin van October
en dus al vroeg donker. Gerda had bij haar thuiskomst,
nadat zij de lamp had aangestoken, terstond een
vuurtje aangelegd in den kleinen haard, dien ze bij
een der buren had ingeruild voor de kachel, waarbij
haar grootvader zich zoo gaarne placht te warmen.
Een haard was zooveel gezelliger; daar kon je het
vuur zoo in zien en die straalde zulk een prettig licht
en zulk een warmen gloed de kamer in.

Nadat ze haar avondeten genuttigd had, was zij aan
eenig naaiwerk begonnen. Hoe het kwam, dat wist zij
niet, doch zij kon dezen avond haar gedachten maar
niet bepalen bij haar werk. Eindelijk borg zij het
maar weg. Toen draaide zij de lamp laag, nam het
kleine bankje, dat tegen den muur stond en dat zij
als kind placht te gebruiken, en zette zich daarop
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voor het haardvuur neer. Eerst dacht zij aan het
ouderlijk huis, daarna aan grootvader en aan Tom,
aan Maggie en Mijntje, totdat ten slotte haar gedachten
bleven verwijlen bij Meta en haar vader. ,Vreemd
toch, dat ik ze in de laatste maanden jaden geheelen
zomer niet meer heb gezien,” dacht zij. Hoe had zij
ook kunnen vermoeden, dat de lijkstoet, dien op
zekeren zonnigen voorjaarsdag haar oogen naar de
begraafplaats hadden gevolgd, dat lieve kind ter laatste
rustplaats begeleidde? Er kwamen, dag in, dag uit,
zooveel begrafenissen, eenvoudige en aannenlgke,
langs dien weg voorbij, dat zij er niet altijd evenveel
aandacht aan wijden kon, wanneer zij heen en weer
moest roeien.

Op eens werd zij in haar overpeinzing gestoord.
Een geweldige rukwind deed het huisje kraken. Het
was, of er een stuk van den schoorsteen afwoei.
Gerda stond op, draaide de lamp wat hooger en greep
haar omslagdoek. Toen ging zij naar buiten om te
zien, of er ook iets was gebeurd. Nu was het echter
weer stil. Doch daar dacht zij aan haar boot. Had zij
deze wel goed vastgelegd en de riemen behoorlijk
verzekerd? Zij herinnerde zich niet, dat zij daaraan
meer zorg had besteed dan gewoonlijk. En wanneer
de boot los sloeg, kon de schade zeer hoog loopen.
» kK Moest eigenlijk maar eens kijken,” overlegde zij
bij zichzelf, ,men kan nooit weten.” Ze knoopte den
doek vaster om haar schouders, draaide de lamp weer
lager en nam den sleutel van den spijker, waar hij
gewoonlijk aan hing. Toen verliet zij haar woning en
draaide de deur op slot. Het was, als je zoo buiten
stond, toch wel een gezellig ge21cht dat licht en dat
vuur daar binnen,

Nu gauw even naar de rivier! De wind zwiepte de
rokken om haar heen en speelde met de einden van
haar doek, toen zij over den zandheuvel ging. Met
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rassche schreden zocht ze het veerhuisje te bereiken
en bij haar boot te komen. Plotseling zag zij bij het
licht van een paar sterren, dat even door de wolken -
brak, een gestalte dicht bij den oever. ,Zeker een
dronken man, die het stuur kwijt is,” dacht zij. ,Zoo
meteen zeilt hij de rivier in, als er een rukwind komt,
en dan is hij reddeloos verloren. Ik moet daar gauw
naar toe. Ik moet hem redden, als mijn beenen mij
tenminste niet begeven.”

Als een pijl uit den boog schoot zij vooruit, den
weg af. De wind maakte, dat haar voetstappen niet
werden gehoord. Zoo ver zij zien kon, was geen
ander menschelijk wezen te bespeuren. Wie zou ook
met zulk weer zich op den weg wagen, en dan nog wel
zoo dicht bij de rivier? De gedaante liep met het
gelaat van haar af. Met onzekere passen scheen hij —
want het was een man, dat kon zij nu wel zien —
al verder den oever af te dalen. Gleed hij daar niet
uit? Bijna had Gerda een kreet van schrik geslaakt.
Maar neen, daar was hij nog. Een paar schreden, en
zij had hem ingehaald. Juist bijtijds om zijn arm te
grijpen. Daar keerde een vreeselijk bleek en strak
gelaat zich om en keek haar aan. Het was Gerda,
alsof het bloed haar in de aderen stolde. Want dat
gelaat, zij kende het. Zij had het meer dan eenmaal
gezien, en toch scheen het haar thans vreemd.

,0a met mij mee, mijnheer; u is verdwaald,” zei
Gerda met een bevende stem, terwijl zij al haar
krachten inspande. ,Daar ginder staat mijn huisje,
daar is vuur en licht. Kom!” sprak zij met zachte
overreding. ,Uw Kkleeren zijn nat; u is koud en ver-
moeid. Kom, ga mee; het zal u verkwikken en rust
geven.”

,Rust is er voor mij in het graf alleen,” antwoordde
een holle klaagstem.

Gerda, bevreesd, dat verdere overreding haar doet
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zou missen, legde voorzichtig een arm in den harenen
omsloot met haar vingers een slappe, ijskoude hand.
Willoos liet de eenzame man zich meetroonen, al
verder en verder van de rivier af. Gerda vermeed
den zandhoop, maar ging langs een kleinen omweg
naar haar woning. Met een zachten druk hield zij
den man in haar macht, toen zij den sleutel in het slot
stak en met hem haar huisje binnenging. Daar liet zij hem
plaats nemen in grootvaders ouden armstoel, vlak
naast den haard. Nu zag zij haar vermoeden omtrent
den persoon, dien zij van een bijna zekeren dood
had gered, volkomen bevestigd.

't Was niemand anders dan de heer Van Hoogen-
horst, de vader van Meta, wiens gelaat bij de eerste
ontmoeting zulk een onuitwischbaren indruk bij haar
had achtergelaten. Buiten loeide de storm, die boomen
en heesters deed kraken. Maar wat beteekende dat bij
den orkaan, die deze menschenziel had geschud en
haar dreigde te doen stranden op de klippen van
wanhoop en opstand tegen God?

HOOFDSTUK XX.

De gezegende aanraking.

Zonder iets te vragen of een woord te spreken
nam Gerda uit een kast in den muur een half fleschje
wijn, dat in huis gekomen was tijdens de ziekte van
haar grootvader. Het was een geschenk geweest en
moest van goede kwaliteit zijn. Zij goot een glas vol
in een keteltje en warmde dit boven het vuur. Daarna
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schonk zij het voorzichtig in een glas en bood het
haar bezoeker aan.

,Drink eens, mijnheer,” zei ze vriendelijk, ,dat zal
u goed doen. ’t Heeft mijn grootvader ook verkwikt,
toen hij ziek was.”

Geheel werktuiglijk nam de heer Van Hoogenhorst
het glas aan en dronk het leeg, in stilte door Gerda
gadegeslagen, die met blijdschap opmerkte, hoe de
lijkachtige tint van zijn gelaat begon te wijken voor
een lichten blos. Het haardvuur scheen hem goed te
doen, de wijn verkwikte hem. Af en toe huiverde hij
als van innerlijke koude. Na een langen tijd van stilte,
waarin hij onafgebroken in het vuur had zitten staren,
sloeg hij eindelijk de oogen eens op.

,Woont gij hier geheel alleen?” vroeg hij met een
matte stem. En meer tot bezinning komende, voegde
hij er aan toe: ,Ge hadt toch een grootvader, niet-
waar?”

»Mijn grootvader is dood en nu woon ik hier zoo
goed als alleen; want mijn broer Tom blijft meestal
in de stad.”

»Arm kind!” zei-de heer Van Hoogenhorst met
een zucht. Hij herinnerde zich nu duidelijk het be-
zoek, dat hij met zijn dochtertje in deze zelfde woning
had afgelegd; maar toen had hij het meisje, datthans
zoo oplettend voor hem zorgde, onder geheel andere
omstandigheden aangetroffen. Toen had zij iemand,
die al haar zorgen met haar deelde; en hoe eenzaam
en verlaten was zij thans. Ook in hddr leven was
alles anders geworden, sedert zij een geliefden doode
had verloren. En toch, op haar gelaat lag een uit-
drukking van gelatenheid en stillen vrede; het was
duidelijk, dat zij getroost was over haar verlies.

Wanneer hij Gerda had aangetroffen, blij en blozende, -
in een vroolijke omgeving, dan zou die tegenstelling
met zijn eigen droefheid hem nog meer hebben ge-
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schrijnd dan haar tegenwoordigheid hem goed had
gedaan. Maar thans! Ook haar gezicht was bleek, en
in haar oogen lag een uitdrukking van droefheid en
van onvervuld verlangen. En dan, nog zoo jong en
nu alreeds zoo eenzaam!

»,Gij zijt dus wel verlaten en alleen,” zei hij, haar
deelnemend aanziende. »Maar hoe komt dat? Hebt ge
dan geen ouders meer of iemand anders, die voor u
zorgt?” :

,Mijn ouders zijn mij door den dood ontvallen,”
sprak Gerda zacht, ,en Hij, die ze van mij wegnam,
God, mijn Hemelsche Vader, zorgt voor mij.

Gelooft ge dat?” vroeg de heer Van Hoogenhorst
met eenige verwondering.

o1k geloof het niet alleen; ik ondervind het ook,
mijnheer,” zei Gerda vast. ,En in het vertrouwen,
dat de Heere ook verder voor mij zal blijven zorgen,
vind ik mijn rust en troost.”

»En komt ge nimmer in opstand tegen uw lot?”
vroeg hij met klimmende belangstelling.

yDaarvoor bid ik bewaard te mogen blijven,” be-
tuigde Gerda eenvoudig, maar beslist. ,Dat zou ge-
brek aan vertrouwen zijn in Gods wijs en vaderlijk
bestel. Ik begrijp wel niet, waarom het alles zoo moet
zijn; maar ik weet, dat Hij zich niet vergist in zijn
leiding met mij, en daarin wensch ik te berusten.”

»Olj zijt gelukkiger dan ik,” zei de heer Van
Hoogenhorst met bitterheid. ,Maar gij weet ook niet,
en kunt niet beseffen, wat de verliezen, die ik moest
lijden, te beteekenen hebben. Vrouw en kind beiden
in het graf te zien wegzinken: is iets vreeselijks.”

Gerda werd doodsbleek.

,O, mijnheer !” riep zij uit met van aandoening
trillende stem, terwgl tranen haar oogen vulden, ,is
uw dochtertje. .

Maar zjj kon niet verder spreken en barstte in

Het klaverblad van vier 6
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snikken uit. Hij knikte zwijgend van ja. Die tranen,
om zijn kind geschreid, deden hem goed.

yDan, mijnheer,” zei Gerda, die nu met geweld
zich trachtte te bedwingen, ,dan is Gods hand wel
zeer zwaar op u.”

»Hij nam mij alles af,” kreunde de beproefde man.
,En waarom toch? O, waarom?”

»,Hij nam het lam, opdat het schaap Hem volgen
zou,” sprak Gerda, hem ernstig aanziende. '

»Hij nam het lam, opdat het schaap hem volgen
zou,” herhaalde hij zacht en nadenkend. ,Maar volgde
ik Hem dan niet al lang! Ik volbracht toch mijn
christenplicht, zoo goed ik kon.”

pMisschien volgde u den Goeden Herder wel in het
licht en in den zonneschijn, mijnheer,” hield Gerda aan,
ymaar niet in de schaduw. Ik geloof, dat de Heere
Jezus, die toch de liefdevolle Heiland is, uw dochter-
tje daartoe in Zijn armen nam en met haar door de
doodsvallei ging, opdat u ook daar Hem volgen zou;
ja nog dichter en aanhoudender dan eerst. Hij is
de Groote Kindervriend, die haar teeder liefhad. En
Hij is ook de Hoogepriester, die medelijden kan
hebben met al onze zwakheden. Hij wéét, welk een
smart het u gekost heeft, toen Hij u uw grootsten
schat heeft afgenomen. Maar o, mijnheer ! heb toch
~ geen harde gedachten over onzen dierbaren Zalig-

maker. U weet toch, wat Hij alles voor ons leed in
Gethsémané en ook op Golgotha. Hoe zou hij u die
smart kunnen aandoen, louter' uit lust om u te be-
droeven? Hij moet daar een andere bedoeling mee
hebben. Er staat duidelijk in de Schrift: Hij plaagt
of bedroeft niet van harte. Als Hij u bedroefd heeft,
zal Hij zich ook over u ontfermen naar de grootheid
Zijner goedertierenheid. Hij doorwondt en Zijne
handen heelen.”

Gerda nam haars grootvaders Bijbel met de ver-
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bruinde en gekreukte bladen van den schoorsteenrand
en sloeg hem open bij de leesteekens, die zij daarin
had gelegd om de plaatsen, welke haar bijzonder tot
vertroosting waren geweest, gemakkelijk weer te vinden.
Zij las die plaatsen nog eens hardop voor, en.... haar
bezoeker luisterde. Het waren geen woorden, die tot
hem kwamen, .maar het was een daad van een
discipelin, die zelf haar kruis had opgenomen en het
nu dicht achter den Meester aandroeg. Met eigen
vinger raakte de Groote Geneesmeester de wonde aan,
die Hij Albert van Hoogenhorst geslagen had, en van .
die aanraking ging genezing uit.

HOOFDSTUK XXI.

De bloeiende roos.

»De wildernis zal zich verheugen en zal bloeien
als een roos,” zegt de profeet Jesaja. Geleek de ziel
van de heer Van Hoogenhorst op zulk een wildernis,
toen hij op dien stormachtigen Octoberavond zijn
eenzamen tocht langs de rivier vervolgde, door den
levenwekkenden adem des Heiligen Geestes zouden uit
die wildernis de rozen van geloof, hoop en liefde ont-
spruiten en opbloeien. En de eenvoudige Gerda was
het middel, van God bestemd om dat te bewerken.
De hoogmoed van den voornamen man moest worden
geknakt, zijn trots gebogen, zijn eigengerechtigheid te
niet gedaan. Hij moest nog leeren, een beginneling te
worden in de school van den Grooten Leermeester,
die onderwijst door beproeving, ontdekking en smart.
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Toen hij dien avond Gerda’s huisje verliet, waren
zijn gedachten in een nieuwe richting geleid. Hij zag
niet meer plaagzucht en hardheid in Gods doen met
hem. Er viel nu een ander licht op de beproevingen,
hem toegezonden ,,Hl_] nam het lam, opdat het schaap
Hem volgen zou.” Die woorden, nu zij hem eenmaal
gegrepen hadden, lieten hem niet weder los. Hij zag
zijn kind niet langer met het benauwde doodszweet
op het bleeke gelaat, of strak en koud in haar doods-
wade gehuld, maar levende, van alle pijn en angst
bevrijd, in de armen van den gezegenden, liefdevollen
‘Kindervriend, die het opvoerde in Zijn heerlijkheid.
De moeder en het kind wist hij in den Hemel nu
hereenigd.

Gerda was met hem meegegaan tot aan de brug.
Toen had zij in het koffiehuis een rijtuig voor hem
besteld, waarna beiden tot hun eigen eenzaamheid
terugkeerden het eenvoudige veermeisje tot haar
nederige stulp, de aanzienlijke handelsman tot zijn
deftige woning in de stad. De heer Van Hoogenhorst
gevoelde zich echter niet meer zoo geheel verlaten,
sinds de Goddelijke Trooster hem nabijgekomen was,
en bij hem bleef. En Gerda, de weeze, met haar hart
vol liefde en haar hoofd vol klare en dlepe gedachten,
voelde zich gesterkt en opgebeurd in het besef, dat
zij haar leven niet waardeloos behoefde te achten als
zi) anderen een wegwijzer mocht zijn tot de eeuwige
Bron van licht en vertroosting. Thuis gekomen nam
zij haar Bijbel, die nog open lag op tafel, en zette zich
er mede bij het vuur. Zij las het 35ste hoofdstuk van
Jesaja met nadruk hardop, totdat zij kwam aan het
laatste gedeelte van het achtste vers: ,Die dezen weg
wandelt, zelfs de dwazen, zullen niet dwalen.”

1K ben maar een eenvoudig en onkundig meisje,”
pemsde zij, ,en ik weet niet veel; maar hoe weinig ik
ook weet, en hoe ongeleerd ik ook ben, hierin kan ik

B
&
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mij nooit vergissen, als Gods Woord maar mijn
richtsnoer is. Want het staat er nadrukkelijk: Die
dezén weg wandelt, zelfs de dwazen, zullen niet dwalen.
Ik heb dus niet gedwaald, toen ik Meta’s bedroefden
vader ]ﬁlien eenigen weg tot troost aanwees. Zijn
binnerfSte was gelijk aan de wildernis, waarde profeet
van spreekt; maar hij voegt er de belofte bij, dat zij
zich zal verheugen en bloeien als een roos.”

HOOFDSTUK XXIlI,

Geen wanklank meer.

De heer Van Hoogenhorst zou op reis gaan. Het
plan was reeds vastgesteld. Het was op aanraden van
vrienden en bloedverwanten, dat hij er ten laatste
toe overging. Echter was het zijn plan niet om weg
te blijven. Hij rekende de wintermaanden in het Zuiden
te gaan doorbrengen om dan tegen den zomer in het
vaderland terug te keeren. VG66r hij afreisde, wilde
hij evenwel Gerda nog een bezoek brengen. Het was
nu in het laatst van October. Het weder was de
laatste dagen zacht en mooi geweest, de avonden
waren stil en helder.

Het liep tegen zeven uur, Gerda had juist de over-
blijffselen van haar eenzamen maaltijd weggeruimd,
het theegoed afgewasschen en alles op zijn plaats ge-
zet. Een helder rood tafelkleed gaf iets gezelligs aan
de kamer. In den haard knetterde het houtvuurtje
lustig op, terwijl de koffieketel daarboven reeds een
zacht zingend geluid deed hooren. Veor haar veilig-
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heid hield Gerda thans een kleinen hond, dien zij van
een harer buren had gekregen, sinds zij zoo alleen
moest wonen. Het kleine dier lag languit bij het vuur
en volgde knipoogend de gangen zijner meesteres van
de tafel naar de kast en weer terug. In haar donker
japonnetje met het helderwitte schortje voor zag Gerda
er recht huiselijk uit. Nu hurkte ze bij het vuur om
de houtsprankjes, die telkens opspatten, naar beneden
te werken. De vuurgloed wierp een stroom van licht
over haar gebogen hoofd met de bruine vlechten en
verleende een eigenaardigen glans aan haar bezield
gelaat. Het valgordijn van het venster was ten halve
neergelaten; immers van overburen had Gerda geen
inkijk te vreezen, en wandelaars kwamen in dien tijd
van het jaar des avonds haar huisje niet voorbij.

Gerda bleef eenige oogenblikken voor het vuurtje
gebogen in de vlammen staren. Aan wien zij dacht?
Aan wien anders dan den armen rijke, die de woorden
van troost en bemoediging, hem toegesproken, zoo
dankbaar van haar aangenomen had. Onwillekeurig
keek zij naar den rieten armstoel, die nog altijd op
het oude plekje stond. Waar de man, die het laatst
daar in gezeten had, zich nu bevond? Hoogstwaar-
schijnlijk in zijn mooie huis op het plein in de stad?
En hoe het met zijn gemoedstoestand nu mocht zijn?
Zou hij een blijvenden troost uit haar woorden hebben
geschept?

Zoo peinzende, had zij er geen flauw vermoeden
van, dat de man, aan wien zij dacht, in haar onmid-
dellgke nabijheid was. Indien zij maar even opgekeken
had, zou zij boven het venstergordijn zijn gelaat
hebben ontdekt. Maar Gerda wist niet, dat een paar
diepblauwe oogen dankbaar op haar nederblikten.

Zacht werd de klink der voordeur opgelicht, zonder
dat het haar in haar overpeinzing stoorde.

,Gerda,” sprak een zachte stem.
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Nu keek zij op, terwijl een hooge blos haar wangen
kleurde. De oogen, zooeven in haar verbeelding aan-
schouwd, ontmoetten de hare. Zij schenen een zacht
licht uit te stralen, dat toch niet de weerkaatsing van
den vuurgloed was. Gerda was inmiddels opgerezen
en toen de heer Van Hoogenhorst haar zijn hand toe-
stak, legde zij de hare met eerbiedigen schroom daarin.

Stoor ik je in je overpeinzing, Gerda?” vroeg hij
eemgszms onzeker. ,lIk hpop toch niet, dat mijn ver-
schijning je heeft doen schrikken. Ik wilde | Je, alvorens
op reis te gaan, mijn dank betuigen voor wat je op
dien gedenkwaardigen avond, den gedenkwaardigsten
in mijn leven, tot mij hebt gesproken. Mag ik dus
een oogenblik gaan zitten?”

En meteen schoof hij den armstoel aan en nam er
bezit van. Gerda was verlegen blijven staan. Zij wist
200 gauw niet, wat ze zeggen moest. Eindelijk bracht
zij er haperend uit: ,Ik hoop, munheer dat u eenigs-
zins getroost op reis moogt gaan.’

»Dat doe ik, Gerda,” antwoordde de heer Van
Hoogenhorst rustlg ,Je hebt dien avond goede
woorden gesproken, die in mijn hart zijn ingedrongen
en daar als een schat worden bewaard. En,” voegde
hij er veelbeteekenend aan toe, ,je hebt mij van
een wissen ondergang gered.”

»O neen, mijnheer! niet ik, het was God zelf,” riep
Gerda uit met tranen in haar stem.

»Maar God gebruikte je als het middel daartoe, en
dat zal ik nooit vergeten. Is er niet iets, dat ik voor
je doen kan, Gerda, vo6r ik op reis ga?”

»Niets, mijnheer; dank u. Ik leef van het veer, ik
verdien mijn dageluksch brood en heb hier mijn eigen
tehuis, waar ik met grootvader gewoond heb en dat
mij daarom lief geworden is.

»Nu,” hernam de heer Van Hoogenhorst, ,ik denk
een maand of zes van huis te blijven. Mocht je in



88

dien tijd op een of andere manier hulp of bijstand
noodig hebben, vervoeg je dan bij mijn zaakwaarnemer ;
ik zal je zijn adres opgeven. Hij heeft last van mij
ontvangen, je in alles ter wille te zijn. Wil je mij
beloven, dat je hieraan denken zult? Bij al de goed-
heid, die je mij bewezen hebt, mag je dit verzoek niet
weigeren. Zoodra ik uit het buitenland terug ben, zie
je mij weer; dan zullen we verder zien, wat er ge-
daan kan worden.”

,Kan ik niet nog wat anders voor u doen, mijnheer ?”
vroeg Gerda zacht. Zij dacht aan het kerkhof. En de
gedachten van den heer Van Hoogenhorst gingen ook
dien kant uit.

»Ja, wil je bij het bezoeken van je grootvaders
graf ook mijn graven in gedachtenis houden? Je hebt
mijn lieveling gekend; wil je, als ik weg ben, haar
en haar moeder af en toe voor mij bezoeken? Ik zal
dan in de verte de troostende gedachte mogen koesteren,
dat gij haar mijn groeten overbrengt. Ik weet wel,
dat het slechts haar stoffelijk omhulsel is, dat daar
rust, en dat haar ziel juicht voor Gods troon. Doch
ook dat omhulsel blijft zoo dierbaar voor het hart,
dat liefheeft.”

Gerda beloofde het.

,Je vindt me eenigszins anders, ik bedoel in een
anderen gemoedstoestand, nietwaar, dan op dien be-
wusten avond? Gode zij dank, de nevelen zijn weg-
gevaagd; de zwarte wolken, die over mijn ziel hingen,
dreven af; de bitterheid is voorbij; en al bleef ook
de smart, er is nu geen wanklank meer in het
klaaglied, dat ten Hemel stijgt.”

En nu zag Gerda, dat verzachtende tranen de diep
ingezonken oogen bevochtigden. Zij wendde eerbiedig
den blik af. Zenuwachtig trilden de opeengeklemde
lippen; maar om den mond waren de harde lijnen
voor altijd verdwenen. De heer Van Hoogenhorst
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boog het hoofd voorover. Hij steunde den elleboog
op de armleuning van zijn stoel en schreide achter
de opgeheven witte hand; maar die tranen deden
weldadig aan en verzachtten zijn smart, nu zijn ziel
zich gebogen had onder de slaande hand Gods.

»,Hij nam het lam weg, opdat het schaap Hem
volgen zou,” zei hij, toen hij ten slotte het hoofd
weer ophief. ,Dat was het doel van de kastijding;
ik weet nu, dat het zoo is. Je hadt het goed begrepen,
Gerda, en je wees me den weg, dien de Goede Herder
met mijn ooilam ging. Ik moest Hem volgen door
de diepte en in het donker.”

»Maar Hij voerde uw lief dochtertje den Hemel in,
mijnheer,” sprak Gerda vertroostend. ,En daar wil
Hij u met haar hereenigen.”

De heer Van Hoogenhorst staarde haar ernstig
aan. Er blonk een zacht licht in zijn oogen.

,Eenmaal, ja, door Gods genade,’” beaamde hij.
’,fEn dan, o Gerda, dan juich ik met haar voor den

roon.”

HOOFDSTUK XXIII.

Nieuwe plannen.

De winter en de lente waren voorbij, het begon
alreeds te zomeren. Bob diende nog bij decn waschbaas.
Gerda zat dag aan dag bij het veer en Maggie ging
haar ouden gang in Keetje Knobbel’s huis, waar Mijntje
geregeld eenmaal in de week kwam werken. Maar
’s Zondags gingen de beide meisjes bij Gerda op
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bezoek en kregen daar onderwijs in de Bijbelsche
geschiedenissen. Op Maggie schenen echter al die
lessen en goede woorden niet veel vat te hebben,
maar in het hart van de arme Mijntje werden ze als
een schat bewaard. Wanneer Gerda haar vertelde
van den Heiland, die zoo goed was voor alle on-
gelukkigen en bedroefden, die de kranken gezond
maakte en de dooden uit het graf riep, bracht dit
menigmaal de tranen in de oogen van het arme,
misdeelde schepsel, dat onder spot en harde woorden
geduldiger, in haar werkhuizen vlijtiger en trouwer
werd. Voor haar duisteren geest werd de liefdevolle
Heiland een levende werkelijkheid. Mocht zij anders
ykwalijk” gaan, op den weg des levens had zij met
vasten gang haar voet gezet. :

't Werd letterlijk aan haar vervuld, wat Jesaja, de
profeet, getuigt: ,Die dezen weg wandelt, zelfs de
dwazen, zullen niet dwalen.” En waarom niet? Omdat
de getrouwe Leidsman, de Heere Jezus zelf, haar bij
de hand had genomen en haar schreden richtte. Zij
ging nu dicht achter den Heiland aan. Wanneer zij
werd bekeven om haar werk, dan dacht zij aan Hem,
die als Hij gescholden werd niet wederschold, en er
kwam een blijmoedige glimlach op haar gelaat. Zij
sprak er echter nooit met iemand over. Zelfs Gerda
besefte de uitwerking niet, welke haar woorden op
het gemoed van Mijntje hadden.

Gerda had ook een en andermaal beproefd Bob
onder haar invloed te krijgen, maar die pogingen
waren mislukt. Bob bleek zoo door en door onver-
schillig omtrent de hoogere dingen, dat Gerda er
moedeloos onder zou geworden zijn, indien zij aan
het woord der Schrift niet had gedacht: ,Een ander
is het die zaait en een ander die maait.” Hoewel de
knaap nog steeds bij denzelfden waschbaas in dienst
was, werd hij hoe langer hoe luier en onhandelbaarder.
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De baas klaagde steen en been over hem, totdat hij
ten laatste besloot, den jongen maar heen te sturen.
't Ging toch ook niet langer met Bob en de strijksters,
voor wie de knaap op den duur een ware kwelgeest
bleek te zijn. Dus kwam hij nu weer bij zijn tante
thuis. Dat de ontvangst, hem door Keetje Knobbel
bereid, niet bepaald stichtelijk was, laat zich denken.

En nu begon de verbolgen tante naar een nieuwe
tijdpasseering voor neeflief uit te zien. Daar de zomer
aankwam, richtten haar gedachten zich als vanzelf op
de bloemenventerij. Bob had dat bedrijf al eems meer
bij de hand gehad. Hij begon met de benoodigde
bloemen te koopen bij een tuinman, die er ook een
kleine bloemisterij op nahield. Vroeg in den morgen
moest hij dan het bed uit en op pad. Maar zijn tante
vond, dat hij de bloemen te duur inkocht; althans,
dat er zoo te weinig verdienste voor haar op over-
schoot.

»Welnu,” zei Bob, ,waarom laat je ze mij niet stelen
in plaats van bij den tuinman te koopen. Er zijn
bloemen genoeg in de parken en op de kerkhoven.”

Het scheen, dat dit voorstel insloeg bij de winke-
lierster. Er begon een valsch licht te flikkeren in haar
oogen, dat toenam naarmate haar plan meer vastheid
verkreeg. 't Was nog zoo kwaad niet bedacht van
Bob. Waarom zou hij ’t niet doen? De bloemen, die
hij op het oog had, stonden toch maar te verwelken
en wie had er eigenlijk wat aan? De menschen, die
ze in de parken voorbijwandelden, waren ze vergeten,
nog éér zij ze gezien hadden. En op het kerkhof zagen
de dooden er toch ook niets van. Maar bij nadere
overweging vond Keetje toch niet, dat Bob voor zulk
werk de meest geschikte persoon was. 't Zou Maggie
veel beter afgaan. Dat kleine slimme ding was voor
zooiets in de wieg gelegd. Bloemen venten op straat,
daarvoor had zij den leeftijd nog niet; dat zou maar
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moeite geven met de dienders. Was ze groot van stuk
en flink gebouwd geweest, dan had ze met een leugen
er nog wel door gekund; maar reeds op het eerste
gezicht schatte men haar niet ouder dan hoogstens
tien jaar en dat was zij ook zoo te naastebij. Hoe oud
Maggie precies was, wist Keetje zelf niet en dat kon haar
ook bijster weinig schelen. Als het kind de bloemen
maar gapte, dan was het haar al lang goed. De
bloemenventerij zou op die wijze enkel winst opleveren
en dat leek haar. Zij moest Maggie er dus maar op
africhten door haar iets te beloven; want als zij on-
willig bleek, of misschien wel kwaadwillig uit wraak-
zucht op Kee, en het plan niet begunstigde, dan kon
het met de politie weleens leelijk loopen. Eerst het
meisje dus maar in een goede luim gebracht!

Zoo kwam het, dat Maggie veel beter bejegend
werd, dan zij gewoon was geweest. Zij werd niet
meer gedreigd en gescholden;’ zij werd niet meer
geslagen; haar rantsoen bestond ook niet meer uit
enkel droge korsten en overgeschoten klieken. Op
deze wijze trachtte juffrouw Knobbel Maggie gunstig
te stemmen voor haar plannen. En inderdaad gelukte
haar dit volkomen. Toen zij er met Maggie over
begon te spreken, was deze terstond bereid om te
doen, wat van haar werd verlangd.

»Maar zorg vooral, dat je 't z66 doet, dat niemand
je betrappen kan,” waarschuwde Kee, toen het meisje
genoegzaam op de hoogte was gesteld. ,In de parken
kun je het best ’s avond terecht, als het donker is.
En dan moet je ook nog terdege opletten, want er
loopen altijd menschen en de politie zit nooit stil.
Maar op de kerkhoven moet je over dag je slag
slaan, want ’s avonds doen ze daar de hekken dicht:
daar komen ook nooit zooveel menschen te gelijk.
Op koffie- en etenstijd, als ook de opzichter en de
doodgravers naar huis zijn, heb je daar de handen
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al heel ruim. Kijk echter goed uit, of er ook een
begrafenis op komst is. Wanneer je je goed van je
taak kwijt, krijg je een nieuwe jurk van me, zoodra
het van de verdienste af kan.”

Verheugd over die toezegging, beloofde Maggie
zich precies te zullen houden aan de voorschriften,
die Keetje haar gegeven had. Ze zou er met de nieuwe
week terstond op uitgaan, en zoodra zij de bloemen
thuisgebracht had, zou Bob een aanvang maken met
den verkoop.

HOOFDSTUK XXIV.

Een ontroerende ontdekking.

Er heerschte een plechtige stilte op den doodenakker.
Alleen het gezang der vogelen in de hooge, zacht
ruischende boomtoppen en het gemurmel van het
beekje, ’twelk aan de eene zijde het kerkhof om-
zoomde, verbrak de rust, die men daar voelde. Aan
den anderen kant groenden de weilanden, waarin
het vee rustig graasde. Nu en dan hieven de koeien
de koppen omhoog, wanneer tusschen het gedempte
stadsrumoer, dat vanuit de verte daar doordrong, het
snorrend geluid van een auto of de schrille fluit eener
locomotief zich liet hooren. Maar zij, die daar sluimerden
in hun graven, gedekt met zerken en bloemen, zij
werden daardoor niet gestoord. Eenzaam dwaalde een
kleine gedaante zoekend rond tusschen al die steenen
en zuilen. Af en toe bleef zij staan om een of ander
portret te beschouwen, beeltenis van een overledene,
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die daar rustte. Vooral de kinderportretten schenen
haar belang in te boezemen. Nu en dan spelde zij
een opschrlft maar dat vermoeide haar blijkbaar; een
vlugge lezeres was zij zeker niet. Ook was het haar
aan te zien, dat zij zich niet thuis gevoelde in dit
aardsche paradijs, waar sabbatsvrede woonde.
Loerend blikten de donkere kinderoogen om zich
heen, of zij door niemand werd bespied. Wat zij daar
kwam doen? Zeker geen geliefd graf bezoeken. Want
bij haar weten rustte daar niemand, dien zij gekend
had onder de levenden dan Gerda’s grootvader alleen,
en die had haar nimmer eenig belang ingeboezemd.

Nog eens blikte zij naar alle kanten om zich heen.
Neen, geen levend wezen was er te bespeuren.

»Kom, Mag! wees niet bang, sprak zij zich moed
in, ,er is geen mensch te zien en de dooden zullen
niet uit hun graven komen om je te verklappen. En
doen moet ik het, want wat zal Kee zeggen, als ik
zonder bloemen thuiskom.”

Boven haar hoofd sprong een zangvogeltje van tak
op tak. Even keek Mag omhoog. 't Was of het
vogeltje wilde roepen: ,Mag niet, Maggie, mag niet!”
Maar het kind gaf er geen acht op. Zij begon haastig
eenige bloemen af te plukken en die onder haar
boezelaar te verbergen in een grooten vrouwenzak,
die bijna onder haar rok uitkwam. Zij rangschikte ze
eerst zorvuldig, opdat de stelen niet knakten en de
bloemen ontijdig verwelkten. Toen liep zij eenige
passen verder, waar haar aandacht werd getrokken
door een groote wit marmeren zuil, onkranst met
lelién en prachtig bloeiende rozen.

nDaar moet ik wat van hebben,” sprak zij. ,,En
lik daar beneden op het graf zijn vergeetmijnietjes
en viooltjes. O, wat zijn die mooi! Maar hoe kom ik
er bij? lk zal met mijn handen door het hek moeten
zien te komen.”
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Maggie kroop nu naar de plek, die zij voortdurend
in het oog hield. Eindelijk was ze vlak bij de zuil.

oEerst de rozen maar. Die zijn het gemakkelijkst te
bereiken. Komt er dan iemand, dan heb ik die ten- -
minste alvast. En daarna die van den grond.”

Zij plukte nu de schoonste knoppen en half ont-
loken rozen af; want Keetje had haar gewaarschuwd,
geen bloemen te plukken, die al bijna uitgebloeid waren.
Voorzichtig legde zij den verkregen buit in het gras;
zij kon zich dan gemakkelijker bewegen. En terwijl
ze zich bukte naar de violen en vergeetmijnietjes, ver-
nam zij de voetstappen niet, die al nader en nader
kwamen en eindelijk vlak achter haar stilhielden. Zij
rees op, de handen vol bloemen; maar plotseling
omsloten een paar ijskoude handen haar polsen. En
nu staarde zij in een krijtwit gelaat, waaruit de
donkere oogen onheilspellend haar tegenfonkelden.
Maggie kende dit gelaat. En de hand, die nog steeds
haar eenen pols omklemde, die hand had haar eens
een gift gereikt ten einde haar honger te stillen.
Bevende staarde het kind den man aan, wien zij met
het plukken van die bloemen zulk een groot verdriet
aandeed.

,Wat doet ge daar, kind?” vroeg hij heesch.
»Oteelt ge de bloemen van mijn graven?”

Nu eerst herkende de heer Van Hoogenhorst het
kind, voor hetwelk zijn gestorven lieveling zoo had
gebeden en gepleit. Een bitter gevoel kwam bij hem
op. Hij zag weer zijn kind, hij hoorde haar stemmetje,
dat medelijden afsmeekte voor het havelooze kind, en
dat bestal haar graf, was bezig haar laatste rustplaats
te schenden !

»Weet ge niet, wie hier onder ligt?" zei hij op
schorren toon. ,Dat is de kleine engel, wier mond
voor je bad om brood, wier hand je een gift toereikte.
Zie mij aan, kind. Herkent ge haar vader niet?”
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Maggie, die nog altijd stond_te beven, begon nu

zenuwachtig te huilen.
y,Neen, neen, dat wist ik niet, anders zou ik het
niet hebben gedaan.”

pMaar waarom deed je dat toch, kind? was het
alfleen, omdat je die bloemen zoo graag wou hebben,
0

Een sombere schaduw gleed over zijn gelaat, dat
echter terstond weer verhelderde. Hij herinnerde zich
de bede van zijn ontslapen kind: ,Als ik ze niet
meer behoefde, zou u dan mijn kleertjes aan de arme
Maggie willen geven ? Ja, nietwaar?”

Als zij nu hier naast hem stond, wat zou zij dan
wel zeggen? Hij kon de kleine dxevegge aan de politie
overleveren, maar werd het kwaad daarmee hersteld,
of werd haar hart daardoor vernieuwd? Eemge
maanden geleden zou hij zeker den wettelijken weg
hebben gevolgd; maar hij had zichzelf leeren kennen
als een zondaar, wien genade was geschied, en
zachtere aandoeningen vervingen de rechtmatige gram-
schap, die zich aanvankelijk van hem had meester ge- .
maakt. Het was een ontroerende ontdekking geweest,
die hij had gedaan; maar er zou een gezegende vrucht
van overblijven voor hem zelf en ook voor de kleine
misdadigster.
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HOOFDSTUK XXV.

Gerechtigheid en genade.

De heer Van Hoogenhorst nam Maggie mee naar
een bank, die daar dicht bij stond, en zette zich naast
haar neer. De afgeplukte bloemen had hij met teedere
zorgvuldigheid op de zerk van zijn dochtertje geschikt.
Maar toen Maggie op de bank schoof, vielen enkele
bloemen uit den grooten zak op den grond. De heer
Van Hoogenhorst keek er naar.

,0e zijt dus ook op andere graven geweest?”
vroeg hij. ,Waarom doet gij dat?”

Er was nu in den toon van zijn stem een zachte
trilling, die weerklank vond in Maggie’s hart, evenals
toen zij op dien zekeren middag Meta met haar
kindermeid ontmoette. Zij barstte opnieuw in tranen uit.

,Omdat ik moet,” snikte zij. ,Ik heb het gedaan,
omdat zij het me zei.”

»ENn wie is 2i7?”’

+Zi] is Kee, het leelijkste wijf van de heele wereld.
Zij zou me hebben geslagen en blauw getrapt, alsik
het niet had gedaan.”

yMaar heb je dan geen vader en moeder, Maggie,
bij wie je woont?”

»Neen. Ik heb wel een vader gehad, maar Kee zegt,
dat hij een slechte man was, omdat hij mij verlaten
heeft. En mijn moeder is dood.” '

,En je broers en zusters?”

,Die heb ik ook niet; alleen maar Bob, en dat is
de neef van Kee.”

De heer Van Hoogenhorst verwonderde zich nu niet
meer over de verdorvenheid van het vereenzaamde
kind. Hij dacht aan Gerda, aan haar liefderijk pogen

Het klaverblad van vier 7
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om dit verworpen schepsel nog wat goeds te leeren,
gelijk hij gezien had op dien Zondagmiddag, toen hij met
Meta bij bhaar in huis was geweest. ,Al deed ik het
niet ter wille van mijn gestorven lieveling en van
Hem, die met opzoekende liefde zich het lot van ver-
lorenen en verlatenen aantrok, ik ben het ook ver-
schuldigd aan Gerda. Ik wil dit kind de reddende
hand toesteken, gelijk Gerda het mij eens heeft gedaan,”
overlegde hij. )

,Maggie, ik ga met je mee naar je huis,” zei hij
hardop.

,Naar Kee?” riep Maggie met verbazing tusschen
haar tranen door.

,O maar, u zal het asjeblieft toch niet aan de
politie zeggen van de bloemen? Want dan wordt
Kee vast naar de gevangenis gebracht. Dat zei ze
zelf, als ik niet oppaste voor de politie. En dan zal
ze mij vast en zeker doodslaan.”

,Neen, neen,” stelde de heer Van Hoogenhorst haar
gerust, ,dat ben ik volstrekt niet van plan. De politie
zal er niets mee te maken hebben; maar ik wil weten
waar je woont en ik wil verandering brengen in je
lot, arm kind.”

Maggie was nu tevreden. Zij stond op en vroegin
kinderlijke eenvoudigheid: ,Zal ik deze bloemen dan
maar weer op de graven terugbrengen?”’

,Ja, doe dat maar,” keurde de heer Van Hoogen-
horst goed. ,En dan zullen we gaan. Ik zal een rijtuig
nemen, want we zijn ver van huis.”

Hij verliet met Maggie, die de bloemen weer op de
graven had gelegd, het kerkhof. Aan de stalhouderij
gekomen, bestelde hij een rijtuig en liet Maggie aan
den koetsier beduiden, waar hij heen moest rijden.
Hij was van plan de vrouw, bij wie Maggie inwoonde,
eens goed onder handen te nemen en te zien, of hij
het kind niet aan haar invloed kon onttrekken. Doch
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gerechtigheid en genade zouden hand aan hand gaan.
Terwijl hij onder het voortrijden hierover al meer
en meer tot helderheid kwam, was het hem, alsof
onderscheidene oogen hem dankbaar aanzagen. Daar
waren eerst de blauwe oogen van zijn dierbare vrouw
en van zijn kind; daar was de ernstige blik van
Gerda; maar bovenal was daar het goedkeurend oog
van Hem, die gesproken heeft: ,zalig zijn de barm-
hartigen; want hun zal barmhartigheid geschieden,”
en: ,Voor zooveel gij dit één van deze Mijne minste
broeders gedaan hebt, zoo hebt gij dat Mij gedaan.”
Gerechtigheid en genade, werd nu zijn leus.

HOOFDSTUK XXVI.

Het oude voorbij.

Zulk een dag had Keetje Knobbel nog nooit door-
leefd. Daar hield een rijtuig stil voor haar winkel
en daaruit stapte niet alleen een vreemde, heel
deftige mijnheer, maar ook haar huisslaaf, de kleine
Mag. En opeens meende zij de geheele toedracht van
de zaak te overzien. Die mijnheer was iemand van
de geheime politie, die Mag op heeterdaad had be-
trapt en die haar, Kee Knobbel, nu tot bekentenis
van medeplichtigheid kwam dwingen. Kee werd bleek
en begon te beven over.al haar leden.

Zwijgend was de heer Van Hoogenhorst naar
binnen gegaan, door Maggie gevolgd. Hij stapte
regelrecht door naar de kamer achter den winkel en
zag met een blik, waarin zijn weerzin en afkeer
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duidelijk te lezen stonden, neer op de vrouw, die
ontsteld voor hem stond. Dat was dus de opvoedster
van het kind, waarin zijn Meta zooveel belang had
gesteld.

,Qij hebt zeker wel een oogenblik tijd, dat ik eens
een woordje met u spreken kan, en alléén!” zei hij
op een toon, die geen tegenspraak duldde.

Zenuwachtig liep de winkelierster naar de deur en
sloot Maggie er buiten. Toen bood zij haar bezoeker
een stoel aan; maar hij nam dien niet aan. Hij stond
rechtop tegenover de vrouw en bleef haar streng
aanzien. Het gold hier geen vriendschappelijk bezoek,
maar een ernstige ondervraging, en het was duidelijk
dat de vrouw schuld had; haar geheele houding
toonde het aan.

Maggie stond bevend en bevreesd buiten de deur.
Zelfs Bob, die in de keuken bezig was aardappelen
te schillen, kwam onder den indruk van het buiten-
gewoon geval. Hij werd ook al angstig en begon
zijn geheugen te hulp te roepen, of hij misschien iets
uitgehaald kon hebben, waarmee dit bezoek in ver-
band zou staan.

»t Is over de bloemen op het kerkhof,” fluisterde
Maggie hem in, toen hij naast haar in de gang
voorbijgleed om aan het sleutelgat te beluisteren,
wat daarbinnen behandeld werd. Hij vernam echter
wel een geluid van stemmen, maar de woorden, die
gesproken werden, kon hij niet onderscheiden.

»Z00 meteen zal Kee. wel ingerekend worden,”
voorspelde Bob, ,dat zul je zien, Mag! En dan gaan
wij naar de kast en eten alles op, wat er in is,
voordat een ander het weghaalt. Dan hebben wij
ook wat.” _

Maar Maggie zei niets.'Zij was te veel in spanning
over de dingen, die komen zouden, dan dat zij acht
zou. geven op de redeneeringen van Bob.

’
.
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Bobs voorspelling kwam echter niet uit. Keetje
werd niet ,ingerekend”. Maar toen de heer Van
Hoogenhorst uit de kamer naar buiten- trad, wenkte
hij Maggie, dat zij met hem mee moest gaan. Zonder
eenige opheldering te geven, liet hij haar weer in
het rijtuig stappen, gaf den koetsier een kort bevel,
en zwijgend reden zij verder. Waarheen? Maggie
durfde het niet te vragen. Weer overviel haar een
geheime angst, dat die strenge mijnheer, tegen wien
zij, ofschoon onwetend, zulk een groot onrecht had
begaan, haar naar het politiebureau zoo brengen en
dat zij daar dan zou worden opgesloten; want wie
weet wat Kee hem wel allemaal van haar had wijs-
gemaakt. Maar haar verwondering steeg ten top,
toen in plaats van voor het politiebureau het rijtuig
stilhield voor een deftig heerenhuis. De koetsier, die
van den bok gesprongen was, opende het portier.
Nu stapte de heer Van Hoogenhorst uit het rijtuig,
hielp Maggie ook uitstappen en nam haar mee in
dat prachtige huis. Toen ging hij met haar een lange
gang door, aan het einde waarvan hij haar in een
rijk gemeubileerde kamer bracht. Daarna schelde hij.
Even later verscheen een knecht in een zwarten rok,
met stijf wit overhemd en boord. '

»Zeg aan Brigitte, dat ze even hier moet komen;”
beval zijn heer.

De knecht, die een nieuwsgierigen blik op Maggie
wierp, liet echter geen verworndering blijken. Hij ging
zijn boodschap overbrengen, de trap op, naar de ge-
wezen kinderkamer, waar Meta’s oude verzorgster zat
te naaien. De heer Van Hoogenhorst had haar nog
steeds in zijn huis gehouden, ofschoon haar diensten
niet bepaald meer noodig waren. Maar zij was, wat
hij noemde een familiestuk, dat hij, toen hij nog een
knaap was, reeds in zijn ouderlijk huis had gekend.
Daarom had hij haar dan ook niet van zich willen
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laten gaan na Meta’s dood. Wel dacht hij er over
haar op pensioen te stellen, als zij dat wilde.

,Nu,” zei de knecht bij zijn binnentreden in de
kinderkamer, ,dat is een nieuwigheid van mijnheer,
juffrouw Brigitte. Heb ik al niet lang gezegd, dat hij
heelemaal veranderd is na Meta’s dood? Op reis heb
ik het ook al gemerkt; hij bemoeide zich veel meer
met de arme menschen, evenals mevrouw zaliger
placht te doen. En verbeeld u nu eens! Daar heeft
mijnheer zoomaar een haveloos kind van de straat
mee in huis gebracht. ’t Zal toch, hoop ik, zijn be-
doeling niet zijn, dit als plaatsvervangster van zijn
eigen aan te nemen. Dat zou wat wezen! In de eerste
plaats een mooi karweitje voor u.”

De kindermeid gaf geen antwoord op dit relaas
van den knecht. Zij spoedde zich met een strak ge-
laat naar beneden om de orders van haar meester te
ontvangen. Wat er in haar omging, liet zij niet blijken.
Zij herkende echter, zoodra zij de kamer van haar
heer binnentrad, op het eerste gezicht het havelooze
kind, dat eenmaal geweigerd had een cent van haar
aan te nemen. En Maggie herkende haar ook. Maar
geen van tweeén gaf blijk van die herkenning.

»Jk zou gaarne willen, Brigitte, dat ge dit kleine
meisje voorloopig onder uw hoede en bijzondere zorg
wildet nemen,” sprak de heer des huizes op rustigen
toon. ,Ge wilt wel zoo goed zijn, haar te reinigen en
daarna van kleederen te doen verwisselen. Ik wacht
haar hier.”

De vrouw keek eenigszins verlegen.

»Maar welke kleeren moet ik haar aantrekken?”
vroeg zij aarzelend. ,Of wil u, dat ik ze eerst voor
haar ga koopen?”’

,Dat zal niet noodig zijn,” antwoordde de heer
Van Hoogenhorst, en op eenigszins haperenden toon
vervolgde hij: ,Op de kinderkamer is toch een heele
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kast vol kleertjes, onder- en bovengoed? Trek het
kind aan, wat haar het beste past. Zij is tenger en
niet groot. Het zal, denk ik, best gaan.”

y,Maar ....” zei de vrouw, twijfelend of zij wel
goed begrepen had, ,u bedoelt toch niet ....”.

,Ja,” knikte haar meester toestemmend, ,z66 be-
doel ik het. Ik denk, dat het mijn lieveling plezier
zou doen, wanneer zij dif kind in hdar aardschen
tooi kon zien. En wie weet,” zei hij met een lichten
zucht, ,misschien blikt zij wel van uit den Hooge
met welgevallen hierop neder.”

Brigitte nam Maggie mee naar boven. En nu begon
voor het verwaarloosde kind een reinigingsproces,
waaruit zij als geheel vernieuwd te voorschijn kwam.
Daarna werd zij in mooie fijne kleeren gestoken, die
haar vrij goed pasten, al waren ze wat groot. Brigitte
zocht een van Meta’s eenvoudigste witte ochtend-
jurken uit zonder versiering. Maggie’s haar werd glad
uitgekamd en met een zwart lint vastgebonden. Toen
ze zoo zichzelf in den grooten spiegel zag, kwamen er
tranen in haar oogen. Zij wist, van wie die kleertjes
waren. _

Brigitte bracht haar naar beneden, naar de eet-
kamer, waar de heer des huizes aan de gedekte tafel
zat. Er gleed iets van een glimlach over zijn gelaat,
toen hij haar zag binnenkomen. 't Was hem, als
hoorde hij een stemmetje hem toefluisteren: ,Vadertje,
dat is wel gedaan.”

Hij had den wensch van zijn gestorven kind letter-
lijk vervuld. Maar ook het gebod van Hem, die ge-
zegd heeft: Ik was naakt en gij hebt Mij gekleed,
hongerig en gij hebt Mij te eten gegeven.” Hij liet
Maggie, het kind, dat hij vroeger met afschuw en
tegenzin voorbij was gegaan, thans plaats nemen aan
zijn eigen tafel; evenals het nieuwe gewaad de arme
Maggie voorspelde, dat al het oude voor haar voorbij
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was en dat voortaan alles nieuw zou zijn, zoo was
ook in den heer Van Hoogenhorst door de gemoeds-
verandering, die in hem had plaatsgegrepen, al het
oude’ nu voorgoed voorbij en was hij tot een geheel
nieuwe levensbevatting herboren.

HOOFDSTUK XXVII.

Een weemoedige herinnering.

’t Sprak vanzelf, dat de heer Van Hoogenhorst
Gerda in kennis ging stellen met hetgeen was voor-
gevallen; temeer, nu de plannen, die hij beraamde,
ook haar betroffen. Hij wilde haar namelijk voorstellen,
een ander beroep te kiezen, terwijl Maggie naar een
inrichting voor onderwijs en opvoeding zou worden
gezonden. Wilde zij echter veervrouw blijven, dan
zou hij haar verzoeken, Maggie bij zich in huis te
nemen. Keetje Knobbel, nog steeds beducht voor
moeilijkheden met de politie, had volkomen afstand
van het kind gedaan en het onderzoek door den heer
Van Hoogenhorst naar Maggie’s vader ingesteld,
waartoe hij als reeder ruimschoots in de gelegenheid
was, had hem tot de stellige overtuiging geleid, dat
de man, die zich, naar hem bleek, indertijd als matroos
op een schip naar Amerika had laten aanmonsteren,
wel nooit meer iets van zich zou laten hooren.

Met het hart vol van deze overleggingen, wandelde
de heer Van Hoogenhorst op een mooien zomeravond
naar Gerda’s huisje, die groote oogen opzette bij het
verneinen van wat er met Maggie was geschied en

/
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dadelijk bereid was, het kind bij zich in huis te
nemen, nu Tom toch dienst genomen had op een
koopvaarder, die naar Java woer. Het voorstel om
een ander beroep te kiezen trok haar in het geheel:
niet aan, waarom haar bezoeker dit dan ook maar
rusten liet.

»Natuurlijk komen de kosten voor Maggie’s onder-
houd voor mijn rekening. Overdag kan zij naar school
gaan, terwijl zij de middaguren bij knappe menschen
moet doorbrengen; en zij moet ook goed leeren
naaien en breien. Maar de avonden en de nachten en
de Zondagen behoort ze bij u te zijn. Gij kunt dan
het aangevangen godsdienstonderwijs blijven voort-
zetten. En mocht ge er nog toe besluiten een anderen
werkkring te kiezen, dan kunt ge daarbij al verzekerd
zijn van mijn hulp; Maggie kan dan altijd nog in een
inrichting terecht. Zij lijkt mij schrander en vlug.”

Toen deze zaak geregeld was, vroeg Gerda schuchter:
,Maar de arme Mijntje, mijnheer! heeft u ook aan
haar gedacht?”

»Het derde klaverblaadje,” zei de heer Van Hoogen-
horst, terwijl een pijnlijke trek zijn lippen plooide.
Hij had ze eens met haar drieén in datzelfde kamertje
bijeen gezien en toen, toen had zijn lieveling zichzelf
het vierde blaadje genoemd en.... hij had er zich
aan geérgerd! En het oog van Hem, die alles weet,
had tot op den bodem van zijn hart geschouwd, en
met eigen hand had de Hemelsche Hovenier dat vierde
blaadje van de andere afgescheiden. Sterker dan deze
herinnering aan zijn zondigen hoogmoed was evenwel
de troost, dat Meta nu was overgebracht naar het
oord, waar geen verdorring en verwelking meer te
vreezen was, maar waar zij opbloeide in eeuwige ge-
lukzaligheid.

»Zoudt ge de arme Mijntje ook hier bij u willen
hebben, Gerda?” vroeg hij na eenig stilzwijgen.
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»Zij heeft een heel hard leven, mijnheer, en niemand
heeft eenig mededoogen met het arme schepsel. Kan
u ook voor haar nief, wat doen?” pleitte Gerda op
overredenden toon.

»Zeker wil ik mij het lot van dat arme meisje ook
wel aantrekken, maar wat denkt gij, dat voor haar
het beste zou zijn?”

,Wel mijnheer, laat haar ook maar hier komen
wonen. Boven is het kamertje van Tom, waar zij kan
slapen. Zij kan dan overdag ons huisje in orde houden,
als ik aan het veer ben en Maggie op school is. En
ik ben er zeker van, dat zij heel goed voor ons zal
leeren koken, als het haar maar eerst goed voor-
gedaan wordt.”

,Wel, dat is een goed voorstel,” stemde de heer Van
Hoogenhorst toe, die hoe langer hoe meer aardigheid
kreeg in Gerda’s manier om de zaken te schikken.
»1k zal er zoo spoedig mogelijk werk van maken. En
dan zult ge mij moeten toestaan, dat ik je huisje eens
van binnen en van buiten laat opknappen, want nu
je de dingen zoo wilt regelen, geef ik er de voorkeur
aan, het huisje maar ineens voor je te koopen.”

Gerda kreeg een kleur van verrassing, toen zij dit
hoorde.

,Nu,” zei de heer Van Hoogenhorst, ,ik zie wel,
dat ge mijn plan goedvindt. Er moet ook nog een
kamertje worden bijgebouwd voor Maggie, zoodat gij
elk afzonderlijk uw vrijheid hebt, wanneer ge dit ver-
kiest. Als klaverblad van drie kunt ge dan genoeglijk
bij elkander wonen en ik zal zorgen, dat u geen van
allen iets ontbreekt.”

De heer Van Hoogenhorst onttrok zich nu maar
gauw aan de dankbetuigingen van Gerda. Met een
verlicht en vervroolijkt gemoed keerde hij dien avond
huiswaarts. Hij ervoer thans de waarheid van het
woord: ,De zegenende ziel zal vet gemaakt worden,
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en die bevochtigt, zal ook zelf een vroege regen
worden.” Hoeveel gelukkiger gevoelde hij zich bij zijn
tegenwoordige opvattingen dan voorheen, toen hij
meende te kunnen volstaan bloot met het schenken
van giften aan kerk en armenzorg.

Thuisgekomen haalde hij een kleinen platenbijbel
uit zijn boekenkast en bladerde daarin. Plotseling viel
" zijn oog op het klaverblaadje van vier, ‘twelk zijn
kind eens geplukt had op het graf van haar ontslapen
moeder. Eerbiedig drukte hij het aan zijn lippen, ter-
wijl zijn tranen het bedauwden. Want het had waar-
heid gesproken, toen het in de aanraking met het
verlorene en verlatene geluk voorspelde aan het een-
zaam mannenhart. De arbeid in Gods Koninkrijk was
hem aanbevolen door zijn onvergetelijke overledenen.
En dit klaverblad van vier was daarvan een wee-
moedige herinnering.

HOOFDSTUK XXVIII.
Besluit.

Van Maggie’s vader werd nooit meer iets vernomen.
Ook de vader van Barend Knobbel verscheen niet
meer op het tooneel. Keetje Knobbel deed geen moeite
om weder met Maggie in aanraking te komen, deels
uit schaamte, deels uit vrees; en Maggie verlangde in
geen enkel opzicht weer naar haar terug. De heer
Van Hoogenhorst had echter aan Maggie’s voormalige
verzorgster een som gelds ter hand gesteld als schade-
vergoeding voor de kosten, die zij zeide, dat het kind

\
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haar veroorzaakt had en tevens om van haar de be-
lofte te verkrijgen, dat zij zich niet meer met het kind
zou inlaten. Ook had Keetje goedgevonden, dat hij
Bob als loopjongen nam op zijn kantoor en hem bij
een van zijn bedienden in den kost deed, ten einde
hem te onttrekken aan haar schadelijken invloed.

Dat de heer Van Hoogenhorst niet in gebreke bleef
zijn beloften aan Gerda gedaan te houden, laat zich
denken. Het ontbrak ook niet aan menige verrassing
binnen de muren van het nette, eenvoudige huisje.
Af en toe bracht de heer Van Hoogenhorst er een
bezoek om te zien, of alles nog naar wensch ging.
Het bleek, dat Mijntje niet meer zoo hardleersch was,
nu zij met zachtheid en geduld door Gerda werd in-
gewijd in de geheimen van de kookkunst en het nette
huishoudwerk. De waarde van het geld kon ze
echter maar nooit vatten, doch daar Gerda de beurs
hield, en de uitgaven deed, leverde dit geen be-
zwaar op.

Gerda bleef als voorheen het veer waarnemen. Door
weer en wind, bij regen en bij zonneschijn, altijd kon
men haar vinden bij of in haar boot. Die boot bleef
haar het liefste plekje op de wereld, afgedacht natuurlijk
van haar woning. Dikwijls bezocht zij des Zondags-
middags met Maggie en Mijntje de geliefde graven,
waar in den zomer de witte rozen bloeiden. Ook het
graf van grootvader werd dan niet vergeten.

En Maggie? Toen zij de school doorloopen had en
de heer Van Hoogenhorst haar vroeg, wat zij nu
wilde " beginnen, verkoos zij het beroep van naaister.
Eerst kwam ze op een atelier in de stad, waar ze
grondig naaien en knippen leerde. Daarna vestigde
zij zich als naaister bij Gerda in huis. Ook ging ze
wel uit naaien bij de menschen in het dorp, waar
Gerda’s moeder vroeger placht te komen. Zoo bleef
dit klaverblad van drie lang en gelukkig bijeen en
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steeds wanneer de heer Van Hoogenhorst van zijn
bezoeken terugkeerde naar zijn woning, moest hij met
een weemoedigen glimlach denken aan het gezegde
van zijn lieve Meta, die, zichzelf meetellende, van
niets anders had willen weten dan van een
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