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1. Op de tjalk

Geertje Donker gaat de hoek om van de Wilhelmina- 
straat. Vóór haar ligt een brede weg van asfalt. Ze 

loopt langzaam en nadenkend over de grote tegels van het 
trottoir.
In de verte klinkt het lachend gejoel van de jongens en de 
meisjes op het speelplein van de school.
Ze trekt een kleine frons tussen de ogen en lacht zachtjes, 
zonder het te weten.
Ze schudt de blonde vlechten op de rug en steekt de handen 
dieper in de zakken van haar donkerrode manteltje.
In haar heldere, blauwe ogen vonken kleine lichten. Ja, 
ja, dat is een mooi plannetje, een prachtig plannetje is 
d a t . . . !!
Ze moet niet zo langzaam lopen, ze moet voortmaken en 
zien, dat ze op het schip komt, dat ze bij vader en moeder 
komt. Ze zal vragen. . .  ja, ja, zij zal het vragen, vast en 
zeker.
E n . . .  misschien. . .  misschien mag het w e l . . .
Het is een eind lopen naar de grote tjalk, waarop ze wonen 
met z’n vijven: vader, moeder, Teuntje, Jantje en zij, Geertje. 
Een kind van het water is ze. Ja  zeker, een kind van het 
water! Ze kijkt omhoog naar de lucht, vriest het al? Vader 
heeft gezegd, dat ze voorlopig blijven liggen. Het gaat vrie­
zen, hebben ze voorspeld.
Ze is nu al twee weken op school hier en het is een fijne 
school. Ze hebben ook een aardige mijnheer.
Mijnheer Van D a m . . .
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En nu trekt die frons weer tussen haar twee ogen, nu ziet 
ze weer nadenkend voor zich uit langs de kale bomen en de 
harde, grijze tegels van het trottoir.
Een donkere bui komt aanzetten. Dikke sneeuwvlokken be­
ginnen langs de lucht te jagen, buitelen neer op haar hoofd, 
op haar armen, op de tegels van het trottoir. En de wind 
steekt op. Hoog boven haar hoofd zwiepen en zwaaien de 
zwarte takken van de boomkruinen.
Het is een joelend geweld langs de brede weg, waar aan 
weerszijden de dikke eiken staan.
Ze heft lachend het hoofd naar die dreigende lucht, naar die 
joelende wind in de bomen.
Ze is niet bang! O, ze is helemaal niet bang voor een donkere 
lucht en een heftige wind.
Ze is nog wel wat anders gewend, zij, Geertje Donker van 
de tjalk „De Geertje” . Het schip is naar haar genoemd, om­
dat zij de oudste is.
Vader is zijn schip in de oorlog kwijtgeraakt, de Duitsers 
hebben het hem afgenomen. Ze moesten bij oma gaan wo­
nen. Jantje was er nog niet en Teuntje was heel klein.
Maar zij ging met vader en moeder mee de boeren langs om 
eten. Toen de oorlog voorbij was, heeft vader een nieuwe 
tjalk gekregen.
Met dat bericht kwam hij thuis op een avond.
Zijn schipperspet stond schever dan ooit en zijn krullen zaten 
in de war.
„W e hebben een schip, moeder. En ik heb het „De Geertje” 
genoemd, want Geertje is de oudste en zij is de enige die mee 
gezwoegd heeft langs de deuren.”
O, het is altijd weer prachtig, die naam daar te zien staan. 
Rode letters op een zwarte boeg: „De Geertje” .
Ze gaat vlugger voort, ze moet nu gauw naar het schip. Ze



gaat haar plannetje vertellen aan moeder. . .  O f . . .  éérst 
aan vader?
Teuntje en Jan zullen wel in de stuurhut voor de ruiten staan 
met die sneeuw. Die wachten alle dagen, tot ze haar zien aan­
komen. Zij is de enige die naar school gaat, die altijd nieuwe 
verhalen weet. Teuntje is nog geen zes en Jantje is pas drie 
geweest.
Daar is het water al, dat naar de grote haven voert.
Ze loopt op een drafje nu, ze loopt al die schepen, de tjal­
ken en de roeischuiten, op een holletje voorbij.
Ze hoort niet eens, dat vrouw Jansen van de „Nooitgedacht” 
tegen de ruiten tikt. Ze steekt een hand op naar schipper De 
Laat, die op het dek staat en naar haar roept. Ze lacht om de 
witte keeshond, die als dol door het gladde gangboord van 
„De Hope” vliegt, het schip van De Ruyter.
En daar is „De Geertje” , rode letters op een zwarte boeg.
De loopplank gaat hoog naar het schip, dat leeg is. En kijk 
maar, daar staan Teuntje en Jan voor de ramen van de stuur-
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hut en trommelen zo hard met hun vuisten op de ruiten, dat 
moeder hun een draai om de oren moet geven.
Ze lacht en zwaait en springt op de gladde plank, ze klimt 
snel naar het dek. Maar dan ziet ze vader bij de hulpmotor 
op het voordek.
Ze vergeet de stuurhut en de kinderen die wachten, ze ver­
geet ook moeder. Ze is het dek al over, holt langs de luiken 
en staat naast vader, die met een oliejas aan bij de motor ligt 
neergeknield.
„Ha, vader!!”
Hij kijkt omhoog, zijn schipperspet staat scheef op één oor, 
een donkere haarkrul steekt daaronder uit.
„Zo Geert, was je daar al, is het alweer zo laat?”
„Hoor es, hóór es, vader!!”
Hij springt omhoog, staat in zijn hele lengte vóór haar. Een 
breed, bruin gezicht heeft de schipper, twee lachende, don­
kere ogen.
Hij tilt haar omhoog, alsof ze zo licht als een veertje is.
„Zeg het es, meid, je kijkt zo ernstig. Heb je de meester een 
tik gegeven? Aan zijn jas getrokken? Zijn hoed weggestopt? 
Vooruit er maar mee.”
„Nee, stil nou, vader. . .  doe nou niet zo m a l . . . ”
Schipper Donker zet een ernstig gezicht, hij houdt het hoofd 
wat scheef.
„Nee vader, écht, hóór nou. Mag er een Hongaars meisje 
bij ons komen?”
„Watte?”
„Ja  vader, luister nou. Voor dat meisje hadden ze nog geen 
adres. W e moesten ’t allemaal thuis vragen, zei mijnheer. 
En morgen konden we het zeggen. Toe vader, mag het nou?
Ja, hè?”
„Beste kind. . .  dat is me nou w a t . . .  dat weet ik niet. Ga
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maar naar je moeder. W e praten er wel es over. Gauw nou 
maar. Hoor, moeder roept je al.”
Ze kijkt achterom en ziet moeder, die vanuit de stuurhut, over 
de roef heen, naar haar kijkt. Ze ziet ook, dat moeder haar 
wenkt.
Vader is alweer neergeknield bij de motor.
„Toe Geert, naar binnen. Ik moet opschieten. W e praten 
nog wel es.”
Ze draait zich om, ze loopt aarzelend langs de luiken, gaat 
door het gladde gangboord naar de deur van de stuurhut. 
Ze klimt de twee treetjes op, schuift de glazen deur open en 
staat opeens in de behaaglijke warmte van de stuurhut. 
Moeder is bezig het koper te poetsen van de pomp bij het 
kleine aanrecht en van het geweldige stuurrad, dat in het 
midden van de stuurhut staat. Teuntje en Jan hangen dadelijk 
aan haar armen.
„W aar blijf je nou? Hoor es, Geert . . . ”
Maar ze schudt ze ongeduldig van zich af en kijkt naar 
moeder.
„Zo  Geert, gauw naar binnen, je natte schoenen uit. Je  krijgt 
zo een kopje thee. Het is geen weer om op het dek te blij­
ven.”
Heeft ze natte schoenen? Ze heeft dat niet eens gemerkt. 
Het deurtje naar de roef staat open, ze springt zo het kleine 
trapje af.
Hè, hier is het heerlijk.
Het kacheltje staat in een hoek, het hangt in een ijzeren ring, 
zodat het nooit kan omvallen, als het schip begint te schom­
melen.
Ze kruipt op de wandbank, die onder het vensterbankje is. 
Ze zit bij de kleine, vierkante tafel. In de andere hoek is het 
luikje naar het achteronder, waar ze slapen, met z’n allen.
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De roef heeft vierkante ruitjes, waardoor je op het dek kunt 
zien en naar de wal.
Boven de tafel is de koekoek, de glazen ruit, waardoor wat 
licht naar binnen valt. Jantje kruipt ook op de bank en Teun- 
tje komt aan de andere kant naast haar zitten.
Teuntje heeft donkere ogen en twee grappige staartjes, die 
rechtuit staan met een strikje erom. Jantje heeft een witte 
krullebol. Hij trekt Geertje aan haar arm.
„Vertel nou es van e meestej, hè?”
Ze knikt en kijkt naar moeder. Ze kan hier vandaan moeder 
bezig zien in de stuurhut. Ze kan ook de ontzaglijk donkere 
lucht zien, die in het westen komt opzetten.
Zou moeder gauw klaar zijn? Je  moet nooit iets van moeder 
willen, als ze aan het werk is. Moeder is vast gauw klaar. 
Het koper van het stuurrad is al gepoetst, kijk maar, dat 
blinkt als een spiegel.
Zo, moeder wast haar handen. Nu komt ze straks binnen en 
zal haar een kopje thee geven. En d an . . .
Maar ze houdt het niet langer uit, ze is plotseling overeind. 
Ze merkt niet eens, dat ze maar één pantoffel aan heeft, dat 
die andere blijft liggen naast het roodgloeiende kacheltje. 
Het zijn maar twee treetjes van de warme roef naar de stuur­
hut.
De hagel slaat plotseling tegen de ruiten. Ze rammelen in de 
felle wind die opsteekt en de bui dichter boven het schip 
drijft.
„Moeder, hoor es. Móeder?”
Ze staat naast het stuurrad.
Vrouw Donker strijkt het koper nog een keer na met een 
wollen lap. Ze houdt een hand boven de ogen voor de valse 
zon, die tussen de grauwe wolken doordringt. Ze moet de 
schipper maar binnenroepen, hij za l . . .
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„M óeder. .
„Ja , Geert?”
„Mag i k . . .  moeder, mogen wij een Hongaars meisje? Ja?” 
„W at zeg je nóu? Ga es mee naar binnen. Nee Jantje, bij de 
kachel blijven. Zo. Wat wou je nou?”
Moeder schuift de deur van de stuurhut dicht. Nu is de roef 
klein en warm en gezellig. De glazen koekoek boven hun 
hoofden laat nog wat licht door. De hagel sputtert driftig 
op die kleine ruit.
„W at wou je nou?”
„Mijnheer zei, mijnheer zei, dat er helemaal geen plaats was 
voor één meisje, moeder.”
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„Maar kind, waarom vroeg mijnheer dat nou aan jou? Er 
zijn toch nog meer kinderen in de klas?”
„Ja  moeder, natuurlijk. W e moesten het allemaal vragen. 
Allemaal thuis vragen, moeder. Mogen wij het meisje? Hè 
ja, moeder!”
Teuntje kruipt op moeders knie, ze begrijpt het niet hele­
maal, ze trekt aan moeders arm: „ Ja  hè, wij krijgen dat 
meisje, hè?”
En Jantje doet ook een duit in het zakje. Hij is drie jaar en 
begrijpt er helemaal niets van, maar hij wil toch ook mee­
doen, net zo goed als Geertje en Teuntje.
Daarom duwt hij zijn witte krullebol tegen moeders benen 
aan: „W ij ook een meisje, hè moesje?”
Vrouw Donker kijkt in de gezichten, ze lacht. Ze trekt Geert­
je aan haar lange vlechten: „Malle meid. Hoe kom je erbij. 
Laten die andere kinderen het eerst maar eens vragen. Bij 
een ander is het veel gemakkelijker. Hier op het schip. . . ” 
Daar staat Geertje en daar rolt dat mooie plannetje opeens 
uit haar handen, en daar zijn de lichtjes opeens uit haar ogen. 
Moeder ziet het.
„Ben je mal, ben je helemaal mal, Geertje, sta je daar 
nou om te grienen? Kom, ga es een spelletje doen met 
elkaar. In de roef blijven maar. Nee, nee Teuntje, niet naar 
het dek. Het is een weer van geweld. Ga jij de puzzel maken, 
Geert, en Teuntje mag het kleurboek. W il Jantje de blok­
kendoos?”
Het lijkt wel zondag, ze mogen het allermooiste speelgoed 
hebben. Teuntje vergeet het meisje. O, het kleurboek! Daar 
staan prachtige platen in. En ze mag eigenlijk alleen maar 
’s zondags een plaat maken. Jantje vergeet het meisje hele­
maal. De grote blokkendoos! Hij stapelt de blokken toren­
hoog, gooit ze schaterend omver.
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Geertje buigt zich diep over de puzzel.
Het is een heel moeilijke puzzel en ze kan hem alleen maken. 
Teuntje kan het nog niet. Ze is er altijd weer een beetje trots 
op, als hij klaar is. Het is een grote zee met een zeilschip met 
drie zeilen. Vader heeft hem meegebracht, verleden jaar, toen 
ze jarig was.
Het is altijd weer een feest die heel kleine stukjes aan elkaar 
te passen. En toch is ze daar nü zo blij niet mee.
Nee, zij, Geertje, is dat meisje niet vergeten, helemaal niet. 
Laten die andere kinderen het éérst maar eens vragen. . .  
zei moeder. . .
Waarom mag het nou niet.
Ze kijkt op van de puzzel, ze kijkt naar moeders gezicht, dat 
gebogen is over de sokken van vader.
Moeder heeft de lamp aangestoken. Het is vroeg donker van­
daag. De hagel tikt nog altijd op de glazen ruit van de koe­
koek boven hun hoofden. Door die koekoek zie je de grauwe 
wolken voorbijtrekken. Een klein stukje kun je maar zien. 
„Moeder, mag ik gaan vragen of vader al klaar is?”
Moeder kijkt op. Ze draait de petroleumlamp wat lager, om­
dat de vlam zo optrekt, dan kijkt ze even naar Geertje. 
„Nou, toe dan maar. Doe je mantel aan en zet je muts op, 
hoor.”
Teuntje kijkt niet eens op, zo is ze bezig in het kleurboek. 
En Jantje gooit net een grote toren aan stukken. Ze hoort 
hem schateren achter haar rug, als ze de twee treetjes opklimt 
naar de stuurhut.
Vader en moeder moeten bukken, als ze van de stuurhut naar 
de roef en omgekeerd gaan. Het deurtje is laag en rond. 
Vreemde mensen stoten altijd hun hoofd, als ze niet op tijd 
gewaarschuwd worden.
Oom Janus, een broer van moeder, stootte op een keer zo
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hevig zijn hoofd, dat hij later met een bult als een ei aan de 
tafel zat.
In het schemerdonker van de stuurhut glanst het koper van 
het rad en de pomp als goud. Geertje doet haar mantel aan, 
maakt haar schoenen vast en trekt de kap over het hoofd. 
Wat een wind staat er! Ze kan de deur naar buiten nauwe­
lijks openkrijgen. Ze duwt stevig met haar ene knie, even 
later staat ze in het gangboord. Het water klotst hard en nij­
dig tegen de boorden. Het schip schommelt heen en weer. 
Daar is ze niet bang van.
Voor op het dek schijnt het licht van het vooronder. Ze 
kijkt naar beneden in het smalle hokje.
„Mag ik ook beneden komen, vader?”
„Ja, gauw maar, het is geen weer voor het dek, wat kom je 
doen?”
„Vragen of u al klaar bent.”
Ze laat zich van het ijzeren laddertje afzakken en staat naast 
vader in het vooronder.
Hier staan alle lampen op een rijtje, de rode, de groene en de 
witte. Ze weet precies, waar ze horen te hangen, als ze varen. 
Maar nu het schip stilligt, wordt alleen de stormlantaarn op­
gehangen aan bakboordzij.
Het hokje is klein en benauwd. Als je zo lang bent als vader, 
moet je helemaal krom staan.
„Zie zo, Geert, we zijn weer zover. Ik ga nog even sigaretten 
halen.”
„O vader, mag ik mee?”
„Jij mee, turf?”
Ze lacht, de lichtjes vonken weer aan in haar ogen.
Als vader „turf” zegt, mag ze wel mee; dat is het lievelings- 
naampje van vroeger nog.
Ze gaat dansend over het dek, roept om de hoek van de
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stuurhut, dat ze meegaat met vader, holt hem dan na de loop­
plank over.
Je  weet nou niet meer of het hagelt of sneeuwt, het doet alles 
door elkaar.
„Vader, blijven we nog lang liggen?”
„Ik denk het wel, Geert, het zal hard gaan vriezen.”
Ze steekt haar arm diep door vaders arm.
„Waarom mag het meisje niet bij ons komen, vader?” 
„Meisje? O, dat Hongaartje? Zei moeder dat? Moeder weet 
dat het best. Het is allemaal maar drukte en het kost geld. 
Dat begrijp je toch wel? Laat dat nou aan je moeder over, 
Geert.”
„Ik wou het zo graag,”  zegt ze.
De winkels in de straten wenken met vrolijke lichten.
Ze staan voor de toonbank. Vader betaalt en dan lopen ze 
terug naar het schip. Een schamp licht schijnt door de kieren 
van de ruitjes naar buiten. Moeder heeft de gordijntjes dicht­
getrokken.
Achter vader aan gaat ze de loopplank over. Ze komen de 
roef in. Moeder is bezig het brood te snijden; ze houdt dat 
tegen de borst. Ze legt voor ieder een stapeltje op het don­
kere tafelzeil. Ze krijgen er een stukje worst bij en een stukje 
kaas. Ook een beker melk.
Vader trekt zijn rieten armstoel bij de tafel.
Geertje kruipt naast Teuntje en Jan op de houten bank.
Op de kachel raast het water voor de koffie.
Buiten wordt het stiller; het hagelt niet meer, op de koekoek 
is geen geluid meer te horen.
Het penduletje op de schoorsteen slaat vinnig zes snelle sla­
gen. Moeder schenkt de koffie op en zet die op het kleine 
lichtje midden op de tafel.
Vader neemt de pet van z’n hoofd:
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Het is acht uur geweest.
Teuntje en Jantje slapen al, Geertje zit nog aan tafel te 
lezen. Ze kijkt dromerig rond in de kleine roef.
Ze denkt: Waar is dat meisje nu? Zou ze ook zitten lezen, 
net als ik? Misschien verlangt ze erg . . .  naar haar moeder, 
of ze za l . . .
„Kom Geert, ga je wassen. Het is tijd.”
In de stuurhut is het koud. Ze laat het water uit de pomp 
neerpatsen op haar handen. Je  kunt zo naar buiten kijken. 
Het water glanst van de scheepslampen. Schipper De Laat 
heeft de overgordijntjes in zijn roef nog open. Hij zit met 
zijn dochter te eten.
„Opschieten Geert, je wordt koud.”
Ze springt het trapje af, trekt de deur dicht en staat tegen 
de tafel.
„Mag het nou écht niet, moeder?”
„W at niet? O, dat meisje? Nee, welnee kind. Die komt wel 
ergens terecht. Gauw meid, geef vader een kus. Ik kom je 
zo nog even toedekken.”
Ze trekt het luikje open, gaat schoorvoetend het laddertrapje 
af naar het achteronder, waar de kooien zijn. In de ene kooi 
slapen vader en moeder. In de andere Teuntje en zij zelf. 
Daar past net het kinder ledikant je tussen van Jan. Ze buigt 
zich er overheen. Hij slaapt als een roos, de dekens weg­
getrapt. Moeder zal hem wel toedekken, die komt toch nog. 
Teuntje ligt natuurlijk weer dwars in de kooi. Die denkt al­
tijd, dat het bed alleen voor haar is.
Hupsa, ze hijst de dikke Teuntje met de rode slaapwangen 
een eind de andere kant op. Dan schiet ze vlug in bed en 
kruipt dicht tegen haar kussen aan op haar knieën.

„Kom kinderen, handen samen, we beginnen.”
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„Trouwe Vader in de hemel. . Wat doet het meisje nu? 
Is het meisje ook in bed? Nee, niet aan denken, ze moet nu 
eerst bidden. „Toch een heel klein schaapje zijn..
Ze schuift onder de warme dekens en ligt rond te kijken 
in het achteronder. Onder de poortramen, die kleine, ronde 
ruiten, dicht bij het water, is een kastje, waarin al hun kleren 
liggen. Vlak onder die poortramen is een brede vensterbank, 
waarop ze ’s zomers dikwijls spelen, als moeder hen te druk 
vindt en naar beneden stuurt, uit de roef vandaan.
De poortramen glanzen in het donker en toch is de maan 
er vanavond niet. Het licht schijnt uit de roef langs het lad­
dertje en langs het luikje, dat nog openstaat.
En daar is moeder.
„Zo, lig je al? Lekker warm? Heb je Teuntje op zij gehaald? 
Kijk Jan nou weer es. Zo, lekker warm eronder en nu maar 
gauw slapen. Vader zegt dat het al vriest. Als dat waar is, 
zullen we wel een poos blijven liggen.”
„Fijn, hè moeder? Dan blijf ik lekker nog een poosje op 
school bij mijnheer Van Dam.”
Och en daar is het meisje alweer. Het is of ze vlak naast 
mijnheer Van Dam op de voorste bank zit en met grote ogen 
naar de kinderen in het lokaal zit te kijken.
Ze zou het nog es aan moeder willen vragen, maar ze durft 
niet meer. Ze weet dat moeder dan boos zal worden en zeg­
gen zal: „En nou niet langer zeuren, afgelopen. Je  weet goed 
wat moeder gezegd heeft. Niet honderdmaal hetzelfde, 
Geert.” En als vader het hoort, boven, zal hij roepen: „O, 
o, ben je weer bezig, doorzettertje? Je  bent net een kleine 
stoomboot, die vast en zeker op zijn doel aanstuurt. Geert, 
G eert!!!”
Moeder is alweer naar boven. Geertje heeft nauwelijks ge-
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merkt dat moeder haar een zoen gaf. Het luik valt omlaag. 
Nu is het stil en donker in het achteronder.
Het water klotst tegen de boorden van het schip. In de verte 
klinkt een scheepshoorn. Ze weet, wat dat betekent. N u 
wacht een schuit tot de brug opengaat. Straks vaart dat 
schip onder de open brug; de lichten van die brug gloeien in 
de avond. En langs de wal branden de straatlantaarns. Het 
is prachtig om in de avond binnen te lopen, om langs al die 
verlichte straten te varen, om onder de bruggen door te gaan. 
Amsterdam is mooi en Haarlem en Utrecht. Ze staat dan 
met moeder in de stuurhut. Teuntje en Jan slapen dan; zij 
mag opblijven, want zij is de oudste.
Ze hoort de stemmen van vader en moeder in de roef. Ze 
lijken van heel ver te komen. Je  kunt hier niet horen, wat ze 
zeggen.
Als het meisje hier nou was, kon ze er best bij in de kooi. Ze 
zou Teuntje nog een eindje verder schuiven. Dan waren ze 
samen vriendinnetjes in het donker. Het meisje zou vertellen 
van het vreemde land en zij zou vertellen van lange tochten 
met het schip op het water.
Daar komt het schip aan. Het licht schijnt langs het poort- 
raam. Ze gaat rechtop zitten en kijkt naar de gestreken mast, 
naar de lichten in het donker: rood en groen en wit.
Wat zou het voor lading hebben? Aardappelen misschien of 
koemest. . .
Ze ligt weer achterover, het schip deint op de golven. . .

Boven is het stil geworden. Nu de drie druktemakers weg 
zijn, lijkt de roef groter en ruimer dan overdag. Het schip 
schommelt in een voortdurende deining.
Het is een rustige avond. Vrouw Donker vouwt de laatste
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kousen in elkaar. De was is aan kant, droog en gestreken. 
De kousen en sokken zijn gestopt.
Ze komt overeind uit de rieten stoel.
„Zal ik een lekker kopje koffie maken, Gert?”
Schipper Donker veert overeind, hij was bijna ingeslapen. 
Hier in de kleine roef, waar het warm en rustig is, komt de 
slaap over hem. Hij is gewend buiten op het dek te zijn in 
regen en wind, bij vorstkou of in de lauwe warmte van de 
zomer.
„Graag een bakje, vrouw. De kinderen slapen zeker al. Het 
is zo kalm beneden.”
Ze geeft geen antwoord, maar klimt het kleine trapje op naar 
de stuurhut. Als ze terugkomt, kijkt ze naar schipper Donker, 
die in de krant is gaan lezen. Ze schuift de grote, witte kop 
over de tafel naar hem toe.
„Heeft Geertje met jou ook over zo’n meisje gepraat?”
Hij kijkt op.
„Ja , een Hongaartje, is ’t niet?”
Hij lacht, schuift de krant ver van zich af en grijpt de grote 
kop in zijn twee bruine schippershanden.
„ J a . . .  het kind was er vol van. Echt Geert weer. Driemaal 
hetzelfde vragen zeker? Doorzetten, mijnheertje!”
„W at heb je tegen haar gezegd?”
„Dat het niet ging natuurlijk, dat het voor jou te druk was. 
Jij toch ook, vrouw?”
„ J a . . . ”
Ze schuift het gordijntje weg en kijkt door de ruiten in het 
donker. Ze ziet niets. Ze ziet wel even Geert, die plotseling 
staat te huilen in de roef. Zo gauw huilt Geert anders niet. 
Daar is ze de oudste voor.
Als ze er nog aan denkt hoe ze in die hongerwinter gelopen 
hebben met Geert tussen zich in. Het kind bleef altijd even
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moedig, al werden ze telkens doorgestuurd. En plotseling 
wordt het gezicht van vrouw Donker warm en rood. Ze slaat 
de ogen neer en grijpt naar een paar sokken, die al gestopt 
zijn en niet meer uit elkaar behoeven te worden gerold. 
Want daar lopen ze opeens weer met z’n drieën in de kou, 
de schipper, Geertje en zij. Het was een boze winter met 
sneeuw en vorst.
Jantje was nog niet geboren en Teuntje was bij oma. Ze 
waren erop uitgegaan om eten. Geertje hadden ze meege­
nomen.
„Misschien hebben ze dan medelij met je en geven ze wat,” 
had de schipper gezegd.
Maar bijna overal waren ze doorgestuurd.
Ze buigt zich dieper over de sokken. Ze staat weer aan al die 
deuren, de koude hand van Geertje in de hare, naar van de 
honger.
Wat is ze bezig te doen? Wat heeft ze tegen Geertje gezegd 
over dat Hongaarse meisje?
Die komt wel ergens terecht. Ja, ja, dat is gemakkelijk ge­
zegd.
Die komt wel ergens terecht. . .
Dat hebben veel van die boeren tóen ook gezegd.
Het is of dat vreemde kind opeens vlak naast haar staat. Ze 
kent haar niet. Misschien is het een lief, zacht kind, mis­
schien is ze druk en moeilijk. Maar in ieder geval heeft haar 
moeder geen eten voor haar. . .
„Zeg vrouw, je slaapt toch niet?”
Ze schrikt op en kijkt recht in het gezicht van de schipper. 
„Nee, nee, ik slaap niet. Ik zit aan dat Hongaartje te denken. 
Misschien. . .  misschien zouden we haar toch kunnen ne­
men . . . ”
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„Maar mens, hoe kom je daar nou bij? Je  hebt het toch al 
druk genoeg met dat stelletje hier?”
Ze knikt en blijft naar hem kijken.
„Dat heb ik ook gedacht. . .  maar. . .  misschien hadden die 
boeren het ook druk genoeg met hun stelletje, toen ze ons 
doorstuurden zonder eten. . .  in de oorlog, je weet w e l . . . ” 
Een korte stilte valt.
Hij begrijpt het, in diezelfde korte stilte.
Ook hij gaat plotseling weer langs de deuren. Deuren die 
werden dichtgedaan, hard en vijandig soms. De honger joeg 
hen van de ene boerderij naar de andere. Hij heeft vaak zijn 
vuisten opgestoken. . .
Vrouw Donker legt haar werk neer.
„Als je ’t ook goedvindt, Gert, dan moeten we dat meisje 
nemen. Misschien zijn we daarom van de ene dichte deur 
naar de andere gejaagd, om te leren aan een ander te denken. 
Ik wou dit kind doorsturen. . .  Maar ik kan het niet doen. . . ” 
Hij staat op en legt twee handen op de tafel. Dat is soms zo 
de gewoonte van deze schipper, van schipper Donker.
„ ’t Is mij best,” zegt hij en dan gaat hij de roef uit, de stuur­
hut door, het dek op, alsof daar wonderwat te doen is.
Het is behoorlijk koud buiten. Een halve maan staat hel en 
scherp tegen de lucht getekend. De sterren flikkeren mee­
dogenloos.
Hij voelt geen kou, hij steekt alleen de handen wat dieper 
in de zakken. Hij denkt: De les van die hongerwinter was 
bijna nog niet hard genoeg. Het scheelde niets of we hadden 
dat schaap doorgestuurd.
Langzaam keert hij zijn gezicht naar de roef, naar die kleine, 
verlichte koekoek.
En dan kan hij het opeens niet langer meer uithouden op
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dat dek. Hij moet naar zijn vrouw. De vrouw die de stem 
van God verstaan heeft, al was het niet dadelijk.
Is het niet een zégen, als je een vrouw hebt, die in de Here 
gelooft?

In de roef is vrouw Donker alleen gebleven.
Ze komt snel overeind, trekt het luik open en gaat het trapje 
af.
„Slaap je nog niet? Dacht ik wel. Ik weet wat moois, Geert!” 
„Ja? Ja  moeder?”
„Het meisje mag bij ons komen; zeg dat morgen maar tegen 
mijnheer.”
Hetzelfde ogenblik is Geertje het bed uit en hangt aan 
moeders hals.
„Ja? Ja! Echt waar? Echt waar, moeder? Even tegen vader 
zeggen!!”
Ze is in een ogenblik het trapje op, rolt de roef in, springt 
op haar vaders knie.
„Fijn, hè meid? Nou komt het toch voor elkaar.”
Ze zit daar met slingerende benen. Twee kleine lichten von­
ken in haar ogen.
„Fijn, hè vader? Fijn, hè?”

2. Het meisje uit Hongarije

L_T et scheelt de volgende woensdag niet veel, of Geertje 
. n i  Donker van de tjalk „De Geertje” moet schoolblijven. 
Het is onmogelijk om stil te zitten, als je weet, dat je moe­
der het meisje gaat halen, als je bedenkt, dat ze al in de roef 
kan zitten wanneer je thuiskomt.
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Mijnheer Van Dam loopt langs de banken. Hij staat stil bij 
Geertje.
„Dat gaat verkeerd, Geert!!!!!  ”
Ze zucht en legt snel de armen over elkaar.
Hij buigt zich over de bank. „ Je  denkt te veel aan het vreem­
de meisje, niet? Dacht ik wel. Goed, dat ik het begrijp. Denk 
erom, anders wordt het schoolblijven. Dat gaat toch van­
daag niet, Geert?”
Ze doet nu heel erg haar best. Ze mist nog een keer met 
lezen. Mijnheer Van Dam trekt de wenkbrauwen op, maar 
het loopt goed af. Om vier uur gaat de hele rij naar buiten. 
Joosje de Jong en Rietje Langeveld lopen achter Geertje aan. 
„Toe, mogen wij mee naar het meisje kijken?”
„Nee,” zegt ze, „nee hoor, morgen wel, morgen. . . ”
Ze holt de Wilhelminastraat uit, de brede asfaltweg op naar 
het water. Ontzaglijk, zo hard als Geertje Donker lopen kan, 
als ze wil. De vlechten dansen op haar rug. Ze valt bijna over 
haar eigen benen.
Daar zijn de schuiten en hun eigen tjalk. Hijgend springt ze 
op het dek.
„Ha vader. . . !  I s . . .  i s . . .  z e . . .  e r . . .  al?”
„Lieve kind, is dat hollen. Moeder is nog niet terug. Teuntje 
is meegegaan. Ze zal wel gauw komen. Kijk maar wat op de 
wal. Ik pas wel op Jantje.”
Ze is alweer op de kant en loopt ongedurig heen en weer.
Ze zet de hand aan de mond: „Vader, van welke kant ko­
men ze?”
Vader komt naar de loopplank toe.
„G a de Zwijgerlaan maar in, Geert, maar niet verder. Dan 
kun je naar twee kanten uitzien.”
Ze is blij dat ze wat doen kan en gaat op stap.
De lucht is hoog en blauw, zonder wolken. Ze heeft een
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kleur van het lopen. Komt daar iemand aan? O, dat is een 
man met een kind.
Maar daar, daar bij de hoek. J a . . .  j a . . .  lopen. . .
Moeder ziet haar komen en steekt een hand op. Teuntje 
lacht en wenkt. Ze ziet nog dat moeder wat tegen het meisje 
zegt. Dan staan ze tegenover elkaar.
„Dag,” zegt Geertje bedremmeld.
„Dag,” zegt het meisje, „ik heet Andra.”
Geert steekt haar arm door die van het meisje.
„Lopen jullie maar vooruit,” zegt moeder.
Daar gaan ze, drie op een rij.
„Praat jij net als wij?” vraagt Geertje.
Het meisje denkt even na, ze zoekt naar woorden, dat kun 
je zo maar zien. „Een . . .  béétje. . .  we leerden in het kamp. 
En moeder heeft ook geleerd. Ik weet al vele woorden.” 
Het klinkt zo plechtig, dat Geertje en Teuntje in de lach 
schieten en dan lacht Andra ook maar mee, al weet ze niet 
precies waarom.
Geertje kijkt het meisje nog eens goed aan.
„Hoe heet je nog meer dan Andra?”
Het meisje begrijpt het niet. Ze trekt de schouders op. 
Geertje zegt: „Andra . . .  en dan? N og een naam?”
„O ja, Andra Sabo. . . ”

Andra Sabo . . .  Ze kijkt nog eens goed van op zij naar An­
dra Sabo. Het meisje heeft donkere ogen en zwarte krullen, 
die op haar rug hangen.
„Jij hebt mooie krullen, hè?”
„Krullen?”
„Ja ,” zegt Geertje. Ze lacht en trekt aan de zwarte krullen 
van Andra.
„ O . . .  j a . . . ”
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En dan weten ze opeens hoe ze elkaar verstaan moeten. Aan­
wijzen en met je handen gebaren maken. Een paar woorden 
erbij. Ze begrijpen elkaar. Teuntje doet ook al mee. Ze heb­
ben reuze pret.
Moeder loopt erachter. Ze denkt: Kinderen vinden elkaar
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zo gemakkelijk. Die drie lijken nu al dikke vriendinnen. 
„Hoor es,”  2egt Teuntje, „vond je ’t erg, bij je vader en 
moeder vandaan?”
„Vandaan? Weg? Wèg? J a . . .  maar ik heb niet een vader
meer. . . ”
O * • •

Teuntjes blauwe ogen worden groot en rond, 2e kijkt ge­
schrokken naar het meisje. Geen vader meer? Zij wel, 2ij 
gelukkig wel.
Geertje 2egt niets, 2e kijkt de lange weg af. Straks, om de 
bocht heen, kun je het water 2ien, straks, om de bocht heen, 
kun je het schip 2ien en vader, als hij op het dek staat.
Geen vader. . .  Ze 2ijn opeens een beetje uitgepraat, Teun­
tje en Geertje en And ra.
Want Andra Sabo, het meisje uit Hongarije, is opeens weer 
op het station. Haar moeder staat bij haar. Haar moeder 2egt: 
„Je  moet niet bang 2 ijn. Dapper 2ijn, Andra . . .  dapper 2ijn. 
Wij allebei. Dat 2ou vader ook willen. En er is een andere 
Vader die met je meegaat. Dat wéét je.”
Ze 2ucht even, 2e kijkt ook die brede, vreemde weg af. Ze wil 
opeens terug, 2e wil niet met de2e vreemde mensen mee, 2e 
wil terug naar het station. . .  2e wil, 2e w i l . . .  Een bo2e drift 
komt in haar op2etten. Dat gebeurt wel meer. Dat gebeurt 
thuis ook wel eens. Moeder heeft daar verdriet van. Moeder 
heeft haar gewaarschuwd, toen 2e wegging.
Daar denkt 2e nu niet aan. Ze w i l . . .  2e w i l . . .  2e 2a l . . .  
Daar gaan 2e de hoek om. Daar ligt het brede water, daar 2ijn 
de schepen. Geertje steekt twee armen omhoog, want 2e 
kan het opeens niet meer uithouden, 2e móet naar haar vader 
toe, naar de schipper. Daar is hij, daar komt hij de stuurhut 
uit, het dek op naar de loopplank.
Wat is dat?
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Andra staat plotseling stil. Haar grote, zwarte ogen kijken 
strak naar die man, naar die schipper, naar dat lachende ge­
zicht vlak voor haar.
Ze steekt een hand uit, ze vergeet haar boosheid en haar 
drift.
„ D i e . . .  d ie . . . ” hakkelt ze, „die pappa i s . . .  de mijne. . .  
i k . . .  i k . . . ”
De schipper heeft het verstaan, hij steekt twee armen uit. 
„Lijk ik op jouw pappa? Dat is mooi. Ik til jou zo op mijn 
schuit. Hoeplala! Daar gaat ie. Kom maar binnen, allemaal.” 
Ze verstaat niet alles, maar dat hindert immers niet?
Een zacht licht straalt uit de grote, zwarte ogen. Haar ene 
hand ligt veilig in die grote, bruine hand van de schipper, 
die zo op haar vader lijkt. Ze kijkt ook even naar die vreemde 
moeder, die zo aardig met haar heeft gepraat, toen Geertje 
er nog niet was.
Och en wat is dit allemaal? Ze is nog nooit op een schip ge­
weest. W at een grappig huisje. Hoe noemen ze dat? Stuur­
hut? Nazeggen: stuurhut, stuurhut. En dat kleine, leuke ka­
mertje? Roef? R o é f . . .  roéf. . .  roé f . . .
En een jongetje kruipt tegen haar aan.
„Heb jullie geen eten? Hiej wel, kijk maaj, hooj!”
O, en een kacheltje in een ijzeren ring. . .  en wat een kleine 
ruitjes. Die moeder trekt haar tegen zich aan. „Kom  maar 
even bij me. Denk maar dat ik nou een beetje jouw moeder 
ben. Morgen gaan we een brief aan jouw echte moeder schrij­
ven . . . ”
Is het e rg . . .  het is toch niet erg, dat ze nu even huilen 
moet? Van blijdschap en van verlangen en een beetje van 
schaamte, omdat ze daarnet zo driftig en boos werd, al heb­
ben ze dat niet eens gemerkt. . .
O, hier wil ze wel blijven, hier in dit leuke huisje, dat net een
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sprookje i s . . .  Hier wil ze wel blijven bij die vader, die op 
pappa lijkt. Hier wil ze wel blijven bij die kinderen, die van 
alles bij haar brengen om te laten zien.

Als het acht uur is, zegt moeder: „Kom  kinders, nu gaan 
jullie lekker slapen en uitrusten. In een heel mooi kamertje, 
Andra. Zo iets heb je vast nog nooit gezien. . . ”
Ze heeft wel gezien, dat die moeder Jantje meenam het 
trapje af, ze heeft ook wel gezien, dat dat luikje weer dicht­
ging. Ze had wel willen vragen of ze eens kijken mocht, 
maar dat durfde ze niet.
Teuntje springt haar vader om de hals, Geertje ook. Andra 
staat er een beetje verlegen naar te kijken.
Maar daar is de schipper. Hij steekt twee lange armen uit, 
hij grijpt met zijn twee grote, bruine handen Andra’s arm. 
„Kom  maar, ik lijk toch een beetje op jouw pappa? Kom 
maar. Je  bent nou ook een beetje mijn dochter. Dat moet je 
maar gauw aan je vader schrijven.”
Het blijft even stil. De wind rolt tegen het raam, de boot 
schommelt zachtjes heen en weer. Andra grijpt zich vast aan 
de kleine tafel. Ze is die schommeling nog niet gewend. 
„Maar. . .  i k . . .  ik hèb geen pappa meer.”
Geertje krijgt een kleur. Ze leunt tegen de vensterbank, ze 
moet opeens aan daarstraks denken, toen ze buiten liepen en 
ze heel hard lopen wilde om maar gauw haar vader weer te 
zien.
Nu trekt die schipper Andra dicht tegen zich aan. Die lange, 
bruine kerel, voor wie de jongens op de loop gaan, als hij 
begint te roepen en te wenken.
„Dat is erg, Andra, dat is héél erg. Jouw vader is zeker in de 
oorlog omgekomen? Ja? Gelukkig, dat je een andere Vader 
hebt. Ja  toch, Andra?”
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Ze knikt en kijkt in het zachte licht van de petroleumlamp. 
Het is erg moeilijk nu niet te huilen, hier in dat mooie ka­
mertje, waar alles zo anders is dan thuis. Het is ook ver­
schrikkelijk moeilijk om nu niet heel hard om moeder te 
roepen.
Vrouw Donker ziet het wel.
Ze zegt: „Komen jullie maar gauw mee. Je  hebt vast nog 
nooit zo’n kamertje gezien als hier, Andra. Kom maar.”
Ze gaan achter elkaar het trapje af. De schipper kijkt hen na. 
Hij denkt: Zo ’n klein, jong ding, zonder vader. . .
Beneden moet Andra alles wel vergeten.
Wie heeft nou ooit zo’n leuk slaapkamertje gezien! Ze zegt 
het woord na, dat moeder voorzegt: achteronder. 
Achteronder, dat moet ze vertellen, als ze thuis is. Dat is heel 
wat anders dan het slaapkamertje thuis. Zal haar moeder het 
begrijpen, als ze het vertelt? Zal ze goed begrijpen hoe het 
was? Achteronder. Kijk es, wat een rare bedden.
„Dat zijn kooien,” vertelt Teuntje.
„Kiekeboe,” roept Jantje opeens.
„W el, nou nog mooier,” schrikt moeder, „doet Jan dat? Nee, 
toch niet, hij slaapt.”
„Nee moeder, hij slaapt niet, kijk maar goed.”
En nu schiet de kleine dikzak boven de dekens uit.
Ze lachen er allemaal om.
„Jantje vindt ook alles vreemd en nieuw,” zegt moeder. 
„Kom  kereltje, nu stil, anders mag je morgenvroeg niet bij 
vader en moeder in bed.”
Zo dat helpt. Jantje schiet gauw onder de dekens.
Moeder helpt eerst Andra. De andere twee kunnen zich wel 
redden. Ze heeft de kleren van Andra al uitgepakt en in het 
kastje onder de vensterbank gelegd.
„O, wat heb jij een leuke pyjama,” zegt Teuntje.
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Ze komen er allebei vlakbij staan. Een witte pyjama met 
roze beesten erop.
„Die heeft gemaakt mijn moeder,” zegt Andra, „toen ik naar 
Holland ging.”
Zo, nu zijn ze allemaal klaar. Ze mogen met z’n drieën in de 
ene kooi. Dat kan gemakkelijk. De kooi is diep. Het is er 
warm en het is een veilig gevoel, daar met z’n drietjes te 
liggen.
Andra steekt opeens twee armen uit en trekt het hoofd van 
vrouw Donker naar zich toe.
Vrouw Donker begrijpt het wel. Ze strijkt even langs de krul­
len van Andra. Ze zegt: „Kom kinderen, nu jullie gebedje 
opzeggen.”
Ze kijkt lang naar de drie gebogen ruggen en naar de drie 
paar gebogen knieën. Ze luistert naar Teuntje en dan naar 
Geertje.
Geertje is klaar. Vrouw Donker heeft zo staan denken, dat 
ze het bijna niet gehoord heeft.
En dan bidt Andra. Ze bidt zingend, alleen op haar knieën nu 
en ze bidt in haar eigen taal. Veel vreemde, onbegrijpelijke 
woorden. Teuntjes mond gaat ver open en Geertje doet, 
zonder dat te weten, opeens haar handen samen.
Dan staat Andra op.
„Ik kan er niets van begrijpen,” zegt Teuntje spijtig.
Vrouw Donker stopt de dekens achter de smalle kinderrug- 
gen. Ze geeft ze alle drie een kus, net of Andra nu ook hele­
maal haar eigen kind geworden is.
Niemand ziet in het halfdonker, dat Andra daar een kleur 
van krijgt.
„En nu gauw slapen, niet te lang praten, denk erom. . . ”  
Moeder gaat naar het trapje.
„Hoort . . .  u . . .  hoort u naar m i j . . . ”
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Vrouw Donker staat alweer bij de kooi: „ Ja  Andra. zeg het 
maar!”
„Ik ook moeder zeggen? Ja?”
„Natuurlijk kind, zeg jij maar moeder, wel te rusten.”  
„Moeder. . . ”
N og eens Andra die roept.
„ J a . . .  Andra?”
„Dat lichtje branden blijven?”
„ Ja  hoor, dat mag.”
Andra zucht van verlichting. Ze is niet bang, helemaal niet. 
Als ze ooit bang geweest is, is ze dat in de oorlog wel afge­
leerd. Ze heeft een grote reis gemaakt met allemaal kinde­
ren en een vreemde man erbij, die hen naar Holland bracht. 
Ze hebben gereisd en gereisd, uren en uren. Steeds verder 
van huis, steeds verder weg van haar moeder.
Ze zijn gekomen in een houten kampeergebouw. Bang is ze 
niet geweest. Alleen ’s avonds, dan werd ze zo vreemd een­
zaam, dan voelde ze zich alleen.
Hier . . .  nee. . .  hier niet. . .  Hier in dit knusse slaapkamer­
tje, dat achteronder heet, met dat kleine lichtje op d e . . .  
hoe heet het nou ook w eer.. .  de ven-vensterbank. . . ,  hier 
is ze bijna niet eenzaam en helemaal niet alleen. Ze steekt 
voorzichtig een hand uit en legt die om Geertjes schouder. 
Nu zijn ze twee zusjes, al wonen ze in een heel verschillend 
land. Ze moet opeens aan dat versje denken, dat die mijn­
heer hun in het kamp heeft geleerd, een Hollands versje. 
Kind’ren van één Vader zijn we allemaal. . .
Eén vader. . .  niet je eigen, gewone vader. . .  maar die An­
dere, die in de hemel woont. Ieder kind dat in de Here Jezus 
gelooft, mag Zijn kind zijn, waar het ook woont.
Is Teuntje in slaap gevallen? J a . . .  hoor maar. . .
„Teuntje slaapt al,”  fluistert Geertje, „hoor es, vertel es
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v a n . . .  van jullie daar. Heb je broertjes en zusjes? Nee? 
Jammer, hè? Hoor es, vond je het leuk om zo ver met de 
trein te gaan? Nee?”
Andra vertelt, langzaam, voorzichtig. Soms moet ze even 
naar een woord zoeken. Alle woorden weet ze nog lang niet. 
Geertje luistert, ze luistert lang. Als Andra ophoudt, vallen 
haar ogen dicht.
Ze denkt: Ik zou wel willen, dat ze nooit meer wegging. 
Misschien zou Andra ook wel altijd willen bli jven. . .  o f . . .  
niet. . .  misschien?
Nu is Andra nog alleen wakker. Haar donkere krullen lig­
gen op het kussen. Haar arm ligt nog altijd om Geertjes 
schouder.
En n u . . .  nu voelt ze zich toch een beetje eenzaam in dat 
vreemde achteronder. De lamp brandt zacht en stil, vlak voor 
de poortramen.
Ze zou n u . . .  ze zou nu even naar huis willen. Zie zou even 
willen vertellen hoe goed ze voor haar zijn en hoe lekker het 
eten is in Holland en dat het lang zo koud niet is in Holland 
als in Hongarije.
Ja, ze zou. . .
Nee, nee, geen tranen, dat mag niet, dat moet niet. . .
Ze doet haar ogen dicht. . .  half dicht, nu stralen er sterre­
tjes van ’t licht naar haar oogleden.
En wéér staat ze op het station met al die kinderen, bijna alle­
maal vreemde kinderen. Moeder staat vlak bij haar.
Ze zegt: „Nu moet je dapper zijn. In Holland zul je weer 
sterk en flink worden.”
Ze trekt voorzichtig haar arm terug en legt de handen ach­
ter het hoofd.
J a . . .  vader. . .  die is er niet meer. Die is er niet om bij 
moeder te blijven, nu die alleen is. Hij is er ook niet meer om
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leuke, lange brieven te schrijven, zoals in het begin van de 
oorlog.
J a . . .  vader. . .
Zacht schommelt het schip op de deining van het water. De 
lamp in de ijzeren ring schommelt voorzichtig mee. Schadu­
wen dansen over het poortraam, over de gezichten van de 
slapende kinderen, over het smalle gezicht van Andra.
Met een schok schrikt ze wakker.
Ze schiet omhoog, strekt twee armen uit: „O, daar i s . . . ! ” 
Met een schok van schrik ziet ze dadelijk daarop, dat het niet

waar is. Het is haar eigen vader niet. Het is de schipper, die 
met zijn vrouw samen over de kooi staat gebogen. Met een 
kleur van schrik duikt ze onder de dekens.
Ze zeggen geen woord, de schipper niet en zijn vrouw ook 
niet.
Ze zien niets van Andra dan een stukje van de donkere krul­
len boven de dekens uit.
Als vrouw Donker de sprei wegslaat van de andere kooi, 
zegt ze zacht: „Ga maar lekker slapen, meiske, wij zijn er nou 
ook. Je  bent helemaal niet alleen.”
Andra geeft daar geen antwoord op.
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De schipper draait de lamp heel laag. Die sputtert en flikkert 
even, dan sterft het licht weg.
In het kleine achteronder is het donker.
Nog altijd schommelt het schip zachtjes op de deining van 
het water. Buiten flikkeren duizenden sterren aan de lucht.

3. Kinderen van het water

De volgende morgen gaan ze samen naar school. Teun- 
tje en Jantje staan op het dek en zwaaien hen na, tot 

ze hen niet meer zien kunnen.
Ze kunnen elkaar al best begrijpen. Andra’s moeder heeft 
haar veel Hollandse woorden geleerd. Eens, heel lang gele­
den, is Andra’s moeder ook in Holland geweest. Daar heeft 
Andra’s moeder nog boekjes van.
Daar gaan ze. Nu zijn ze beiden kinderen van het water ge­
worden. Andra vindt het prachtig; ze zou nooit ergens an­
ders heen willen. Het moet heerlijk zijn, dat alles thuis te 
kunnen vertellen. Ze heeft er nü al zin in.
En vanavond, vanavond gaat ze met Geertjes moeder een 
brief aan moeder schrijven. Ze zal ook schrijven. . .
„Daar om de hoek is de school,”  zegt Geertje.
„Ja? Gaan we hard lopen?”
Andra is lang en mager. Je  kunt wel zien, dat ze niet genoeg 
eten heeft gehad de laatste tijd. Maar ze is zo vlug als water, 
met haar lange, magere benen.
Bij school hebben ze dadelijk een kring meisjes om zich heen. 
Mijnheer Van Dam komt er ook bij staan. Hij weet dat Andra 
komt, vader is bij de hoofdonderwijzer geweest.
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Mijnheer Van Dam, dat is er één, van wie ze allemaal houden. 
Hij legt een hand op Andra’s schouder.
„Jij bent Andra Sabo? En jij komt bij ons? Dat is fijn !!” 
Achter hun ruggen gaat de fluit van mijnheer Van Veen. Ze 
vormen een rij. Andra voelt zich niet verlegen meer, ze kijkt 
naar mijnheer Van Dam. Dat is een aardige mijnheer, dat zie 
je zo wel. Ze gaan achter elkaar de lange gang in.

Die middag om halfvier zegt mijnheer: „N u gaan we een 
versje leren, dat sommigen misschien al kennen, maar Andra 
nog niet.

Kind’ren van één Vader, reikt elkaar de hand. . . ”

Daar vliegt de lange, magere arm van Andra de lucht in: 
„Ik wel het ken, mijnheer! ”
Ze vertelt van het kamp, zo goed en zo kwaad als dat gaat. 
„Prachtig, prachtig. . . ”  zegt mijnheer Van Dam. „Dit is 
een versje, dat echt voor jullie allemaal is. Waar jullie ook 
wonen, hier of in Hongarije of in Amerika, als je in de Here 
Jezus gelooft, mag je Zijn kind zijn. A l die kinderen, al die 
schapen van Jezus, kinderen van één Vader! Is dat niet prach­
tig?”
Hij houdt het stokje hoog, daar beginnen ze.
Hoog en zuiver klinkt door het lokaal, waar het al een beetje 
schemerig wordt:

„Kind’ren van één Vader, reikt elkaar de hand,
Waar wij mogen wonen, in wat streek of land,
Hoe wij mogen spreken, in wat tong of taal, 
Kind’ren van één Vader zijn we allemaal.”

Ze zingen daarna nog andere verzen. Andra kent die niet.
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Ze luistert dromerig naar de stemmen van de jongens en de 
meisjes, ze luistert naar de stem van Geertje naast zich, een 
stem die haar al zo goed en vertrouwd geworden is.
Hoe wij mogen spreken, in wat tong of taal. . .  dat begrijpt 
ze al, dat begrijpt ze best.
Kind’ren van één Vader zijn we allemaal. . .
Dat is de Here, dat weet ze immers wel; dat is die Vader 
over wie moeder het had, toen ze wegging; dat is die Vader 
over wie de schipper het had. . .
En nu voelt ze zich zo dicht bij die vreemde kinderen hier. 
Reikt elkaar de hand . . .  dat heeft de mijnheer in het kamp 
verteld. Reikt elkaar de hand. . .  geeft elkaar de hand. . .  
Ze horen bij elkaar, allen schapen van de Here Jezus. .  - 
Ze schrikt op, als plotseling het belletje trilt in het lokaal 
vlak boven de deur.
Ze lopen even later buiten. De vriendinnetjes hebben ze op 
het plein achter zich gelaten. Ze hebben vandaag helemaal 
geen vriendinnetjes nodig. Ze gaan stevig gearmd naar het 
schip en worden door Teuntje en Jan met blijdschap ont­
vangen. Moeder schenkt een kopje thee in de roef.

Ze gaan nu alle dagen samen naar school. Andra krijgt kleur 
op haar wangen, Andra wordt steviger, ze eet veel dikke 
boterhammen van het donkere tafelzeiltje. Het is net of ze 
deze mensen altijd al gekend heeft, of ze altijd al vriendinne­
tje is geweest met Geertje Donker.
Alle dagen vriest het nu. Er groeit een dikke laag ijs om het 
schip, dat vreemd stilligt en niet meer schommelt. Dat vrie­
zen, dat is nu het enige, wat Andra spijt. Ze vindt het wel 
leuk, dat het ijs zo dik wordt, ze vindt het ook wel leuk zo 
maar van de kant te springen en om het schip heen te 
lopen . . .  Maar zie j e . . .  varen!
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Ze zou willen varen, hierheen en daarheen. Dat is iets, wat ze 
nooit heeft gedaan, wat ze nog nooit heeft meegemaakt. 
Maar hoe kan een schip varen, als het onwrikbaar ligt vast­
gekneld in het ijs!!
„Geduld, geduld,” zegt de schipper, „we gaan elke morgen 
en avond naar de lucht kijken, hè Andra, wij samen! Want 
ik wacht ook op de dooi, net als jij.”
De dagen worden weken. Andra schrijft brieven naar huis, 
ze schrijft die half Nederlands, half Hongaars. Gelukkig 
maar, dat haar moeder daar in het verre land ook een beetje 
Nederlands kent. Het is net of ze het Hongaars al gaat ver­
geten. Dat komt zeker, omdat ze het nooit meer hoort 
spreken. Maar als er een brief van moeder komt, kan ze die 
toch weer helemaal begrijpen.

Het is al achter in december. Kerstmis nadert.
Vader staat op het dek.
Geertje en Andra komen samen aanlopen.
„Zo kinders, zijn jullie daar? Moeder zit al te wachten, 
moeder gaat met jullie inkopen doen voor Kerstmis.”
„Ja  vader??”
Ze zijn in een ogenblik bij de anderen in de roef.
Moeder staat bij de tafel. Jan heeft een dikke, wollen muts 
op en een dik, wollen pak aan. Teuntje ook. Haar twee staart­
jes steken nog net onder de muts uit.
„W aar gaan we heen, moeder? Wat halen we?”
„W e gaan kerstservetten kopen en kaarsen. Kandelaartjes 
maken we zelf. Ik heb ook kleine kerstklokjes zien staan en 
we kopen kransjes en sinaasappelen. Kijk es, ik heb vaders 
portemonnaie meegekregen!”
Ze dansen om de tafel heen.
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„Kom ,” zegt moeder, „daar gaan we, het wordt al een beetje 
donker, dat is juist gezellig.”
Op het dek staat vader nog. Hij heeft een pijp in de mond en 
een dikke, grijze jas aart. Vader ziet hen allemaal de loop­
plank afgaan, achter elkaar. Moeder met Jantje aan de hand, 
Teuntje met wippende staartjes, Geertje en Andra vlak achter 
elkaar.
„Wacht even,” roept vader, „ik ga ook mee.”
Ze staan allemaal stil. In Geertjes ogen dansen lichtvonken. 
„Echt waar, echt waar, vader?”
Vader draait de stuurhut op slot, kijkt het dek langs en komt 
hen achterna. Heel even wordt Andra daar stil van. Ze denkt 
aan een morgen, dat ze met haar eigen vader zo gelopen 
heeft. Ze zou de volgende dag jarig zijn en ze mocht aan­
wijzen in een winkel, wat ze graag wou hebben. Niet aan 
denken, niet aan denken.
Ze gaan een winkel binnen.
Och, wat een mooie dingen staan hier allemaal. Moeder 
zoekt uit en vader zoekt uit en de kinderen zoeken uit. Ze 
gaan met een tas vol weer naar buiten. Een grote tas van 
touw, waar verschrikkelijk veel in kan. Ze lopen nog een 
paar straten door en bekijken alle winkels. Er staan kerst­
bomen voor sommige ramen en alle winkeliers hebben hun 
best gedaan op de etalages. Het is een lust om te zien.
Vader staat even stil. Hij maakt een vinger nat en houdt die 
omhoog. Andra kijkt hem verbaasd aan. W at betekent dat? 
„Dat doet vader voor de wind,” zegt Geertje.
Nog eens kijkt de schipper naar zijn vinger en heft zijn hoofd 
naar de lucht boven zich.
„Ik denk dat we de vorst gehad hebben, mensen. Dat duurt 
niet lang meer.”
Een blijheid schiet in Andra omhoog.
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„Ja  vader? O, dat is heerlijk.”
Ze hangt aan zijn arm, ze gaat dansend van blijdschap naast 
hem voort naar het schip. Ze begrijpt het wel niet, want de 
lucht is nog even hard en koud en de sterren flikkeren aan 
de hoge lucht als alle andere dagen. Maar een schipper zal 
het zeker wel weten!

En dan wordt het Kerstmis. Als ze ’s middags uit de kerk 
komen, gaan ze de tafel versieren. De witte kerstservetten 
met de rode klokken liggen zo prachtig over het donkere 
zeil heen gespreid. Het is schitterend. Ze hebben kandelaar­
tjes gemaakt van halve aardappelen, die moeder met rood 
en blauw papier heeft omwikkeld. Daarin zet moeder de 
lange witte kaarsen. Het zijn niet van die heel kleine dingen, 
maar grote, deftige kaarsen, die lang branden kunnen. Ze 
krijgen elk een bordje en op elk bordje komt een sinaasappel 
te liggen en twee heerlijke kransjes en j a . . .  een pakje. Als 
alle kaarsen branden, mogen ze het pakje openmaken. Ze 
hebben allemaal een boekje. W ie heeft dat nu zo gauw 
gekocht? Daar wisten ze niets van!!
Andra leest wat er op de band staat: „Er gaat door alle lan­
den.”
Ze vergeet alles om zich heen en leest al.
Geertje leest ook wat er op haar boekje staat: „Toen het kerst­
feest was.” En Teuntje trekt aan moeders hand: „Moeder, 
wat staat er op het mijne?”
„Kerstverhalen om voor te lezen. Fijn, hè Teun?”
En Jantje klimt op moeders knie. Hij heeft zijn boekje stijf 
vast. „Jantje kan zelf wel leze, hooj, luistej maaj. Hop, hop, 
paajdje.”
„Mooi verzonnen, hoor vent, maar nu gaan we eerst eten.
En de boekjes wegleggen tot straks.”
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Och, wat is dat mooi. De petroleumlamp wordt uitgedraaid. 
Nu flikkeren de grote, hoge kaarsen. Er lijken wel lichtjes 
te branden in al die ogen om de tafel heen.
Andra denkt: Zou moeder nu alleen zitten? Viert ze nu het 
kerstfeest alleen?
Ze denkt ook: Verleden jaar waren w e . . .
Moeder legt een hand op haar arm. „Morgen is het tweede 
kerstdag, dan gaan we alles aan jouw moeder schrijven. En 
het boekje mag je later meenemen.”
„Hè ja,” zegt Andra, „ja, hè?”
Ze hebben zó hun boterhammen op. Dan volgen de sinaas­
appel en de kransjes.
De bordjes en de kopjes worden weggeruimd. Maar het 
mooie servet mag blijven liggen en de kaarsjes mogen blijven 
staan.
„Moeder,” zegt Geertje, „hoor es, gaat u vertellen? Dat deed 
mijnheer op school ook zo mooi.”
Moeder knikt. „Ja, ja, maar zo mooi als een meester kan ik 
het niet. Ik zat net te denken: zoals die kaarsjes hier nu 
staan te schijnen in het donker, zo is Jezus ook een groot 
licht in het donker. Dat betekenen die kaarsjes eigenlijk met 
Kerstmis, zie je. Een heleboel mensen denken daar niet aan, 
maar het is toch zo. En het mooie is, dat dat licht overal 
schijnt, hier, maar ook bij Andra thuis in Hongarije, waar 
wij nog nooit geweest zijn. Overal op de wereld. Overal 
laat de Here Zijn licht schijnen, als we het maar zien willen.” 
„Moeder. . . ”
Andra kruipt dicht naast haar pleegmoeder: „Moeder. . .  
mogen we dat mooie versje zingen?”
„W elk versje, Andra?”
„Kind’ren van één Vader . . . ”
„Dat ken ik niet, zingen jullie het maar.”
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Daar zijn hun stemmen, hoog en licht, in de kleine roef. 
„Kind’ren van één Vader, reikt elkaar de hand. . . ”
„Ja , ja,” zegt de schipper, als ze uitgezongen zijn, „dat was 
mooi. Dat versje kende ik niet. Moeder, vertel nou es van dat 
Hongaarse jongetje, weet je wel?”
Moeder knikt. „Toen ik klein was, zoals jullie nu, is er bij 
ons ook een Hongaars jongetje geweest. Die had nog nooit 
van de Here Jezus gehoord. Die wist niets van de kribbe en 
van Jozef en Maria. Die wist ook niet, dat de Here Jezus voor 
de zonden van alle mensen, die in Hem geloven, gestorven 
is. Niets wist hij ervan. Mijn moeder heeft hem alles ver­
teld. Toen had je de ogen van dat jongetje moeten zien. Toen 
hij weer naar huis ging, kreeg hij een bijbeltje mee en alle­
maal boekjes, waarin over de Here Jezus te lezen stond. 
En later. . .  wel een jaar later. . .  toen kwam er een brief 
van een heel vreemde man. Een oom van het jongetje. Die 
had de Here Jezus liefgekregen uit dat bijbeltje van ’t jonge­
tje. Is dat niet prachtig?”
„Ja, ja moeder,” zegt Geertje met schitterende ogen.
En Teuntje kruipt nog wat dichter bij moeder. Jantje zit op 
vaders knie, hij strijkt over vaders krullen. De krullen, waar 
nu geen pet op staat.
Maar Andra zegt niets. In gedachten ziet ze dat jongetje staan 
op het perron, net als zij. Ze ziet hem zitten in de trein, ze 
ziet hem rijden uren- en urenlang. Hij heeft een bijbeltje bij 
zich en boekjes. En als hij thuiskomt, als hij weer in Honga­
rije is en in zijn stad of in zijn dorp, dan gaat hij gauw ver­
tellen. Misschien kende hij het Hongaars ook haast niet meer, 
maar dat leer je natuurlijk weer gauw.
Wat een prachtig verhaal, en het is echt gebeurd.
Moeder schrikt, als ze naar de klok kijkt.
„Kinderen, kijk nu toch eens en Jantje is ook nog op.”
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In minder dan geen tijd ligt die in bed. Een half uur later 
gaan de drie anderen ook.
In de warme kooi praten ze nog lang na. De kaarsen mogen 
morgenavond weer branden, heeft moeder gezegd.
En daar is moeder op het trapje. Ze neemt de olielamp weg 
en zet twee kaarsen op de vensterbank.
„K ijk ,” zegt ze, „dat kan nu zo mooi, want het schip schom­
melt niet, nu het ijs zo sterk en vast is. Nu is het hier ook 
kerstfeest.”
Wat is dat prachtig verzonnen. W at een lange schaduwen 
maken die kaarsen in het achteronder. Ze liggen er blij en 
gelukkig naar te kijken.
Ja, dat kan nu, denkt Andra, het schip ligt nog vastgekneld 
en het schommelt niet. Maar de schipper zei, de schipper 
zei, dat het . . .  dat het . . .
Als moeder tien minuten later eens even komt kijken, zijn ze 
alle drie ingeslapen. Een lange arm van Andra ligt dwars 
over Geertje heen.

Het is donderdagmiddag, ’s Morgens zijn ze, voor het eerst 
na de kerstvakantie, weer naar school gegaan.
Ze komen de schoolgang uit en staan op de stoep.
„Géért! Geert, het regent!!”
Geertje staat op de natte stoep en kijkt omhoog.
O, nu zullen ze weer gaan varen, als de dooi doorgaat. Nu 
moet ze weer weg van deze school, waar ze het zo fijn en 
gezellig vond e n . . .
Maar ze heeft geen tijd om daar langer over na te denken, 
want Andra rukt aan haar arm, haar zwarte ogen schitteren. 
„Nu gaan we gauw varen. Nu gaan we varen!”
Geertje lacht en springt met Andra uitgelaten rond.
Ze vindt het opeens zelf ook weer prachtig.
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Ze vergeet de school en mijnheer om Andra.
Want die is gewoon niet meer te houden. En varen met 
Andra erbij, dat is immers ook weer heel iets nieuws. Ze zal 
Andra alles aanwijzen, alles laten zien, ze za l . . .
„Kom ,” zegt ze, „kom Andra, naar huis! Lopen dan!!”
En daar gaan ze, de Wilhelminastraat uit, de hoek om, de 
brede asfaltweg op, die glad en nat is onder de hoge, kale 
bomen.
Rietje en Joosje hollen achter hen aan.
„Jullie hebben vanmorgen gezegd, dat we mee mochten! W e 
mogen toch ook naar het schip? W e mogen toch mee? Ta 
toch, Geert?”
„Kom  maar,” wenkt Geertje, „kom maar mee.”
Daar is het schip, daar liggen de tjalken donker natgeregend 
en glibberig glad.
Is de wereld veranderd? Ja, de schipperswereld is veranderd. 
De deuren van de roefjes en de stuurhutten staan open. De 
ramen van de kajuiten staan open. Vlaggen wapperen vro­
lijk op de plechten. Het regent niet meer, maar de lucht is 
grauw en dik en het is zo zacht als in geen weken.
Vrouw De Laat is het dek aan het schrobben. Op „De Hope” 
blaft de keeshond zo vrolijk, dat het heinde en ver te horen 
is. Hij vliegt heen en weer in het gangboord van voor naar 
achter. Hij springt boven op de luiken, bijt in de gestreken 
mast en vliegt weer door het gangboord van voor naar ach­
ter.
En daar is „De Geertje” !
Vader staat op de loopplank en hij heeft géén pijp in de 
mond. Geert weet wel, wat dat betekent. Dan gaat vader er 
zo dadelijk op uit. Dan gaat hij aan het werk. En moeder 
heeft ook alle ramen openstaan. Moeder loopt op het dek,
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ze kijkt onderzoekend naar de luiken. Teuntje en Jan drente­
len achter haar aan.
„Mogen Joosje en Rietje hier spelen, moeder?”
Vrouw Donker staat stil en kijkt naar de kinderen.
„Nee, dat gaat nu niet. W e moeten werken vandaag.”
Ze ziet de teleurgestelde gezichten en ze zegt: „Nou, kom 
dan maar even in de roef. Jullie krijgen wat lekkers en kijk 
maar goed om je heen. Het zal de laatste keer wel zijn. W e 
gaan weer varen, zo gauw als de ijsbreker geweest is.”
Nu zitten ze in de roef. Natuurlijk zijn Teuntje en Jan  ook 
binnengekomen. Ze zitten allemaal om de kleine, vierkante 
tafel.
Joosje wijst naar de kachel. „Waarom hangt die kachel in een 
ijzeren ring?”
„Anders valt hij toch, als het schip erg schommelt!” zegt 
Teuntje. Ze kijkt naar Joosje en vindt het een domme vraag 
van zo’n groot meisje. Ze denkt er niet aan, dat die andere 
meisjes nooit op een schip gevaren hebben.
Moeder deelt een snoepje uit en kijkt eens naar Joosje en 
Rietje.
„Nu gaan we weer gauw hier vandaan, kinderen.”
Ze kijkt naar Andra en trekt haar tegen zich aan. „Maar deze 
grote dochter gaat met ons mee, hè Andra? W il je wel va­
ren?”
Andra wrijft zich als een poes tegen moeders schort: „Ja , 
nou, en of! ”
Ze gaan nog even op het dek kijken. Het regent weer, het ijs 
wordt vies en zacht, het krijgt een vreemde, gele tint om de 
schuit heen.
„Nu moeten jullie naar huis gaan,” waarschuwt moeder, 
„het gaat straks nog harder regenen, kijk maar naar de lucht. 
Doe voorzichtig op de loopplank. Die zal wel glad zijn.”
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Ze staan allemaal op de wal. Moeder, Geert en Andra, Teun- 
tje en Jan. Ze zwaaien naar Rietje en Joosje, net of ze nu al 
weggaan.
Alle schippersmensen zijn op de wal. Het lijkt beslist of er 
feest is vandaag. Ze hebben zo lang in het roefje gezeten, 
nu komt alles ineens tegelijk naar buiten.
Het kleine grootmoedertje op het schip van De Laat duikt 
ook uit de roef op. Ze staat bij de loopplank en vouwt haar 
armen over elkaar onder de grote, zwarte doek, die om haar 
rug gevouwen ligt.
Ze geeft er niet eens om, dat het een beetje nat is buiten en 
dat het zachtjes regent.
Vader komt er ook bij.
Andra staat met schitterogen te kijken. Wat is dat leuk, zo 
allemaal buiten en de drijvende huizen achter hun ruggen. 
„Wanneer gaan we varen?” vraagt ze.
Ze hangt aan de arm van schipper Donker en kijkt verlan­
gend naar hem op.
„Ben je niet bang van het water?”
„O nee, nee.”
En plotseling is ze heel stil. Niemand merkt dat in de drukte 
van al het gepraat en al de plannen.
„Bang?”
Moeder staat bij haar, op het station, toen de trein aankwam. 
„Je  moet niet bang zijn, Andra, je moet dapper zijn. . . ” 
Ze moet nu heel erg aan moeder denken, ze verlangt opeens 
verschrikkelijk naar huis.
Het kan haar plotseling niet meer schelen, dat ze gaan varen. 
Niets kan haar opeens meer wat schelen. Want ze wil naar 
moeder en ze wil haar moeder zien. Ze houdt het niet meer 
uit, geen ogenblik.
Moeder grijpt haar bij een arm. „Hoor es, Andra, ga je
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mee boodschappen doen? Ik moet nog heel wat in huis halen. 
Jullie krijgen vanavond allemaal een ei bij je brood. Teuntje 
en Jan mogen ook mee.”
Heeft vrouw Donker het begrepen?
Ze gaan op een rijtje langs de huizen. Van alle kanten 
zwaaien ze vrolijk naar die vijf met de grote boodschappen­
tas. De winkels zijn licht en gezellig, ze gaan telkens een 
andere binnen. Moeder koopt ook wat lekkere appels voor 
na de boterham.
„Vader gaat nu weer verdienen,” zegt: ze.
Ze lopen stevig gearmd, Geertje en Andra.
Andra’s andere arm steekt door die van vrouw Donker. Het 
geeft een rustig en vertrouwd gevoel, Geertjes moeder vlak 
naast je. Het is niet hetzelfde als je eigen moeder, maar het 
is toch goed zo dicht tegen deze moeder aan te lopen. . .  
„Andra. . . ”
„ Ja  moeder. . . ”
„N u gaan we fijn varen, dan zie je allemaal andere dingen. 
En weet je wat we ook gaan doen? W e gaan een blaadje 
boven in de kooi prikken met allemaal kruisjes erop, zoveel 
dagen als je nog in Holland blijft. Elke avond schrap je zo’n 
kruisje door. Als alle kruisjes weg zijn, ga je weer fijn naar 
je moeder, hè Andra?”
„ J a . . .  j a . . . ” zegt z e . . .  „ja, hè?”
Het is of er ergens een lichtje gaat schijnen, of moeders huis 
opeens veel dichter bij is. Wat fijn dat het zo gauw donker 
wordt en dat niemand hoeft te weten en niemand hoeft te 
zien, dat ze de tranen in haar ogen beslist niet tegenhouden 
kan.
Geertje trekt aan haar arm:
„Naar huis? Andra weg? Nee hoor, néé . . . ”
En opeens schiet die blijde vrolijkheid weer in Andra om-
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hoog, net als straks, toen het regende en ze zo’n zin had in 
varen. Ze vliegt de anderen voorbij en iaat zich lachend 
grijpen door de sterke armen van Geert, met wie ze een 
rondedansje maakt.

„Zo,” zegt de schipper, „en nu opgemarcheerd, mars. Alle 
meesters en juffrouwen geef je maar een zoen. W e gaan 
straks varen. Halfelf terug. Denk erom, niet in de weg staan. 
Alla, op tijd terug.”
Daar gaan ze!
Ze kijken nog even om naar de knechts, die het schip aan het 
laden zijn, ze kijken naar de loopplank, die niet meer schuin 
omhoog loopt, maar nu recht ligt. Ze kijken naar het schip, 
dat lager zal zinken en waarop ze straks zullen wegvaren. 
En dan gaan ze de weg naar school.
Daar lijkt alles vandaag anders dan de andere dagen.
Dit is de laatste morgen, dan gaan ze weer.
Ze gaan alle lokalen rond, ze krijgen hier een boekje, daar 
een plaatje. Dan zitten ze weer naast elkaar, een Hollands 
en een Hongaars meisje, die nu allebei kinderen van het 
water zijn.
Mijnheer Van Dam staat voor de klas.
Hij zegt: „Nu gaan we nog een keer dat versje zingen, kinde-

y yren.
Daar zijn hun stemmen weer, donker en licht, ze kunnen het 
versje nu tweestemmig zingen.
„Kind’ren van één Vader, reikt elkaar de hand . . .
Kind’ren van één Vader zijn we allemaal. . . ”
Geertje vecht met haar tranen. Nee, nee, niet doen, dat mo­
gen ze niet zien. Altijd weer, als ze lang op school ge­
weest is, vindt ze het moeilijk afscheid te nemen en weer 
weg te gaan.
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Andra niet. Ze heeft zoveel achtergelaten: haar land en haar 
moeder en al haar vriendinnetjes. Dit vindt Andra zo erg niet. 
En ze verlangt er vreselijk naar om te gaan varen, het water 
op te gaan, alles achter zich te zien verdwijnen, andere steden 
en dorpen te zien.
En dan is het halfelf.
Mijnheer Van Dam loopt mee naar de buitendeur. Dat is nou 
weer echt hun mijnheer,, die zo iets doet. Hij trekt zelf de 
grote deur voor hen open. Heel even liggen hun handen in 
die van mijnheer.
„Dag Geert, dag dappere schippersdochter. Vaar plezierig. 
Misschien kom je weer gauw hier op school terug. Het beste, 
hoor.
Dag Andra. Denk nog eens aan ons, als je weer in je eigen 
land bent? Vergeet vooral het versje nooit. Zul je niet? Je  
gaat ver weg, maar we hebben dezelfde Vader, hè?”
Ze knikken en dan gaan ze.
Mijnheer Van Dam blijft nog even aan de deur staan en 
kijkt hen na.
Hij denkt aan Miesje, zijn dochtertje.
Als die eens alleen in een ander land moest wezen. . .
Hij kijkt naar die twee hoofden dicht naast elkaar, een donker 
en een licht hoofd, een donker en een licht schaap.
Kind’ren van één Vader . . .
De grote deur valt dicht. Mijnheer Van Dam loopt terug naar 
het lokaal.

Buiten gaan die twee snel langs de brede asfaltweg.
Ze hebben haast. In de verte wenkt en roept het water.
O, kijk eens, vader is al bezig de staaldraad los te maken. 
Ze dansen de loopplank over. Die wordt achter hen inge-
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haald. Er is een knecht aan boord om te helpen vandaag en 
morgen.
Schipper Donker houdt niet van treuzelen. Nu laat het schip 
los van de wal. Moeder heeft het rad in de handen, maar ze 
gaan niet in de stuurhut. Ze staan naast elkaar op het dek. 
Teuntje en Jan komen ook kijken. De keeshond van schipper
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De Ruyter blaft hard en nijdig. Hij is zeker kwaad, dat hij 
nog niet weggaat. Schipper De Ruyter gaat morgen. Gisteren 
is De Laat gegaan. De haven zal leeg worden.
Daar gaan ze. Daar gaan ze!!
Het schip raakt verder van de wal, de staaldraad wordt op 
het dek gesmeten. De schipper zet zijn pet een beetje schever. 
Hij springt aan boord.
Daar gaan ze.
Eén paar ogen schittert het hardst. Dat zijn de ogen van 
Andra Sabo, het Hongaarse meisje.
Nu glijdt dat schip door het water, nu drijft dat huis al maar 
verder. O, dit aan moeder vertellen, als ze thuiskomt, en aan 
al de vriendinnen en al de familie.
Hou je staande, want dat schommelt en dat is ze nog niet 
gewend. De zon begint hoger te klimmen, het waait stevig 
uit het westen.
„Zullen we op de luiken klimmen?” vraagt Geertje.
Varen is altijd weer heerlijk, maar nu, met Andra, lijkt het 
dubbel heerlijk en weer helemaal nieuw. Ze staan naast el­
kaar, hoog boven het water uit. Ze hebben elkander stevig 
vast en kijken naar de straten, naar de weg, die verdwijnt. 
Daar ergens ligt de school, daar is mijnheer, daar zijn de 
kinderen. Daar leren Joosje en Rietje misschien wel nieuwe, 
moeilijke breuken. Daar gaan ze, verder en verder weg! Een 
huis op het water, een schip op de golven.
„Schipper, ahoi, ahoi!
Schipper, haal op de brug . . . ”
Dat zingt Geertje en Andra probeert het mee te doen. 
Teuntje en Jan zijn alweer binnengehaald door moeder. 
Vrouw Donker kijkt door het raam van de stuurhut op het 
dek. Ze lacht om die twee op de luiken.
Wat zal zo’n moeder verlangen naar haar kind, denkt ze.
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De wind steekt heviger op. De twee op het dek, hoog boven 
het water lachen erom. De donkere krullen waaien alle kan­
ten heen, Geertje gooit haar lange vlechten op de rug.
„Fijn, hè Andra?”
„O ja, zo mooi! ”
Wind en water en 2on! Meeuwen fladderen langs de kant om 
de hoge mast. Eén strijkt brutaal neer op het dek, is ook 20 
weer weg.
Andra haalt diep adem.
O, dit is mooi, dit is 20 mooi. . . !
Ze 2ou hier altijd willen blijven staan. Ze 2al nooit genoeg 
krijgen van dat water, waar nog wat ijsschotsen losjes op en 
neer dansen. Ze 2ou altijd willen doorvaren. . .  de wereld 
door, Holland uit en dan, regelrecht naar. . .  naar Hon­
garije . . .  2e 2ou het dorpje willen binnenvaren, waar moe­
der woont en op haar wacht.
Maar er is immers geen water in hun dorp! O, dat hindert 
niet. Zo maar denken, dat 2e straks het dorpje binnenvaren, 
dat moeder aan de kant staat, dat moeder de loopplank 
overkomt. . .
Geertjes hand wijst naar het oosten, waar de lucht hel en 
vreemd begint te branden. „K ijk es, Andra, kijk es naar de 
lucht, net of de hele wereld in brand staat, hè?”

4. Als de storm opsteekt

Ze varen maar, de ene dag na de andere, 2e lossen hier 
een vracht en daar een vracht. Ze nemen ook weer 

lading in. Ze varen op een middag recht op de grote 
stad aan.
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„Moeder, hoor es, mogen we opblijven, tot we aan de wal 
zijn, ja, hè moeder?”
Vrouw Donker kijkt in twee paar verlangende ogen.
„N u vooruit, zo dikwijls zal Andra het niet zien.”
De schipper komt juist de stuurhut in en neemt het rad over 
van zijn vrouw. „W at staan ze weer te bedelen, die twee 
schavuiten?”
Ze trekken vader lachend aan zijn broek, Geertje trekt vader 
aan zijn pet.
„W e mogen opblijven, vader!”
Teuntje en Jan komen op het lawaai af de roef uitgeklauterd 
naar de stuurhut, maar vader wijst met zijn hand. „Vooruit 
allemaal naar binnen, opschieten.”
Er komt zeker wind, dat ze zo druk zijn. De roef is vol herrie 
en beweging. Moeder moet ertussen komen en het draait nog 
bijna op huilen uit. Om zeven uur zijn de kleintjes naar bed. 
Andra en Geertje staan in de stuurhut bij vader. Moeder zit 
in de roef kousen te stoppen.
„O, kijk vader, daar is de stad!”
In de verte wenkt de stad met haar vele lichten.
Andra staat sprakeloos toe te kijken.
D i t . . .  dit is net een sprookje. De lichten van de lantaarns 
weerspiegelen in het water. In bijna alle huizen langs de 
kant branden helle lichten. Een brug moet opgetrokken. 
Hoog rijst die boven hun hoofden, boven hun schip.
Een klare, harde stoot op de scheepshoorn, dan weet die brug­
wachter het wel:
Daar is nog een schipper, die binnen wil komen voor de 
nacht.
Het water deint en danst met duizenden lichtflitsen langs de 
boorden van het schip. Ze kijken uit de ramen van de stuur­
hut op dat water neer.
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Weer een krachtige stoot op de hoorn.
Een nieuwe brug heft zich snel en zonder geluid. Als ze 
omkijken zien ze die weer even geluidloos dalen.
„Vader, mogen we op het dek?”
Hij kijkt in de twee grote ogen van Andra Sabo.
„Moeder, hou je ’t rad even? Kleed je maar aan jongens, 
dan mag je even buiten zien.”
Hij is een man van het water en hij vindt het wel prachtig, 
dat dit kind uit het verre land zo staat te genieten op zijn 
schip.
Moeder houdt het rad. Haar sterke handen liggen er omheen 
in een stevige greep. Dat rad, dat ze heeft gepoetst tot het 
glansde als goud.
Ze gaan de treetjes af naar het gangboord, lopen naar het 
voordek aan bakboordzij.
„O vader, kijk die maan es.”
Een grote, bolle maan hangt aan de hemel tussen duizenden 
sterren. De stad lijkt zo nietig en klein bij die geweldige 
hemel. Ze worden daar alle drie stil van.
Er is een lange, zilveren streep over het water; dat doet het 
licht van de maan.
„Net een pad van zilver, hè,” zegt Andra dromerig.
Waarom is moeder niet hier om dat te zien? O, aan dit 
sprookje moest geen einde komen. Zo moest je aldoor blijven 
varen over dit water, met die dansende lichtflitsen langs de 
boorden van het schip en dat zilveren pad ver voor hen uit.

Twee dagen later gaan ze het IJsselmeer over.
Vader heeft er niets van gezegd. Ze gaan laat in de avond, als 
het bijna nacht geworden is. Als ze in de kooi liggen en sla­
pen, merken ze er niets van en als ze morgenochtend wakker 
worden, zullen ze aan de overkant zijn.
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Daar ligt de tjalk van schipper Donker weer te deinen op 
het water in de haven. Vrouw Donker is een beetje bang van 
het wijde meer, nu de wind vanavond, begint op te steken en 
20 hard gaat jagen uit de noord westhoek vandaan. Ook vrouw 
Donker 2egt niets tegen de kinderen. Jantje heeft er geen 
erg in, maar Teuntje en Geertje 2ijn een beetje bang van het 
grote, woelige meer, waarop hun tjalk 20 hevig schommelen 
kan.
Het is 2even uur geweest, Teuntje en Jantje slapen al.
„Kom  meisjes, het is tijd.”
Ze gaan 2ich wassen in de stuurhut. Ze hebben de grootste 
schik bij de plensende pomp in de kleine gootsteen.
Geertje laat het water spatten op de armen van Andra, die 
dansend en schaterend in de stuurhut springt.
Vrouw Donker 2it in de roef. Zo hoort de wind gieren over 
het dek. Ze kijkt even naar haar man, de schipper.
„Waait het niet te hard om over te steken?”
Hij schudt het hoofd: „Nee, welnee, en 20 lang duurt het 
niet.”
„Nee,” 2egt 2e en dan 2wijgt 2e, want de kinderen 2ijn klaar 
en komen de roef weer in.
„Schiet maar gauw in bed, hoor, ik kom jullie straks wel toe­
dekken.”
„Ja  moeder, dag moeder, tot straks, moeder, dag moeder. 
De groeten, vader, tot morgen, vader, dag vader.”
„Nou malle Driesen, maak nou maar, dat je beneden komt.” 
Ze roffelen lachend het trapje af, rollen in het achteronder 
van de ene kant naar de andere, 20 schommelt het schip. 
Vrouw Donker kijkt nog eens door de kleine ruiten naar de 
wal.
Aan die kinderen 2ou je 2eggen, dat het nog harder 2al gaan 
waaien, die 2ijn 20 druk. Ze 20U liever tot morgenochtend
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blijven liggen, misschien dat het meer dan kalmer is. Maar de 
schipper wil geen tijd verliezen. En ze wil eigenlijk ook niet 
weten, dat ze een beetje bang is.
Ze gaat het trapje af naar beneden en stopt de twee drukte­
makers warm in.
„En nu slapen, en niet te veel praten meer. W el te rusten.” 
Beneden wordt het nu stil, af en toe hoort ze nog een enkel 
woord. Maar na een half uur is alles rustig.
Het is acht uur geweest.
„Hoe laat varen we, Gert?”
„Tegen negenen.”
Om halfnegen gaat ze nog eens naar beneden. Ze heeft een 
emmertje in de hand. Geertje en Teuntje noemen dat emmer­
tje het zee-emmertje.
Ze zet het klem tussen het bedje van Jan en de kooi van de 
drie kinderen. Als het schip verschrikkelijk schommelen gaat 
en ze krijgen last van overgeven, dan moeten ze het zo kun­
nen grijpen.
Als Geertje wakker wordt en begrijpt dat ze op zee zijn, zal 
ze in het donker tasten naar het emmertje. Dat is ze gewend 
en ze zal Andra ook wel helpen, als het nodig is.
Ze neemt de lamp van de vensterbank. Die mag op zee niet 
blijven branden; er is altijd gevaar, dat hij neerstommelt 
en dat er brand van komt. Hoor, Gert is bij de poortramen 
bezig van het achteronder. Ze ziet zijn gebogen gestalte door 
de donkere ruiten.
Hij schroeft de klossen, die kleine, houten luiken, voor de 
poortraampjes. Stel je voor, dat de ruitjes door het water 
werden ingedrukt. Een schipper op zijn schip moet om alles 
leren denken.
Ze staat nog even bij de kooi van de kinderen, die rustig 
slapen. Een donkere krul ligt dwars over een blonde vlecht.
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Ze houdt een ogenblik de lamp omhoog. Het licht valt over 
de drie gezichten. Dan gaat ze het trapje op naar boven. 
Maar het luikje laat ze openstaan.
Als ze op zee zijn, laat ze altijd het luikje openstaan. Dan 
valt er nog wat licht naar beneden. Als ze soms wakker wor­
den, voelen ze zich niet zo alleen.
„Vrouw, we gaan varen. Hou het rad even.”
Ze staat in de stuurhut, het rad met het glanzende koper tus­
sen haar sterke handen.
Daar gaan ze weer.
Het wijde meer over, het woelige schuimende water op. Daar 
gaan ze weer.
Schippersmensen hebben geen rust. Ze trekken en reizen van 
de ene plaats naar de andere. Altijd verder, altijd voort. . .  
Ze kijkt een ogenblik door het tuimelraam naar de verre, 
donkere lucht. B a n g . . .  ? Hun leven is in Gods handen. Ze 
mag dat niet vergeten, ze mag dat immers nooit ver­
geten . . .
Het schip schuift weg van de kant. Een lange, jonge kerel op 
de kant roept een vaarwel, schreeuwt een groet naar de schip­
per en zijn vrouw, die hij niet kent, maar die daar in het don­
ker wegvaren van de kant.
„Geluk, behouden reis.”
Ze schuiven weg uit de haven, nemen de bocht. Hoog bran­
den de lichten, rood en groen en wit.
Het meer, het geweldige meer met zijn bruisende golven! 
Wordt de wind erger? Is dit nog wind, of wakkert die aan tot
een storm?
Een rimpel legt zich tussen haar ogen.
Ze geeft het rad in handen van de schipper en staat tegen het 
aanrecht geleund, het gezicht naar buiten gekeerd.
„Er is toch meer wind dan ik dacht, vrouw.”
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Is er een kleine ongerustheid in zijn stem?
„Kunnen we niet keren?”
„Nee, welnee, dat zou moeilijk gaan. En zó erg is het niet.” 
Het schip stijgt op de golven, daalt weer, stijgt opnieuw.
Ze praten niet veel meer. Vrouw Donker weet wat een schip­
persvrouw doen moet, als het weer slecht is. In elk geval niet 
praten en zeuren. Ze kan beter in de roef gaan en wat kousen 
stoppen, de schipper heeft al zijn aandacht bij het werk 
nodig.

Harder fluit de wind. Op en neer rijst het schip. . .  hoelang 
varen ze al?
Altijd weer verlangt ze naar het eind, als ze op ’t IJsselmeer 
zijn, altijd weer is ze dankbaar, als ze aan de andere kant zijn 
met hun schip, met hun hele bezit. De tijd gaat, de kleine 
klok op de vensterbank tikt de minuten weg.
Maar dit is geen wind meer, dit is een storm, dit lijkt een 
orkaan die daarbuiten woedt. Gierend stoot de wind aan de 
ramen, valt tegen de koekoek.
Ergens is een slag.
„Moeder. . . ! ”
Ze is dadelijk beneden. Geertje is wakker geworden. In het
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schemerdonker van het achteronder zien twee angstige ogen 
haar aan. „Zijn we op ’t meer, moeder?”
Ze knikt. „Moet je ’t emmertje?”
En daar is Andra ook wakker, haar ogen zijn donker en groot. 
„W at doen we?”
Vrouw Donker lacht, ze legt even een hand op het hoofd 
van Andra.
„W e zijn op ’t grote meer, maar we schieten al aardig op. 
Ga maar lekker liggen. Doet je maag niet raar?”
„O nee moeder.”
„Prachtig, dan ga ik weer naar boven. Maak de anderen niet 
wakker. Het luikje staat open, dat is gezellig.”
Andra wijst naar de poortramen. „W aar is de lamp, moeder 
en waar zijn de ramen?”
„De lamp is boven, als we op ’t meer zijn en de ramen zie je 
haast niet, omdat de klossen ervoor zijn. Die houten luikjes, 
weet je wel?”
„O j a . . . ”
Nu liggen ze weer naast elkaar in de kooi.
Het schip rijst hoog, duikt daarna diep weg in de golven. 
„Ben je niet bang?” vraagt Geertje 
„Nee, welnee. Jij wel?”
„ N e e . . .  eeeee,” zegt Geertje.
Ze kruipt dicht tegen Andra aan. Het is een heerlijk gevoel, 
als je eigenlijk toch wel een beetje bang bent, om iemand 
naast je te hebben, die helemaal niet aan bangheid denkt. 
Razend gaat de wind langs de boorden van het schip, het 
water schuimt en kwakt soms tegen de houten klossen, maar 
de klossen zijn stevig en dicht.
Wat is dat?
Een angstige schreeuw!
Vrouw Donker vliegt de roef uit, de stuurhut in.
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„Hou het stuur!” schreeuwt de schipper, „vasthouden!”
Een trap van zijn been, de deur wijkt open. Hij springt van 
het trapje, is op het dek in het donker verdwenen.
Een grote angst maakt zich van haar meester, ze zou hem na 
willen vliegen het dek op, naar buiten.
Wat is er gebeurd. . . ?  Is de motor kapot. . . ?  Wat moet 
ze hier in de stuurhut, met dat stuur, dat wrikt aan haar 
handen. . .  Het schip rijst hoger en hoger, duikt dieper. 
Het is of het nooit weer op een golf omhoog rijzen zal. 
„Here,. . .  sta ons bij!” Verdrinken ze? Gaan ze met alles 
naar de diepte?
„Moeder!!! Móeder! ”
Beneden schreeuwen de kinderen. Ze kan er niet heen. Ze kan 
het stuur niet loslaten in dit vreselijke uur, ze moet dit stuur 
houden, anders zijn ze zeker verloren op dit woedende 
water. . .
„M oeder!!!”
Geertje valt neer voor haar voeten, vlak achter haar staat 
Andra, wit en stil.
„Moeder!!”
Geertje is neergesmakt met de schommeling van het schip, 
ze grijpt angstig de rok van vrouw Donker.
„Moeder, verdrinken we?”
Het is een angstige schreeuw in de nacht, de schreeuw van 
een kind in nood.
„Verdrinken we?”
Ontzettend, nu vergaat het schip, het verdwijnt in de diepte, 
het rad ligt stuurloos in haar handen. . .  Ze ziet vreemd 
scherp, dat Geertje tegen het aanrecht ligt en de ogen vast 
op haar houdt gericht zonder een woord te zeggen.
„Here, sta ons b ij!!”
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Heeft ze hardop geroepen? Er brandt licht in de ogen 
van Andra.
„W ij niet bang meer zijn, u hebt gebeden, moeder!”
Dat is Andra’s stem boven het rumoer en het vreselijk geraas 
van de wind. Andra moet zich met twee handen vastgrijpen. 
Een vreemde rust daalt in het hart van vrouw Donker. Ze 
zou een hand willen uitsteken naar het kind, maar kan niet. 
Achter haar tuimelt de schipper naar binnen. Lijkwit grijpt 
hij naar het stuur.
„H e t . . .  ergste is voorbij. . . ” stamelt hij, „er mankeerde wat 
aan de motor. . .  Ik heb het verholpen . . . ”
De ergste schommeling neemt af. Ze hangen verwezen in de 
stuurhut. Buiten fluit en raast de wind, donderend slaat het 
water tegen de boorden, plenst een golf schuimend nat op de 
koekoek.
Slaat die stuk? N e e . . .  toch niet. . .
De schipper heeft de handen strak op het stuur.
W e leven nog, denkt vrouw Donker. . .
Een seconde lang kijkt de schipper naar de gezichten.
„Naar binnen gaan.”
Ze neemt de kinderen bij de hand.
De tranen schieten de schipper in de ogen, als hij zijn vrouw 
met de twee kinderen het trapje ziet afslingeren. God heeft 
hen bewaard.
Het heeft niet veel gescheeld of ze waren met z’n allen naar 
de diepte gegaan.
In de roef zitten ze om de tafel, de handen vast aan de rand 
voor de ontzaglijke schommeling van het schip.
Vrouw Donker kijkt naar Andra, naar dat donkere kind. 
Beneden is het stil gebleven. Wat een zegen, dat die twee 
zijn blijven slapen, die twee kleinen. Het is voor die anderen
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al erg genoeg. Maar het was goed, dat Andra erbij was. Ja, 
dat was goed. . .
„Kom  es hier, allemaal,” roept de schipper.
Ze slingeren het trapje op, staan in de stuurhut en kijken in 
de donkere nacht.
„K ijk daar es.”
Daar zijn de lichten van de wal. Daar wenkt de veilige haven 
als een geweldige troost.
„W e zijn er, vrouw!”
De ogen van de schipper en zijn vrouw zijn een ogenblik 
vast in elkaar.
„Ja ,” zegt ze, „ja Gert.”
Ze staan dicht naast elkaar, de ogen groot en dankbaar in de 
warme gezichten.
„Ik dacht dat we de haven nooit meer halen zouden,” zegt de 
schipper.
Moeder loopt naar de ramen, ze kijkt lang in de donkere 
nacht. De wolken breken boven het IJsselmeer, de maan 
wringt zich daartussen.
„God heeft dat anders gewild,” zegt ze langzaam.
En daar geeft niemand antwoord op.

Als het schip gemeerd is, zitten ze bij elkaar in de roef. 
Moeder schenkt een kop koffie en smeert een boterham. 
De schipper trekt Andra tegen zich aan. „Was je bang?” 
Andra schudt het hoofd, ze kijkt even naar moeder. „Eerst 
wel, later niet meer, hè moeder?”
„Nee,” zegt vrouw Donker.
Ze brengt ze een kwartier daarna naar de kooi. De kleintjes 
slapen nog. Die twee kleintjes hebben zich zo maar rustig 
overgegeven aan de zorgen van hun vader en moeder in vast 
vertrouwen, dat die alles doen zullen, wat ze kunnen.
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Vrouw Donker kijkt neer op die twee gezichten.
Ze denkt: Wanneer zullen wij ons zo gaan overgeven aan die 
hemelse Vader? Dan stopt ze de dekens in achter de ruggen 
van Geertje en Andra. In het achteronder kruipen ze dicht 
tegen elkaar aan, als moeder naar boven is. Het schip schom­
melt nu zo rustig en zacht op de golven van de haven.
De poortramen zijn nog dicht, je kunt niet naar buiten zien. 
De schemerlamp brandt nog niet, moeder is die zeker ver­
geten.
Ze zijn allebei moe van de spanning van deze vreemde nacht. 
„ I k . . .  was wel bang,” zegt Geert.
„Ik eerst ook,” zegt Andra.
„Nou zijn we weer veilig binnen, hè?”

Ze slapen zo maar in, dankbaar en gelukkig, twee kinderen, 
gered uit een groot gevaar door een zorgzaam Vader, die zijn 
schapen nooit alleen laat.
Een donker en een blond kind, zo liggen ze daar.

u moeten ze voorlopig weer blijven liggen. De vorst
komt opzetten met nieuwe kracht, de lucht is strak 

en hard.
Het duurt niet lang of het schip ligt opnieuw vastgekneld in 
het ijs. Vader brengt hen naar de nieuwe school. Daar zitten 
ze weer naast elkaar in een bank. Andra’s tijd begint al aar­
dig op te schieten, ze is al over de helft. Het is verbazend 
zoveel als Andra in deze maanden heeft geleerd. Soms lijkt 
het wel of ze alle Hongaarse woorden heeft verleerd.

J a . . .

5. Een grote schrik
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Ze gaan nu weer alle dagen samen naar school, stijf gearmd. 
En om twaalf uur en om vier uur gaan ze vlug terug naar het 
schip. Het mooie is gauw van het ijs af, nu het zo hard vriest, 
dat je bijna nergens meer warm kunt worden. In de kleine 
roef bij het roodgloeiende kacheltje is het heerlijk.

Het is op een koude middag, dat ze samen naar huis lopen. 
Je  kunt goed zien, dat de dagen al veel langer worden. De 
zon is nog lang niet onder en het is al kwart over vijf. Ze 
hebben nog staan kijken naar de schaatsenrijders, maar hun 
voeten in de dikke sokken wilden niet warm blijven en het 
leek wel of ze geen wanten aan hadden, zo koud werden hun 
handen.
Geertje stond te trappelen op het gladde ijs.
„G a je mee naar huis?”
„Ja, ja,” zei Andra.
Andra trekt een kleine rimpel tussen de ogen. Gisteren heeft 
ze naast de schipper op het dek gestaan.
Hij zei: „Als het weer nü omslaat, zitten we ineens diep in 
het voorjaar en kon het meteen wel es lekker zacht weer wor­
den. Dan gaan we weer varen, Andra. W il je dat graag? 
Het weer moet maar gauw omslaan, anders heb je bijna geen 
tijd meer om te varen, wat zeg jij? Je  tijd schiet op, meiske!” 
Ze kijkt naar de koude lucht boven haar. Het ziet er nog 
niet erg naar uit, dat het zacht en warm wordt.
Ze lopen, dicht tegen elkaar, met vlugge stappen naar de 
haven.
Zo, daar is de laatste hoek en daar ligt het schip.
Waarom zit moeder niet voor het raampje? Waarom staan 
de kinderen niet in de stuurhut uit te kijken? Dat doen ze 
toch anders ook?
„W at raar, hè,” zegt Geertje, „ik zie niemand.”
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„Z e zijn misschien om boodschappen,”  zegt Andra.
Maar Geertje schudt het hoofd. „Dat doet moeder nooit, als 
wij thuiskomen. . . ”
En dan lopen ze zó hard het laatste eindje, dat ze hijgend 
en blazend bij de loopplank komen. Een ogenblik staan ze 
stil, dan zijn ze die loopplank al over, rennen door het gang­
boord, drukken haastig de deur van de stuurhut open. Die 
stuurhut is leeg en stil. Het koper van de pomp glanst in de 
schemer, het stuurrad staat onbeweeglijk groot en stil in het 
late licht, dat door de ruiten va l t . . .
Geertje vergeet Andra, Geertje vergeet alles. Ze duwt snel 
de deur naar de roef open, springt de treetjes af.
In de roef is niemand. Andra staat vlak achter haar.
H oor. . .  stil nou. . .  wie praat daar. . .  ?
„ A u . . .  nee, voorzichtig, wachten maar, Geertje zal zó wel 
komen. . .  Stil Jant je . . . ”
Moeders stem, zacht en een beetje moe. . .  wat is dit?
Ze staan al bij het open luikje, Geertje is al op het trapje 
naar het achteronder. . .
„Moeder!!”
Het klinkt als een kleine, angstige schreeuw in het vreemde 
schemerdonker van het achteronder, dat anders zo goed en 
vertrouwd is en nu zo wonderlijk angstig lijkt.
„Ben jij daar, Geert? Kom naar beneden. Kalm doen, niet 
schrikken. Moeder is hier.”
Ze is al beneden, ze weet niet hoe gauw ze dat trapje af­
gesprongen is. Ze vergeet wat te vragen, ze vergeet wat te 
zeggen. Moeder ligt daar half op de grond, de rug tegen het 
houten kastje. Teuntje en Jantje staan bij haar, met grote 
ogen.
Moeder probeert te lachen. „Goed, dat jullie er zijn. Je  moet 
dadelijk naar de dokter gaan. Ik ben van het trapje gevallen.
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Ik denk dat mijn been gebroken is. Haal ook vader. Kijk niet 
20 geschrokken, lieve kind, moeder is niet 2iek, alleen mijn 
been. Blijf jij hier, Andra en neem de kinderen mee naar 
boven. Ik kan niet overeind. Stil Jantje, wacht even. Ga 
maar gauw, Geertje. Maak vlug voort. Vader is bij mijnheer 
De Witte en die weet de dokter wel.”
Geertje heeft geen woord ge2egd. Ze denkt daar pas aan, 
als 2e weer buiten loopt, de loopplank al lang weer over is en 
door de koude straten holt naar het kantoor van De Witte. 
Moeder. . .  moeder heeft haar been gebroken. Zou je dan 
naar het 2 iekenhuis moeten? O néé, néé. . .
A l lopende bidt 2e erom: „O, maakt U  toch, dat moeder niet 
naar het 2iekenhuis hoeft, niet naar ’t 2iekenhuis, niet bij ons 
vandaan.”
Ze holt 20 hard, dat 2e hijgend bij het kantoor aankomt. 
Vader komt net naar buiten.
„M oeder. . . ” 2egt 2e, „moeder. . . ”
De schipper grijpt 2ich vast aan de deur, 2ijn ge2icht trekt 
wit weg. Zijn vrouw? Wat is er met 2ijn vrouw?
Geertje schrikt ervan. Ze begrijpt dat 2e dom doet en 2egt: 
„Moeder is gevallen. . .  2e ligt op de grond in het achter­
onder . . .  haar . . .  been is, geloof ik, gebroken. . .  ik moest 
naar. . .  de dokter en naar. . .  naar u.”
De schipper krijgt 2ijn kleur terug.
„Is het . . .  is het echt alleen het been, Geertje? Zeg het 
eerlijk tegen vader.”
„ Ja  vader, dat 2ei moeder. Ik ben dadelijk weggegaan, va­
der. . .  Moeder 2ei: Ik kan niet opstaan, mijn been is ge­
broken, denk ik.”
„Ga dadelijk naar de dokter, Geert. Hier de hoek om en nog 
een straat. Emmalaan, op de hoek, vraag het maar. Vraag of 
de dokter dadelijk komen kan. Ik moet naar moeder.”
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Ze gaan dadelijk daarop elk een kant uit. De schipper weet 
niet, dat hij ooit 20 hard gelopen heeft. Geertje ook niet. Nu 
vliegen ze allebei langs de straten. De schipper trekt een 
diepe frons tussen zijn ogen: het kan wel erger zijn. Zulke 
kinderen. . .
Geertje slaat de hoek om van de Emmalaan, ze kan bijna niet 
meer.
Ze lopen die twee, wat ze lopen kunnen. Want het gaat om 
moeder, dat i s . . .  dat is alles op het schip.
Moeder, vrouw Donker, de schippersvrouw.
Als alles goed gaat, denk je daar niet alle dagen aan. Maar 
als er opeens wat gebeurt, dan weet je, dan wéét je, dat je 
helemaal niet dankbaar genoeg geweest bent. Dat je er hele­
maal niet genoeg bij nagedacht hebt hoe heerlijk het is, dat 
moeder altijd naar je uitkijkt, als je uit school komt. Dan 
weet je opeens, dat je dat heel gewoon gevonden hebt en dat 
het helemaal niet gewoon is, want dat het ook anders kan. 
Geertjes hand strekt zich naar de koperen bel, die hard galmt 
door een grote, geweldige gang.
Ze wacht met een angstig kloppend hart en hijgend naar 
adem. Een mevrouw doet de deur open. Ze stottert van schrik 
en angst alles door elkaar, maar de doktersvrouw begrijpt 
haar wel.
„Dokter is niet thuis, meisje, maar ik zal hem dadelijk sturen, 
als hij komt. Het schip „De Geertje” ? In de haven? Ga 
maar gauw naar je moeder, dokter komt zo gauw als dat 
kan.”
En daarmee staat Geertje weer op de stoep. Ze gaat lang­
zaam terug naar het schip. Ze heeft nu opeens die vreselijke 
haast niet meer. Hoe heeft ze eigenlijk kunnen denken, dat 
die dokter vast wel thuis zou zijn? Wat moet ze zeggen tegen 
moeder? Heeft ze ’t nou goed gedaan?
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Als ze in de buurt van het schip komt, gaat ze toch weer hard 
lopen. Andra, Teuntje en Jantje staan in de stuurhut voor het 
raam naar haar uit te zien.
Ze is in een ogenblik de loopplank over.
„Kom maar,” zegt Andra, „moeder is al in de roef.”
Nu lijkt alles opeens heel anders, lang zo verschrikkelijk niet. 
Moeder ligt op twee stoelen. Vader heeft een paar mensen 
van de E.H.B.O. gehaald. Moeder lacht tegen Geertje. „K ijk 
maar niet zo bang, hoor Geert, moeder is niet ziek. Kijk eens, 
wat een lekkere kop koffie ik van vader heb gekregen. De 
dokter was zeker niet thuis. Ga je maar lekker warmen.”
Als ik groot ben, denkt Geertje, als ik groot ben, wil ik 
net als moeder worden; die weet altijd alles weer gezellig en 
goed te maken. Nu ook nog. Het licht is aan en het luikje is 
dicht. Moeder heeft pijn, dat zie je zo, maar ze is erg 
dapper.
„Je  had wel dood kunnen vallen,” zegt vader opeens.
Daar worden ze stil van. Doodvallen? Moeder weg, zonder 
moeder?
Geertje en Andra denken plotseling hetzelfde, al weten ze 
dat niet van elkaar. Ze denken beiden aan de vader van 
Andra.
Andra’s ogen kijken nadenkend in het zachte licht van de 
lamp, die vader heeft aangestoken. Geertje staat nog naast de 
tafel.
Maar er is geen tijd meer om te denken. Ze moeten aan de 
gang, allemaal. Vader zorgt voor het brood, Geertje gaat 
Jantje uitkleden en Teuntje helpt zich zelf.
Een half uur later hebben ze brood gegeten en zijn de twee 
jongsten naar bed. Ze wachten nog steeds op de dokter. 
Moeders gezicht ziet wit van de pijn, maar verder lijkt alles 
weer heel gewoon e n . . .  en eigenlijk een klein beetje ge-
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zellig, want niemand praat over naar bed gaan. Maar als ze 
het heel erge bijna vergeten zijn, als ze bijna niet meer aan 
die ontzettende schrik denken, horen ze opeens iemand op 
de loopplank en begrijpen, dat de dokter er is.
Moeder kucht even; ook móeder schrikt er zeker wat van. 
Daar is hij.
Een lange, slanke man met donker, glad haar en een bril op. 
Hij groet moeder en vader, geeft de kinderen een korte knik. 
„Zo zo, vrouw Donker, gevallen? Ik kon niet eerder weg bij 
mijn vorige patiënt, mag ik even zien?”
Ze kijken strak naar het gezicht van de dokter, allemaal. 
Moeder zelf en vader en Andra en Geertje.
Het onderzoek duurt lang, maar ze kijken zo gespannen naar 
’t gezicht van de dokter, dat ze daar niet eens erg in hebben. 
Ze hebben er ook geen erg in, dat het luik een heel klein 
eindje opengaat en Teuntje nieuwsgierig door het kiertje 
loert.
De dokter staat weer recht. Ze ademen lichter. Moeder heeft 
aldoor gekreund onder het onderzoek. Je  kunt eigenlijk niets 
zien op het gezicht van de dokter.
Vader kan het niet meer uithouden.
„ E n . . .  dokter. . . ? ”
„ ’t Ja, Donker, uw vrouw moet wel naar het ziekenhuis, het 
is niet zo ernstig, maar ze kan hier niet geholpen worden en 
we moeten even een foto. . . ”
W at gebeurt hier?
Iemand slaat met de vlakke hand op de tafel, twee, drie keer 
achter elkaar. Een boze stem roept Hollandse en vreemde 
woorden door elkaar.
„O nee, ik niet willen, ik niet willen, niet van Andra gaan!” 
A ls een vreemde, kleine furie staat Andra in de kamer. Is dat
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Andra? Is dat het meisje uit het verre land met de ogen vol 
lichtjes, met de zwarte krullen?
Ze stampt als razend op de houten vloer van de roef, slaat 
weer woedend op de tafel, haar ogen lijken twee keer zo 
groot. Geertjes mond wijkt open, ze wil wat zeggen, ze wil 
wat doen, maar weet niet wat.
„Néé, néé, néé, moeder gaat niet weg, het zal niet, ik niet 
willen, nóóit, nóóit, nóóit!”
En nu wordt het nog erger. . .  nu wordt ook vader boos. 
Nu raken ze allemaal in de war. Geertje snikt met het hoofd 
op de armen, het luik staat plotseling wijd open, Teuntje 
komt wit en geschrokken op de tafel af.
Vaders vinger wijst streng naar Andra. „Stil zijn, jij, is dat 
tekeergaan?”
De dokter weet niet goed, wat te zeggen. . .
En dan is er maar één in de kamer, die het weet. Dat is moe­
der.
Ze steekt twee armen uit naar Andra, dat lange, donkere 
kind.
Ze kijkt even naar vader en schudt het hoofd.
„Stil Gert. Kom es, kind . . . ”
Daar ligt Andra al voor de stoel van moeder, haar hoofd op 
haar armen. Ze snikt wild en woest met gierende uithalen: 
„Niet weg van Andra, ik wil naar mijn moeder. . . ”
Moeder kijkt over haar hoofd heen naar vader.
Vader gaat met de dokter de stuurhut in.
Dan buigt ze zich over Andra.
„Kind nou toch, stil maar, jij. Komen jullie ook maar hier, 
Geertje en Teun. Zo erg is het toch niet, ik ben niet ziek, ik 
kom weer gauw terug. . . ”
„Nee, nee niet weggaan, i k . . .  ik wil niet zonder u, moeder. 
Móeder. . . ”
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Alles achter elkaar ziet Andra Sabo, het kind uit Hongarije. 
Haar huis met haar moeder, waar ze niet komen kan. En nu 
wil deze moeder ook weggaan, o, dat mag niet, dat mag niet. 
Haar ergste drift is bedaard. Haar rood, warm gezicht is weg­
gedoken in moeders rok. Nu wordt het Geertje ook te veel. 
Moeder ziet het. Ze grijpt met haar ene hand Geertjes schou­
der en kijkt haar recht in de ogen.
„Denk erom,” zegt ze, „jij moet dapper zijn. Je  bent de oud­
ste. En voor Andra is het veel erger. Andra is haar eigen 
moeder ook al kwijt. Denk erom. Niet alleen aan je zelf den­
ken, jij.”
„Nee,” zegt Geertje, „nee. . . ”
En dan kan ze precies doen, wat moeder zegt. Een tas op­
zoeken en kleren uit het kastje halen. Teuntje met een zoet 
lijntje naar bed brengen, kijken of Jantje is blijven slapen. 
Andra komt tot bedaren. Als vader de roef weer inkomt, zit 
ze bij de tafel verdrietig te kijken naar alles, wat de anderen 
doen.
Vader praat zachtjes met moeder, maar ze verstaan het toch. 
Moeder wordt straks met de ziekenauto gehaald. De dokter 
hoopt, dat ze gauw weer terug kan komen. Ernstig is het niet 
en ze behoeven helemaal niet bezorgd te zijn.
„Nee, nee, nee,” zegt Andra weer hard door de kamer, 
maar moeder kijkt haar aan en schudt zacht met haar hoofd. 
Hoe gauw gaat nu alles! Een ziekenauto vlak voor het schip. 
Het is heel moeilijk moeder daar af te dragen. Nu zou Geert­
je ook wel willen schreeuwen van narigheid. Ze pakt Andra 
bij een arm. Zo staan ze samen. Vader stapt ook mee in. 
„Nee,” schreeuwt Andra weer, en nog eens in haar eigen 
taal, die ze helemaal vergeten was en die ze nu plotseling 
weer kent. . .
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„Stil,”  zegt Geertje dapper, „niet doen, anders hoort moeder 
het nog.”
„Ik ben zo weer terug,” zegt vader, „jullie moeten maar 
even samen oppassen.”
De auto rijdt weg. Ze staan nu samen voor het ruitje en zien 
hem keren, dan snel wegrijden van het schip en van het 
water.
Ze zitten in de roef aan de tafel. Achter hun ruggen gaat het 
luikje weer open. Teuntje komt het trapje op.
„Ik kom hier ook zitten.”
„Dat mag niet,” zegt Geertje.
„Ik doe het toch.”
En daar zit ze. Wat is hier aan te doen? Natuurlijk doet Teun­
tje toch niet, wat ze zegt en ze moet dan maar wachten, tot 
vader er is.
Andra is moe. Ze zou maar het liefst in de kooi kruipen en 
slapen en nergens meer aan denken. Zo zitten ze daar een 
beetje troosteloos bij elkaar.
Nu vader weg is lijkt het nog veel erger.
Geertje kijkt de roef eens rond. Wat doen ze anders ’s avonds? 
Waarom praat Andra niet? Die zit maar een beetje verdrie­
tig rond te kijken. Andra, die altijd zo grappig is en altijd 
wel wat leuks weet te verzinnen. Hoe is het nu met moeder? 
Komt vader alweer gauw?
Stil, is daar een auto?
Ze schrikken op. Och heden, daar is de ziekenauto weer, zou 
moeder. . .
Ze staan meteen in de stuurhut voor de ruiten. De auto rijdt 
weg. Vader komt de loopplank over. Hij loopt niet zo vlug 
en vrolijk als anders, hij gaat door het gangboord, de stuur­
hut in en komt bij hen zitten in de roef.
Maar nu lacht hij toch.
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„Zitten jullie hier alle drie? Kom even op mijn knie, Teun- 
tje. Ja, kom maar, jij mag best even huilen bij vader, nou 
moeder weg is. Helemaal niet erg. Jullie moeten de groeten 
hebben van moeder. Ik ben bij de deur teruggegaan. Morgen 
mogen we allemaal komen kijken. Moeder wuifde naar me 
en ze lachte. Ik dacht: Als wij met z’n allen zo dapper zijn 
als zij alleen, dan zal het wel gaan.”
Daar luisteren ze naar. Teuntje vergeet te huilen, Geertje 
kijkt strak naar vaders gezicht, naar de pet, scheef op zijn 
oor. Andra kijkt ook naar vader. Ze krijgt een vuurrode kleur. 
Ze ziet moeders gezicht vlak voor zich.
„Ja ,” zegt vader, „dat is een dappere, die moeder van jullie. 
Ze is de enige die pijn heeft en de enige die alleen weg moest. 
Maar ze lachte erbij. Dat gaan wij nu ook proberen, af gespro­
ken?”
„Ja ,” zegt Geertje, „ja dat doen we.”
En Andra springt opeens van haar stoel en vliegt haar pleeg­
vader zo maar om de hals: „Ik ook lachen vader, ik óók.”
Het gaat zo wild, dat Teuntje bijna van vaders knie afduikelt. 
Een kwartier later liggen ze allemaal in bed, al slapen ze dan 
nog niet.
Waar ligt moeder nu? Morgen gaan ze kijken.
Maar zij lachte erbij. . .  zei vader. . .
Andra keert zich om in de kooi. Wat is het hier heet van­
avond.
Ze lachte erbij. . .
En z i j . . .  zij, Andra? Ze had heel lief voor moeder moe­
ten zijn, die zo’n pijn had en naar een vreemd ziekenhuis 
moest, heel alleen. Maar ze heeft hard geroepen en ge­
schreeuwd en het nog veel moeilijker gemaakt voor moeder, 
die zo goed en lief voor haar is.
Dat mag niet, o, dat mag niet. . .  dat mag nooit meer. Het
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is zoals moeder zei tegen Geertje: niet alleen om je zélf den­
ken . . .  niet alleen om je zélf denken. Wat is dat vreselijk 
moeilijk om niet om je zelf te denken. Moeder deed het niet, 
die stak een hand op en zwaaide uit de auto vandaan. En ze 
gaf de groeten mee en ze lachte weer, toen vader wegging. 
Ze weet het wel, ze weet het best, dat hoeven ze haar hier 
niet te leren. Ze weet het best, dat het zonde is alleen aan 
je zelf te denken en niet aan een ander.
Morgen gaan ze naar moeder. Dan zal ze vertellen, dat ze 
verkeerd heeft gedaan en dan zal ze beloven, dat ze voortaan, 
voortaan . . .  altijd . .  .

In de roef zit de schipper.
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Hij denkt aan wat zijn vrouw daarstraks in de ziekenauto 
heeft gezegd.
„Je  moet Jantje morgen bij oma brengen en vragen of zij 
iemand weet, die een paar weken helpen kan. Een week of 
drie, vier zal het toch vast wel duren.”
Hij kijkt om zich heen. De kleine roef is opeens niet gezellig 
meer, nu zijn vrouw weg is en hij hier alleen zit.
Hij legt twee bruine handen op tafel en voelt zich eenzaam 
en verlaten. Hij vergeet zijn dappere woorden, die hij tegen 
de kinderen gezegd heeft. Hij kan die vrouw van hem niet 
missen, geen dag.
Waarom moest dit nu gebeuren? Dat weet een mens niet. . .  
Misschien. . .  misschien wil God hem laten zien, hoe véél 
hij heeft. . .
Meestal merk je dat pas als het je afgenomen wordt. . .
Is een mens wel alle dagen dankbaar voor alles wat God 
hem zo maar schenkt, iedere morgen weer?

at is dat vreemd de volgende ochtend. Vader zal op
reis gaan met Teuntje en Jantje naar oma. Geertje 

en Andra moeten hun brood meenemen naar school en daar 
tussen de middag overblijven.
Vader zal proberen op het dorpje bij oma een vrouw te vin­
den, die een paar weken helpen wil.
Een vreemde vrouw op het schip?
Er ligt een rimpel tussen vaders ogen.
Geertje kijkt van opzij naar Andra, maar Andra houdt zich 
goed.

6. Heimwee
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Als 2e weggaan, hebben 2e het gevoel of 2e het schip leeg 
achterlaten en toch staan Teuntje en Jan voor de ruiten en 
vader staat bij de loopplank, als 2e erover gaan.
De dag lijkt verschrikkelijk lang. Ze verlangen heel erg naar 
vier uur en het laatste half uur lijkt nog wel het langst te 
duren. Maar eindelijk is het toch 20 ver. Ze hollen naast 
elkaar voort.
„Zou vader er al 2ijn?” 2egt Geert.
„ I k . . .  i k . . .  hoop 20,” hijgt Andra.
Ze hollen 20 hard tot 2e bijna geen adem meer kunnen 
krijgen.
Ze hollen 20 hard, dat Andra opeens niet meer verder kan 
en met de hand in de 2ij blijft staan.
„ I k . . .  i k . . .  kan niet meer. . . ”
Geertje schrikt. Ze denkt opeens aan wat moeder ge2egd 
heeft, toen Andra er pas was.
„Een beetje om haar denken, Geert, Andra moet sterk en 
flink worden.” Als Andra nu ook nog 2iek wordt. . .
Maar dat valt gelukkig mee. Als 2e even gerust hebben, gaat 
het wel weer. En als 2e een poosje kalm aan gelopen heb­
ben, is de pijn helemaal weg. Dicht bij het schip kunnen 2e 
het toch weer niet laten om hard te lopen. Ze komen de 
hoek om. Daar staan Teuntje en vader samen op het dek. 
„Kom maar gauw mee naar binnen,” 2egt vader. „W e 2ijn 
ook net terug. Zet jij maar even een kopje thee, Geert. Dan 
2al ik jullie alles vertellen.”
Geertje gaat bedrijvig aan het werk., het is net of 2 ij een 
beetje de baas is in de roef. En dan hebben 2e er pas erg in, 
dat jantje er niet is.
„ ja .” vertelt vader, ,, die heb ik achtergelaten bij de buur­
vrouw van oma. Je  weet wel, Geert, bij vrouw Zwartveld. 
Ja, die 20on van me! Ik dacht dat hij 2ou gaan schreeuwen,
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maar geen nood. Hij kroop op mijn knie en zei: Jantje gjoot 
wezen, Jantje niet huijen. En toen ik wegging, zwaaide hij 
voor het raam. Hij leek zijn moeder wel.”
„Maar waarom kon hij niet bij oma, vader?”
„Oma komt morgen hier naar toe. Er was nergens iemand 
die gemist kon worden. Toen zei oma: Dan zal ik meegaan, 
al ben ik dan tachtig jaar. Er moet toch hulp wezen.”
„O ja,” zegt Geert.
Ze denkt aan oma, dat kleine, grijze vrouwtje, van wie ze 
allemaal veel houden. Oma, die altijd een paar dagen komt 
logeren, als vader jarig is. Oma, die ook altijd op een schip 
heeft gewoond, maar nu twee kamertjes heeft in een huis, 
omdat opa er niet meer is.
Fijn, dat er geen vreemde komt, al is oma dan oud.
„Ja ,”  zegt vader, „nu zie je maar, dat de Here altijd helpt. 
Ik dacht vanmorgen: Wat moeten we beginnen! Ik ben het 
ook al met Teuntje bij moeder wezen vertellen. En moeder 
heeft me een boodschap meegegeven voor jou, Andra.” 
Andra krijgt een kleur. Zou moeder gezegd hebben tegen 
vader, dat ze voortaan zo niet meer doen moet, dat ze 
voortaan. . .
„K ijk  es, Andra, drie kinderen, dat gaat niet, dat is veel te 
druk voor oma. Nu mag jij een paar weken bij mevrouw 
Van Vliet komen, dat is een zuster van mijnheer De Witte. 
En nou zei moeder, dat ze erg hoopte dat je dapper zijn 
zou.”
Geertje staat opeens naast haar stoel. Ze heeft een vuurrode 
kleur want ze weet zeker, dat Andra nu in woede zal uit­
barsten e n . . .
Maar wat is dit? Andra zit nog bij de tafel, haar handen vast 
in elkaar en ze zegt: „ Ja  vader, zeg maar tegen moeder, dat 
i k . . .  ik zal zelf wel zeggen, hè vader?”
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De schipper legt een beetje onhandig een grote, bruine hand 
op haar hoofd.
„Grote dochter van me,” zegt hij, „moeder zei het wel 
En dan heeft Andra het opeens een beetje druk met heen en 
weer lopen. Ze heeft opeens van alles te doen, want ze wil 
niet naar die stem luisteren daar diep binnen in haar.
Die stem zegt: „Morgen ben je hier niet meer, misschien van­
daag al niet meer.” Nee, ze wil niet luisteren, want ze wil 
nu niet aldoor meer om zich zelf denken, dat is immers 
verkeerd?
Ze zijn er allemaal verbaasd over, zo flink als Andra is, dat 
vreemde meisje uit het verre land.
Ze gaan opgewekt het dek over naar de loopplank. Ze kopen 
prachtige bloemen voor moeder en gaan op stap.
Andra wil het niet, ze wil niet luisteren naar haar voetstap­
pen op de straat, want die lijken wel tegen haar te praten. 
Dat gaat precies in de maat: Vanavond niet op het schip, van­
avond niet, vanavond niet.
In de verte staat haar eigen moeder. . .  klein en tenger, met 
donker haar. Ze buigt zich naar Andra op het station, waar 
ze niet verder samen mochten.
„Zul je dapper zijn, Andra?”
Ja, ze is dapper.
„Je  bent nooit alleen, Andra.”
Nee, ze is nooit alleen. . .
Niet luisteren naar die stappen: vanavond niet. . .  Aan die 
twee moeders denken, die ook allebei dapper moeten zijn, 
net zo goed.
En dan zijn ze bij ’t: ziekenhuis. Ze worden er stil van en 
vergeten alle andere dingen daardoor. De gangen zijn hoog 
en ruim, de grond is schoon en glad.
Daar gaan ze, vier op een rij.
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Ze mogen allemaal tegelijk op bezoek, omdat het de eerste 
keer is en omdat moeder eigenlijk niet ziek is.
Kijk nou, moeder ligt te lachen, moeder steekt twee han­
den tegelijk uit. Ze geeft vader zo maar een zoen, waar ze 
allemaal bij zijn en terwijl alle mensen het kunnen zien.
Ze pakt Teuntje en Geert en dan Andra.
„Het duurt maar kort,” zegt ze, „ik zie al, dat jij dapper 
bent. Ik wist het wel. Zie je, we mogen niet te veel van oma 
vragen. Het is al zo prachtig, dat ze het doet.”
„Ja ,” zegt Andra, „o ja moeder. . . ”

De volgende dag brengen ze Andra naar het huis van me­
vrouw Van Vliet. Ze is er de vorige dag met Geertje al een 
keer stilletjes voorbijgelopen. Ze hebben afgesproken, dat ze 
elke dag even op het schip komt kijken. Vader en Geertje en 
Teuntje gaan oma halen van de trein, maar eerst brengen 
ze Andra weg.
Het is een lange, rechte singel met prachtige bomen. Het 
huis is hoog en wit met veel ramen en planten.
Mevrouw Van Vliet heeft haar kamers boven. Er wonen 
andere mensen bij haar in, omdat ze maar alleen is en het 
huis zo groot is.
Andra kucht even, als ze op het grote trottoir staan. Vader 
trekt aan de koperen bel.
Mevrouw Van Vliet doet zelf open. Ze is lang en blond en 
heeft een vriendelijk gezicht.
„Zo, dat is Andra. Komen jullie allemaal even binnen?” 
Ze gaan een beetje vreemd en onwennig de trap op, staan in 
een grote gang en komen in een lichte, vierkante kamer. 
Geertje zucht ervan, zo mooi als hier de stoelen zijn.
Andra kijkt naar de grote schilderijen aan de wand.
„Ga even zitten, allemaal,” vraagt mevrouw Van Vliet.

81



„Nee,” zegt vader, „dat gaat niet. Ik moet mijn moeder halen. 
Andra, houd je dapper, je komt morgen even kijken. Dag, 
dochter van me.”
En daar staat Andra. Ze staat voor het hoge raam en kijkt 
neer op de drie die weggaan, vader, Geertje en Teuntje.
En ze zwaait, ze zwaait, tot ze niets meer ziet, ze zwaait net 
als moeder en Jan hebben gedaan.

Buiten lopen ze vreemd stil naast elkaar.
Nu zie je pas goed, dat Andra er bij is gaan horen, denkt 
Geertje.
Ze lopen zonder veel te praten naar de trein. Het is lang zo 
koud niet meer. Het ijs smelt weg langs de slootkanten op 
zij van het station.
En daar is oma met haar wijde, zwarte rok en haar zwarte 
mutsje op. Daar gaan ze weer, vier op een rij.
Op het schip is het nu dadelijk veel gezelliger. Het is net of 
er iets van moeder teruggekomen is.
De schipper zucht verlicht: „Gelukkig weer een vrouw aan 
boord.”
„Ja ,” zegt oma, „al is het dan ook een oud wijfje, G ert!!” 
Ze eten brood en drinken melk. Ze praten nog even over 
Andra. Dan wordt het bedtijd. De kinderen wassen zich, 
Geertje gaat vanavond gelijk mee naar beneden. Geertje 
mag nu bij vader slapen en Teuntje bij oma. Ze maken schik 
beneden, zodat vader nog verbieden moet boven aan het luikje. 
„Zie je wel,” zegt vader, „gelukkig zijn er twee weg, anders 
was het helemaal een herrie van belang.”
Ze zitten daar nu samen. Dat is beter dan gister, al mist hij 
zijn vrouw verschrikkelijk. Er is iemand die een kop koffie 
voor hem inschenkt, er is iemand die naar zijn sokken vraagt. 
Er is iemand die naar zijn plannen vraagt voor morgen.
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Daar kan een man immers niet buiten?
Beneden wordt het stil. Teuntje en Geertje praten niet meer. 
Teuntje is ingeslapen, een hand onder de wang.
Geertje ligt op moeders plekje, in de grote kooi.
Ze heeft heel wat te denken, aan moeder in het ziekenhuis, 
aan Andra in het vreemde huis, aan dit leuke plekje in de 
grote kooi van vader en moeder. . .  Ze zou wel willen. . .  
ze zou misschien . . .  ze wou w e l . . .
Haar ogen vallen dicht. . .  Geertje Donker is in slaap ge­
vallen . . .

In het grote huis op de singel is het heel stil.
Het is al donker buiten.
Andra is naar boven gebracht, naar bed.
Het huis is zo groot en zo stil en zo deftig. Het is wat te groot 
en te stil en te deftig voor Andra Sabo, het is allemaal zo 
anders dan het kleine achteronder van het schip.
De maan schijnt door de ruiten; het grote, donkere overgor­
dijn hangt wat opengeschoven. Dat heeft die mevrouw ge­
daan.
Ze zei: „Zeg maar „tante” tegen me, tante Willie. Ik vind 
het fijn, dat je er bent, ik ben altijd alleen.”
Er is geen vader in dit huis, er zijn geen kindertjes. Die zijn er 
nooit geweest.
Andra zucht. Ze denkt gauw aan moeder in het ziekenhuis, 
die is óók alleen. Ze moet haar ogen dichtdoen en dan pro­
beren te slapen.
Ze heeft met die tante samen aan de tafel gezeten. Er lag 
een prachtig, lichtblauw kleed op die tafel met mooie, ge­
borduurde bloemetjes. Ze hadden ieder een heel mooi bordje 
voor zich en heerlijke witte boterhammen lagen er op de
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schaal. Tante Wiliie is erg aardig. Ze heeft een heleboel 
dingen verteld, die gebeurd zijn, toen ze klein was.
Waarom smaakte het toch niet lekker? Waarom kon ze het 
brood haast niet door haar keel krijgen en waarom zag ze 
aldoor de kleine tafel met het donkerbruine tafelzeiltje. . . ?  
Die tante zag het wel. Ze zei: „Morgen maar meer, hoor 
Andra. Dan ben je beter gewend, hè? Je  gaat vanavond maat 
lekker vroeg slapen.”
Samen zijn ze de grote bovengang doorgelopen. Beneden 
hoorde ze kinderen lachen; daar woonden andere mensen. 
Zouden die kinderen ook al slapen? Ze heeft zich uitgekleed 
en gewassen aan een prachtige, witte wastafel met twee kra­
nen. En weer moest ze aan Geertje denken en aan de koperen 
pomp in het gootsteentje van de stuurhut.
De lakens waren helderwit en koud, maar tante W iliie had 
er een warme kruik in gelegd. Het lijkt wel een mooi ver­
haal, zo wordt ze hier verwend.
En nu ligt ze hier. Het licht is uit en het gordijn is open, het 
licht van de straatlantaarn valt naar binnen. Nooit van haar 
leven heeft ze in zo’n mooie kamer geslapen. Als moeder 
het hoort. . .
Nee, nee, niet aan moeder denken, vooral niet aan moeder 
denken . . .  want dan kan ze het helemaal niet uithouden . . .  
O nee, néé, en niet aan het achteronder, daar helemaal niet 
aan. . .
Zouden Geertje en Teuntje. . .  zou ze, als ze nou. . .  nee. . .  
nee. . .  Geertje. Met een schok vliegt ze overeind!
Heeft ze toch geslapen? Heeft ze het gedroomd, dat Geertje 
een arm om haar schouder legde en zei: „Kom  maar, hoor, 
nou ben je mijn zusje?!”
Heeft ze het ook gedroomd, dat moeder bij de kooi kwam 
kijken of ze sliep?
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O, dit kan ze niet volhouden, dit kan ze niet uithouden, geen 
ogenblik. . .
Deze grote kamer, nee, nee, ze moet weg uit die grote ka­
mer, ze moet weg, dadelijk. . .  Ze moet naar Geertje, ze 
moet naar het schip, naar de kooi.
Ja, ja, ja, naar de kooi. . .  Ze kan hier niet alleen. . .  ze kan 
niet langer alleen. . .
Ze staat meteen naast het bed, rillend van kou.
Ze gaat w e g . . .  ze gaat w e g . . .  ze gaat naar beneden, ze 
gaat w e g . . .  Niets tegen die tante zeggen, zachtjes doen. 
Ze moet, ze moet. . .  Er is niets meer aan te doen, haar 
handen werken al, een jurk glijdt over haar hoofd, haar 
schoenen staan onder het bed.
Ze luistert nergens meer naar, naar geen enkele gedachte. 
Haar hart bonst tegen haar keel. Zachtjes doen, vooral zacht­
jes doen. Nu naar de gang, de trap af, zachtjes de trap af. Als 
die tante wat hoort, denkt ze wel, dat het die andere mensen 
zijn. En als ze toch naar de gang komt en als ze haar achterna 
komt, rukt ze zich los, want ze gaat toch.
Haar hart bonst harder in de donkere gang. Er valt wat licht 
van de straatlantaarn door een hoge glas-in-lood-ruit. Verder 
is het donker en stil. Haar jas van de kapstok. . .  Beweegt 
die deurknop daar? Vlug, vlug naar beneden. Er is niemand, 
ja, daar komt iemand, of niet? De grote voordeur valt achter 
haar dicht.
Voort, voort, in het donker over de straat. Een man blijft 
staan en kijkt haar na. Ze schrikt daarvan en gaat even lang­
zamer lopen.
Dan weer harder. Naar het schip, naar het schip en naar 
Geertje en naar de warme kooi.
Niet alleen in die kamer, niet alleen in dat bed . . .  néé, néé, 
néé. . .  Ze wil het niet en ze doet het niet ook. En als ze
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niet op het schip mag en als ze naar die tante terug moet, dan 
dóet ze het niet. Ze dóet het niet, ze doet het vast en zeker 
niét.
Als ze op het schip niet zijn kan, dan gaat ze naar Hongarije, 
dan moet ze maar terug naar Hongarije. Kijk, daar is het 
water al, en daar . . .  daar ligt het schip, het schip . . .

In de roef van „De Geertje” is het stil en rustig.
Oma zit klein en in elkaar gedoken in de rieten stoel van 
moeder. Ze heeft een breiwerk voor zich op de tafel liggen. 
Daarnaast ligt de krant.
„Heb je slaap, Gert?”
De schipper schrikt wakker. Hij heeft zitten roken en is in 
de warmte zo maar in slaap gesuft.
„Ik ben alweer wakker. Wat zeg je, een kop koffie? Graag. 
Heb je de krant uit, moeder? Dan neem ik hem even.”
Stilte. De damp slaat van de hete koffie naar zijn gezicht. 
Hij kijkt in de krant, maar hij leest die niet.
Tussen de letters door ziet hij het bed van zijn vrouw. Ze 
steekt een hand naar hem uit en ze zegt: „Dat is prachtig, 
Gert, je moeder aan boord. Als ze ’t maar uithoudt, ze is al 
zo oud en geen drukte meer gewend. Blijf maar niet te lang, 
je moet haar niet veel alleen laten.”
Hij laat plotseling de krant zakken en heft luisterend het 
hoofd.
„Hoorde je ook roepen, moeder?”
Nog eens hard en angstig: „Vader!”
Hij is al in de stuurhut, springt in het gangboord, staat bij 
de loopplank. Iemand vliegt op het schip af, recht en snel 
op zijn schip af. Hij steekt zijn twee grote, bruine handen uit 
en vangt Andra op, die zich hartstochtelijk en onbeheerst 
in zijn armen gooit.
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„Maar kind. . .  kind toch, wat is dat nou?”
Oma rijst verbaasd op van haar stoel, als ze samen binnen­
komen.
„ W a t . . . wat is dat? Is dat . . . ? ”
Andra gooit de armen op tafel, ze snikt hartstochtelijk en he­
vig, precies als die middag, toen moeder op het rustbed lag. 
Oma komt naar de tafel toe, ze kijkt heel even naar dat 
donkere hoofd met de dikke krullen, naar de magere hals 
daaronder. Ze legt een hand op dat hoofd.
„Andra heet je, is ’t niet meiske? Hou maar op met huilen 
en kom es bij me zitten.”
Andra tilt haar hoofd op, ze kijkt in het gezicht van oma, 
ze kijkt recht in twee hartelijke, lichtblauwe ogen. Ze schuift 
voorzichtig naar dat gezicht toe, ze strekt twee armen uit en 
slaat die zo maar om die oude hals.
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„Mag i k . . .  mag i k . . .  hier blijven. . .  ik ben 20 alleen 
e n . . .  ik moest. . .  ik g in g . . .  ik dacht. . . ”
Vader is blijven staan. Hij haakt 2ijn jas van een spijker aan 
de wand.
„Ik moet direct naar mevrouw Van Vliet. Wat 2al die onge­
rust zijn. Ik ga meteen weg.”
Andra buigt het hoofd weer, ze durft niet opkijken. En daar 
is oma’s stem door de kleine roef:
„G a maar gauw, Gert, dat arme mens zal erg ongerust zijn. 
Ga het maar gauw goedmaken en zeg maar. . . ”  ze kijkt 
nog eens naar het gebogen hoofd van Andra, „zeg maar, dat 
Andra. . .  hier mag blijven. . . ”
Met een kreet springt Andra overeind. Nog eens slaat ze haar 
twee magere, lange armen om de oude hals van oma. „Is het 
waar, gaat het zo? Ik zal goed doen alles.
Ik zal erg stil zijn, ik zal niet druk zijn en ik za l . . . ”
Vader is al weg. Ze zijn samen in de roef, twee mensen die 
daar eigenlijk helemaal niet horen. Een oud, klein vrouwtje, 
dat geen man meer heeft en alleen en eenzaam in haar huisje 
wonen moet èn een donker meisje met krulhaar, dat eigen­
lijk bij haar moeder wezen moet. Een meisje, dat geen vader 
meer heeft. Twee mensen, die allebei weten, wat verdriet is 
en die nu zo wonderlijk bij elkaar zijn in deze kleine, vreemde 
roef.
„Hoor es, meiske,” zegt oma. „Je  moet nou maar hier blij­
ven, misschien valt het nog wat mee met moeder. E n . . .  
we zullen het wel klaarkrijgen. Als ik weer in mijn huisje 
zit, kan ik wel weer uitrusten. Als jij zo’n heimwee hebt, 
als jij zo alleen bent in dat grote huis, blijf dan maar hier, 
mijn kind, blijf dan maar bij me. Alleen zijn valt niet mee, 
stil maar, oma begrijpt het w e l . . . ”
Heimwee. . .  Andra schuift dichter naar oma, naar dat
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zachte, kleine vrouwtje met haar blauwe ogen. Heimwee? 
Wat is heimwee? Dat woord kent ze niet, maar ze begrijpt 
het toch. . .
Ja, ja, heimwee naar het schip en naar Geertje en Teuntje en 
vader en naar de kooi. Is het heus niet zo erg, dat ze het niet 
meer uithouden kon, dat z e . . .  niet zo dapper w a s . . . ?  
Ja, ja, heimwee. . .
„Maar hoor es, meiske. . .  hoe heet je ook weer? Andra? 
Wat een mooie naam, hoor es, Andra . . .  wat je gedaan 
hebt vanavond was toch verkeerd.”
Ze schrikt o p . . .  ze kijkt bang in het gezicht vlak bij haar, 
dat vriendelijk blijft en naar haar knikt.
„Ja , ja, kind, dat was verkeerd. . .  Dat jij het niet uithou­
den kon, dat kan ik wel begrijpen, maar dat je helemaal niet 
aan die mevrouw dacht, die zo goed voor je zijn wou, dat 
was verkeerd. Je  dacht zeker zo aan je zelf, dat je al het 
andere vergat, is het niet?”

^Cgt jjj^ • • •
„Dat is niet goed meiske. Hoe zou jij het vinden, als het bed 
leeg was van een meisje dat je zo vriendelijk bij je gehaald 
had? Hoe zou je dat meisje vinden, dat zonder wat te zeggen 
wegliep? Nee, nee, zó moet het niet.”
Ze trekt Andra dicht tegen zich aan. Dat meisje, dat wild en 
hartstochtelijk worden kan, als de dingen niet naar haar zin 
gaan, dat meisje, dat nu stil en verdrietig wordt, nu oma zo 
zacht en lief tegen haar praat.
Dat meisje, dat net als de kinderen in Holland alle dagen 
weer moet leren vechten tegen de zonde, maar dat ook weten 
moet, dat die zonde en dat kwaad vergeven worden, wanneer 
ze daar berouw van heeft.
„Stil maar, meiske, nu moet je niet huilen. Wees nou maar 
blij, dat je hier bent. Oma had het misschien ook een beetje
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beter moeten doen. Die had je misschien hier moeten houden, 
maar de schipper dacht, dat het te druk was en ik dacht het 
zelf ook. W e moeten wel es wat aandurven. Ik was misschien 
niet dapper genoeg."
Dapper. . .  denkt Andra, daar is het woord weer, het woord 
van moeder en vader.
„Hoort u, hoort u,” zegt Andra, „ik ga morgen zelf naar die 
mevrouw en ik ga het eerlijk zeggen, dat het lelijk was om 
zo weg te lopen.”
„Best hoor, kind. En ga nou maar mee. Doe maar erg zacht­
jes en kruip maar bij Geertje in de kooi. De schipper kan wel 
een nachtje op een bed op de grond in de roef slapen. Morgen 
zien we wel weer. Maar zachtjes, de kinderen mogen niet 
wakker worden.”
Ze sluipen het trapje af, Andra vlug en gemakkelijk, oma 
voorzichtig en moeilijk. Ze helpt Andra en legt een vinger 
op de mond.
De olielamp brandt op de vensterbank. O, dat is een heerlijk 
gezicht, dat achteronder en de twee warme kooien zo vlak­
bij. Ze kruipt voorzichtig over Geertje heen en schuift in het 
hoekje. Oma gaat weer naar boven.
Nu ligt ze daar, warm en veilig. Och ze heeft niet eens haar 
gebedje opgezegd. Ze knielt in het hoekje van de kooi, ze 
duikt met haar hoofd in het kussen. „Trouwe Vader. . .  
trouwe Vader. . .  Laat mij van uw grote kudde. . .  toch een 
heel klein schaapje zijn. . . ”
Dat mooie, Hollandse versje dat ze meeneemt naar huis, mee 
naar haar land, mee naar moeder. En ze weet best, wat dat 
betekent: een schaapje van de kudde. Dat betekent ook dat, 
wat oma gezegd heeft. . .  niet alleen om je zelf denken, dat 
betekent ook dapper zijn. . .  dat betekent ook: niet zo maar

90



boos en woedend worden. . .  Dat betekent zoveel. . .  een 
schaapje zijn van de kudde.
Het licht van de olielamp in de ijzeren ring maakt lange, 
vreemde schaduwen. . .

Schipper Donker loopt de weg terug naar zijn schip. Hij 
denkt aan het gesprek met mevrouw Van Vliet. Alle lich­
ten brandden, toen hij aankwam. Hij is bijna over de stoep 
gestruikeld, zo hard liep hij. Alles heeft hij uitgelegd. Dat 
was geen prettig werkje. Maar mevrouw was niet boos. Ze 
zei: „Ik  weet wat heimwee is. Ik kan er wel wat van begrij­
pen. Als ze het maar even gezegd had. Ik schrok zo.”
De schipper heeft zijn pet om en om gedraaid in zijn han­
den. Hij zat daar zo vreemd in die grote kamer, op die 
mooie stoel. Het leek wel een zaal.
„Ja ,” zei hij „het spijt me erg, nou hebt u al die moeite voor 
niks gedaan.”
Maar mevrouw Van Vliet schudde het hoofd.
„Nee, toch niet,” zei ze. „Echt niet. Ik zou er zelf nooit aan 
gedacht hebben om zo’n schaap bij me te nemen. Toen mijn 
broer het vroeg, dacht ik: Waarom heb ik nooit eerder zo iets 
gedaan. Nu denk ik: Er zijn misschien meer stakkerds op de 
wereld, die veel erger heimwee hebben. Misschien. . .  mis­
schien . . .  kan ik zo’n arm kind in huis nemen. Een kind 
dat geen ouders meer heeft bijvoorbeeld. Dat moet je soms 
door zo iets wel eens leren. Als zo’n kind bij me wennen 
ging, zou het geen heimwee meer hebben e n . . .  i k . . .  
ook niet meer misschien.”
Toen is hij opgestaan.
Hij legde twee handen op de tafel. Dat was zo zijn gewoonte. 
En hij zei: „God zegen je, mevrouw.”
Het klonk plechtig in die grote kamer, die zo deftig was. Hij

91



kon niet anders dan het zo zeggen. En toen is hij weggegaan. 
Nu is hij op stap naar zijn schip. Dat donkere kind moet op 
het schip blijven. Ze zullen alle krachten inspannen en oma 
helpen. Dan moet het gaan.

De volgende morgen wordt Geertje het eerst wakker.
Ze schiet overeind in bed: o ja, ze slaapt bij vader!
Het is half donker in het achteronder. Ze steekt een hand uit. 
Dan valt haar mond wijd open van verbazing. Ze trekt zo 
hard aan Andra’s arm, dat die met een schreeuw wakker 
schrikt. Maar ze legt tegelijk een hand op haar mond.
„Stil hoor, stil. Voor oma. Die slaapt nog. Stil hoor, ik zal 
alles vertellen.”
Ze vertelt en vertelt en vertelt. Geertjes ogen schitteren van 
plezier. Als ze alles weet, legt ze een arm om Andra’s hals. 
„En nou blijf je hier. Fijn zeg. Fijn!! !”
Andra vertelt nog verder. Ze vertelt van de grote slaapkamer, 
van het grote lege bed . . .
Ze liggen dicht tegen elkander aan, als twee zusjes, als twee 
dikke vriendinnen . . .
„Enne. . .  en toen . . . ” zegt Andra.
„ J a . . .  aaaaa, j a . . .  enne. . . ” zegt Geertje.
En dan slapen ze zo maar in, de armen om elkander heen. 
Zo ziet Teuntje die twee, als ze een half uur later wakker 
wordt. Ze geeft een schreeuw van schrik, zodat oma ook 
wakker schrikt. En dan worden ze allemaal wakker en lijkt 
het wel feest in het kleine achteronder.
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7. Kinderen van één vader

U  et valt mee met moeder! Als ze de volgende dag in het 
. O .  ziekenhuis komen en vader kans ziet de dokter te 
spreken te krijgen, zegt hij dat moeder met een week of drie, 
vier, wel weer naar huis zal mogen.
Drie, vier weken. . .  Geertje en Teuntje en Andra vinden het 
een hele tijd. Maar vader is in een feeststemming, hij had 
al op zes weken gerekend.
Andra doet verschrikkelijk haar best, Andra. . .  en Teuntje 
en Geertje.
Het gaat wel eens mis en er zijn dagen bij, dat het oma veel 
te druk is, want kinderen kunnen niet gemakkelijk stil zijn 
en ze vergeten zo gauw, dat een oud mens daar niet meer 
tegen kan.
Maar als Andra haar ’s avonds zo hartelijk om de hals valt en 
haar zo stevig een kus geeft op haar magere, oude wang, dan 
denkt ze: Ik ga vanavond vroeg naar bed, dan kan ik er mor­
gen weer tegen.
Er staan nu twee lijsten met kruisjes boven de kooi.
Eén tot de dag, dat moeder thuiskomen zal en een tot de 
dag, dat Andra vertrekken gaat.
Dat Andra vertrekken gaat . . .  Ze verlangt hevig naar haar 
eigen moeder en tegelijk doet het ergens diep en innig pijn, 
als ze eraan denkt voorgoed van het schip te gaan.
Niet meer varen? Niet meer in de kooi ’s avonds? Niet meer 
Geertjes arm om haar heen? Geertje slaapt nu samen met 
vader. En zij, Andra, met oma. Teuntje ligt in het ledikant 
van Jan, dat gaat nog net. Helemaal recht kan ze er niet in, 
maar vader heeft gezegd: „Als je benen krom groeien in die 
paar weken, trekken we ze later wel weer recht. Het zal zo’n 
vaart wel niet lopen.”
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Ze kunnen de tijd haast niet afwachten, dat moeder thuis­
komen mag. Ze hebben alle centen en dubbeltjes uit de 
spaarpot bij elkaar gedaan om het feestelijk te maken.
Nog een week, nog vier dagen.
Daar is vader. Het is een mooie, zachte dag vandaag.
De schipper staat midden in de roef.
„Luister,” zegt hij, „ik moet morgen varen. Binnenvaart. 
Een vracht die ik niet kan laten schieten. Ik ben naar het 
ziekenhuis geweest en wat denk je? Moeder mag naar huis. 
Vandaag nog, als ze kalm aan doet! ”
Nu denkt zeker niemand er meer aan, dat oma oud is, al bijna 
tachtig jaar. Nu denkt oma er zelf zeker ook niet aan, dat ze 
geen achttien meer is. Waar komt anders al die herrie van­
daan? Ze schreeuwen en roepen door elkaar van plezier. 
En Teuntje en Geertje en Andra zijn vijf minuten later met 
het geld in de hand geklemd de wal op om van alles te kopen. 
En ze weten niet eens goed of vader wel gezegd heeft, dat het 
goed was.
Als het drie uur is, is de roef gezellig en feestelijk.
Er staan bloemen in kleine en grote vazen. Er staan bruids- 
suikers en een kleine taart. Er hangen slingers langs de petro­
leumlamp en de vlag wappert zo hevig op het achterdek, als­
of de wind er expres voor opgestoken is. Jammer, dat Jan 
er nog niet is, maar dat is nog te druk. Moeder moet nog heel 
voorzichtig aan doen en de eerste dagen helemaal blijven 
rusten.
Drie uur. Drie uur zou vader er zijn met moeder. Ze moesten 
moeder hier opwachten.
„Is dat niet een auto, oma?”
„Ja  kind, maar die gaat door.”
„W e gaan even op de kant, oma.”
„Toe maar, hoor, doe voorzichtig.”
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Ze vliegen de loopplank over, springen aan de kant. Hollen 
heen en weer. En dan is hij daar.
Och, dat lijkt nu nog zo vreselijk ziek, maar dat valt mee. 
Twee mannen dragen moeder op een brancard op het schip. 
Vreselijk, wat gaat dat moeilijk. Ze lopen er met z’n drieën 
een beetje bedremmeld achter.
Maar als de mannen weg zijn en moeder op de ruststoel ligt, 
is alles als vroeger.
„O, kinders, wat is alles mooi. Kom eens dicht bij me. Ik zal 
maar niet meteen lopen. Een kus alle drie, u ook, oma. Om­
dat u zo heerlijk gezorgd hebt.”
Hoor, op ’t dek wordt het druk, ze gaan beginnen met laden. - 
Het leeft weer op het schip. De knechts lachen en zingen, 
vader moet erbij komen. En als de eerste feestroes in de roef 
voorbij is, gaan ze varen. Geertje en Andra staan op het dek, 
als het schip wijkt van de wal. Ze klimmen op de luiken en 
staan hoog uit te zien naar het dorp, dat kleiner wordt, naar 
de straten, die overgaan in weiland.
Daar staan ze, in de zon en in de wind. Achter hun ruggen is 
de roef. De roef, waar moeder weer is, die mee uitvaart, die 
mee uitziet over het wijde land, dat ze liefheeft.
Een zwerm meeuwen zwalkt om het schip, strijkt neer op het 
groene land. Verder, al maar verder. Een schippersfamilie 
weet van gaan en komen, weet van reizen en trekken. Hier 
laat hij wat en daar laat hij wat. Hij kan niet blijven op een­
zelfde plaats, hij moet verder.
Vader heeft een losse knecht aangenomen, nu moeder niet 
bij het rad kan zijn. Het zeil staat strak in de wind.
Het zal niet lang meer duren, dan legt moeder de sterke han­
den weer om het rad, dan poetsen moeders handen het koper 
weer, tot het glanst als goud.
Zon en water en wind!
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Voort, voort, voort. . .  de wereld door, al maar verder, al 
maar door. Verdriet en moeite en vreugde. De wind waait 
die woorden langs hun oren. Ze staan lachend en gelukkig 
op het dek: de schipper en de kinderen. De zon schijnt recht 
door het raam van de roef. Twee gezichten glanzen op een­
maal in een milde gloed: het gezicht van een jonge en van 
een oude vrouw.
Weer een dorp. . .  en weer weiland, een klein, langgerekt 
park! Zon en water en wind! Een scherp gespannen zeil, een 
schipper met de pet scheef op één oor.
Dit, denkt Andra, dit zal ik nooit meer vergeten. Als ik thuis 
ben, zal ik hier dikwijls naar terugverlangen.
Ze legt een hand op Geertjes schouder.
„N u nog maar één lijst met kruisjes,” zegt ze. „En er staan er 
niet zoveel meer op.”
Geertje schrikt op. „Nee hoor, je gaat niet weg, nog lang 
niet. Nee hè?”
Andra geeft geen antwoord. Een kind, dat lang van huis ge­
weest is in een ver, vreemd land, wordt daar wijzer en ouder 
van. En daarom zegt ze niets en lacht zachtjes en denkt aan 
haar moeder en aan dit schip.
Zon en water en wind!
Ze staan heel dicht bij elkaar, twee kinderen. . .
Kinderen van één Vader . . .

Hoe kan de tijd zo verbazend snel gaan? Oma is al lang weer 
naar huis. Moeder loopt al lang weer door de roef, staat al 
lang weer achter het rad.
Kleine Jan is al lang weer thuis.
Boven de kooi hangt de lijst met kruisjes, maar er staan er 
nog maar zes. Zes dagen. . .  wat zijn zes dagen?
Moeder pakt en zorgt, vader koopt en sjouwt. De kinderen

96



kijken toe. Er mag een groot pakket worden opgestuurd naar 
Andra’s huis. Andra krijgt van alles mee: etenswaren, kleren, 
boeken.
Het afscheid nadert.
Hoe snel gaan nu de dagen.
De laatste avond liggen ze weer met z’n drieën in de kooi. 
Ze praten zo lang, tot moeder komt waarschuwen. Dan is 
Teuntje de eerste die slaapt.
Geertje ligt nog even wakker.
Ze kijkt naar het donkere hoofd naast zich. Ze wil nog wat 
zeggen, ze zal zeggen. . .
Ook Geertje slaapt in. Dan ligt Andra nog alleen wakker. 
Het schip deint zachtjes heen en weer. Ze liggen weer aan de 
kant. Morgen brengen ze haar naar de trein.
Morgen zal ze voor het laatst het schip zien, zal ze voor het 
laatst. . .  Maar morgen zal ze ook naar moeder reizen. . .  
Ze lacht zachtjes.
De maan schijnt door het kleine poortraam. Hij schijnt over 
de drie gezichten in de hoge, warme kooi.

„Kom  Andra”
Ze moet even kuchen, als ze de voet aan wal zet, als ze om­
ziet naar het schip, dat zachtjes schommelt.
„Kom  Andra.”
Moeder pakt haar bij de hand. Geertje loopt aan de andere 
kant. Op het dek staat vader en wuift met zijn pet. Hoe kan 
het nou, dat zo’n grote, stoere schipper langs zijn ogen wrijft? 
Hoe kan het nou, dat een lang, donker meisje de lippen 
stevig op elkaar moet persen?
„Kom  Andra.”
Dat zegt moeder voor de derde maal, als ze de hoek omgaan 
van de haven en Andra nog een keer omkijkt naar het schip.

97



De schipper staat nog op het dek. Hij zwaait met zijn pet. 
Dan is het schip voorgoed verdwenen.
Bij de controle moet Andra verder meegaan met de leider. 
Ze mogen wel wachten om de trein voorbij te zien rijden, 
waarin al de kinderen meegaan.
Geertje slaat twee armen om de hals van Andra.
„Daag,” zegt ze en verder komt ze niet.
Teuntje duwt haar gezichtje diep in de zwarte krullen.
En dan stopt Jantje haar opeens twee dropjes in haar han­
den: „Die zijn voor jou, hooj, van Jantje!”
Het breekt de spanning.
De leider wenkt.
Moeder bukt zich diep over haar heen.
„Dapper zijn, Andra. Grote dochter. Nou ga je weer heerlijk 
naar je eigen moeder.”
„Ja ,” zegt ze, „ j a . . .  ja naar moeder. . . ”
Dapper en je eigen moeder. . .  dat zijn de woorden die in 
haar naklinken, als ze de wachtkamer ingaat en tussen de 
andere kinderen verdwijnt.

Buiten wachten moeder en de kinderen.
Wachten duurt lang. Ze lopen heen en weer en nog eens 
heen en weer. Maar eindelijk wordt de spanning groter. De 
trein zet zich in beweging. Ze zoeken ingespannen of ze 
Andra kunnen ontdekken.
Daar, daar is ze! Haar hand wuift, ze zwaaien. . .  zo hard 
ze kunnen.
Het duurt een ogenblik.
W eg is Andra Sabo, het Hongaarse meisje. W eg naar haar 
eigen land, naar haar eigen huis.
Ze staan daar nog en kijken de trein na, die harder en harder 
wegraast naar vreemde verten.
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„Kom ,” zegt moeder, „we gaan weer naar het schip.”
Ze lopen naast elkaar. Het is zo vreemd en leeg, dat Andra 
daar niet bij is nu.
Op het schip wappert de vlag.
„Over twee uur varen we,” zegt vader. „Gelukkig dat je er 
weer bent, vrouw. Het is druk straks.”
Het is drie uur, als het schip loslaat van de wal.
Daar gaan ze weer. Ze gaan vanavond het IJsselmeer over. 
Moeder is in de roef. Teuntje speelt met Jantje in het achter­
onder. Geertje staat op het dek.
Daar gaan ze weer. Straks zijn ze op het grote meer.
Geertje denkt aan die nacht met Andra. . .
Ze gaat weg van het dek. Ze zal maar naar moeder gaan, het 
is nog zo vreemd zonder Andra.
Hoever is Andra nu?
Als ze de stuurhut inkomt, hoort ze moeder zachtjes zingen: 
„Kind’ren van één Vader, reikt elkaar de hand. . . ”
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