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L Op de tjalk

Geertje Donker gaat de hoek om van de Wilhelmina-
straat. VOOr haar ligt een brede weg van asfalt. Ze
loopt langzaam en nadenkend over de grote tegels van het
trottoir.

In de verte klinkt het lachend gejoel van de jongens en de
meisjes op het speelplein van de school.

Ze trekt een kleine frons tussen de ogen en lacht zachtjes,
zonder het te weten.

Ze schudt de blonde vlechten op de rug en steekt de handen
dieper in de zakken van haar donkerrode manteltje.

In haar heldere, blauwe ogen vonken kleine lichten. Ja,
ja, dat is een mooi plannetje, een prachtig plannetje is
dat...!!

Ze moet niet zo langzaam lopen, ze moet voortmaken en
zien, dat ze op het schip komt, dat ze bij vader en moeder
komt. Ze zal vragen... ja, ja, zij zal het vragen, vast en
zeker.

En... misschien. .. misschien mag het wel. ..

Het is een eind lopen naar de grote tjalk, waarop ze wonen
met z’n vijven: vader, moeder, Teuntje, Jantje en zij, Geertje.
Een kind van het water is ze. Ja zeker, een kind van het
water! Ze kijkt omhoog naar de lucht, vriest het al? Vader
heeft gezegd, dat ze voorlopig blijven liggen. Het gaat vrie-
zen, hebben ze voorspeld.

Ze is nu al twee weken op school hier en het is een fijne
school. Ze hebben ook een aardige mijnheer.

Mijnheer Van Dam. ..



En nu trekt die frons weer tussen haar twee ogen, nu ziet
ze weer nadenkend voor zich uit langs de kale bomen en de
harde, grijze tegels van het trottoir.

Een donkere bui komt aanzetten. Dikke sneeuwvlokken be-
ginnen langs de lucht te jagen, buitelen neer op haar hoofd,
op haar armen, op de tegels van het trottoir. En de wind
steekt op. Hoog boven haar hoofd zwiepen en zwaaien de
zwarte takken van de boomkruinen.

Het is een joelend geweld langs de brede weg, waar aan
weerszijden de dikke eiken staan.

Ze heft lachend het hoofd naar die dreigende lucht, naar die
joelende wind in de bomen. _
Ze is niet bang! O, ze is helem4al niet bang voor een donkere
lucht en een heftige wind.

Ze is nog wel wat anders gewend, zij, Geertje Donker van
de tjalk ,,De Geertje”. Het schip is naar hdar genoemd, om-
dat zij de oudste is.

Vader is zijn schip in de oorlog kwijtgeraakt, de Duitsers
hebben het hem afgenomen. Ze moesten bij oma gaan wo-
nen. Jantje was er nog niet en Teuntje was heel klein.

Maar zij ging met vader en moeder mee de boeren langs om
eten. Toen de oorlog voorbij was, heeft vader een nieuwe
tjalk gekregen.

Met dat bericht kwam hij thuis op een avond.

Zijn schipperspet stond schever dan ooit en zijn krullen zaten
in de war.

,,We hebben een schip, moeder. En ik heb het ,,De Geertje”
genoemd, want Geertje is de oudste en zij is de enige die mee
gezwoegd heeft langs de deuren.”

O, het is altijd weer prachtig, die naam daar te zien staan.
Rode letters op een zwarte boeg: ,,De Geertje”.

Ze gaat vlugger voort, ze moet nu gauw naar het schip. Ze
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gaat haar plannetje vertellen aan moeder... Of... éérst
aan vader?

Teuntje en Jan zullen wel in de stuurhut voor de ruiten staan
met die sneeuw. Die wachten alle dagen, tot ze haar zien aan-
komen. Zij is de enige die naar school gaat, die altijd nieuwe
verhalen weet. Teuntje is nog geen zes en Jantje is pas drie
geweest.

Daar is het water al, dat naar de grote haven voert.

Ze loopt op een drafje nu, ze loopt al die schepen, de tjal-
ken en de roeischuiten, op een holletje voorbij.

Ze hoort niet eens, dat vrouw Jansen van de ,,Nooitgedacht”
tegen de ruiten tikt. Ze steekt een hand op naar schipper De
Laat, die op het dek staat en naar haar roept. Ze lacht om de
witte keeshond, die als dol door het gladde gangboord van
,,De Hope” vliegt, het schip van De Ruyter.

En daar is ,,De Geertje”, rode letters op een zwarte boeg.
De loopplank gaat hoog naar het schip, dat leeg is. En kijk
maar, daar staan Teuntje en Jan voor de ramen van de stuur-
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hut en trommelen zo hard met hun vuisten op de ruiten, dat
moeder hun een draai om de oren moet geven.

Ze lacht en zwaait en springt op de gladde plank, ze klimt
snel naar het dek. Maar dan ziet ze vader bij de hulpmotor
op het voordek.

Ze vergeet de stuurhut en de kinderen die wachten, ze ver-
geet ook moeder. Ze is het dek al over, holt langs de luiken
en staat naast vader, die met een oliejas aan bij de motor ligt
neergeknield.

,,Ha, vader!!”

Hij kijkt omhoog, zijn schipperspet staat scheef op één oor,
een donkere haarkrul steekt daaronder uit.

,»Zo Geert, was je daar al, is het alweer zo laat?”

,,Hoor es, hoor es, vader!!”

Hij springt omhoog, staat in zijn hele lengte v66r haar. Een
breed, bruin gezicht heeft de schipper, twee lachende, don-
kere ogen.

Hij tilt haar omhoog, alsof ze zo licht als een veertje is.
,,Zeg het es, meid, je kijkt zo ernstig. Heb je de meester een
tik gegeven? Aan zijn jas getrokken? Zijn hoed weggestopt?
Vooruit er maar mee.”

,,Nee, stil nou, vader. .. doe nou niet zo mal...”

Schipper Donker zet een ernstig gezicht, hij houdt het hoofd
wat scheef.

,»Nee vader, echt, h66r nou. Mag er een Hongaars ineisje
bij ons komen?”

,, Watte?”

,,Ja vader, luister nou. Voor dat meisje hadden ze nog geen
adres. We moesten ’t allemaal thuis vragen, zei mijnheer.
En morgen konden we het zeggen. Toe vader, mag het nou?
Ja, he?”

,.Beste kind . .. dat is me nou wat. .. dat weet ik niet. Ga
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maar naar je moeder. We praten er wel es over. Gauw nou
maar. Hoor, moeder roept je al.”

Ze kijkt achterom en ziet moeder, die vanuit de stuurhut, over
de roef heen, naar haar kijkt. Ze ziet ook, dat moeder haar
wenkt.

Vader is alweer neergeknield bij de motor.

»Toe Geert, naar binnen. Ik moet opschieten. We praten
nog wel es.”

Ze draait zich om, ze loopt aarzelend langs de luiken, gaat
door het gladde gangboord naar de deur van de stuurhut.
Ze klimt de twee treetjes op, schuift de glazen deur open en
staat opeens in de behaaglijke warmte van de stuurhut.
Moeder is bezig het koper te poetsen van de pomp bij het
kleine aanrecht en van het geweldige stuurrad, dat in het
midden van de stuurhut staat. Teuntje en Jan hangen dadelijk
aan haar armen.

,» Waar blijf je nou? Hoor es, Geert...”

Maar ze schudt ze ongeduldig van zich af en kijkt naar
moeder.

,,Z0 Geert, gauw naar binnen, je natte schoenen uit. Je krijgt
zo een kopje thee. Het is geen weer om op het dek te blij-
ven.”

Heeft ze natte schoenen? Ze heeft dat niet eens gemerkt.
Het deurtje naar de roef staat open, ze springt zo het kleine
trapje af.

He, hier is het heerlijk.

Het kacheltje staat in een hoek, het hangt in een ijzeren ring,
zodat het nooit kan omvallen, als het schip begint te schom-
melen.

Ze kruipt op de wandbank, die onder het vensterbankje is.
Ze zit bij de kleine, vierkante tafel. In de andere hoek is het
luikje naar het achteronder, waar ze slapen, met z'n allen.
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De roef heeft vierkante ruitjes, waardoor je op het dek kunt
zien en naar de wal.

Boven de tafel is de koekoek, de glazen ruit, waardoor wat
licht naar binnen valt. Jantje kruipt ook op de bank en Teun-
tje komt aan de andere kant naast haar zitten.

Teuntje heeft donkere ogen en twee grappige staartjes, die
rechtuit staan met een strikje erom. Jantje heeft een witte
krullebol. Hij trekt Geertje aan haar arm.

,»Vertel nou es van e meestej, he?”

Ze knikt en kijkt naar moeder. Ze kan hier vandaan moeder
bezig zien in de stuurhut. Ze kan ook de ontzaglijk donkere
lucht zien, die in het westen komt opzetten.

Zou moeder gauw klaar zijn? Je moet nooit iets van moeder
willen, als ze aan het werk is. Moeder is vast gauw klaar.
Het koper van het stuurrad is al gepoetst, kijk maar, dat
blinkt als een spiegel.

Zo, moeder wast haar handen. Nu komt ze straks binnen en
zal haar een kopje thee geven. Endan. ..

Maar ze houdt het niet langer uit, ze is plotseling overeind.
Ze merkt niet eens, dat ze maar één pantoffel aan heeft, dat
die andere blijft liggen naast het roodgloeiende kacheltje.
Het zijn maar twee treetjes van de warme roef naar de stuur-
hut.

De hagel slaat plotseling tegen de ruiten. Ze rammelen in de
felle wind die opsteekt en de bui dichter boven het schip
drijft.

,,Moeder, hoor es. Moeder?”

Ze staat naast het stuurrad.

Vrouw Donker strijkt het koper nog een keer na met een
wollen lap. Ze houdt een hand boven de ogen voor de valse
zon, die tussen de grauwe wolken doordringt. Ze moet de
schipper maar binnenroepen, hij zal . . .
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»Mobeder . ..”

»Ja, Geert?”

»Mag ik . .. moeder, mogen wij een Hongaars meisje? Ja?”
,» Wat zeg je néu? Ga es mee naar binnen. Nee Jantje, bij de
kachel blijven. Zo. Wat wou je nou?”

Moeder schuift de deur van de stuurhut dicht. Nu is de roef
klein en warm en gezellig. De glazen koekoek boven hun
hoofden laat nog wat licht door. De hagel sputtert driftig
op die kleine ruit.

»,Wat wou je nou?”

,»Mijnheer zei, mijnheer zei, dat er helemaal geen plaats was
voor één meisje, moeder.”

13



»Maar kind, waarom vroeg mijnheer dat nou aan jou? Er
zijn toch nog meer kinderen in de klas?”

»Ja moeder, natuurlijk. We moesten het allemaal vragen.
Allemaal thuis vragen, moeder. Mogen wij het meisje? He
ja, moeder!”

Teuntje kruipt op moeders knie, ze begrijpt het niet hele-
maal, ze trekt aan moeders arm: ,,Ja he, wij krijgen dat
meisje, he?”

En Jantje doet ook een duit in het zakje. Hij is drie jaar en
begrijpt er helemaal niets van, maar hij wil toch ook mee-
doen, net zo goed als Geertje en Teuntje.

Daarom duwt hij zijn witte krullebol tegen moeders benen
aan: ,,Wij ook een meisje, h¢ moesje?”

Vrouw Donker kijkt in de gezichten, ze lacht. Ze trekt Geert-
je aan haar lange vlechten: ,,Malle meid. Hoe kom je erbij.
Laten die andere kinderen het eerst maar eens vragen. Bij
een ander is het veel gemakkelijker. Hier op het schip...”
Daar staat Geertje en daar rolt dat mooie plannetje opeens
uit haar handen, en daar zijn de lichtjes opeens uit haar ogen.
Moeder ziet het.

,Ben je mal, ben je helemaal mal, Geertje, sta je daar
nou om te grienen? Kom, ga es een spelletje doen met
elkaar. In de roef blijven maar. Nee, nee Teuntje, niet naar
het dek. Het is een weer van geweld. Ga jij de puzzel maken,
Geert, en Teuntje mag het kleurboek. Wil Jantje de blok-
kendoos?”

Het lijkt wel zondag, ze mogen het allermooiste speelgoed
hebben. Teuntje vergeet het meisje. O, het kleurboek! Daar
staan prachtige platen in. En ze mag eigenlijk alleen maar
s zondags een plaat maken. Jantje vergeet het meisje hele-
maal. De grote blokkendoos! Hij stapelt de blokken toren-
hoog, gooit ze schaterend omver.
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Geertje buigt zich diep over de puzzel.

Het is een heel moeilijke puzzel en ze kan hem alleen maken.
Teuntje kan het nog niet. Ze is er altijd weer een beetje trots
op;, als hij klaar is. Het is een grote zee met een zeilschip met
drie zeilen. Vader heeft hem meegebracht, verleden jaar, toen
ze jarig was.

Het is altijd weer een feest die heel kleine stukjes aan elkaar
te passen. En toch is ze daar nd zo blij niet mee.

Nee, zij, Geertje, is dat meisje niet vergeten, helemaal niet.
Laten die andere kinderen het éérst maar eens vragen...
zei moeder . . .

Waarom mag het nou niet.

Ze kijkt op van de puzzel, ze kijkt naar moeders gezicht, dat
gebogen is over de sokken van vader.

Moeder heeft de lamp aangestoken. Het is vroeg donker van-
daag. De hagel tikt nog altijd op de glazen ruit van de koe-
koek boven hun hoofden. Door die koekoek zie je de grauwe
wolken voorbijtrekken. Een klein stukje kun je maar zien.
,,Moeder, mag ik gaan vragen of vader al klaar is?”

Moeder kijkt op. Ze draait de petroleumlamp wat lager, om-
dat de vlam zo optrekt, dan kijkt ze even naar Geertje.
,»INou, toe dan maar. Doe je mantel aan en zet je muts op,
hoor.”

Teuntje kijkt niet eens op, zo is ze bezig in het kleurboek.
En Jantje gooit net een grote toren aan stukken. Ze hoort
hem schateren achter haar rug, als ze de twee treetjes opklimt
naar de stuurhut.

Vader en moeder moeten bukken, als ze van de stuurhut naar
de roef en omgekeerd gaan. Het deurtje is laag en rond.
Vreemde mensen stoten altijd hun hoofd, als ze niet op tijd
gewaarschuwd worden.

Oom Janus, een broer van moeder, stootte op een keer zo
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hevig zijn hoofd, dat hij later met een bult als een ei aan de
tafel zat.

In het schemerdonker van de stuurhut glanst het koper van
het rad en de pomp als goud. Geertje doet haar mantel aan,
maakt haar schoenen vast en trekt de kap over het hoofd.
Wat een wind staat er! Ze kan de deur naar buiten nauwe-
lijks openkrijgen. Ze duwt stevig met haar ene knie, even
later staat ze in het gangboord. Het water klotst hard en nij-
dig tegen de boorden. Het schip schommelt heen en weer.
Daar is ze niet bang van.

Voor op het dek schijnt het licht van het vooronder. Ze
kijkt naar beneden in het smalle hokje.

,Mag ik ook beneden komen, vader?”

,,Ja, gauw maar, het is geen weer voor het dek, wat kom je
doen?”

,, Vragen of u al klaar bent.”

Ze laat zich van het ijzeren laddertje afzakken en staat naast
vader in het vooronder.

Hier staan alle lampen op een rijtje, de rode, de groene en de
witte. Ze weet precies, waar ze horen te hangen, als ze varen.
Maar nu het schip stilligt, wordt alleen de stormlantaarn op-
gehangen aan bakboordzij.

Het hokje is klein en benauwd. Als je zo lang bent als vader,
moet je helemaal krom staan.

,»Zie zo, Geert, we zijn weer zover. Ik ga nog even sigaretten
halen.”

,,O vader, mag ik mee?”

,,Jij mee, turf?”

Ze lacht, de lichtjes vonken weer aan in haar ogen.

Als vader ,turf” zegt, mag ze wel mee; dat is het lievelings-
naampje van vroeger nog.

Ze gaat dansend over het dek, roept om de hoek van de
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stuurhut, dat ze meegaat met vader, holt hem dan na de loop-
plank over.

Je weet nou niet meer of het hagelt of sneeuwt, het doet alles
door elkaar.

,,Vader, blijven we nog lang liggen?”

, 1k denk het wel, Geert, het zal hard gaan vriezen.”

Ze steekt haar arm diep door vaders arm.

,» Waarom mag het meisje niet bij ons komen, vader?”
,»Meisje? O, dat Hongaartje? Zei moeder dat? Moeder weet
dat het best. Het is allemaal maar drukte en het kost geld.
Dat begtijp je toch wel? Laat dat nou aan je moeder over,
Geert.”

,Jk wou het zo graag,” zegt ze.

De winkels in de straten wenken met vrolijke lichten.

Ze staan voor de toonbank. Vader betaalt en dan lopen ze
terug naar het schip. Een schamp licht schijnt door de kieren
van de ruitjes naar buiten. Moeder heeft de gordijntjes dicht-
getrokken.

Achter vader aan gaat ze de loopplank over. Ze komen de
roef in. Moeder is bezig het brood te snijden; ze houdt dat
tegen de borst. Ze legt voor ieder een stapeltje op het don-
kere tafelzeil. Ze krijgen er een stukje worst bij en een stukje
kaas. Ook een beker melk.

Vader trekt zijn rieten armstoel bij de tafel.

Geertje kruipt naast Teuntje en Jan op de houten bank.

Op de kachel raast het water voor de koffie.

Buiten wordt het stiller; het hagelt niet meer, op de koekoek
is geen geluid meer te horen.

Het penduletje op de schoorsteen slaat vinnig zes snelle sla-
gen. Moeder schenkt de koffie op en zet die op het kleine
lichtje midden op de tafel.

Vader neemt de pet van z'n hoofd:
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,,Kom kinderen, handen samen, we beginnen.”

Het 1s acht uur geweest.

Teuntje en Jantje slapen al, Geertje zit nog aan tafel te
lezen. Ze kijkt dromerig rond in de kleine roef.

Ze denkt: Waar is dat meisje nu? Zou ze ook zitten lezen,
net als ik? Misschien verlangt ze erg ... naar haar moeder,
of ze zal . ..

,»Kom Geert, ga je wassen. Het is tijd.”

In de stuurhut is het koud. Ze laat het water uit de pomp
neerpatsen op haar handen. Je kunt zo naar buiten kijken.
Het water glanst van de scheepslampen. Schipper De Laat
heeft de overgordijntjes in zijn roef nog open. Hij zit met
zijn dochter te eten.

,,Opschieten Geert, je wordt koud.”

Ze springt het trapje af, trekt de deur dicht en staat tegen
de tafel.

,,Mag het nou echt niet, moeder?”

, Wat niet? O, dat meisje? Nee, welnee kind. Die komt wel
ergens terecht. Gauw meid, geef vader een kus. Ik kom je
zo nog even toedekken.”

Ze trekt het luikje open, gaat schoorvoetend het laddertrapje
af naar het achteronder, waar de kooien zijn. In de ene kooi
slapen vader en moeder. In de andere Teuntje en zij zelf.
Daar past net het kinderledikantje tussen van Jan. Ze buigt
zich er overheen. Hij slaapt als een roos, de dekens weg-
getrapt. Moeder zal hem wel toedekken, die komt toch nog.
Teuntje ligt natuurlijk weer dwars in de kooi. Die denkt al-
tijd, dat het bed alleen voor haar is.

Hupsa, ze hijst de dikke Teuntje met de rode slaapwangen
een eind de andere kant op. Dan schiet ze vlug in bed en
kruipt dicht tegen haar kussen aan op haar knieén.
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»Irouwe Vader in de hemel...” Wat doet het meisje nu?
Is het meisje ook in bed? Nee, niet aan denken, ze moet nu
eerst bidden. ,,Toch een heel klein schaapje zijn . ..”

Ze schuift onder de warme dekens en ligt rond te kijken
in het achteronder. Onder de poortramen, die kleine, ronde
ruiten, dicht bij het water, is een kastje, waarin al hun kleren
liggen. Vlak onder die poortramen is een brede vensterbank,
waarop ze ’s zomers dikwijls spelen, als moeder hen te druk
vindt en naar beneden stuurt, uit de roef vandaan.

De poortramen glanzen in het donker en toch is de maan
er vanavond niet. Het licht schijnt uit de roef langs het lad-
dertje en langs het luikje, dat nog openstaat.

En daar is moeder.

»Z0, lig je al? Lekker warm? Heb je Teuntje op zij gehaald?
Kijk Jan nou weer es. Zo, lekker warm eronder en nu maar
gauw slapen. Vader zegt dat het al vriest. Als dat waar is,
zullen we wel een poos blijven liggen.”

,»Fijn, he moeder? Dan blijf ik lekker nog een poosje op
school bij mijnheer Van Dam.”

Och en daar is het meisje alweer. Het is of ze vlak naast
mijnheer Van Dam op de voorste bank zit en met grote ogen
naar de kinderen in het lokaal zit te kijken.

Ze zou het n0g es aan moeder willen vragen, maar ze durft
niet meer. Ze weet dat moeder dan boos zal worden en zeg-
gen zal: ,.En nou niet langer zeuren, afgelopen. Je weet goed
wat moeder gezegd heeft. Niet honderdmaal hetzelfde,
Geert.” En als vader het hoort, boven, zal hij roepen: ,,0,
o, ben je weer bezig, doorzettertje? Je bent net een kleine
stoomboot, die vast en zeker op zijn doel aanstuurt. Geert,
Geert!!!”

Moeder is alweer naar boven. Geertje heeft nauwelijks ge-
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merkt dat moeder haar een zoen gaf. Het luik valt omlaag.
Nu is het stil en donker in het achteronder.

Het water klotst tegen de boorden van het schip. In de verte
klinkt een scheepshoorn. Ze weet, wat dat betekent. Nu
wacht een schuit tot de brug opengaat. Straks vaart dat
schip onder de open brug; de lichten van die brug glceien in
de avond. En langs de wal branden de straatlantaarns. Het
is prachtig om in de avond binnen te lopen, om langs al die
verlichte straten te varen, om onder de bruggen door te gaan.
Amsterdam is mooi en Haarlem en Utrecht. Ze staat dan
met moeder in de stuurhut. Teuntje en Jan slapen dan; zij
mag opblijven, want zij is de oudste.

Ze hoort de stemmen van vader en moeder in de roef. Ze
lijken van heel ver te komen. Je kunt hier niet horen, wat ze
zeggen.

Als het meisje hier nou was, kon ze er best bij in de kooi. Ze
zou Teuntje nog een eindje verder schuiven. Dan waren ze
samen vriendinnetjes in het donker. Het meisje zou vertellen
van het vreemde land en zij zou vertellen van lange tochten
met het schip op het water.

Daar komt het schip aan. Het licht schijnt langs het poort-
raam. Ze gaat rechtop zitten en kijkt naar de gestreken mast,
naar de lichten in het donker: rood en groen en wit.

Wat zou het voor lading hebben? Aardappelen misschien of
koemest. . .

Ze ligt weer achterover, het schip deint op de golven. ..

Boven is het stil geworden. Nu de drie druktemakers weg
zijn, lijkt de roef groter en ruimer dan overdag. Het schip
schommelt in een voortdurende deining.

Het is een rustige avond. Vrouw Donker vouwt de laatste
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kousen in elkaar. De was is aan kant, droog en gestreken.
De kousen en sokken zijn gestopt.

Ze komt overeind uit de rieten stoel.

»Zal ik een lekker kopje koffie maken, Gert?”

Schipper Donker veert overeind, hij was bijna ingeslapen.
Hier in de kleine roef, waar het warm en rustig is, komt de
slaap over hem. Hij is gewend buiten op het dek te zijn in
regen en wind, bij vorstkou of in de lauwe warmte van de
zomer.

,Graag een bakje, vrouw. De kinderen slapen zeker al. Het
is zo kalm beneden.”

Ze geeft geen antwoord, maar klimt het kleine trapje op naar
de stuurhut. Als ze terugkomt, kijkt ze naar schipper Donker,
die in de krant is gaan lezen. Ze schuift de grote, witte kop
over de tafel naar hem toe.

,,Heeft Geertje met jou ook over zo’n meisje gepraat?”

Hij kijkt op.

»Ja, een Hongaartje, is 't niet?”

Hij lacht, schuift de krant ver van zich af en grijpt de grote
kop in zijn twee bruine schippershanden.

»Ja. .. het kind was er vol van. Echt Geert weer. Driemaal
hetzelfde vragen zeker? Doorzetten, mijnheertje!”

,», Wat heb je tegen haar gezegd?”

,»Dat het niet ging natuurlijk, dat het voor jou te druk was.
Jij toch ook, vrouw?”

wlja...”

Ze schuift het gordijntje weg en kijkt door de ruiten in het
donker. Ze ziet niets. Ze ziet wel even Geert, die plotseling
staat te huilen in de roef. Zo gauw huilt Geert anders niet.
Daar is ze de oudste voor.

Als ze er nog aan denkt hoe ze in die hongerwinter gelopen
hebben met Geert tussen zich in. Het kind bleef altijd even
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moedig, al werden ze telkens doorgestuurd. En plotseling
wordt het gezicht van vrouw Donker warm en rood. Ze slaat
de ogen neer en grijpt naar een paar sokken, die al gestopt
zijn en niet meer uit elkaar behoeven te worden gerold.
Want daar lopen ze opeens weer met z'n drieén in de kou,
de schipper, Geertje en zij. Het was een boze winter met
sneeuw en vorst.

Jantje was nog niet geboren en Teuntje was bij oma. Ze
waren erop uitgegaan om eten. Geertje hadden ze meege-
nomen.

,,Misschien hebben ze dan medelij met je en geven ze wat,”
had de schipper gezegd.

Maar bijna overal waren ze doorgestuurd.

Ze buigt zich dieper over de sokken. Ze staat weer aan al die
deuren, de koude hand van Geertje in de hare, naar van de
honger.

Wat is ze bezig te doen? Wat heeft ze tegen Geertje gezegd
over dat Hongaarse meisje?

Die komt wel ergens terecht. Ja, ja, dat is gemakkelijk ge-
zegd.

Die komt wel ergens terecht. ..

Dat hebben veel van die boeren téen ook gezegd.

Het is of dat vreemde kind opeens vlak naast haar staat. Ze
kent haar niet. Misschien is het een lief, zacht kind, mis-
schien is ze druk en moeilijk. Maar in ieder geval heeft haar
moeder geen eten voor haar. ..

»Zeg vrouw, je slaapt toch niet?”

Ze schrikt op en kijkt recht in het gezicht van de schipper.
,.Nee, nee, ik slaap niet. Tk zit aan dat Hongaartje te denken.
Misschien . .. misschien zouden we haar toch kunnen ne-

3

men...
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,»Maar mens, hoe kom je daar nou bij? Je hebt het toch al
druk genoeg met dat stelletje hier?”

Ze knikt en blijft naar hem kijken.

,»Dat heb ik ook gedacht... maar... misschien hadden die
boeren het ook druk genoeg met hun stelletje, toen ze ons
doorstuurden zonder eten . .. in de oorlog, je weet wel...”
Een korte stilte valt.

Hij begrijpt het, in diezelfde korte stilte.

Ook hij gaat plotseling weer langs de deuren. Deuren die
werden dichtgedaan, hard en vijandig soms. De honger joeg
hen van de ene boerderij naar de andere. Hij heeft vaak zijn
vuisten opgestoken . . .

Vrouw Donker legt haar werk neer.

,»Als je 't ook goedvindt, Gert, dan moeten we dat meisje
nemen. Misschien zijn we dd4rom van de ene dichte deur
naar de andere gejaagd, om te leren aan een ander te denken.
Ik wou dit kind d66rsturen . . . Maar ik kan het niet doen . . .”
Hij staat op en legt twee handen op de tafel. Dat is soms zo
de gewoonte van deze schipper, van schipper Donker.

,, t Is mij best,” zegt hij en dan gaat hij de roef uit, de stuut-
hut door, het dek op, alsof daar wonderwat te doen is.

Het is behoorlijk koud buiten. Een halve maan staat hel en
scherp tegen de lucht getekend. De sterren flikkeren mee-
dogenloos.

Hij voelt geen kou, hij steekt alleen de handen wat dieper
in de zakken. Hij denkt: De les van die hongerwinter was
bijna nog niet hard genoeg. Het scheelde niets of we hadden
dat schaap doorgestuurd.

Langzaam keert hij zijn gezicht naar de roef, naar die kleine,
verlichte koekoek.

En dan kan hij het opeens niet langer meer uithouden op
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dat dek. Hij moet naar zijn vrouw. De vrouw die de stem
van God verstaan heeft, al was het niet dadelijk.

Is het niet een zégen, als je een vrouw hebt, die in de Here
gelooft?

In de roef is vrouw Donker alleen gebleven.

Ze komt snel overeind, trekt het luik open en gaat het trapje
af.

,»Slaap je nog niet? Dacht ik wel. Ik weet wat moois, Geert!”
»Ja? Ja moeder?”

,,Het meisje mag bij ons komen; zeg dat morgen maar tegen
mijnheer.”

Hetzelfde ogenblik is Geertje het bed uit en hangt aan
moeders hals.

,,Ja? Ja! Echt waar? Echt waar, moeder? Even tegen vader
zeggen!!”

Ze is in een ogenblik het trapje op, rolt de roef in, springt
op haar vaders knie.

,,Fijn, he meid? Nou komt het toch voor elkaar.”

Ze zit daar met slingerende benen. Twee kleine lichten von-
ken in haar ogen.

,,Fijn, he vader? Fijn, he?”

2. Het meisje uit Hongarije

et scheelt de volgende woensdag niet veel, of Geertje

Donker van de tjalk ,,De Geertje” moet schoolblijven.

Het is onmogelijk om stil te zitten, als je weet, dat je moe-

der het meisje gaat halen, als je bedenkt, dat ze al in de roef
kan zitten wanneer je thuiskomt.
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Mijnheer Van Dam loopt langs de banken. Hij staat stil bij
Geertje.

Ze zucht en legt snel de armen over elkaar.

Hij buigt zich over de bank. ,,Je denkt te veel aan het vreem-
de meisje, niet? Dacht ik wel. Goed, dat ik het begrijp. Denk
erom, anders wordt het schoolblijven. Dat gaat toch van-
daag niet, Geert?”

Ze doet nu heel erg haar best. Ze mist nog een keer met
lezen. Mijnheer Van Dam trekt de wenkbrauwen op, maar
het loopt goed af. Om vier uur gaat de hele rij naar buiten.
Joosje de Jong en Rietje Langeveld lopen achter Geertje aan.
,»Joe, mogen wij mee naar het meisje kijken?”

»INee,” zegt ze, ,,nee hoor, morgen wel, morgen...”

Ze holt de Wilhelminastraat uit, de brede asfaltweg op naar
het water. Ontzaglijk, zo hard als Geertje Donker lopen kan,
als ze wil. De vlechten dansen op haar rug. Ze valt bijna over
haar eigen benen.

Daar zijn de schuiten en hun eigen tjalk. Hijgend springt ze
op het dek.

oHavader...!Is...is... ze...er...al?”

,Lieve kind, is dat hollen. Moeder is nog niet terug. Teuntje
is meegegaan. Ze zal wel gauw komen. Kijk maar wat op de
wal. Ik pas wel op Jantje.”

Ze is alweer op de kant en loopt ongedurig heen en weer.
Ze zet de hand aan de mond: ,,Vader, van welke kant ko-
men ze?”’

Vader komt naar de loopplank toe.

,»Ga de Zwijgerlaan maar in, Geert, maar niet verder. Dan
kun je naar twee kanten uitzien.”

Ze is blij dat ze wat doen kan en gaat op stap.

De lucht is hoog en blauw, zonder wolken. Ze heeft een
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kleur van het lopen. Komt daar iemand aan? O, dat is een
man met een kind.

Maar daar, daar bij de hoek. Ja...ja... lopen...

Moeder ziet haar komen en steekt een hand op. Teuntje
lacht en wenkt. Ze ziet nog dat moeder wat tegen het meisje
zegt. Dan staan ze tegenover elkaar.

»Dag,” zegt Geertje bedremmeld.

,»Dag,” zegt het meisje, ,,ik heet Andra.”

Geert steekt haar arm door die van het meisje.

,»,Lopen jullie maar vooruit,” zegt moeder.

Daar gaan ze, drie op een rij.

,,Praat jij net als wij?” vraagt Geertje.

Het meisje denkt even na, ze zoekt naar woorden, dat kun
je zo maar zien. ,,Een ... béétje. .. we leerden in het kamp.
En moeder heeft ook geleerd. Ik weet al vele woorden.”
Het klinkt zo plechtig, dat Geertje en Teuntje in de lach
schieten en dan lacht Andra ook maar mee, al weet ze niet
precies waarom.

Geertje kijkt het meisje nog eens goed aan.

,,Hoe heet je nog meer dan Andra?”

Het meisje begrijpt het niet. Ze trekt de schouders op.
Geertje zegt: ,,Andra ... en dan? Nog een naam?”

,,O ja, Andra Sabo . ..”

L0 ..

Andra Sabo . .. Ze kijkt nog eens goed van op zij naar An-
dra Sabo. Het meisje heeft donkere ogen en zwarte krullen,
die op haar rug hangen.

,»Jii hebt mooie krullen, he?”

., Krullen?”

Ja,” zegt Geertje. Ze lacht en trekt aan de zwarte krullen
van Andra.

LO. .. ja..”

26



"
Vd.Holst .

En dan weten ze opeens hoe ze elkaar verstaan moeten. Aan-
wijzen en met je handen gebaren maken. Een paar woorden
erbij. Ze begrijpen elkaar. Teuntje doet ook al mee. Ze heb-
ben reuze pret.

Moeder loopt erachter. Ze denkt: Kinderen vinden elkaar
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zo gemakkelijk. Die drie lijken nu al dikke vriendinnen.
,Hoor es,” zegt Teuntje, ,,vond je 't etg, bij je vader en
moeder vandaan?”

,,Vandaan? Weg? Weg? Ja... maar ik heb niet een vader
meer ...~

O

Teuntjes blauwe ogen worden groot en rond, ze kijkt ge-
schrokken naar het meisje. Geen vader meer? Zij wel, zij
gelukkig wel.

Geertje zegt niets, ze kijkt de lange weg af. Straks, om de
bocht heen, kun je het water zien, straks, om de bocht heen,
kun je het schip zien en vader, als hij op het dek staat.
Geen vader . .. Ze zijn opeens een beetje uitgepraat, Teun-
tje en Geertje en Andra.

Want Andra Sabo, het meisje uit Hongarije, is opeens weer
op het station. Haar moeder staat bij haar. Haar moeder zegt:
,,Je moet niet bang zijn. Dapper zijn, Andra. .. dapper zijn.
Wij allebei. Dat zou vader ook willen. En er is een andere
Vader die met je meegaat. Dat wéét je.”

Ze zucht even, ze kijkt ook die brede, vreemde weg af. Ze wil
opeens terug, ze wil niet met deze vreemde mensen mee, ze
wil terug naar het station . . . ze wil, ze wil . . . Een boze drift
komt in haar opzetten. Dat gebeurt wel meer. Dat gebeurt
thuis ook wel eens. Moeder heeft daar verdriet van. Moeder
heeft haar gewaarschuwd, toen ze wegging.

Daar denkt ze nu niet aan. Ze wil... ze wil... ze zal...
Daar gaan ze de hoek om. Daar ligt het brede water, daar zijn
de schepen. Geertje steekt twee armen omhoog, want ze
kan het opeens niet meer uithouden, ze moet naar haar vader
toe, naar de schipper. Daar is hij, daar komt hij de stuurhut
uit, het dek op naar de loopplank.

Wat is dat?
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Andra staat plotseling stil. Haar grote, zwarte ogen kijken
strak naar die man, naar die schipper, naar dat lachende ge-
zicht vlak voor haar.

Ze steekt een hand uit, ze vergeet haar boosheid en haar
drift.

»Die... die...” hakkelt ze, ,die pappa is... de mijne...
De schipper heeft het verstaan, hij steekt twee armen uit.
»Lijk ik op jouw pappa? Dat is mooi. Ik til jou zo op mijn
schuit. Hoeplala! Daar gaat ie. Kom maar binnen, allemaal.”
Ze verstaat niet alles, maar dat hindert immers niet?

Een zacht licht straalt uit de grote, zwarte ogen. Haar ene
hand ligt veilig in die grote, bruine hand van de schipper,
die zo op haar vader lijkt. Ze kijkt ook even naar die vreemde
moeder, die zo aardig met haar heeft gepraat, toen Geertje
er nog niet was.

Och en wat is dit allemaal? Ze is nog nooit op een schip ge-
weest. Wat een grappig huisje. Hoe noemen ze dat? Stuur-
hut? Nazeggen: staarhut, staarhut. En dat kleine, leuke ka-
mertje? Roef? Roéf ... roéf... roéf...

En een jongetje kruipt tegen haar aan.

,,Heb jullie geen eten? Hiej wel, kijk maaj, hooj!”

O, en een kacheltje in een ijzeren ring. .. en wat een kleine
ruitjes. Die moeder trekt haar tegen zich aan. ,,Kom maar
even bij me. Denk maar dat ik nou een beetje jouw moeder
ben. Morgen gaan we een brief aan jouw echte moeder schrij-
ven...”

Is het erg... het is toch niet erg, dat ze nu even huilen
moet? Van blijdschap en van verlangen en een beetje van
schaamte, omdat ze daarnet zo driftig en boos werd, al heb-
ben ze dat niet eens gemerkt. . .

O, hier wil ze wel blijven, hier in dit leuke huisje, dat net een
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sprookje is . . . Hier wil ze wel blijven bij die vader, die op
pappa lijkt. Hier wil ze wel blijven bij die kinderen, die van
alles bij haar brengen om te laten zien.

Als het acht uur is, zegt moeder: , Kom kinders, nu gaan
jullie lekker slapen en uitrusten. In een heel mooi kamertje,
Andra. Zo iets heb je vast nog nooit gezien...”

Ze heeft wel gezien, dat die moeder Jantje meenam het
trapje af, ze heeft ook wel gezien, dat dat luikje weer dicht-
ging. Ze had wel willen vragen of ze eens kijken mocht,
maar dat durfde ze niet.

Teuntje springt haar vader om de hals, Geertje ook. Andra
staat er een beetje verlegen naar te kijken.

Maar daar is de schipper. Hij steekt twee lange armen uit,
hij grijpt met zijn twee grote, bruine handen Andra’s arm.
,J Kom maar, ik lijk toch een beetje op jouw pappa? Kom
maar. Je bent nou ook een beetje mijn dochter. Dat moet je
maar gauw aan je vader schrijven.”

Het blijft even stil. De wind rolt tegen het raam, de boot
schommelt zachtjes heen en weer. Andra grijpt zich vast aan
de kleine tafel. Ze is die schommeling nog niet gewend.
,Maar . .. ik ... ik héb geen pappa meer.”

Geertje krijgt een kleur. Ze leunt tegen de vensterbank, ze
moet opeens aan daarstraks denken, toen ze buiten liepen en
ze heel hard lopen wilde om maar gauw haar vader weer te
zien.

Nu trekt die schipper Andra dicht tegen zich aan. Die lange,
bruine kerel, voor wie de jongens op de loop gaan, als hij
begint te roepen en te wenken.

,Dat is erg, Andra, dat is héél erg. Jouw vader is zeker in de
oorlog omgekomen? Ja? Gelukkig, dat je een andere Vader
hebt. Ja toch, Andra?”
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Ze knikt en kijke in het zachte licht van de petroleumlamp.
Het is erg moeilijk nu niet te huilen, hier in dat mooie ka-
mertje, waar alles zo anders is dan thuis. Het is ook ver-
schrikkelijk moeilijk om nu niet heel hard om moeder te
roepen.

Vrouw Donker ziet het wel.

Ze zegt: ,, Komen jullie maar gauw mee. Je hebt vast nog
nooit zo’n kamertje gezien als hier, Andra. Kom maar.”

Ze gaan achter elkaar het trapje af. De schipper kijkt hen na.
Hij denkt: Zo’n klein, jong ding, zonder vader. . .

Beneden moet Andra alles wel vergeten.

Wie heeft nou ooit zo’n leuk slaapkamertje gezien! Ze zegt
het woord na, dat moeder voorzegt: achteronder.
Achteronder, dat moet ze vertellen, als ze thuis is. Dat is heel
wat anders dan het slaapkamertje thuis. Zal haar moeder het
begrijpen, als ze het vertelt? Zal ze goed begrijpen hoe het
was? Achteronder. Kijk es, wat een rare bedden.

,»Dat zijn kooien,” vertelt Teuntje.

,»Kiekeboe,” roept Jantje opeens.

,», Wel, nou nog mooier,” schrikt moeder, ,,doet Jan dat? Nee,
toch niet, hij slaapt.” ‘

,,INee moeder, hij slaapt niet, kijk maar goed.”

En nu schiet de kleine dikzak boven de dekens uit.

Ze lachen er allemaal om.

,,Jantje vindt ook alles vreemd en nieuw,” zegt moeder.
,,Kom kereltje, nu stil, anders mag je morgenvroeg niet bij
vader en moeder in bed.”

Zo dat helpt. Jantje schiet gauw onder de dekens.

Moeder helpt eerst Andra. De andere twee kunnen zich wel
redden. Ze heeft de kleren van Andra al uitgepakt en in het
kastje onder de vensterbank gelegd.

,O, wat heb jij een leuke pyjama,” zegt Teuntje.
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Ze komen er allebei vlakbij staan. Een witte pyjama met
roze beesten erop.

,,Die heeft gemaakt mijn moeder,” zegt Andra, ,,toen ik naar
Holland ging.”

Zo, nu zijn ze allemaal klaar. Ze mogen met z’'n drieén in de
ene kooi. Dat kan gemakkelijk. De kooi is diep. Het is er
warm en het is een veilig gevoel, daar met z’n drietjes te
liggen.

Andra steekt opeens twee armen uit en trekt het hoofd van
vrouw Donker naar zich toe.

Vrouw Donker begrijpt het wel. Ze strijkt even langs de krul-
len van Andra. Ze zegt: ,,Kom kinderen, nu jullie gebedje
opzeggen.”

Ze kijkt lang naar de drie gebogen ruggen en naar de drie
paar gebogen knieén. Ze luistert naar Teuntje en dan naar
Geertje.

Geertje is klaar. Vrouw Donker heeft zo staan denken, dat
ze het bijna niet gehoord heeft.

En dan bidt Andra. Ze bidt zingend, alleen op haar knieén nu
en ze bidt in haar eigen taal. Veel vreemde, onbegrijpelijke
woorden. Teuntjes mond gaat ver open en Geertje doet,
zonder dat te weten, opeens haar handen samen.

Dan staat Andra op.

,.Ik kan er niets van begrijpen,” zegt Teuntje spijtig.

Vrouw Donker stopt de dekens achter de smalle kinderrug-
gen. Ze geeft ze alle drie een kus, net of Andra nu ook hele-
maal haar eigen kind geworden is.

Niemand ziet in het halfdonker, dat Andra daar een kleur
van krijgt.

,En nu gauw slapen, niet te lang praten, denk erom...”
Moeder gaat naar het trapje.

,Hoort...u...hoortunaar mij...”
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Vrouw Donker staat alweer bij de kooi: ,,Ja Andra, zeg het
maar!”

»1k ook moeder zeggen? Ja?”

»Natuurlijk kind, zeg jij maar moeder, wel te rusten.”
,,Moeder . ..”

Nog eens Andra die roept.

»Ja... Andra?”

,,Dat lichtje branden blijven?”

,,Ja hoor, dat mag.”

Andra zucht van verlichting. Ze is niet bang, helemaal niet.
Als ze ooit bang geweest is, is ze dat in de oorlog wel afge-
leerd. Ze heeft een grote reis gemaakt met allemaal kinde-
ren en een vreemde man erbij, die hen naar Holland bracht.
Ze hebben gereisd en gereisd, uren en uren. Steeds verder
van huis, steeds verder weg van haar moeder.

Ze zijn gekomen in een houten kampeergebouw. Bang is ze
niet geweest. Alleen ’s avonds, dan werd ze zo vreemd een-
zaam, dan voelde ze zich alleen.

Hier... nee... hier niet... Hier in dit knusse slaapkamer-
tje, dat achteronder heet, met dat kleine lichtje op de...
hoe heet het nou ook weer. .. de ven-vensterbank . .., hier
is ze bijna niet eenzaam en helemaal niet alleen. Ze steekt
voorzichtig een hand uit en legt die om Geertjes schouder.
Nu zijn ze twee zusjes, al wonen ze in een heel verschillend
land. Ze moet opeens aan dat versje denken, dat die mijn-
heer hun in het kamp heeft geleerd, een Hollands versje.
Kind’ren van één Vader zijn we allemaal . . .

Eén vader ... niet je eigen, gewone vader . .. maar die An-
dere, die in de hemel woont. Ieder kind dat in de Here Jezus
gelooft, mag Zijn kind zijn, waar het ook woont.

Is Teuntje in slaap gevallen? Ja... hoor maar. ..

,Teuntje slaapt al,” fluistert Geertje, ,hoor es, vertel es
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van... van jullie daar. Heb je broertjes en zusjes? Nee?
Jammer, he? Hoor es, vond je het leuk om zo ver met de
trein te gaan? Nee?”

Andra vertelt, langzaam, voorzichtig. Soms moet ze even
naar een woord zoeken. Alle woorden weet ze nog lang niet.
Geertje luistert, ze luistert lang. Als Andra ophoudt, vallen
haar ogen dicht.

Ze denkt: Ik zou wel willen, dat ze nooit meer wegging.
Misschien zou Andra ook wel altijd willen blijven. .. of ...
niet . . . misschien?

Nu is Andra nog alleen wakker. Haar donkere krullen lig-
gen op het kussen. Haar arm ligt nog altijd om Geertjes
schouder.

En nu... nu voelt ze zich toch een beetje eenzaam in dat
vreemde achteronder. De lamp brandt zacht en stil, vlak voor
de poortramen.

Ze zou nu. .. ze zou nu even naar huis willen. Ze zou even
willen vertellen hoe goed ze voor haar zijn en hoe lekker het
eten is in Holland en dat het lang zo koud niet is in Holland
als in Hongarije.

Ja, ze zou. ..

Nee, nee, geen tranen, dat mag niet, dat moet niet . . .

Ze doet haar ogen dicht. .. half dicht, nu stralen er sterre-
tjes van 't licht naar haar oogleden.

En wéér staat ze op het station met al die kinderen, bijna alle-
maal vreemde kinderen. Moeder staat vlak bij haar.

Ze zegt: ,Nu moet je dapper zijn. In Holland zul je weer
sterk en flink worden.”

Ze trekt voorzichtig haar arm terug en legt de handen ach-
ter het hoofd.

Ja... vader... die is er niet meer. Die is er niet om bij
moeder te blijven, nu die alleen is. Hij is er ook niet meer om
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leuke, lange brieven te schrijven, zoals in het begin van de
oorlog.

Ja...vader...

Zacht schommelt het schip op de deining van het water. De
lamp in de ijzeren ring schommelt voorzichtig mee. Schadu-
wen dansen over het poortraam, over de gezichten van de
slapende kinderen, over het smalle gezicht van Andra.

Met een schok schrikt ze wakker.

Ze schiet omhoog, strekt twee armen uit: ,,0, daar is... !
Met een schok van schrik ziet ze dadelijk daarop, dat het niet

3

waar is. Het is haar eigen vader niet. Het is de schipper, die
met zijn vrouw samen over de kooi staat gebogen. Met een
kleur van schrik duikt ze onder de dekens.

Ze zeggen geen woord, de schipper niet en zijn vrouw ook
niet.

Ze zien niets van Andra dan een stukje van de donkere krul-
len boven de dekens uit.

Als vrouw Donker de sprei wegslaat van de andere kooi,
zegt ze zacht: ,,Ga maar lekker slapen, meiske, wij zijn er nou
ook. Je bent helemaal niet alleen.”

Andra geeft daar geen antwoord op.
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De schipper draait de lamp heel laag. Die sputtert en flikkert
even, dan sterft het licht weg.

In het kleine achteronder is het donker.

Nog altijd schommelt het schip zachtjes op de deining van
het water. Buiten flikkeren duizenden sterren aan de lucht.

3. Kinderen van het water

De volgende morgen gaan ze samen naar school. Teun-
tje en Jantje staan op het dek en zwaaien hen na, tot
ze hen niet meer zien kunnen.

Ze kunnen elkaar al best begrijpen. Andra’s moeder heeft
haar veel Hollandse woorden geleerd. Eens, heel lang gele-
den, is Andra’s moeder ook in Holland geweest. Daar heeft
Andra’s moeder nog boekjes van.

Daar gaan ze. Nu zijn ze beiden kinderen van het water ge-
worden. Andra vindt het prachtig; ze zou nooit ergens an-
ders heen willen. Het moet heerlijk zijn, dat alles thuis te
kunnen vertellen. Ze heeft er nt al zin in.

En vanavond, vanavond gaat ze met Geertjes moeder een
brief aan moeder schrijven. Ze zal ook schrijven. ..

,Daar om de hoek is de school,” zegt Geertje.

,,Ja? Gaan we hard lopen?”

Andra is lang en mager. Je kunt wel zien, dat ze niet genoeg
eten heeft gehad de laatste tijd. Maar ze is zo vlug als water,
met haar lange, magere benen.

Bij school hebben ze dadelijk een kring meisjes om zich heen.
Mijnheer Van Dam komt er ook bij staan. Hij weet dat Andra
komt, vader is bij de hoofdonderwijzer geweest.

36



Mijnheer Van Dam, dat is er één, van wie ze allemaal houden.
Hij legt een hand op Andra’s schouder.

,»Jij bent Andra Sabo? En jij komt bij ons? Dat is fijn!!”
Achter hun ruggen gaat de fluit van mijnheer Van Veen. Ze
vormen een rij. Andra voelt zich niet verlegen meer, ze kijkt
naar mijnheer Van Dam. Dat is een aardige mijnheer, dat zie
je zo wel. Ze gaan achter elkaar de lange gang in.

Die middag om halfvier zegt mijnheer: ,,Nu gaan we een
versje leren, dat sommigen misschien al kennen, maar Andra
nog niet.

Kind’ren van één Vader, reikt elkaar de hand ...”

Daar vliegt de lange, magere arm van Andra de lucht in:
,,Jk wel het ken, mijnheer!”

Ze vertelt van het kamp, zo goed en zo kwaad als dat gaat.
,Prachtig, prachtig...” zegt mijnheer Van Dam. ,,Dit is
een versje, dat echt voor jullie allemaal is. Waar jullie ook
wonen, hier of in Hongarije of in Amerika, als je in de Here
Jezus gelooft, mag je Zijn kind zijn. Al die kinderen, al die
schapen van Jezus, kinderen van één Vader! Is dat niet prach-
tig?”

Hij houdt het stokje hoog, daar beginnen ze.

Hoog en zuiver klinkt door het lokaal, waar het al een beetje
schemerig wordt:

,,Kind’ren van één Vader, reikt elkaar de hand,
Waar wij mogen wonen, in wat streek of land,
Hoe wij mogen spreken, in wat tong of taal,
Kind’ren van één Vader zijn we allemaal.”

Ze zingen daarna nog andere verzen. Andra kent die niet.
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Ze luistert dromerig naar de stemmen van de jongens en de
meisjes, ze luistert naar de stem van Geertje naast zich, een
stem die haar al zo goed en vertrouwd geworden is.

Hoe wij mogen spreken, in wat tong of taal . .. dat begrijpt
ze al, dat begrijpt ze best.

Kind’ren van één Vader zijn we allemaal . . .

Dat is de Here, dat weet ze immers wel; dat is die Vader
over wie moeder het had, toen ze wegging; dat is die Vader
over wie de schipper het had . . .

En nu voelt ze zich zo dicht bij die vreemde kinderen hier.
Reikt elkaar de hand . .. dat heeft de mijnheer in het kamp
verteld. Reikt elkaar de hand ... geeft elkaar de hand...
Ze horen bij elkaar, allen schapen van de Here Jezus. . .

Ze schrikt op, als plotseling het belletje trilt in het lokaal
vlak boven de deur.

Ze lopen even later buiten. De vriendinnetjes hebben ze op
het plein achter zich gelaten. Ze hebben vandaag helemaal
geen vriendinnetjes nodig. Ze gaan stevig gearmd naar het
schip en worden door Teuntje en Jan met blijdschap ont-
vangen. Moeder schenkt een kopje thee in de roef.

Ze gaan nu alle dagen samen naar school. Andra krijgt kleur
op haar wangen, Andra wordt steviger, ze eet veel dikke
boterhammen van het donkere tafelzeiltje. Het is net of ze
deze mensen altijd al gekend heeft, of ze altijd al vriendinne-
tie is geweest met Geertje Donker.

Alle dagen vriest het nu. Er groeit een dikke laag ijs om het
schip, dat vreemd stilligt en niet meer schommelt. Dat vrie-
zen, dat is nu het enige, wat Andra spijt. Ze vindt het wel
leuk, dat het ijs zo dik wordt, ze vindt het ook wel leuk zo
maar van de kant te springen en om het schip heen te
lopen . .. Maar zie je. .. varen!
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Ze zou willen varen, hierheen en daarheen. Dat is iets, wat ze
nooit heeft gedaan, wat ze nog nooit heeft meegemaakt.
Maar hoe kan een schip varen, als het onwrikbaar ligt vast-
gekneld in het ijs!!

,Geduld, geduld,” zegt de schipper, ,,we gaan elke morgen
en avond naar de lucht kijken, h¢ Andra, wij samen! Want
ik wacht ook op de dooi, net als jij.”

De dagen worden weken. Andra schrijft brieven naar huis,
ze schrijft die half Nederlands, half Hongaars. Gelukkig
maar, dat haar moeder daar in het verre land ook een beetje
Nederlands kent. Het is net of ze het Hongaars al gaat ver-
geten. Dat komt zeker, omdat ze het nooit meer hoort
spreken. Maar als er een brief van moeder komt, kan ze die
toch weer helemaal begrijpen.

Het is al achter in december. Kerstmis nadert.

Vader staat op het dek.

Geertje en Andra komen samen aanlopen.

,,Zo kinders, zijn jullie daar? Moeder zit al te wachten,
moeder gaat met jullie inkopen doen voor Kerstmis.”

,»Ja vader??”

Ze zijn in een ogenblik bij de anderen in de roef.

Moeder staat bij de tafel. Jan heeft een dikke, wollen muts
op en een dik, wollen pak aan. Teuntje ook. Haar twee staart-
. jes steken nog net onder de muts uit.

, Waar gaan we heen, moeder? Wat halen we?”

»We gaan kerstservetten kopen en kaarsen. Kandelaartjes
maken we zelf. Ik heb ook kleine kerstklokjes zien staan en
we kopen kransjes en sinaasappelen. Kijk es, ik heb vaders
portemonnaie meegekregen!”

Ze dansen om de tafel heen.
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,»Kom,” zegt moeder, ,,daar gaan we, het wordt al een beetje
donker, dat is juist gezellig.”

Op het dek staat vader nog. Hij heeft een pijp in de mond en
een dikke, grijze jas aan. Vader ziet hen allemaal de loop-
plank afgaan, achter elkaar. Moeder met Jantje aan de hand,
Teuntje met wippende staartjes, Geertje en Andra vlak achter
elkaar.

,, Wacht even,” roept vader, ,,ik ga ook mee.”

Ze staan allemaal stil. In Geertjes ogen dansen lichtvonken.
,,Echt waar, echt waar, vader?”

Vader draait de stuurhut op slot, kijkt het dek langs en komt
hen achterna. Heel even wordt Andra daar stil van. Ze denkt
aan een morgen, dat ze met haar eigen vader zo gelopen
heeft. Ze zou de volgende dag jarig zijn en ze mocht aan-
wijzen in een winkel, wat ze graag wou hebben. Niet aan
denken, niet aan denken.

Ze gaan een winkel binnen.

Och, wat een mooie dingen staan hier allemaal. Moeder
zoekt uit en vader zoekt uit en de kinderen zoeken uit. Ze
gaan met een tas vol weer naar buiten. Een grote tas van
touw, waar verschrikkelijk veel in kan. Ze lopen nog een
paar straten door en bekijken alle winkels. Er staan kerst-
bomen voor sommige ramen en alle winkeliers hebben hun
best gedaan op de etalages. Het is een lust om te zien.
Vader staat even stil. Hij maakt een vinger nat en houdt die
omhoog. Andra kijkt hem verbaasd aan. Wat betekent dat?
,,Dat doet vader voor de wind,” zegt Geertje.

Nog eens kijkt de schipper naar zijn vinger en heft zijn hoofd
naar de lucht boven zich.

,Jk denk dat we de vorst gehad hebben, mensen. Dat duurt
niet lang meer.”

Een blijheid schiet in Andra omhoog.
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»Ja vader? O, dat is heerlijk.”

Ze hangt aan zijn arm, ze gaat dansend van blijdschap naast
hem voort naar het schip. Ze begrijpt het wel niet, want de
lucht is nog even hard en koud en de sterren flikkeren aan
de hoge lucht als alle andere dagen. Maar een schipper zal
het zeker wel weten!

En dan wordt het Kerstmis. Als ze ’s middags uit de kerk
komen, gaan ze de tafel versieren. De witte kerstservetten
met de rode klokken liggen zo prachtig over het donkere
zeil heen gespreid. Het is schitterend. Ze hebben kandelaat-
tjes gemaakt van halve aardappelen, die moeder met rood
en blauw papier heeft omwikkeld. Daarin zet moeder de
lange witte kaarsen. Het zijn niet van die heel kleine dingen,
maar grote, deftige kaarsen, die lang branden kunnen. Ze
krijgen elk een bordje en op elk bordje komt een sinaasappel
te liggen en twee heerlijke kransjes en ja... een pakje. Als
alle kaarsen branden, mogen ze het pakje openmaken. Ze
hebben allemaal een boekje. Wie heeft dat nu zo gauw
gekocht? Daar wisten ze niets van!!

Andra leest wat er op de band staat: ,,Er gaat door alle lan-
den.”

Ze vergeet alles om zich heen en leest al.

Geertje leest ook wat er op haar boekje staat: ,,Toen het kerst-
feest was.” En Teuntje trekt aan moeders hand: ,,Moeder,
wat staat er op het mijne?”

,,JKerstverhalen om voor te lezen. Fijn, he Teun?”

En Jantje klimt op moeders knie. Hij heeft zijn boekje stijf
vast. ,,Jantje kan zelf wel leze, hooj, luistej maaj. Hop, hop,
paajdje.”

,»,Mooi verzonnen, hoor vent, maar nu gaan we eerst eten.
En de boekjes wegleggen tot straks.”
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Och, wat is dat mooi. De petroleumlamp wordt uitgedraaid.
Nu flikkeren de grote, hoge kaarsen. Er lijken wel lichtjes
te branden in al die ogen om de tafel heen.

Andra denkt: Zou moeder nu alleen zitten? Viert ze nu het
kerstfeest alleen?

Ze denkt ook: Verleden jaar waren we. . .

Moeder legt een hand op haar arm. ,,Morgen is het tweede
kerstdag, dan gaan we alles aan jouw moeder schrijven. En
het boekje mag je later meenemen.”

,,He ja,” zegt Andra, ,,ja, he?”

Ze hebben z6 hun boterhammen op. Dan volgen de sinaas-
appel en de kransjes.

De bordjes en de kopjes worden weggeruimd. Maar het
mooie servet mag blijven liggen en de kaarsjes mogen blijven
staan.

,»Moeder,” zegt Geertje, ,,hoor es, gaat u vertellen? Dat deed
mijnheer op school ook zo mooi.”

Moeder knikt. ,,Ja, ja, maar zo mooi als een meester kan ik
het niet. Tk zat net te denken: zoals die kaarsjes hier nu
staan te schijnen in het donker, zo is Jezus ook een groot
licht in het donker. Dat betekenen die kaarsjes eigenlijk met
Kerstmis, zie je. Een heleboel mensen denken daar niet aan,
maar het is toch zo. En het mooie is, dat dat licht overal
schijnt, hier, maar ook bij Andra thuis in Hongarije, waar
wij nog nooit geweest zijn. Overal op de wereld. Overal
laat de Here Zijn licht schijnen, als we het maar zien willen.”
»Moeder...”

Andra kruipt dicht naast haar pleegmoeder: ,,Moeder. ..
mogen we dat mooie versje zingen?”

,,Welk versje, Andra?”

,,Kind’ren van één Vader...”

,,Dat ken ik niet, zingen jullie het maar.”
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Daar zijn hun stemmen, hoog en licht, in de kleine roef.
,Kind’'ren van één Vader, reikt elkaar de hand...”

»Ja, ja,” zegt de schipper, als ze uitgezongen zijn, ,,dat was
mooi. Dat versje kende ik niet. Moeder, vertel nou es van dat
Hongaarse jongetje, weet je wel?”

Moeder knikt. ,,Toen ik klein was, zoals jullie nu, is er bij
ons ook een Hongaars jongetje geweest. Die had nog nooit
van de Here Jezus gehoord. Die wist niets van de kribbe en
van Jozef en Maria. Die wist ook niet, dat de Here Jezus voor
de zonden van alle mensen, die in Hem geloven, gestorven
is. Niets wist hij ervan. Mijn moeder heeft hem alles ver-
teld. Toen had je de ogen van dat jongetje moeten zien. Toen
hij weer naar huis ging, kreeg hij een bijbeltje mee en alle-
maal boekjes, waarin over de Here Jezus te lezen stond.
En later... wel een jaar later... toen kwam er een brief
van een heel vreemde man. Een oom van het jongetje. Die
had de Here Jezus liefgekregen uit dat bijbeltje van ’t jonge-
tje. Is dat niet prachtig?”

,»Ja, ja moeder,” zegt Geertje met schitterende ogen.

En Teuntje kruipt nog wat dichter bij moeder. Jantje zit op
vaders knie, hij strijkt over vaders krullen. De krullen, waar
nu geen pet op staat.

Maar Andra zegt niets. In gedachten ziet ze dat jongetje staan
op het perron, net als zij. Ze ziet hem zitten in de trein, ze
ziet hem rijden uren- en urenlang. Hij heeft een bijbeltje bij
zich en boekjes. En als hij thuiskomt, als hij weer in Honga-
rije is en in zijn stad of in zijn dorp, dan gaat hij gauw ver-
tellen. Misschien kende hij het Hongaars ook haast niet meer,
maar dat leer je natuurlijk weer gauw.

Wat een prachtig verhaal, en het is echt gebeurd.

Moeder schrikt, als ze naar de klok kijkt.

,,JKinderen, kijk nu toch eens en Jantje is ook nog op.”
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In minder dan geen tijd ligt die in bed. Een half uur later
gaan de drie anderen ook.

In de warme kooi praten ze nog lang na. De kaarsen mogen
morgenavond weer branden, heeft moeder gezegd.

En daar is moeder op het trapje. Ze neemt de olielamp weg
en zet twee kaarsen op de vensterbank.

,Kijk,” zegt ze, ,,dat kan nu zo mooi, want het schip schom-
melt niet, nu het ijs zo stetk en vast is. Nu is het hier ook
kerstfeest.”

Wat is dat prachtig verzonnen. Wat een lange schaduwen
maken die kaarsen in het achteronder. Ze liggen er blij en
gelukkig naar te kijken.

Ja, dat kan nu, denkt Andra, het schip ligt nog vastgekneld
en het schommelt niet. Maar de schipper zei, de schipper
zei, dat het . .. dat het. ..

Als moeder tien minuten later eens even komt kijken, zijn ze
alle drie ingeslapen. Een lange arm van Andra ligt dwars
over Geertje heen.

Het is donderdagmiddag. ’s Morgens zijn ze, voor het eerst
na de kerstvakantie, weer naar school gegaan.

Ze komen de schoolgang uit en staan op de stoep.

,,Géért! Geert, het regent!!”

Geertje staat op de natte stoep en kijkt omhoog.

O, nu zullen ze weer gaan varen, als de dooi doorgaat. Nu
moet ze weer weg van deze school, waar ze het zo fijn en
gezellig vond en.. ..

Maar ze heeft geen tijd om daar langer over na te denken,
want Andra rukt aan haar arm, haar zwarte ogen schitteren.
,,Nu gaan we gauw varen. Nu gaan we varen!”

Geertje lacht en springt met Andra uitgelaten rond.

Ze vindt het opeens zelf ook weer prachtig.
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Ze vergeet de school en mijnheer om Andra.

Want die is gewoon niet meer te houden. En varen met
Andra erbij, dat is immers ook weer heel iets nieuws. Ze zal
Andra alles aanwijzen, alles laten zien, ze zal . . .

,»Kom,” zegt ze, ,,kom Andra, naar huis! Lopen dan!!”

En daar gaan ze, de Wilhelminastraat uit, de hoek om, de
brede asfaltweg op, die glad en nat is onder de hoge, kale
bomen.

Rietje en Joosje hollen achter hen aan.

»»Jullie hebben vanmorgen gezegd, dat we mee mochten! We
mogen toch ook naar het schip? We mogen toch mee? Ja
toch, Geert?”

,Kom maar,” wenkt Geertje, ,.,kom maar mee.”

Daar is het schip, daar liggen de tjalken donker natgeregend
en glibberig glad.

Is de wereld veranderd? Ja, de schipperswereld is veranderd.
De deuren van de roefjes en de stuurhutten staan open. De
ramen van de kajuiten staan open. Vlaggen wapperen vro-
lijk op de plechten. Het regent niet meer, maar de lucht is
grauw en dik en het is zo zacht als in geen weken.

Vrouw De Laat is het dek aan het schrobben. Op ,,De Hope”
blaft de keeshond zo vrolijk, dat het heinde en ver te horen
is. Hij vliegt heen en weer in het gangboord van voor naar
achter. Hij springt boven op de luiken, bijt in de gestreken
mast en vliegt weer door het gangboord van voor naar ach-
ter.

En daar is ,,De Geertje”!

Vader staat op de loopplank en hij heeft géén pijp in de
mond. Geert weet wel, wat dat betekent. Dan gaat vader er
zo dadelijk op uit. Dan gaat hij aan het werk. En moeder
heeft ook alle ramen openstaan. Moeder loopt op het dek,
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ze kijkt onderzoekend naar de luiken. Teuntje en Jan drente-
len achter haar aan.

,»Mogen Joosje en Rietje hier spelen, moeder?”

Vrouw Donker staat stil en kijkt naar de kinderen.

,»Nee, dat gaat nu niet. We moeten werken vandaag.”

Ze ziet de teleurgestelde gezichten en ze zegt: ,,Nou, kom
dan maar even in de roef. Jullie krijgen wat lekkers en kijk
maar goed om je heen. Het zal de laatste keer wel zijn. We
gaan weer varen, zo gauw als de ijsbreker geweest is.”

Nu zitten ze in de roef. Natuurlijk zijn Teuntje en Jan ook
binnengekomen. Ze zitten allemaal om de kleine, vierkante
tafel.

Joosje wijst naar de kachel. ,,Waarom hangt die kachel in een
1jzeren ring?”’

»Anders valt hij toch, als het schip erg schommelt!” zegt
Teuntje. Ze kijkt naar Joosje en vindt het een domme vraag
van zo'n groot meisje. Ze denkt er niet aan, dat die andere
meisjes nooit op een schip gevaren hebben.

Moeder deelt een snoepje uit en kijkt eens naar Joosje en
Rietje.

,»Nu gaan we weer gauw hier vandaan, kinderen.”

Ze kijkt naar Andra en trekt haar tegen zich aan. ,,Maar deze
grote dochter gaat met ons mee, h¢ Andra? Wil je wel va-
ren?”

Andra wrijft zich als een poes tegen moeders schort: ,,Ja,
nou, en of!”

Ze gaan nog even op het dek kijken. Het regent weer, het ijs
wordt vies en zacht, het krijgt een vreemde, gele tint om de
schuit heen.

,»Nu moeten jullie naar huis gaan,” waarschuwt moeder,
,,het gaat straks nog harder regenen, kijk maar naar de lucht.
Doe voorzichtig op de loopplank. Die zal wel glad zijn.”

46



Ze staan allemaal op de wal. Moeder, Geert en Andra, Teun-
tje en Jan. Ze zwaaien naar Rietje en Joosje, net of ze nu al
weggaan.

Alle schippersmensen zijn op de wal. Het lijkt beslist of er
feest is vandaag. Ze hebben zo lang in het roefje gezeten,
nu komt alles ineens tegelijk naar buiten.

Het kleine grootmoedertje op het schip van De Laat duikt
ook uit de roef op. Ze staat bij de loopplank en vouwt haar
armen over elkaar onder de grote, zwarte doek, die om haar
rug gevouwen ligt.

Ze geeft er niet eens om, dat het een beetje nat is buiten en
dat het zachtjes regent.

Vader komt er ook bij.

Andra staat met schitterogen te kijken. Wat is dat leuk, zo
allemaal buiten en de drijvende huizen achter hun ruggen.
, Wanneer gaan we varen?” vraagt ze.

Ze hangt aan de arm van schipper Donker en kijkt verlan-
gend naar hem op.

,Ben je niet bang van het water?”

,,O nee, nee.”

En plotseling is ze heel stil. Niemand merkt dat in de drukte
van al het gepraat en al de plannen.

»Bang?” .

Moeder staat bij haar, op het station, toen de trein aankwam.
,,Je moet niet bang zijn, Andra, je moet dapper zijn...”
Ze moet nu heel erg aan moeder denken, ze verlangt opeens
verschrikkelijk naar huis.

Het kan haar plotseling niet meer schelen, dat ze gaan varen.
Niets kan haar opeens meer wat schelen. Want ze wil naar
moeder en ze wil haar moeder zien. Ze houdt het niet meer
uit, geen ogenblik.

Moeder grijpt haar bij een arm. ,Hoor es, Andra, ga je

47



mee boodschappen doen? Ik moet nog heel wat in huis halen.
Jullie krijgen vanavond allemaal een ei bij je brood. Teuntje
en Jan mogen ook mee.”

Heeft vrouw Donker het begrepen?

Ze gaan op een rijtje langs de huizen. Van alle kanten
zwaaien ze vrolijk naar die vijf met de grote boodschappen-
tas. De winkels zijn licht en gezellig, ze gaan telkens een
andere binnen. Moeder koopt ook wat lekkere appels voor
na de boterham.

,»Vader gaat nu weer verdienen,” zegt ze.

Ze lopen stevig gearmd, Geertje en Andra.

Andra’s andere arm steekt door die van vrouw Donker. Het
geeft een rustig en vertrouwd gevoel, Geertjes moeder vlak
naast je. Het is niet hetzelfde als je eigen moeder, maar het
is toch goed zo dicht tegen deze moeder aan te lopen...
,Andra...”

»Ja moeder . ..”

,»Nu gaan we fijn varen, dan zie je allemaal andere dingen.
En weet je wat we ook gaan doen? We gaan een blaadje
boven in de kooi prikken met allemaal kruisjes erop, zoveel
dagen als je nog in Holland blijft. Elke avond schrap je zo'n
kruisje door. Als alle kruisjes weg zijn, ga je weer fijn naar
je moeder, he Andra?”

wJa...ja...” zegtze. .. ,ja, he?”

Het is of er ergens een lichtje gaat schijnen, of moeders huis
opeens veel dichter bij is. Wat fijn dat het zo gauw donker
wordt en dat niemand hoeft te weten en niemand hoeft te
zien, dat ze de tranen in haar ogen beslist niet tegenhouden
kan.

Geertje trekt aan haar arm:

,Naar huis? Andra weg? Nee hoor, néé. ..
En opeens schiet die blijde vrolijkheid weer in Andra om-

48

»



hoog, net als straks, toen het regende en ze zo’'n zin had in
varen. Ze vliegt de anderen voorbij en laat zich lachend
grijpen door de sterke armen van Geert, met wie ze een
rondedansje maakt.

,Z0,” zegt de schipper, ,.en nu opgemarcheerd, mars. Alle
meesters en juffrouwen geef je maar een zoen. We gaan
straks varen. Halfelf terug. Denk erom, niet in de weg staan.
Alla, op tijd terug.”

Daar gaan ze!

Ze kijken nog even om naar de knechts, die het schip aan het
laden zijn, ze kijken naar de loopplank, die niet meer schuin
omhoog loopt, maar nu recht ligt. Ze kijken naar het schip,
dat lager zal zinken en waarop ze straks zullen wegvaren.
En dan gaan ze de weg naar school.

Daar lijkt alles vandaag anders dan de andere dagen.

Dit is de laatste morgen, dan gaan ze weer.

Ze gaan alle lokalen rond, ze krijgen hier een boekje, daar
een plaatje. Dan zitten ze weer naast elkaar, een Hollands
en een Hongaars meisje, die nu allebei kinderen van het
water zijn.

Mijnheer Van Dam staat voor de klas.

Hij zegt: ,,Nu gaan we nog een keer dat versje zingen, kinde-
ren.”

Daar zijn hun stemmen weer, donker en licht, ze kunnen het
versje nu tweestemmig zingen.

,,Kind’ren van één Vader, reikt elkaar de hand . ..

Kind’ren van één Vader zijn we allemaal . . .”

Geertje vecht met haar tranen. Nee, nee, niet doen, dat mo-
gen ze niet zien. Altijd weer, als ze lang op school ge-
weest is, vindt ze het moeilijk afscheid te nemen en weer
weg te gaan.
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Andra niet. Ze heeft zoveel achtergelaten: haar land en haar
moeder en al haar vriendinnetjes. Dit vindt Andra zo erg niet.
En ze verlangt er vreselijk naar om te gaan varen, het water
op te gaan, alles achter zich te zien verdwijnen, andere steden
en dorpen te zien.

En dan is het halfelf.

Mijnheer Van Dam loopt mee naar de buitendeur. Dat is nou
weer echt hun mijnheer,. die zo iets doet. Hij trekt zelf de
grote deur voor hen open. Heel even liggen hun handen in
die van mijnheer.

,Dag Geert, dag dappere schippersdochter. Vaar plezierig.
Misschien kom je weer gauw hier op school terug. Het beste,
hoor.

Dag Andra. Denk nog eens aan ons, als je weer in je eigen
land bent? Vergeet vooral het versje nooit. Zul je niet? Je
gaat ver weg, maar we hebben dezelfde Vader, he?”

Ze knikken en dan gaan ze.

Mijnheer Van Dam blijft nog even aan de deur staan en
kijkt hen na.

Hij denkt aan Miesje, zijn dochtertje.

Als die eens alleen in een ander land moest wezen . . .

Hij kijkt naar die twee hoofden dicht naast elkaar, een donker
en een licht hoofd, een donker en een licht schaap.

Kind'ren van één Vader. ..

De grote deur valt dicht. Mijnheer Van Dam loopt terug naar
het lokaal.

Buiten gaan die twee snel langs de brede asfaltweg.

Ze hebben haast. In de verte wenkt en roept het water.

O, kijk eens, vader is al bezig de staaldraad los te maken.
Ze dansen de loopplank over. Die wordt achter hen inge-
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haald. Er is een knecht aan boord om te helpen vandaag en
morgen. '

Schipper Donker houdt niet van treuzelen. Nu laat het schip
los van de wal. Moeder heeft het rad in de handen, maar ze
gaan niet in de stuurhut. Ze staan naast elkaar op het dek.
Teuntje en Jan komen ook kijken. De keeshond van schipper
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De Ruyter blaft hard en nijdig. Hij is zeker kwaad, dat hij
nog niet weggaat. Schipper De Ruyter gaat morgen. Gisteren
is De Laat gegaan. De haven zal leeg worden.

Daar gaan ze. Daar gaan ze!!

Het schip raakt verder van de wal, de staaldraad wordt op
het dek gesmeten. De schipper zet zijn pet een beetje schever.
Hij springt aan boord.

Daar gaan ze.

Eén paar ogen schittert het hardst. Dat zijn de ogen van
Andra Sabo, het Hongaarse mersje.

Nu glijdt dat schip door het water, nu drijft dat huis al maar
verder. O, dit aan moeder vertellen, als ze thuiskomt, en aan
al de vriendinnen en al de familie.

Hou je staande, want dat schommelt en dat is ze nog niet
gewend. De zon begint hoger te klimmen, het waait stevig
uit het westen.

,»Zullen we op de luiken klimmen?” vraagt Geertje.

Varen is altijd weer heerlijk, maar nu, met Andra, lijkt het
dubbel heerlijk en weer helemaal nieuw. Ze staan naast el-
kaar, hoog boven het water uit. Ze hebben elkander stevig
vast en kijken naar de straten, naar de weg, die verdwijnt.
Daar ergens ligt de school, daar is mijnheer, daar zijn de
kinderen. Daar leren Joosje en Rietje misschien wel nieuwe,
moeilijke breuken. Daar gaan ze, verder en verder weg! Een
huis op het water, een schip op de golven.

,»Schipper, ahoi, ahot!

Schipper, haal op de brug..."”

Dat zingt Geertje en Andra probeert het mee te doen.
Teuntje en Jan zijn alweer binnengehaald door moeder.
Vrouw Donker kijkt door het raam van de stuurhut op het
dek. Ze lacht om die twee op de luiken.

Wat zal zo’'n moeder verlangen naar haar kind, denkt ze.
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De wind steekt heviger op. De twee op het dek, hoog boven
het water lachen erom. De donkere krullen waaien alle kan-
ten heen, Geertje gooit haar lange vlechten op de rug.

,»Fijn, he Andra?”

»O ja, zo mooi!”

Wind en water en zon! Meeuwen fladderen langs de kant om
de hoge mast. Eén strijkt brutaal neer op het dek, is ook z6
weer weg.

Andra haalt diep adem.

O, dit is mooi, dit is zo mooi. . .!

Ze zou hier altijd willen blijven staan. Ze zal nooit genoeg
krijgen van dat water, waar nog wat ijsschotsen losjes op en
neer dansen. Ze zou altijd willen doorvaren... de wereld
door, Holland uit en dan, regelrecht naar... naar Hon-
garije. .. ze zou het dorpje willen binnenvaren, waar moe-
der woont en op haar wacht.

Maar er is immers geen water in hun dorp! O, dat hindert
niet. Zo maar denken, dat ze straks het dorpje binnenvaren,
dat moeder aan de kant staat, dat moeder de loopplank
overkomt. . .

Geertjes hand wijst naar het oosten, waar de lucht hel en
vreemd begint te branden. , Kijk es, Andra, kijk es naar de
lucht, net of de hele wereld in brand staat, hé?”

4. Als de storm opsteckt

een vracht en daar een vracht. Ze nemen ook weer
lading in. Ze varen op een middag recht op de grote
stad aan.

z Ze varen maar, de ene dag na de andere, ze lossen hier
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,»Moeder, hoor es, mogen we opblijven, tot we aan de wal
zijn, ja, hé moeder?”

Vrouw Donker kijkt in twee paar verlangende ogen.

,»Nu vooruit, zo dikwijls zal Andra het niet zien.”

De schipper komt juist de stuurhut in en neemt het rad over
van zijn vrouw. ,,Wat staan ze weer te bedelen, die twee
schavuiten?”

Ze trekken vader lachend aan zijn broek, Geertje trekt vader
aan zijn pet.

,»We mogen opblijven, vader!”

Teuntje en Jan komen op het lawaai af de roef uitgeklauterd
naar de stuurhut, maar vader wijst met zijn hand. ,,Vooruit
allemaal naar binnen, opschieten.”

Er komt zeker wind, dat ze zo druk zijn. De roef is vol herrie
en beweging. Moeder moet ertussen komen en het draait nog
bijna op huilen uit. Om zeven uur zijn de kleintjes naar bed.
Andra en Geertje staan in de stuurhut bij vader. Moeder zit
in de roef kousen te stoppen.

,»O, kijk vader, daar is de stad!”

In de verte wenkt de stad met haar vele lichten.

Andra staat sprakeloos toe te kijken.

Dit. .. dit is net een sprookje. De lichten van de lantaarns
weerspiegelen in het water. In bijna alle huizen langs de
kant branden helle lichten. Een brug moet opgetrokken.
Hoog rijst die boven hun hoofden, boven hun schip.

Een klare, harde stoot op de scheepshoorn, dan weet die brug-
wachter het wel:

Daar is nog een schipper, die binnen wil komen voor de
nacht.

Het water deint en danst met duizenden lichtflitsen langs de
boorden van het schip. Ze kijken uit de ramen van de stuur-
hut op dat water neer.
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Weer een krachtige stoot op de hoorn.

Een nieuwe brug heft zich snel en zonder geluid. Als ze
omkijken zien ze die weer even geluidloos dalen.

,,Vader, mogen we op het dek?”

Hij kijkt in de twee grote ogen van Andra Sabo.

,Moeder, hou je 't rad even? Kleed je maar aan jongens,
dan mag je even buiten zien.”

Hij is een man van het water en hij vindt het wel prachtig,
dat dit kind uit het verre land zo staat te genieten op zijn
schip.

Moeder houdt het rad. Haar sterke handen liggen er omheen
in een stevige greep. Dat rad, dat ze heeft gepoetst tot het
glansde als goud.

Ze gaan de treetjes af naar het gangboord, lopen naar het
voordek aan bakboordzij.

,,O vader, kijk die maan es.” )
Een grote, bolle maan hangt aan de hemel tussen duizenden
sterren. De stad lijkt zo nietig en klein bij die geweldige
hemel. Ze worden daar alle drie stil van.

Er is een lange, zilveren streep over het water; dat doet het
licht van de maan.

, INet een pad van zilver, hé,” zegt Andra dromerig.
Waarom is moeder niet hier om dat te zien? O, aan dit
sprookje moest geen einde komen. Zo moest je aldoor blijven
varen over dit water, met die dansende lichtflitsen langs de
boorden van het schip en dat zilveren pad ver voor hen uit.

Twee dagen later gaan ze het IJsselmeer over.

Vader heeft er niets van gezegd. Ze gaan laat in de avond, als
het bijna nacht geworden is. Als ze in de kooi liggen en sla-
pen, merken ze er niets van en als ze morgenochtend wakker
worden, zullen ze aan de overkant zijn.
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Daar ligt de tjalk van schipper Donker weer te deinen op
het water in de haven. Vrouw Donker is een beetje bang van
het wijde meer, nu de wind vanavond begint op te steken en
zo hard gaat jagen uit de noordwesthoek vandaan. Ook vrouw
Donker zegt niets tegen de kinderen. Jantje heeft er geen
erg in, maar Teuntje en Geertje zijn een beetje bang van het
grote, woelige meer, waarop hun tjalk zo hevig schommelen
kan.

Het is zeven uur geweest, Teuntje en Jantje slapen al.

,,Kom meisjes, het is tijd.”

Ze gaan zich wassen in de stuurhut. Ze hebben de grootste
schik bij de plensende pomp in de kleine gootsteen.

Geertje laat het water spatten op de armen van Andra, die
dansend en schaterend in de stuurhut springt.

Vrouw Donker zit in de roef. Ze hoort de wind gieren over
het dek. Ze kijkt even naar haar man, de schipper.

,,Waait het niet te hard om over te steken?”

Hij schudt het hoofd: ,Nee, welnee, en zo lang duurt het
niet.”

,Nee,” zegt ze en dan zwijgt ze, want de kinderen zijn klaar
en komen de roef weer in.

,»Schiet maar gauw in bed, hoor, ik kom jullie straks wel toe-
dekken.”

,,Ja moeder, dag moeder, tot straks, moeder, dag moeder.
De groeten, vader, tot morgen, vader, dag vader.”

,,.Nou malle Driesen, maak nou maar, dat je beneden komt.”
Ze roffelen lachend het trapje af, rollen in het achteronder
van de ene kant naar de andere, zo schommelt het schip.
Vrouw Donker kijkt nog eens door de kleine ruiten naar de
wal.

Aan die kinderen zou je zeggen, dat het nog harder zal gaan
waaien, die zijn zo druk. Ze zou liever tot morgenochtend
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blijven liggen, misschien dat het meer dan kalmer is. Maar de
schipper wil geen tijd verliezen. En ze wil eigenlijk ook niet
weten, dat ze een beetje bang is.

Ze gaat het trapje af naar beneden en stopt de twee drukte-
makers warm in.

,»En nu slapen, en niet te veel praten meer. Wel te rusten.”
Beneden wordt het nu stil, af en toe hoort ze nog een enkel
woord. Maar na een half uur is alles rustig.

Het is acht uur geweest.

,,Hoe laat varen we, Gert?”

,» Tegen negenen.”

Om halfnegen gaat ze nog eens naar beneden. Ze heeft een
emmertje in de hand. Geertje en Teuntje noemen dat emmer-
tje het zee-emmertje.

Ze zet het klem tussen het bedje van Jan en de kooi van de
drie kinderen. Als het schip verschrikkelijk schommelen gaat
en ze krijgen last van overgeven, dan moeten ze het zo kun-
nen grijpen.

Als Geertje wakker wordt en begrijpt dat ze op zee zijn, zal
ze in het donker tasten naar het emmertje. Dat is ze gewend
en ze zal Andra ook wel helpen, als het nodig is.

Ze neemt de lamp van de vensterbank. Die mag op zee niet
blijven branden; er is altijd gevaar, dat hij neerstommelt
en dat er brand van komt. Hoor, Gert is bij de poortramen
bezig van het achteronder. Ze ziet zijn gebogen gestalte door
de donkere ruiten.

Hij schroeft de klossen, die kleine, houten luiken, voor de
poortraampjes. Stel je voor, dat de ruitjes door het water
werden ingedrukt. Een schipper op zijn schip moet om alles
leren denken.

Ze staat nog even bij de kooi van de kinderen, die rustig
slapen. Een donkere krul ligt dwars over een blonde vlecht.
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Ze houdt een ogenblik de lamp omhoog. Het licht valt over
de drie gezichten. Dan gaat ze het trapje op naar boven.
Maar het luikje laat ze openstaan.

Als ze op zee zijn, laat ze altijd het luikje openstaan. Dan
valt er nog wat licht naar beneden. Als ze soms wakker wor-
den, voelen ze zich niet zo alleen.

» Vrouw, we gaan varen. Hou het rad even.”

Ze staat in de stuurhut, het rad met het glanzende koper tus-
sen haar sterke handen.

Daar gaan ze weer.

Het wijde meer over, het woelige schuimende water op. Daar
gaan ze weet.

Schippersmensen hebben geen rust. Ze trekken en reizen van
de ene plaats naar de andere. Altijd verder, altijd voort. ..
Ze kijkt een ogenblik door het tuimelraam naar de verre,
donkere lucht. Bang . .. ? Hun leven is in Gods handen. Ze
mag dat niet vergeren, ze mag dat immers nooit ver-
geten. ..

Het schip schuift weg van de kant. Een lange, jonge kerel op
de kant roept een vaarwel, schreeuwt een groet naar de schip-
per en zijn vrouw, die hij niet kent, maar die daar in het don-
ker wegvaren van de kant.

,,Geluk, behouden reis.”

Ze schuiven weg uit de haven, nemen de bocht. Hoog bran-
den de lichten, rood en groen en wit.

Het meer, het geweldige meer met zijn bruisende golven!
Wordt de wind erger? Is dit nog wind, of wakkert die aan tot
een storm?

Een rimpel legt zich tussen haar ogen.

Ze geeft het rad in handen van de schipper en staat tegen het
aanrecht geleund, het gezicht naar buiten gekeerd.

,,Er is toch meer wind dan ik dacht, vrouw.”
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Is er een kleine ongerustheid in zijn stem?

,,Kunnen we niet keren?”

,,Nee, welnee, dat zou moeilijk gaan. En 26 erg is het niet.”
Het schip stijgt op de golven, daalt weer, stijgt opnieuw.

Ze praten niet veel meer. Vrouw Donker weet wat een schip-
persvrouw doen moet, als het weer slecht is. In elk geval niet
praten en zeuren. Ze kan beter in de roef gaan en wat kousen
stoppen, de schipper heeft al zijn aandacht bij het werk
nodig.

Harder fluit de wind. Op en neer rijst het schip. .. hoelang
varen ze al?

Altijd weer verlangt ze naar het eind, als ze op ’t IJsselmeer
zijn, altijd weer is ze dankbaar, als ze aan de andere kant zijn
met hun schip, met hun hele bezit. De tijd gaat, de kleine
klok op de vensterbank tikt de minuten weg.

Maar dit is geen wind meer, dit is een storm, dit lijkt een
orkaan die daarbuiten woedt. Gierend stoot de wind aan de
ramen, valt tegen de koekoek.

Ergens is een slag.

,Moeder...!”

Ze is dadelijk beneden. Geertje is wakker geworden. In het
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schemerdonker van het achteronder zien twee angstige ogen
haar aan. ,,Zijn we op 't meer, moeder?”

Ze knikt. ,,Moet je 't emmertje?”

En daar is Andra ook wakker, haar ogen zijn donker en groot.
,,Wat doen we?”’

Vrouw Donker lacht, ze legt even een hand op het hoofd
van Andra.

,We zijn op 't grote meer, maar we schieten al aardig op.
Ga maar lekker liggen. Doet je maag niet raar?”

,,O nee moeder.”

,Prachtig, dan ga ik weer naar boven. Maak de anderen niet
wakker. Het luikje staat open, dat is gezellig.”

Andra wijst naar de poortramen. ,,Waar is de lamp, moeder
en waar zijn de ramen?”’

., De lamp is boven, als we op 't meer zijn en de ramen zie je
haast niet, omdat de klossen ervoor zijn. Die houten luikjes,
weet je wel?”

LOja...”

Nu liggen ze weer naast elkaar in de kooi.

Het schip rijst hoog, duikt daarna diep weg in de golven.
,.Ben je niet bang?” vraagt Geertje

,,Nee, welnee. Jij wel?”

,Nee. .. eeeee,” zegt Geertje.

Ze kruipt dicht tegen Andra aan. Het is een heerlijk gevoel,
als je eigenlijk toch wel een beetje bang bent, om iemand
naast je te hebben, die helemaal niet aan bangheid denkt.
Razend gaat de wind langs de boorden van het schip, het
water schuimt en kwakt soms tegen de houten klossen, maar
de klossen zijn stevig en dicht.

Wat is dat?

Een angstige schrecuw!

Vrouw Donker vliegt de roef uit, de stuurhut in.

60



»Hou het stuur!” schreeuwt de schipper, ,,vasthouden!”

Een trap van zijn been, de deur wijkt open. Hij springt van
het trapje, is op het dek in het donker verdwenen.

Een grote angst maakt zich van haar meester, ze zou hem na
willen vliegen het dek op, naar buiten.

Wat is er gebeurd...? Is de motor kapot...? Wat moet
ze hier in de stuurhut, met dat stuur, dat wrikt aan haar
handen ... Het schip rijst hoger en hoger, duikt dieper.
Het is of het nooit weer op een golf omhoog rijzen zal.
,Here, ... sta ons bij!” Verdrinken ze? Gaan ze met alles
naar de diepte?

,,Moeder!!! Méeder!”

Beneden schreeuwen de kinderen. Ze kan er niet heen. Ze kan
het stuur niet loslaten in dit vreselijke uur, ze moet dit stuur
houden, anders zijn ze zeker verloren op dit woedende
water . . .

,,Moeder!!!”

Geertje valt neer voor haar voeten, vlak achter haar staat
Andra, wit en stil.

,,Moeder!!”

Geertje is neergesmakt met de schommeling van het schip,
ze grijpt angstig de rok van vrouw Donker.

,,Moeder, verdrinken we?”’

Het is een angstige schreeuw in de nacht, de schreeuw van
een kind in nood.

,,Verdrinken we?”’

Ontzettend, nu vergaat het schip, het verdwijnt in de diepte,
het rad ligt stuurloos in haar handen... Ze ziet vreemd
scherp, dat Geertje tegen het aanrecht ligt en de ogen vast
op haar houdt gericht zonder een woord te zeggen.

,,Here, sta ons bij!!”
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Heeft ze hardop geroepen? Er brandt licht in de ogen
van Andra.

,»Wij niet bang meer zijn, u hebt gebeden, moeder!”

Dat is Andra’s stem boven het rumoer en het vreselijk geraas
van de wind. Andra moet zich met twee handen vastgrijpen.
Een vreemde rust daalt in het hart van vrouw Donker. Ze
zou een hand willen uitsteken naar het kind, maar kan niet.
Achter haar tuimelt de schipper naar binnen. Lijkwit grijpt
hij naar het stuur.

Het . .. ergste is voorbij . . .”” stamelt hij, ,.er mankeerde wat
aan de motor . . . Ik heb het verholpen . ..”

De ergste schommeling neemt af. Ze hangen verwezen in de
stuurhut. Buiten fluit en raast de wind, donderend slaat het
water tegen de boorden, plenst een golf schuimend nat op de
koekoek.

Slaat die stuk? Nee. . . toch niet. ..

De schipper heeft de handen strak op het stuur.

We leven nog, denkt vrouw Donker . . .

Een seconde lang kijkt de schipper naar de gezichten.

,,Naar binnen gaan.”

Ze neemt de kinderen bij de hand.

De tranen schieten de schipper in de ogen, als hij zijn vrouw
met de twee kinderen het trapje ziet afslingeren. God heeft
hen bewaard.

Het heeft niet veel gescheeld of ze waren met z'n allen naar
de diepte gegaan.

In de roef zitten ze om de tafel, de handen vast aan de rand
voor de ontzaglijke schommeling van het schip.

Vrouw Donker kijkt naar Andra, naar dat donkere kind.
Beneden is het stil gebleven. Wat een zegen, dat die twee
zijn blijven slapen, die twee kleinen. Het is voor die anderen
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al erg genoeg. Maar het was goed, dat Andra erbij was. Ja,
dat was goed . . .

,,Kom es hier, allemaal,” roept de schipper.

Ze slingeren het trapje op, staan in de stuurhut en kijken in
de donkere nacht.

,,Kijk daar es.”

Daar zijn de lichten van de wal. Daar wenkt de veilige haven
als een geweldige troost.

,»We zijn er, viouw!”

De ogen van de schipper en zijn vrouw zijn een ogenblik
vast in elkaar.

»Ja,” zegt ze, ja Gert.”

Ze staan dicht naast elkaar, de ogen groot en dankbaar in de
warme gezichten.

,,Jk dacht dat we de haven nooit meer halen zouden,” zegt de
schipper.

Moeder loopt naar de ramen, ze kijkt lang in de donkere
nacht. De wolken breken boven het IJsselmeer, de maan
wringt zich daartussen.

,,God heeft dat anders gewild,” zegt ze langzaam.

En daar geeft niemand antwoord op.

Als het schip gemeerd is, zitten ze bij elkaar in de roef.
Moeder schenkt een kop koffie en smeert een boterham.
De schipper trekt Andra tegen zich aan. ,,Was je bang?”
Andra schudt het hoofd, ze kijkt even naar moeder. ,Eerst
wel, later niet meer, he moeder?”

..Nee,” zegt vrouw Donker.

Ze brengt ze een kwartier daarna naar de kooi. De kleintjes
slapen nog. Die twee kleintjes hebben zich zo maar rustig
overgegeven aan de zorgen van hun vader en moeder in vast
vertrouwen, dat die alles doen zullen, wat ze kunnen.

64



Vrouw Donker kijkt neer op die twee gezichten.

Ze denkt: Wanneer zullen wij ons zo gaan overgeven aan die
hemelse Vader? Dan stopt ze de dekens in achter de ruggen
van Geertje en Andra. In het achteronder kruipen ze dicht
tegen elkaar aan, als moeder naar boven is. Het schip schom-
melt nu zo rustig en zacht op de golven van de haven.

De poortramen zijn nog dicht, je kunt niet naar buiten zien.
De schemerlamp brandt nog niet, moeder is die zeker ver-
geten.

Ze zijn allebei moe van de spanning van deze vreemde nacht.
w1k ... was wel bang,” zegt Geert.

,, 1k eerst ook,” zegt Andra.

,»,Nou zijn we weer veilig binnen, he?”

N

Ze slapen zo maar in, dankbaar en gelukkig, twee kinderen,
gered uit een groot gevaar door een zorgzaam Vader, die zijn
schapen nooit alleen laat.

Een donker en een blond kind, zo liggen ze daar.

5. Een grote schrik

u moeten ze voorlopig weer blijven liggen. De vorst

komt opzetten met nieuwe kracht, de lucht is strak
en hard.
Het duurt niet lang of het schip ligt opnieuw vastgekneld in
het ijs. Vader brengt hen naar de nieuwe school. Daar zitten
ze weer naast elkaar in een bank. Andra’s tijd begint al aar-
dig op te schieten, ze is al over de helft. Het is verbazend
zoveel als Andra in deze maanden heeft geleerd. Soms lijkt
het wel of ze alle Hongaarse woorden heeft verleerd.
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Ze gaan nu weer alle dagen samen naar school, stijf gearmd.
En om twaalf uur en om vier uur gaan ze vlug terug naar het
schip. Het mooie is gauw van het ijs af, nu het zo hard vriest,
dat je bijna nergens meer warm kunt worden. In de kleine
roef bij het roodgloeiende kacheltje is het heerlijk.

Het is op een koude middag, dat ze samen naar huis lopen.
Je kunt goed zien, dat de dagen al veel langer worden. De
zon is nog lang niet onder en het is al kwart over vijf. Ze
hebben nog staan kijken naar de schaatsenrijders, maar hun
voeten in de dikke sokken wilden niet warm blijven en het
leek wel of ze geen wanten aan hadden, zo koud werden hun
handen.

Geertje stond te trappelen op het gladde ijs.

,,Ga je mee naar huis?”

»Ja, ja,” zei Andra.

Andra trekt een kleine rimpel tussen de ogen. Gisteren heeft
ze naast de schipper op het dek gestaan.

Hij zei: ,,Als het weer nli omslaat, zitten we ineens diep in
het voorjaar en kon het meteen wel es lekker zacht weer wor-
den. Dan gaan we weer varen, Andra. Wil je dat graag?
Het weer moet maar gauw omslaan, anders heb je bijna geen
tijd meer om te varen, wat zeg jij? Je tijd schiet op, meiske!”
Ze kijkt naar de koude lucht boven haar. Het ziet er nog
niet erg naar uit, dat het zacht en warm wordt.

Ze lopen, dicht tegen elkaar, met vlugge stappen naar de
haven.

Zo, daar is de laatste hoek en daar ligt het schip.

Waarom zit moeder niet voor het raampje? Waarom staan
de kinderen niet in de stuurhut uit te kijken? Dat doen ze
toch anders ook?

,, Wat raar, he,” zegt Geertje, ,,ik zie niemand.”

66



,»Ze zijn misschien om boodschappen,” zegt Andra.

Maar Geertje schudt het hoofd. ,,Dat doet moeder nooit, als
wij thuiskomen . ..”

En dan lopen ze z6 hard het laatste eindje, dat ze hijgend
en blazend bij de loopplank komen. Een ogenblik staan ze
stil, dan zijn ze die loopplank al over, rennen door het gang-
boord, drukken haastig de deur van de stuurhut open. Die
stuurhut is leeg en stil. Het koper van de pomp glanst in de
schemer, het stuurrad staat onbeweeglijk groot en stil in het
late licht, dat door de ruiten valt. . .

Geertje vergeet Andra, Geertje vergeet alles. Ze duwt snel
de deur naar de roef open, springt de treetjes af.

In de roef is niemand. Andra staat vlak achter haar.

Hoor . .. stil nou. .. wie praat daar...?

»Au. .. nee, voorzichtig, wachten maar, Geertje zal z6 wel
komen. .. Stil Jantje...”

Moeders stem, zacht en een beetje moe. .. wat is dit?

Ze staan al bij het open luikje, Geertje is al op het trapje
naar het achteronder. ..

,Moeder!!”

Het klinkt als een kleine, angstige schreeuw in het vreemde
schemerdonker van het achteronder, dat anders zo goed en
vertrouwd is en nu zo wonderlijk angstig lijkt.

,Ben jij daar, Geert? Kom naar beneden. Kalm doen, niet
schrikken. Moeder is hier.”

Ze is al beneden, ze weet niet hoe gauw ze dat trapje af-
gesprongen is. Ze vergeet wat te vragen, ze vergeet wat te
zeggen. Moeder ligt daar half op de grond, de rug tegen het
houten kastje. Teuntje en Jantje staan bij haar, met grote
ogen.

Moeder probeert te lachen. ,,Goed, dat jullie er zijn. Je moet
dadelijk naar de dokter gaan. Ik ben van het trapje gevallen.
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Ik denk dat mijn been gebroken is. Haal ook vader. Kijk niet
zo geschrokken, lieve kind, moeder is niet ziek, alleen mijn
been. Blijf jij hier, Andra en neem de kinderen mee naar
boven. Ik kan niet overeind. Stil Jantje, wacht even. Ga
maar gauw, Geertje. Maak vlug voort. Vader is bij mijnheer
De Witte en die weet de dokter wel.”

Geertje heeft geen woord gezegd. Ze denkt daar pas aan,
als ze weer buiten loopt, de loopplank al lang weer over is en
door de koude straten holt naar het kantoor van De Witte.
Moeder . .. moeder heeft haar been gebroken. Zou je dan
naar het ziekenhuis moeten? O néé, néé. . .

Al lopende bidt ze erom: ,,0, maakt U toch, dat moeder niet
naar het zieckenhuis hoeft, niet naar ’t ziekenhuis, niet bij ons
vandaan.”

Ze holt zo hard, dat ze hijgend bij het kantoor aankomt.
Vader komt net naar buiten.

,Moeder . ..” zegt ze, ,,moeder...”

De schipper grijpt zich vast aan de deur, zijn gezicht trekt
wit weg. Zijn vrouw? Wat is er met zijn vrouw?

Geertje schrikt ervan. Ze begrijpt dat ze dom doet en zegt:
»Moeder is gevallen ... ze ligt op de grond in het achter-
onder. .. haar ... been is, geloof ik, gebroken... ik moest
naar . .. de dokter en naar ... naar u.”

De schipper krijgt zijn kleur terug.

,Is het... is het echt alleen het been, Geertje? Zeg het
eerlijk tegen vader.”

,,Ja vader, dat zei moeder. Ik ben dadelijk weggegaan, va-
der... Moeder zei: Ik kan niet opstaan, mijn been is ge-
broken, denk ik.”

,,Ga dadelijk naar de dokter, Geert. Hier de hoek om en nog
een straat. Emmalaan, op de hoek, vraag het maar. Vraag of
de dokter dadelijk komen kan. Tk moet naar moeder.”
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Ze gaan dadelijk daarop elk een kant uit. De schipper weet
niet, dat hij ooit zo hard gelopen heeft. Geertje ook niet. Nu
vliegen ze allebei langs de straten. De schipper trekt een
diepe frons tussen zijn ogen: het kan wel erger zijn. Zulke
kinderen . ..

Geertje slaat de hoek om van de Emmalaan, ze kan bijna niet
meer.

Ze lopen die twee, wat ze lopen kunnen. Want het gaat om
moeder, dat is . . . dat is alles op het schip.

Moeder, vrouw Donker, de schippersvrouw.

Als alles goed gaat, denk je daar niet alle dagen aan. Maar
als er opeens wat gebeurt, dan weet je, dan wéét je, dat je
helemaal niet dankbaar genoeg geweest bent. Dat je er hele-
maal niet genoeg bij nagedacht hebt hoe heerlijk het is, dat
moeder altijd naar je uitkijkt, als je uit school komt. Dan
weet je opeens, dat je dat heel gewoon gevonden hebt en dat
het helemaal niet gewoon is, want dat het ook anders kan.
Geertjes hand strekt zich naar de koperen bel, die hard galmt
door een grote, geweldige gang.

Ze wacht met een angstig kloppend hart en hijgend naar
adem. Een mevrouw doet de deur open. Ze stottert van schrik
en angst alles door elkaar, maar de doktersvrouw begrijpt
haar wel.

,2Dokter is niet thuis, meisje, maar ik zal hem dadelijk sturen,
als hij komt. Het schip ,,De Geertje”’? In de haven? Ga
maar gauw naar je moeder, dokter komt zo gauw als dat
kan.”

En daarmee staat Geertje weer op de stoep. Ze gaat lang-
zaam terug naar het schip. Ze heeft nu opeens die vreselijke
haast niet meer. Hoe heeft ze eigenlijk kunnen denken, dat
die dokter vast wel thuis zou zijn? Wat moet ze zeggen tegen
moeder? Heeft ze 't nou goed gedaan?
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Als ze in de buurt van het schip komt, gaat ze toch weer hard
lopen. Andra, Teuntje en Jantje staan in de stuurhut voor het
raam naar haar uit te zien.

Ze is in een ogenblik de loopplank over.

,»Kom maar,” zegt Andra, ,,moeder is al in de roef.”

Nu lijkt alles opeens heel anders, lang zo verschrikkelijk niet.
Moeder ligt op twee stoelen. Vader heeft een paar mensen
van de E.H.B.O. gehaald. Moeder lacht tegen Geertje. ,,Kijk
maar niet zo bang, hoor Geert, moeder is niet ziek. Kijk eens,
wat een lekkere kop koffie ik van vader heb gekregen. De
dokter was zeker niet thuis. Ga je maar lekker warmen.”

Als ik groot ben, denkt Geertje, als ik groot ben, wil ik
net als moeder worden; die weet altijd alles weer gezellig en
goed te maken. Nu ook nog. Het licht is aan en het luikje is
dicht. Moeder heeft pijn, dat zie je zo, maar ze is erg
dapper.

,,Je had wel dood kunnen vallen,” zegt vader opeens.

Daar worden ze stil van. Doodvallen? Moeder weg, zonder
moeder?

Geertje en Andra denken plotseling hetzelfde, al weten ze
dat niet van elkaar. Ze denken beiden aan de vader van
Andra.

Andra’s ogen kijken nadenkend in het zachte licht van de
lamp, die vader heeft aangestoken. Geertje staat nog naast de
tafel.

Maar er is geen tijd meer om te denken. Ze moeten aan de
gang, allemaal. Vader zorgt voor het brood, Geertje gaat
Jantje uitkleden en Teuntje helpt zich zelf.

Een half uur later hebben ze brood gegeten en zijn de twee
jongsten naar bed. Ze wachten nog steeds op de dokter.
Moeders gezicht ziet wit van de pijn, maar verder lijkt alles
weer heel gewoon en... en eigenlijk een klein beetje ge-
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zellig, want niemand praat over naar bed gaan. Maar als ze
het heel erge bijna vergeten zijn, als ze bijna niet meer aan
die ontzettende schrik denken, horen ze opeens iemand op
de loopplank en begrijpen, dat de dokter er is.

Moeder kucht even; ook moeder schrikt er zeker wat van.
Daar is hij.

Een lange, slanke man met donker, glad haar en een bril op.
Hij groet moeder en vader, geeft de kinderen een korte knik.
,»Zo zo, viouw Donker, gevallen? Ik kon niet eerder weg bij
mijn vorige patiént, mag ik even zien?”

Ze kijken strak naar het gezicht van de dokter, allemaal.
Moeder zelf en vader en Andra en Geertje.

Het onderzoek duurt lang, maar ze kijken zo gespannen naar
’t gezicht van de dokter, dat ze daar niet eens erg in hebben.
Ze hebben er ook geen erg in, dat het luik een heel klein
eindje opengaat en Teuntje nieuwsgierig door het kiertje
loert.

De dokter staat weer recht. Ze ademen lichter. Moeder heeft
aldoor gekreund onder het onderzoek. Je kunt eigenlijk niets
zien op het gezicht van de dokter.

Vader kan het niet meer uithouden.

,En...dokter...2?”

,» t Ja, Donker, uw vrouw moet wel naar het ziekenhuis, het
is niet zo ernstig, maar ze kan hier niet geholpen worden en
we moeten even een foto...”

Wat gebeurt hier?

Iemand slaat met de vlakke hand op de tafel, twee, drie keer
achter elkaar. Een boze stem roept Hollandse en vreemde
woorden door elkaar.

,»O nee, ik niet willen, ik niet willen, niet van Andra gaan!”
Als een vreemde, kleine furie staat Andra in de kamer. Is dat
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Andra? Is dat het meisje uit het verre land met de ogen vol
lichtjes, met de zwarte krullen?

Ze stampt als razend op de houten vloer van de roef, slaat
weer woedend op de tafel, haar ogen lijken twee keer zo
groot. Geertjes mond wijkt open, ze wil wat zeggen, ze wil
wat doen, maar weet niet wat.

»INEéé, néé, néé, moeder gaat niet weg, het zal niet, ik niet
willen, nddit, ndoit, ndoit!”’

En nu wordt het nog erger... nu wordt ook vader boos.
Nu raken ze allemaal in de war. Geertje snikt met het hoofd
op de armen, het luik staat plotseling wijd open, Teuntje
komt wit en geschrokken op de tafel af.

Vaders vinger wijst streng naar Andra. ,,Stil zijn, jij, is dat
tekeergaan?”’

De dokter weet niet goed, wat te zeggen . . .

En dan is er maar één in de kamer, die het weet. Dat is moe-
der.

Ze steekt twee armen uit naar Andra, dat lange, donkere
kind.

Ze kijkt even naar vader en schudt het hoofd.

,,Stil Gert. Kom es, kind . . .”

Daar ligt Andra al voor de stoel van moeder, haar hoofd op
haar armen. Ze snikt wild en woest met gierende uithalen:
,,Niet weg van Andra, ik wil naar mijn moeder...”

Moeder kijkt over haar hoofd heen naar vader.

Vader gaat met de dokter de stuurhut in.

Dan buigt ze zich over Andra.

,,Kind nou toch, stil maar, jij. Komen jullie ook maar hier,
Geertje en Teun. Zo erg is het toch niet, ik ben niet ziek, ik
kom weer gauw terug...”

,,Nee, nee niet weggaan, ik . .. ik wil niet zonder u, moeder.
Moeder . ..”
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Alles achter elkaar ziet Andra Sabo, het kind uit Hongarije.
Haar huis met haar moeder, waar ze niet komen kan. En nu
wil deze moeder ook weggaan, o, dat mag niet, dat mag niet.
Haar ergste drift is bedaard. Haar rood, warm gezicht is weg-
gedoken in moeders rok. Nu wordt het Geertje ook te veel.
Moeder ziet het. Ze grijpt met haar ene hand Geertjes schou-
der en kijkt haar recht in de ogen.

,Denk erom,” zegt ze, ,,jij moet dapper zijn. Je bent de oud-
ste. En voor Andra is het veel erger. Andra is haar eigen
moeder ook al kwijt. Denk erom. Niet alleen aan je zelf den-
ken, jij.”

,»INee,” zegt Geertje, ,,nee...”

En dan kan ze precies doen, wat moeder zegt. Een tas op-
zoeken en kleren uit het kastje halen. Teuntje met een zoet
lijntje naar bed brengen, kijken of Jantje is blijven slapen.
Andra komt tot bedaren. Als vader de roef weer inkomt, zit
ze bij de tafel verdrietig te kijken naar alles, wat de anderen
doen.

Vader praat zachtjes met moeder, maar ze verstaan het toch.
Moeder wordt straks met de ziekenauto gehaald. De dokter
hoopt, dat ze gauw weer terug kan komen. Ernstig is het niet
en ze behoeven helemaal niet bezorgd te zijn.

,INee, nee, nee,” zegt Andra weer hard door de kamer,
maar moeder kijkt haar aan en schudt zacht met haar hoofd.
Hoe gauw gaat nu alles! Een ziekenauto vlak voor het schip.
Het is heel moeilijk moeder daar af te dragen. Nu zou Geert-
je ook wel willen schreeuwen van narigheid. Ze pakt Andra
bij een arm. Zo staan ze samen. Vader stapt ook mee in.
,»Nee,” schreeuwt Andra weer, en nog eens in haar eigen
taal, die ze helemaal vergeten was en die ze nu plotseling
weer kent. ..
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,»otil,” zegt Geertje dapper, ,,niet doen, anders hoort moeder
het nog.”

»lk ben zo weer terug,” zegt vader, ,jullie moeten maar
even samen oppassen.”’

De auto rijdt weg. Ze staan nu samen voor het ruitje en zien
hem keren, dan snel wegrijden van het schip en van het
water.

Ze zitten in de roef aan de tafel. Achter hun ruggen gaat het
luikje weer open. Teuntje komt het trapje op.

,,Jk kom hier ook zitten.”

,»Dat mag niet,” zegt Geertje.

,,1k doe het toch.”

En daar zit ze. Wat is hier aan te doen? Natuurlijk doet Teun-
tje toch niet, wat ze zegt en ze moet dan maar wachten, tot
vader er is.

Andra is moe. Ze zou maar het liefst in de kooi kruipen en
slapen en nergens meer aan denken. Zo zitten ze daar een
beetje troosteloos bij elkaar.

Nu vader weg is lijkt het nog veel erger.

Geertje kijkt de roef eens rond. Wat doen ze anders ’s avonds?
Waarom praat Andra niet? Die zit maar een beetje verdrie-
tig rond te kijken. Andra, die altijd zo grappig is en altijd
wel wat leuks weet te verzinnen. Hoe is het nu met moeder?
Komt vader alweer gauw?

Stil, is daar een auto?

Ze schrikken op. Och heden, daar is de ziekenauto weer, zou
moeder . . .

Ze staan meteen in de stuurhut voor de ruiten. De auto rijdt
weg. Vader komt de loopplank over. Hij loopt niet zo vlug
en vrolijk als anders, hij gaat door het gangboord, de stuut-
hut in en komt bij hen zitten in de roef.

Maar nu lacht hij toch.
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»Zitten jullie hier alle drie? Kom even op mijn knie, Teun-
tje. Ja, kom maar, jij mag best even huilen bij vader, nou
moeder weg is. Helemaal niet erg. Jullie moeten de groeten
hebben van moeder. Ik ben bij de deur teruggegaan. Morgen
mogen we allemaal komen kijken. Moeder wuifde naar me
en ze lachte. Ik dacht: Als wij met z'n allen zo dapper zijn
als zij alleen, dan zal het wel gaan.”

Daar luisteren ze naar. Teuntje vergeet te huilen, Geertje
kijkt strak naar vaders gezicht, naar de pet, scheef op zijn
oor. Andra kijkt ook naar vader. Ze krijgt een vuurrode kleur.
Ze ziet moeders gezicht vlak voor zich.

»Ja,” zegt vader, ,,dat is een dappere, die moeder van jullie.
Ze is de enige die pijn heeft en de enige die alleen weg moest.
Maar ze lachte erbij. Dat gaan wij nu ook proberen, afgespro-
ken?”

»Ja,” zegt Geertje, ,,ja dat doen we.”

En Andra springt opeens van haar stoel en vliegt haar pleeg-
vader zo maar om de hals: ,,Ik ook lachen vader, ik 66k.”
Het gaat zo wild, dat Teuntje bijna van vaders knie afduikel.
Een kwartier later liggen ze allemaal in bed, al slapen ze dan
nog niet.

Waar ligt moeder nu? Morgen gaan ze kijken.

Maar zij lachte erbij . . . zei vader. ..

Andra keert zich om in de kooi. Wat is het hier heet van-
avond.

Ze lachte erbij . ..

En zij... zij, Andra? Ze had heel lief voor moeder moe-
ten zijn, die zo'n pijn had en naar een vreemd ziekenhuis
moest, heel alleen. Maar ze heeft hard geroepen en ge-
schreeuwd en het nog veel moeilijker gemaakt voor moeder,
die zo goed en lief voor haar is.

Dat mag niet, o, dat mag niet ... dat mag nooit meer. Het
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is zoals moeder zei tegen Geertje: niet alleen om je zelf den-
ken. .. niet alleen om je zelf denken. Wat is dat vreselijk
moeilijk om niet om je zelf te denken. Moeder deed het niet,
die stak een hand op en zwaaide uit de auto vandaan. En ze
gaf de groeten mee en ze lachte weer, toen vader wegging.
Ze weet het wel, ze weet het best, dat hoeven ze haar hier
niet te leren. Ze weet het best, dat het zonde is alleen aan
je zelf te denken en niet aan een ander.

Morgen gaan ze naar moeder. Dan zal ze vertellen, dat ze
verkeerd heeft gedaan en dan zal ze beloven, dat ze voortaan,
voortaan . . . altijd . ..

In de roef zit de schipper.
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Hij denkt aan wat zijn vrouw daarstraks in de ziekenauto
heeft gezegd.

,»Je moet Jantje morgen bij oma brengen en vragen of zij
iemand weet, die een paar weken helpen kan. Een week of
drie, vier zal het toch vast wel duren.”

Hij kijkt om zich heen. De kleine roef is opeens niet gezellig
meer, nu zijn vrouw weg is en hij hier alleen zit.

Hij legt twee bruine handen op tafel en voelt zich eenzaam
en verlaten. Hij vergeet zijn dappere woorden, die hij tegen
de kinderen gezegd heeft. Hij kan die vrouw van hem niet
missen, geen dag.

Waarom moest dit nu gebeuren? Dat weet een mens niet. . .
Misschien . . . misschien wil God hem laten zien, hoe véél
hij heeft . ..

Meestal merk je dat pas als het je afgenomen wordt. . .

Is een mens wel alle dagen dankbaar voor alles wat God
hem zo maar schenkt, iedere morgen weer?

6. Heimwee

Wat is dat vreemd de volgende ochtend. Vader zal op
reis gaan met Teuntje en Jantje naar oma. Geertje
en Andra moeten hun brood meenemen naar school en daar
tussen de middag overblijven.

Vader zal proberen op het dorpje bij oma een vrouw te vin-
den, die een paar weken helpen wil.

Een vreemde vrouw op het schip?

Er ligt een rimpel tussen vaders ogen.

Geertje kijkt van opzij naar Andra, maar Andra houdt zich
goed.
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Als ze weggaan, hebben ze het gevoel of ze het schip leeg
achterlaten en toch staan Teuntje en Jan voor de ruiten en
vader staat bij de loopplank, als ze erover gaan.

De dag lijkt verschrikkelijk lang. Ze verlangen heel erg naar
vier uur en het laatste half uur lijkt nog wel het langst te
duren. Maar eindelijk is het toch zo ver. Ze hollen naast
elkaar voort.

»Zou vader er al zijn?” zegt Geert.

»Jk...ik... hoop zo,” hijgt Andra.

Ze hollen zo hard tot ze bijna geen adem meer kunnen
krijgen.

Ze hollen zo hard, dat Andra opeens niet meer verder kan
en met de hand in de zij blijft staan.

Sk ... ik... kan niet meer...”

Geertje schrikt. Ze denkt opeens aan wat moeder gezegd
heeft, toen Andra er pas was.

,,Een beetje om haar denken, Geert, Andra moet sterk en
flink worden.” Als Andra nu ook nog ziek wordt . . .

Maar dat valt gelukkig mee. Als ze even gerust hebben, gaat
het wel weer. En als ze een poosje kalm aan gelopen heb-
ben, is de pijn helemaal weg. Dicht bij het schip kunnen ze
het toch weer niet laten om hard te lopen. Ze komen de
hoek om. Daar staan Teuntje en vader samen op het dek.
,Kom maar gauw mee naar binnen,” zegt vader. ,,We zijn
ook net terug. Zet jij maar even een kopje thee, Geert. Dan
zal ik jullie alles vertellen.”

Geertje gaat bedrijvig aan het werk, het is net of zij een
beetje de baas is in de roef. En dan hebben ze er pas erg in,
dat Jantje er niet is.

,.ja,” vertelt vader, ,, die heb ik achtergelaten bij de buur-
vrouw van oma. Je weet wel, Geert, bij vrouw Zwartveld.
Ja, die zoon van me! Ik dacht dat hij zou gaan schreeuwen,
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maar geen nood. Hij kroop op mijn knie en zei: Jantje gjoot
wezen, Jantje niet huijen. En toen ik wegging, zwaaide hij
voor het raam. Hij leek zijn moeder wel.”

»Maar waarom kon hij niet bij oma, vader?”

,Oma komt morgen hier naar toe. Er was nergens iemand
die gemist kon worden. Toen zei oma: Dan zal ik meegaan,
al ben ik dan tachtig jaar. Er moet toch hulp wezen.”

»O ja,” zegt Geert.

Ze denkt aan oma, dat kleine, grijze vrouwtje, van wie ze
allemaal veel houden. Oma, die altijd een paar dagen komt
logeren, als vader jarig is. Oma, die ook altijd op een schip
heeft gewoond, maar nu twee kamertjes heeft in een huis,
omdat opa er niet meer is.

Fijn, dat er geen vreemde komt, al is oma dan oud.

»Ja,” zegt vader, ,,nu zie je maar, dat de Here altijd helpt.
Ik dacht vanmorgen: Wat moeten we beginnen! Ik ben het
ook al met Teuntje bij moeder wezen vertellen. En moeder
heeft me een boodschap meegegeven voor jou, Andra.”
Andra krijgt een kleur. Zou moeder gezegd hebben tegen
vader, dat ze voortaan zo niet meer doen moet, dat ze
voortaan. ..

,Kijk es, Andra, drie kinderen, dat gaat niet, dat is veel te
druk voor oma. Nu mag jij een paar weken bij mevrouw
Van Vliet komen, dat is een zuster van mijnheer De Witte.
En nou zei moeder, dat ze erg hoopte dat je dapper zijn
zou.”

Geertje staat opeens naast haar stoel. Ze heeft een vuurrode
kleur want ze weet zeker, dat Andra nu in woede zal uit-
bassten en . . .

Maar wat is dit? Andra zit nog bij de tafel, haar handen vast
in elkaar en ze zegt: ,,Ja vader, zeg maar tegen moeder, dat
ik ... ik zal zelf wel zeggen, he¢ vader?”

79



De schipper legt een beetje onhandig een grote, bruine hand
op haar hoofd.

,,Grote dochter van me,” zegt hij, ,,moeder zei het wel...”
En dan heeft Andra het opeens een beetje druk met heen en
weer lopen. Ze heeft opeens van alles te doen, want ze wil
niet naar die stem luisteren daar diep binnen in haar.

Die stem zegt: ,,Morgen ben je hier niet meer, misschien van-
daag al niet meer.” Nee, ze wil niet luisteren, want ze wil
nu niet aldoor meer om zich zelf denken, dat is immers
verkeerd?

Ze zijn er allemaal verbaasd over, zo flink als Andra is, dat
vreemde meisje uit het verre land.

Ze gaan opgewekt het dek over naar de loopplank. Ze kopen
prachtige bloemen voor moeder en gaan op stap.

Andra wil het niet, ze wil niet luisteren naar haar voetstap-
pen op de straat, want die lijken wel tegen haar te praten.
Dat gaat precies in de maat: Vanavond niet op het schip, van-
avond niet, vanavond niet.

In de verte staat haar eigen moeder . .. klein en tenger, met
donker haar. Ze buigt zich naar Andra op het station, waar
ze niet verder samen mochten.

,,Zul je dapper zijn, Andra?”

Ja, ze is dapper.

,,Je bent nooit alleen, Andra.”

Nee, ze is nooit alleen . . .

Niet luisteren naar die stappen: vanavond niet... Aan die
twee moeders denken, die ook allebei dapper moeten zijn,
net zo goed.

En dan zijn ze bij 't ziekenhuis. Ze worden er stil van en
vergeten alle andere dingen daardoor. De gangen zijn hoog
en ruim, de grond is schoon en glad.

Daar gaan ze, vier op een rij.
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Ze mogen allemaal tegelijk op bezoek, omdat het de eerste
keer is en omdat moeder eigenlijk niet ziek is.

Kijk nou, moeder ligt te lachen, moeder steekt twee han-
den tegelijk uit. Ze geeft vader zo maar een zoen, waar ze
allemaal bij zijn en terwijl alle mensen het kunnen zien.

Ze pakt Teuntje en Geert en dan Andra.

,Het duurt maar kort,” zegt ze, ik zie al, dat jij dapper
bent. Ik wist het wel. Zie je, we mogen niet te veel van oma
vragen. Het is al zo prachtig, dat ze het doet.”

»Ja,” zegt Andra, ,,0 ja moeder...”

De volgende dag brengen ze Andra naar het huis van me-
vrouw Van Vliet. Ze is er de vorige dag met Geertje al een
keer stilletjes voorbijgelopen. Ze hebben afgesproken, dat ze
elke dag even op het schip komt kijken. Vader en Geertje en
Teuntje gaan oma halen van de trein, maar eerst brengen
ze Andra weg.

Het is een lange, rechte singel met prachtige bomen. Het
huis is hoog en wit met veel ramen en planten.

Mevrouw Van Vliet heeft haar kamers boven. Er wonen
andere mensen bij haar in, omdat ze maar alleen is en het
huis zo groot is.

Andra kucht even, als ze op het grote trottoir staan. Vader
trekt aan de koperen bel.

Mevrouw Van Vliet doet zelf open. Ze is lang en blond en
heeft een vriendelijk gezicht.

,»,Zo, dat is Andra. Komen jullie allemaal even binnen?”
Ze gaan een beetje vreemd en onwennig de trap op, staan in
een grote gang en komen in een lichte, vierkante kamer.
Geertje zucht ervan, zo mooi als hier de stoelen zijn.

Andra kijkt naar de grote schilderijen aan de wand.

,Ga even zitten, allemaal,” vraagt mevrouw Van Vliet.
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,»Nee,” zegt vader, ,.dat gaat niet. Ik moet mijn moeder halen.
Andra, houd je dapper, je komt morgen even kijken. Dag,
dochter van me.”

En daar staat Andra. Ze staat voor het hoge raam en kijkt
neer op de drie die weggaan, vader, Geertje en Teuntje.

En ze zwaait, ze zwaait, tot ze niets meer ziet, ze zwaait net
als moeder en Jan hebben gedaan.

Buiten lopen ze vreemd stil naast elkaar.

Nu zie je pas goed, dat Andra er bij is gaan horen, denkt
Geertje.

Ze lopen zonder veel te praten naar de trein. Het is lang zo
koud niet meer. Het ijs smelt weg langs de slootkanten op
zij van het station.

En daar is oma met haar wijde, zwarte rok en haar zwarte
mutsje op. Daar gaan ze weer, vier op een rij.

Op het schip is het nu dadelijk veel gezelliger. Het is net of
er iets van moeder teruggekomen is.

De schipper zucht verlicht: ,,Gelukkig weer een vrouw aan
boord.”

»Ja,” zegt oma, ,,al is het dan ook een oud wijfje, Gert!!”
Ze eten brood en drinken melk. Ze praten nog even over
Andra. Dan wordt het bedtijd. De kinderen wassen zich,
Geertje gaat vanavond gelijk mee naar beneden. Geertje
mag nu bij vader slapen en Teuntje bij oma. Ze maken schik
beneden, zodat vader nog verbieden moet boven aan het luikje.
Zie je wel,” zegt vader, ,,gelukkig zijn er twee weg, anders
was het helemaal een herrie van belang.”

Ze zitten daar nu samen. Dat is beter dan gister, al mist hij
zijn vrouw verschrikkelijk. Er is iemand die een kop koffie
voor hem inschenkt, er is iemand die naar zijn sokken vraagt.
Er is iemand die naar zijn plannen vraagt voor morgen.
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Daar kan een man immers niet buiten?

Beneden wordt het stil. Teuntje en Geertje praten niet meer.
Teuntje is ingeslapen, een hand onder de wang.

Geertje ligt op moeders plekje, in de grote kooi.

Ze heeft heel wat te denken, aan moeder in het ziekenhuis,
aan Andra in het vreemde huis, aan dit leuke plekje in de
grote kooi van vader en moeder ... Ze zou wel willen. ..
ze zou misschien . . . ze wou wel . ..

Haar ogen vallen dicht... Geertje Donker is in slaap ge-
vallen . ..

In het grote huis op de singel is het heel stil.

Het is al donker buiten.

Andra is naar boven gebracht, naar bed.

Het huis is zo groot en zo stil en zo deftig. Het is wat te groot
en te stil en te deftig voor Andra Sabo, het is allemaal zo
anders dan het kleine achteronder van het schip.

De maan schijnt door de ruiten; het grote, donkere overgor-
dijn hangt wat opengeschoven. Dat heeft die mevrouw ge-
daan.

Ze zei: ,,Zeg maar ,tante” tegen me, tante Willie. Ik vind
het fijn, dat je er bent, ik ben altijd alleen.”

Er is geen vader in dit huis, er zijn geen kindertjes. Die zijn er
nooit geweest.

Andra zucht. Ze denkt gauw aan moeder in het ziekenhuis,
die is 66k alleen. Ze moet haar ogen dichtdoen en dan pro-
beren te slapen.

Ze heeft met die tante samen aan de tafel gezeten. Er lag
een prachtig, lichtblauw kleed op die tafel met mooie, ge-
borduurde bloemetjes. Ze hadden ieder een heel mooi bordje
voor zich en heerlijke witte boterhammen lagen er op de
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schaal. Tante Willie is erg aardig. Ze heeft een heleboel
dingen verteld, die gebeurd zijn, toen ze klein was.

Waarom smaakte het toch niet lekker? Waarom kon ze het
brood haast niet door haar keel krijgen en waarom zag ze
aldoor de kleine tafel met het donkerbruine tafelzeiltje . . .?
Die tante zag het wel. Ze zei: ,,Morgen maar meer, hoot
Andra. Dan ben je beter gewend, hé? Je gaat vanavond maat
lekker vroeg slapen.”

Samen zijn ze de grote bovengang doorgelopen. Beneden
hoorde ze kinderen lachen; daar woonden andere mensen.
Zouden die kinderen ook al slapen? Ze heeft zich uitgekleed
en gewassen aan een prachtige, witte wastafel met twee kra-
nen. En weer moest ze aan Geertje denken en aan de koperen
pomp in het gootsteentje van de stuurhut.

De lakens waren helderwit en koud, maar tante Willie had
er een warme kruik in gelegd. Her lijkt wel een mooi ver-
haal, zo wordt ze hier verwend.

En nu ligt ze hier. Het licht is uit en het gordijn is open, het
licht van de straatlantaarn valt naar binnen. Nooit van haar
leven heeft ze in zo’n mooie kamer geslapen. Als moeder
het hoort. . .

Nee, nee, niet aan moeder denken, vooral niet aan moeder
denken . .. want dan kan ze het helemaal niet uithouden . ..
O nee, néé, en niet aan het achteronder, daar helemaal niet
aan. ..

Zouden Geertje en Teuntje. .. zou ze, als ze nou.. .. nee..
nee . .. Geertje. Met een schok vliegt ze overeind!

Heeft ze toch geslapen? Heeft ze het gedroomd, dat Geertje
een arm om haar schouder legde en zei: , Kom maar, hoor,
nou ben je mijn zusje?!”

Heeft ze het ook gedroomd, dat moeder bij de kooi kwam
kijken of ze sliep?
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O, dit kan ze niet volhouden, dit kan ze niet uithouden, geen
ogenblik . . .

Deze grote kamer, nee, nee, ze moet weg uit die grote ka-
mer, ze moet weg, dadelijk... Ze moet naar Geertje, ze
moet naar het schip, naar de kooi.

J4, ja, ja, naar de kooi . .. Ze kan hier niet alleen . .. ze kan
niet langer alleen.. . .

Ze staat meteen naast het bed, rillend van kou.

Ze gaat weg... ze gaat weg... ze gaat naar beneden, ze
gaat weg... Niets tegen die tante zeggen, zachtjes doen.
Ze moet, ze moet... Er is niets meer aan te doen, haar
handen werken al, een jurk glijdt over haar hoofd, haar
schoenen staan onder het bed.

Ze luistert nergens meer naar, naar geen enkele gedachte.
Haar hart bonst tegen haar keel. Zachtjes doen, vooral zacht-
jes doen. Nu naar de gang, de trap af, zachtjes de trap af. Als
die tante wat hoort, denkt ze wel, dat het die andere mensen
zijn. En als ze toch naar de gang komt en als ze haar achterna
komt, rukt ze zich los, want ze gaat toch.

Haar hart bonst harder in de donkere gang. Er valt wat licht
van de straatlantaarn door een hoge glas-in-lood-ruit. Verder
is het donker en stil. Haar jas van de kapstok ... Beweegt
die deurknop daar? Vlug, vlug naar beneden. Er is niemand,
ja, daar komt iemand, of niet? De grote voordeur valt achter
haar dicht.

Voort, voort, in het donker over de straat. Een man blijft
staan en kijkt haar na. Ze schrikt daarvan en gaat even lang-
zamer lopen.

Dan weer harder. Naar het schip, naar het schip en naar
Geertje en naar de warme kooi.

Niet alleen in die kamer, niet alleen in dat bed . .. néé, néé,
néé... Ze wil het niet en ze doet het niet ook. En als ze
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niet op het schip mag en als ze naar die tante terug moet, dan
dodet ze het niet. Ze ddet het niet, ze doet het vast en zeker
niét.

Als ze op het schip niet zijn kan, dan gaat ze naar Hongarije,
dan moet ze maar terug naar Hongarije. Kijk, daar is het
water al, en daar . . . daar ligt het schip, het schip . . .

In de roef van ,,De Geertje” is het stil en rustig.

Oma zit klein en in elkaar gedoken in de rieten stoel van
moeder. Ze heeft een breiwerk voor zich op de tafel liggen.
Daarnaast ligt de krant.

,,Heb je slaap, Gert?”

De schipper schrikt wakker. Hij heeft zitten roken en is in
de warmte zo maar in slaap gesulft.

Ik ben alweer wakker. Wat zeg je, een kop koffie? Graag.
Heb je de krant uit, moeder? Dan neem ik hem even.”

Stilte. De damp slaat van de hete koffie naar zijn gezicht.
Hij kijkt in de krant, maar hij leest die niet.

Tussen de letters door ziet hij het bed van zijn vrouw. Ze
steekt een hand naar hem uit en ze zegt: ,,Dat is prachtig,
Gert, je moeder aan boord. Als ze ’t maar uithoudt, ze is al
zo oud en geen drukte meer gewend. Blijf maar niet te lang,
je moet haar niet veel alleen laten.”

Hij laat plotseling de krant zakken en heft luisterend het
hoofd.

,,Hoorde je ook roepen, moeder?”

Nog eens hard en angstig: ,,Vader!”

Hij is al in de stuurhut, springt in het gangboord, staat-bij
de loopplank. Temand vliegt op het schip af, recht en snel
op zijn schip af. Hij steekt zijn twee grote, bruine handen uit
en vangt Andra op, die zich hartstochtelijk en onbeheerst
in zijn armen gooit.
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,,Maar kind . . . kind toch, wat is dat nou?”

Oma rijst verbaasd op van haar stoel, als ze samen binnen-
komen.

,Wat ... watis dat? Isdat...?”

Andra gooit de armen op tafel, ze snikt hartstochtelijk en he-
vig, precies als die middag, toen moeder op het rustbed lag.
Oma komt naar de tafel toe, ze kijkt heel even naar dat
donkere hoofd met de dikke krullen, naar de magere hals
daaronder. Ze legt een hand op dat hoofd.

,»Andra heet je, is 't niet meiske? Hou maar op met huilen
en kom es bij me zitten.”

Andra tilt haar hoofd op, ze kijkt in het gezicht van oma,
ze kijkt recht in twee hartelijke, lichtblauwe ogen. Ze schuift
voorzichtig naar dat gezicht toe, ze strekt twee armen uit en
slaat die zo maar om die oude hals.
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»,Mag ik ... mag ik... hier blijven... ik ben zo alleen
en... ik moest... ik ging... ik dacht...”

Vader is blijven staan. Hij haakt zijn jas van een spijker aan
de wand.

,» Ik moet direct naar mevrouw Van Vliet. Wat zal die onge-
rust zijn. Ik ga meteen weg.”

Andra buigt het hoofd weer, ze durft niet opkijken. En daar
is oma’s stem door de kleine roef:

,»,Ga maar gauw, Gert, dat arme mens zal erg ongerust zijn.
Ga het maar gauw goedmaken en zeg maar...” ze kijkt
nog eens naar het gebogen hoofd van Andra, ,,zeg maar, dat
Andra. .. hier mag blijven...”

Met een kreet springt Andra overeind. Nog eens slaat ze haar
twee magere, lange armen om de oude hals van oma. ,,Is het
waar, gaat het zo? Tk zal goed doen alles.

Ik zal erg stil zijn, ik zal niet druk zijn en ik zal...”

Vader is al weg. Ze zijn samen in de roef, twee mensen die
daar eigenlijk helemaal niet horen. Een oud, klein vrouwtje,
dat geen man meer heeft en alleen en eenzaam in haar huisje
wonen moet ¢n een donker meisje met krulhaar, dat eigen-
lijk bij haar moeder wezen moet. Een meisje, dat geen vader
meer heeft. Twee mensen, die allebei weten, wat verdriet is
en die nu zo wonderlijk bij elkaar zijn in deze kleine, vreemde
roef.

,Hoor es, meiske,” zegt oma. ,,Je moet nou maar hier blij-
ven, misschien valt het nog wat mee met moeder. En...
we zullen het wel klaarkrijgen. Als ik weer in mijn huisje
zit, kan ik wel weer uitrusten. Als jij zo’n heimwee hebt,
als jij zo alleen bent in dat grote huis, blijf dan maar hier,
mijn kind, blijf dan maar bij me. Alleen zijn valt niet mee,
stil maar, oma begrijpt het wel . ..”

Heimwee ... Andra schuift dichter naar oma, naar dat
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zachte, kleine vrouwtje met haar blauwe ogen. Heimwee?
Wat is heimwee? Dat woord kent ze niet, maar ze begrijpt
het toch.. ..

Ja, ja, heimwee naar het schip en naar Geertje en Teuntje en
vader en naar de kooi. Is het heus niet zo erg, dat ze het niet
meer uithouden kon, dat ze... niet zo dapper was...?
Ja, ja, heimwee. . .

,Maar hoor es, meiske... hoe heet je ook weer? Andra?
Wat een mooie naam, hoor es, Andra... wat je gedaan
hebt vanavond was toch verkeerd.”

Ze schrikt op. .. ze kijkt bang in het gezicht vlak bij haar,
dat vriendelijk blijft en naar haar knikt.

»Ja, ja, kind, dat was verkeerd ... Dat jij het niet uithou-
den kon, dat kan ik wel begrijpen, maar dat je helemaal niet
aan die mevrouw dacht, die zo goed voor je zijn wou, dat
was verkeerd. Je dacht zeker zo aan je zelf, dat je al het
andere vergat, is het niet?”

»Ja, ja,” zegt ze, ja...”

»Dat is niet goed meiske. Hoe zou jij het vinden, als het bed
leeg was van een meisje dat je zo vriendelijk bij je gehaald
had? Hoe zou je dat meisje vinden, dat zonder wat te zeggen
wegliep? Nee, nee, z6 moet het niet.”

Ze trekt Andra dicht tegen zich aan. Dat meisje, dat wild en
hartstochtelijk worden kan, als de dingen niet naar haar zin
gaan, dat meisje, dat nu stil en verdrietig wordt, nu oma zo
zacht en lief tegen haar praat.

Dat meisje, dat net als de kinderen in Holland alle dagen
weer moet leren vechten tegen de zonde, maar dat ook weten
moet, dat die zonde en dat kwaad vergeven worden, wanneer
ze daar berouw van heeft.

,»otil maar, meiske, nu moet je niet huilen. Wees nou maar
blij, dat je hier bent. Oma had het misschien ook een beetje
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beter moeten doen. Die had je misschien hier moeten houden,
maar de schipper dacht, dat het te druk was en ik dacht het
zelf ook. We moeten wel es wat aandurven. Ik was misschien
niet dapper genoeg.”

Dapper . .. denkt Andra, daar is het woord weer, het woord
van moeder en vader.

,»Hoort u, hoort u,” zegt Andra, ,,ik ga morgen zelf naar die
mevrouw en ik ga het eerlijk zeggen, dat het lelijk was om
zo weg te lopen.”

,,Best hoor, kind. En ga nou maar mee. Doe maar erg zacht-
jes en kruip maar bij Geertje in de kooi. De schipper kan wel
een nachtje op een bed op de grond in de roef slapen. Morgen
zien we wel weer. Maar zachtjes, de kinderen mogen niet
wakker worden.”

Ze sluipen het trapje af, Andra vlug en gemakkelijk, oma
voorzichtig en moeilijk. Ze helpt Andra en legt een vinger
op de mond.

De olielamp brandt op de vensterbank. O, dat is een heerlijk
gezicht, dat achteronder en de twee warme kooien zo vlak-
bij. Ze kruipt voorzichtig over Geertje heen en schuift in het
hoekje. Oma gaat weer naar boven.

Nu ligt ze daar, warm en veilig. Och ze heeft niet eens haar
gebedje opgezegd. Ze knielt in het hoekje van de kooi, ze
duikt met haar hoofd in het kussen. , Trouwe Vader. ..
trouwe Vader . .. Laat mij van uw grote kudde. .. toch een
heel klein schaapje zijn...”

Dat mooie, Hollandse versje dat ze meeneemt naar huis, mee
naar haar land, mee naar moeder. En ze weet best, wat dat
betekent: een schaapje van de kudde. Dat betekent ook dat,
wat oma gezegd heeft. . . niet alleen om je zelf denken, dat
betekent ook dapper zijn . .. dat betekent ook: niet zo maar
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boos en woedend worden ... Dat betekent zoveel... een
schaapje zijn van de kudde.

Het licht van de olielamp in de ijzeren ring maakt lange,
vreemde schaduwen. ..

Schipper Donker loopt de weg terug naar zijn schip. Hij
denkt aan het gesprek met mevrouw Van Vliet. Alle lich-
ten brandden, toen hij aankwam. Hij is bijna over de stoep
gestruikeld, zo hard liep hij. Alles heeft hij uitgelegd. Dat
was geen prettig werkje. Maar mevrouw was niet boos. Ze
zei: ,,Jk weet wat heimwee is. Ik kan er wel wat van begrij-
pen. Als ze het maar even gezegd had. Ik schrok zo.”

De schipper heeft zijn pet om en om gedraaid in zijn han-
den. Hij zat daar zo vreemd in die grote kamer, op die
mooie stoel. Het leek wel een zaal.

»Ja,” zei hij ,,het spijt me erg, nou hebt u al die moeite voor
niks gedaan.”

Maar mevrouw Van Vliet schudde het hoofd.

,,Nee, toch niet,” zei ze. ,,Echt niet. Ik zou er zelf nooit aan
gedacht hebben om z0’n schaap bij me te nemen. Toen mijn
broer het vroeg, dacht ik: Waarom heb ik nooit eerder zo iets
gedaan. Nu denk ik: Er zijn misschien meer stakkerds op de
wereld, die veel erger heimwee hebben. Misschien. .. mis-
schien ... kan ik zo’n arm kind in huis nemen. Een kind
dat geen ouders meer heeft bijvoorbeeld. Dat moet je soms
door zo iets wel eens leren. Als zo’n kind bij me wennen
ging, zou het geen heimwee meer hebben en... ik...
ook niet meer misschien.”

Toen is hij opgestaan.

Hij legde twee handen op de tafel. Dat was zo zijn gewoonte.
En hij zei: ,,God zegen je, mevrouw.”

Het klonk plechtig in die grote kamer, die zo deftig was. Hij
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kon niet anders dan het zo zeggen. En toen is hij weggegaan.
Nu is hij op stap naar zijn schip. Dat donkere kind moet op
het schip blijven. Ze zullen alle krachten inspannen en oma
helpen. Dan moet het gaan.

De volgende morgen wordt Geertje het eerst wakker.

Ze schiet overeind in bed: o ja, ze slaapt bij vader!

Het is half donker in het achteronder. Ze steekt een hand uit.
Dan valt haar mond wijd open van verbazing. Ze trekt zo
hard aan Andra’s arm, dat die met een schreeuw wakker
schrikt. Maar ze legt tegelijk een hand op haar mond.

,»otil hoor, stil. Voor oma. Die slaapt nog. Stil hoor, ik zal
alles vertellen.”

Ze vertelt en vertelt en vertelt. Geertjes ogen schitteren van
plezier. Als ze alles weet, legt ze een arm om Andra’s hals.
,»En nou blijf je hier. Fijn zeg. Fijn!!!”

Andra vertelt nog verder. Ze vertelt van de grote slaapkamer,
van het grote lege bed . . .

Ze liggen dicht tegen elkander aan, als twee zusjes, als twee
dikke vriendinnen . ..

,Enne...entoen...” zegt Andra.

,»Ja...aaaaa, ja... enne...” zegt Geertje.

En dan slapen ze zo maar in, de armen om elkander heen.
Zo ziet Teuntje die twee, als ze een half uur later wakker
wordt. Ze geeft een schreeuw van schrik, zodat oma ook
wakker schrikt. En dan worden ze allemaal wakker en lijkt
het wel feest in het kleine achteronder.
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7. Kinderen van é&n vader

H et valt mee met moeder! Als ze de volgende dag in het
ziekenhuis komen en vader kans ziet de dokter te
spreken te krijgen, zegt hij dat moeder met een week of drie,
vier, wel weer naar huis zal mogen.

Drie, vier weken . . . Geertje en Teuntje en Andra vinden het
een hele tijd. Maar vader is in een feeststemming, hij had
al op zes weken gerekend.

Andra doet verschrikkelijk haar best, Andra ... en Teuntje
en Geertje. '

Het gaat wel eens mis en er zijn dagen bij, dat het oma veel
te druk is, want kinderen kunnen niet gemakkelijk stil zijn
en ze vergeten zo gauw, dat een oud mens daar niet meer
tegen kan.

Maar als Andra haar ’s avonds zo hartelijk om de hals valt en
haar zo stevig een kus geeft op haar magere, oude wang, dan
denkt ze: Ik ga vanavond vroeg naar bed, dan kan ik er mor-
gen weer tegen.

Er staan nu twee lijsten met kruisjes boven de kooi.

Eén tot de dag, dat moeder thuiskomen zal en een tot de
dag, dat Andra vertrekken gaat.

Dat Andra vertrekken gaat... Ze verlangt hevig naar haar
eigen moeder en tegelijk doet het ergens diep en innig pijn,
als ze eraan denkt voorgoed van het schip te gaan.

Niet meer varen? Niet meer in de kooi ’s avonds? Niet meer
Geertjes arm om haar heen? Geertje slaapt nu samen met
vader. En zij, Andra, met oma. Teuntje ligt in het ledikant
van Jan, dat gaat nog net. Helemaal recht kan ze er niet in,
maar vader heeft gezegd: ,,Als je benen krom groeien in die
paar weken, trekken we ze later wel weer recht. Het zal zo'n
vaart wel niet lopen.”
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Ze kunnen de tijd haast niet afwachten, dat moeder thuis-
komen mag. Ze hebben alle centen en dubbeltjes uit de
spaarpot bij elkaar gedaan om het feestelijk te maken.

Nog een week, nog vier dagen.

Daar is vader. Het is ecen mooie, zachte dag vandaag.

De schipper staat midden in de roef.

,Luister,” zegt hij, ,,ik moet morgen varen. Binnenvaart.
Een vracht die ik niet kan laten schieten. Ik ben naar het
zickenhuis geweest en wat denk je? Moeder mag naar huis.
Vandaag nog, als ze kalm aan doet!”

Nu denkt zeker niemand er meer aan, dat oma oud is, al bijna
tachtig jaar. Nu denkt oma er zelf zeker ook niet aan, dat ze
geen achttien meer is. Waar komt anders al die herrie van-
daan? Ze schreeuwen en roepen door elkaar van plezier.
En Teuntje en Geertje en Andra zijn vijf minuten later met
het geld in de hand geklemd de wal op om van alles te kopen.
En ze weten niet eens goed of vader wel gezegd heeft, dat het
goed was.

Als het drie uur is, is de roef gezellig en feestelijk.

Er staan bloemen in kleine en grote vazen. Er staan bruids-
suikers en een kleine taart. Er hangen slingers langs de petro-
leumlamp en de vlag wappert zo hevig op het achterdek, als-
of de wind er expres voor opgestoken is. Jammer, dat Jan
er nog niet is, maar dat is nog te druk. Moeder moet nog heel
voorzichtig aan doen en de eerste dagen helemaal blijven
rusten.

Drie uur. Drie uur zou vader er zijn met moeder. Ze moesten
moeder hier opwachten.

,,Is dat niet een auto, oma?”’

,,Ja kind, maar die gaat door.”

,,We gaan even op de kant, oma.”

,,Toe maar, hoor, doe voorzichtig.”
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Ze vliegen de loopplank over, springen aan de kant. Hollen
heen en weer. En dan is hij daar.

Och, dat lijkt nu nog zo vreselijk ziek, maar dat valt mee.
Twee mannen dragen moeder op een brancard op het schip.
Vreselijk, wat gaat dat moeilijk. Ze lopen er met z'n drieén
een beetje bedremmeld achter.

Maar als de mannen weg zijn en moeder op de ruststoel ligt,
is alles als vroeger.

,,O, kinders, wat is alles mooi. Kom eens dicht bij me. Ik zal
maar niet meteen lopen. Een kus alle drie, u ook, oma. Om-
dat u zo heerlijk gezorgd hebt.”

Hoor, op 't dek wordt het druk, ze gaan beginnen met laden.-
Het leeft weer op het schip. De knechts lachen en zingen,
vader moet erbij komen. En als de eerste feestroes in de roef
voorbij is, gaan ze varen. Geertje en Andra staan op het dek,
als het schip wijkt van de wal. Ze klimmen op de luiken en
staan hoog uit te zien naar het dorp, dat kleiner wordt, naar
de straten, die overgaan in weiland.

Daar staan ze, in de zon en in de wind. Achter hun ruggen is
de roef. De roef, waar moeder weer is, die mee uitvaart, die
mee uitziet over het wijde land, dat ze liefheeft.

Een zwerm meeuwen zwalkt om het schip, strijkt neer op het
groene land. Verder, al maar verder. Een schippersfamilie
weet van gaan en komen, weet van reizen en trekken. Hier
laat hij wat en daar laat hij wat. Hij kan niet blijven op een-
zelfde plaats, hij moet verder.

Vader heeft een losse knecht aangenomen, nu moeder niet
bij het rad kan zijn. Het zeil staat strak in de wind.

Het zal niet lang meer duren, dan legt moeder de sterke han-
den weer om het rad, dan poetsen moeders handen het koper
weet, tot het glanst als goud.

Zon en water en wind!
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Voort, voort, voort. .. de wereld door, al maar verder, al
maar door. Verdriet en moeite en vreugde. De wind waait
die woorden langs hun oren. Ze staan lachend en gelukkig
op het dek: de schipper en de kinderen. De zon schijnt recht
door het raam van de roef. Twee gezichten glanzen op een-
maal in een milde gloed: het gezicht van een jonge en van
een oude vrouw.

Weer een dorp... en weer weiland, een klein, langgerekt
park! Zon en water en wind! Een scherp gespannen zeil, een
schipper met de pet scheef op één oor.

Dit, denkt Andra, dit zal ik nooit meer vergeten. Als ik thuis
ben, zal ik hier dikwijls naar terugverlangen.

Ze legt een hand op Geertjes schouder.

,»)Nu nog maar één lijst met kruisjes,” zegt ze. ,,En er staan er
niet zoveel meer op.”

Geertje schrikt op. ,,Nee hoor, je gaat niet weg, nog lang
niet. Nee he?”

Andra geeft geen antwoord. Een kind, dat lang van huis ge-
weest is in een ver, vreemd land, wordt daar wijzer en ouder
van. En daarom zegt ze niets en lacht zachtjes en denkt aan
haar moeder en aan dit schip.

Zon en water en wind!

Ze staan heel dicht bij elkaar, twee kinderen. ..

Kinderen van één Vader. ..

Hoe kan de tijd zo verbazend snel gaan? Oma is al lang weer
naar huis. Moeder loopt al lang weer door de roef, staat al
lang weer achter het rad.

Kleine Jan is al lang weer thuis.

Boven de kooi hangt de lijst met kruisjes, maar er staan er
nog maar zes. Zes dagen . .. wat zijn zes dagen?

Moeder pakt en zorgt, vader koopt en sjouwt. De kinderen
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kijken toe. Er mag een groot pakket worden opgestuurd naar
Andra’s huis. Andra krijgt van alles mee: etenswaren, kleren,
boeken.

Het afscheid nadert.

Hoe snel gaan nu de dagen.

De laatste avond liggen ze weer met z'n drieén in de kooi.
Ze praten zo lang, tot moeder komt waarschuwen. Dan is
Teuntje de eerste die slaapt.

Geertje ligt nog even wakker.

Ze kijkt naar het donkere hoofd naast zich. Ze wil nog wat
zeggen, ze zal zeggen . ..

Ook Geertje slaapt in. Dan ligt Andra nog alleen wakker.
Het schip deint zachtjes heen en weer. Ze liggen weer aan de
kant. Morgen brengen ze haar naar de trein.

Morgen zal ze voor het laatst het schip zien, zal ze voor het
laatst. .. Maar morgen zal ze ook naar moeder reizen...
Ze lacht zachtjes.

De maan schijnt door het kleine poortraam. Hij schijnt over
de drie gezichten in de hoge, warme kooi.

,,Kom Andra”

Ze moet even kuchen, als ze de voet aan wal zet, als ze om-
ziet naar het schip, dat zachtjes schommelt.

,,Kom Andra.”

Moeder pakt haar bij de hand. Geertje loopt aan de andere
kant. Op het dek staat vader en wuift met zijn pet. Hoe kan
het nou, dat zo’'n grote, stoere schipper langs zijn ogen wrijft?
Hoe kan het nou, dat een lang, donker meisje de lippen
stevig op elkaar moet persen?

,»,Kom Andra.”

Dat zegt moeder voor de derde maal, als ze de hoek omgaan
van de haven en Andra nog een keer omkijkt naar het schip.
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De schipper staat nog op het dek. Hij zwaait met zijn pet.
Dan is het schip voorgoed verdwenen.

Bij de controle moet Andra verder meegaan met de leider.
Ze mogen wel wachten om de trein voorbij te zien rijden,
waarin al de kinderen meegaan.

Geertje slaat twee armen om de hals van Andra.

,»Daag,” zegt ze en verder komt ze niet.

Teuntje duwt haar gezichtje diep in de zwarte krullen.

En dan stopt Jantje haar opeens twee dropjes in haar han-
den: ,,Die zijn voor jou, hooj, van Jantje!”

Het breekt de spanning.

De leider wenkt.

Moeder bukt zich diep over haar heen.

,,Dapper zijn, Andra. Grote dochter. Nou ga je weer heerlijk
naar je eigen moeder.”

,,Ja,” zegt ze, ,ja. .. ja naar moeder...”

Dapper en je eigen moeder . .. dat zijn de woorden die in
haar naklinken, als ze de wachtkamer ingaat en tussen de
andere kinderen verdwijnt.

Buiten wachten moeder en de kinderen.

Wachten duurt lang. Ze lopen heen en weer en nog eens
heen en weer. Maar eindelijk wordt de spanning groter. De
trein zet zich in beweging. Ze zoeken ingespannen of ze
Andra kunnen ontdekken.

Daar, daar is ze! Haar hand wuift, ze zwaaien ... zo hard
ze kunnen.

Het duurt een ogenblik.

Weg is Andra Sabo, het Hongaarse meisje. Weg naar haar
eigen land, naar haar eigen huis.

Ze staan daar nog en kijken de trein na, die harder en harder
wegraast naar vreemde verten.

98



,,Kom,” zegt moeder, ,,we gaan weer naar het schip.”

Ze lopen naast elkaar. Het is zo vreemd en leeg, dat Andra
daar niet bij is nu.

Op het schip wappert de vlag.

,Over twee uur varen we,” zegt vader. ,,Gelukkig dat je er
weer bent, vrouw. Het is druk straks.”

Het is drie uur, als het schip loslaat van de wal.

Daar gaan ze weer. Ze gaan vanavond het I]Jsselmeer over.
Moeder is in de roef. Teuntje speelt met Jantje in het achter-
onder. Geertje staat op het dek.

Daar gaan ze weer. Straks zijn ze op het grote meer.

Geertje denkt aan die nacht met Andra. ..

Ze gaat weg van het dek. Ze zal maar naar moeder gaan, het
is nog zo vreemd zonder Andra.

Hoever is Andra nu?

Als ze de stuurhut inkomt, hoort ze moeder zachtjes zingen:
,JKind’ren van één Vader, reikt elkaar de hand...”




INHOUD

NS s 2 dh o=

Op de tjalk

Het meisje uit Hongarije
Kinderen van het water
Als de storm opsteeke
Een grote schrik
Heimwee

Kinderen van één Vader

24
36
53
65
77
93



