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zoo. Zij hebben het leven gezien in al zijn mogelijk-
heden en den mensch in al zijn beperkingen. En waar
mogelijkheid en beperktheid elkander kruisten in hun
ziel, daar werd hun nood zoo groot. dat zij in hun ver-
beeldingen een uitkomst moesten zoeken en mochten
vinden. Smartelijk is Gods genade den kunstencaar.
Mcaar voor anderen getuigen zij van de genade Gods.
Rembrandt moest ernst maken met de bruidsliefde en
wij mogen huiveren voor het Joodsche Bruidje. Emst
mocht hij maken met de liefde in het gezin en zijn
familiegroep dreigt den klop van ons hart te verstillen,
wanneer wij dat beeld ondergaan. Mannen zijn ook
200, die men dichters noemt. Zij kennen den ernst. den
allerlaatsten ernst omtrent den mensch. Cervantes
was zoo en Don Quichotte zijn uitkomst. Vondel was
zoo en het treurspel aller treurspelen zong in zijn ziel.
En zoo waren de engelen bij Bethlehem, toen zij zongen
in menschen een welbehagen. En alles komt uit die
genade, dat God ernst heeft willen maken met den
mensch. Want Gods Zoon wordt geboren uit een
vrouw, gewikkeld in doecken, gelegd in de kribbe.
Het kind in de kribbe is Gods ontzaglijke ernst over
ons geslacht, is Gods kritiek over onze hoofden. Daar-
om wacht dat Kind een kruis. Wacht dat Kind de ver-
nietiging, bovenal de vemietiging van de God-ver-
latenheid. Macar door den dood heen zal dat Kind het
leven erlangen. Ja, de weg der zelfvernietiging, dat
is juist de weqg des behouds. Het kruis is de levens-
boom.
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zwarten rok, zijn korte broek en zwarte kousen. Zijn
witte bef zat onberispelijk. Stralend zag zij op naar zijn
jong regelmatig gezicht, dat door de stijve krullen van
zijn korte gepoeierde pruik sterk geflatieerd werd.
~— Moeder,” zeide hij, terwijl hij haar een kus op het
voorhoofd gat, ..hier ben ik.”

~Had je een goeden rit? Ben je niet koud geworden?”
~Hier is het beter,” zeide hij tevreden. Hij zag om naar
den haard, waar de turven opgestapeld lagen en stil
gloeiden.

— ..Ga je er maar warmen,” bood zij aan — ,.en schuif
mijn stoel er ook bij. — Ik zat bij het raam om te zien,
of je ook kwam."”

Bereidwillig droeg hij den lagen, breeden stoel naar
den haard: schuiven ging toch niet over de mat, die
cnder de tafel lag. — Tevreden zette hij zich toen ook.
— .Zoo, Moeder,” zeide hii opgewekt, ,.wat moet ik u
morgen geven op uw verjaardag? Bij ons op ‘t dorp is
niets te krijgen don kazen, maar ook die kan ik hier
koopen.”

— .Breng me een schoondochter mee.,” zeide zijn moe-
der effen, ..en ik ben tevreden.”

Hij leunde achterover: ..Maar die zijn zeer zeker niet
bij ons op “t dorp te vinden.” zeide hij vroolijk. ..Dat
weet u wel.”

— ~Maar hier in de stad wel — en dat weet jij zeer
goed.”

Hij trok wat verveeld ziin wenkbrauwen samen.
Natuurlijk wist hij dat. Maar waarom moest hij dat nu
weer hooren? Hij had geen haast om te trouwen. 18
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kaal is. Ze zal wellicht iets kunnen spelen. Zij is goed
opgevoed.”

— JJa” zei Pieter. De schoonheid van de kamer,
waarin het stille licht hing van een grijzen sneeuw-
dag, deed hem aangenaam aan. Hij hield van mooie
dingen — en met de onbewuste herinnering aan den
goed verzorgden disch — was er in hem ontwaakt de
voorliefde voor alles wat weelde is.

— »Ik ga nog wat uit,” kondigde hij aon, ..het weer
klaart bepaald op.”

Zijn moeder, die bezig was kaarsen te plaatsen in de
zilveren kandelaars, keerde haar blozend gezicht in
de muts naar hem om. Zij lachte: ..Als je op een
cadeautje uitgaat,” zeide zij ondeugend, ..dan weet je
mijn wensch. Het is te krijgen niet ver van de Latijn-
sche school.”

— Ik zal er om denken.” lachte hij terug. Zijn voet-
stappen. gedempt deoor het dikke Deventersche tapijt,
voerden hem terug naar de smalle gang. Voor was
de apotheek. Een geur van kruiden hing hier in huis.
Hij stapte voorzichtig het besneeuwde steenen stoepie
af, drentelde het markiplein op. Hii koos den weg naar
een der poorten. Hij nam biina altijd deze wandeling,
om het wijde uitzicht op de Zuiderzee te bewonderen,
waar dikwijls de schepen dobberden, die koers zet-
ten naar de haven, de hooggekielde schepen met de
bolstaande zeilen, de wondermooie driemasters, die
trotsch voorbijgleden. Zijn lange gestalte in den zwar-
ten langen schoudermantel, de driekante steek op de
gepoeierde pruik, ging niet onopgemerkt door de 26
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buurvrouw, juffrouw Munt, ‘t nichtie van Ds. v.
Tochten. Saarmietje, dit is mijn neef Lenius, Ds. Pieter
Lenius.”

Saarmietie was opgerezen en neeg bevallig. Pieter
boog nogmaals, wat dieper. Dus dit was juifrouw
Munt. Hij had het wel kunnen denken. Zij was groot-
steedsch in haar kleeding. in haar manieren. Zij deed
volstrekt niet verlegen. Blijkbacar vond zij in deze
kleine stad alles heel eenvoudig. Hem cok vond zij
gewoon. Hij voelde het, en het ontnam hem zijn ge-
wichtigheid. 't Verplaatsie hem in zijn Uirechischen
tijd, toen hij één uit velen was en zichzelf geven kon
zooals hij was. Tevreden schoof hij aan bij het vuur,
warmde zijn handen. Hij vernam spoediq, dat juffrouw
Munt, als de jongens naar school waren en de klein-
ties aan de zorgen van de dienstbode konden over-
gelaten worden, bij juffrouw Doelens cankwam en
haar uit den Bijbel voorlas, en liederen voor haar zong,
meest geestelijke liederen. Zij begeleidde zichzelf op
de luit.

— LDat is mool,” zeide Pieter warm. Hij hield van
muziek.

— Zij had beloofd een kerstlied te zingen. Het Kerst-
feest nadert immers,” vervolgde de oude stem.
Pieter knikte. 't Was over twee weken. Dan werd het
avondmaal gevierd. Kerstdag was een der vier
datums in het jaar waarop het Avondmaal bediend
werd. Buiten de kerk was er geen Kerstieestviering.
Hij kende eigenlijk geen kerstliederen. Hij herinnerde
zich: O kersinacht schooner dan de dagen, van Von- 30
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nadr zijn dorp terug, een eind meerijdend met den
vrachtrijder, dan weer loopend om warm te worden.
In den middag, toen het daglicht grauw en dampig
werd. kwam hij de dorpssiraat in en zag temidden
van den grooten kalen tuin de pastorie liggen. Een
snijdende windvlaag woel hem tegen. Huiverend trad
hij het huis in, waar in de lange gang de deuren uit-
kwamen van de ongebruikte leege kamers. Zijn
studeerkamer was bestooki, maar de turven gaven
nog meer rook dan warmie, en toen hij zich neerzette
om uit te rusten. deed hij zijn gevoerde kamerjapon
aan en stak zijn longe pijp aan, met het besef, dat
mogelijk deze ook nog wat warmte zou geven. Hij was
moe. Hij vond zijn huis leeg en leelijk. — Even ging de
gedachte door hem heen, dat het hem slechts weinig
moeite zou kosten, en Claesie Botermans zou haar ja-
woord geven — en over een padr maanden stonden
hier haar meubelen. en regeerde zij het huishouden,
zoodat het overal blonk, en de best bereide gerechien
op tafel kwamen. Maar daar was iets in hem. waar-
tegen die pijlen van de verleiding des rijkdoms af-
gleden. Bewust had zijn ziel de armoede gekozen, en
die crmoede was niet somber of neerhalend, maar er
scheen een hemelsch licht door, het hemelsche licht
van het Godskind, liggende in de kribbe — en in de
bijna tastbare stilte. die met den avond den besneeuw-
den tuin. het holle huis en zijn studeerkamer ver-
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WILLEM DE MERODE

Kind. dat met alwetende oogen

‘t Grondelooze en hemelhooge
Wezen van de ziel doorspeurt.

Laat uw knecht nu gaan in vrede.

Geef uw kleinen glimlach mede.
Waarom God ons zalig keurt.
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WILLEM DE MERODE

Want Hij heeft voor dag en jaren.,
In den droom mij toegezead,

Dat 'k mijn losgereten haren
Eenmaal als Zijn bruid hervlecht.

Oud en eenzaam., grijs en treurig.
Profetesse noemt mij 't volk.

Want mijn woord hangt over ‘t fleurig
Leven. als een donderwolk,

Zwanger van een groot verwachten,
Dat de bliksem, heet en ros,

Zal doorboren en ontzwachten,

Dan laat ik mijin zegen los.

Anders komt Hij dan wij hopen.
Hoor! o heilbegeerig volk!

Mijn verlangen lo o k Hij open
En de zon verguldt de wolk. —

Ingehuld in teederheden,

Voor uw bonte kermis blind,
Glimlacht uit zijn eenzaamheden
Naar mijn ouderdom het Kind!

Moeder, die de tortelduiven

Olifert voor uw reiniging.

Zie, de schaduwen verschuiven:

Die uit u in pinen ging, 50
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WILLEM DE MERODE

Zijn genade komt ons dekken.
Over donkerheid en vlekken.
Vlokt de stille witte sneeuw.
Slechts de klokken zijn te hooren
Over deze uitverkoren
Aanvang van een nieuwe eeuw.

34
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De oude schipper probeert zich op te richten in de
bedstee.

— Goeéie, zegt hij schor, — hoe gcd-d-et, meid?

Opoe schrikt van Oome Dirk. Zooals hij daar ligt, in
zijn grijze borstrok tegen ‘t bonte beddegoed, is 't een
schamel hoopje mensch. Maar in ‘t gele doorgroefde
gezicht met 't warrige ringbaardje stacn de kleine
oogjes nog even fel als altijd.

— Wat ga je nou beginne, Dirk?, zegt Opoe, terwiil ze
de stoel neemt die Neel bijschuiit.

Als Opoe met Oome Dirk praat scharrelt Neel door
het kleine kamertje rond om thee te zetten.

Steefie kijkt toe. — Waar is de kip?, vraagt hij fluiste-
rend, terwijl hij wijst op 't leege hoekje.

Neel komt bij hem staan, en strijkt hem over 't
hoofd.

— Hij is dood., zegt ze zacht, — ach-gurrekie ja, de tob-
berd! '’k Had ‘em bij de andere kippe gelate., en die
plokte-n-‘m de veere uit z'n lijf....

Uit de zakketel op 't turtkachelije sliert een stoom-
pluim. Kletterend giet Neel het water in het witte uit-
geschulpte theepotje met gouden biesjes.

— Zje-zoo, praat ze fluisterend. — 'n lekker bakkie
voor je Opoetje. hé jochie? — Ze haalt haar neus op.
En dan gaat ze aan de andere kant van de bedstee
zitten, met haar handen onder haar schort.

— En dan zeit-die dokter maar, klaagt Oome Dirk, —
da ‘k niet zoo melankeliek mot weze, want da '’k me
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of de mond. Het is een kind in zijn natuurlijkheid, zoo-
als een moeder het dagelijks ziet.

Wanneer wij de reproducties nog eens rustig bekijken.,
of, wat béter is, als ge, evenals ik in de gelegenheid
wcart enkele origineelen te zien in het atelier van de
schilder aan de Nieboerweg te Den Haag. dan voelen
we, niet calleen met een schilder te doen te hebben,
doch speuren we door dit werk heen de mensch, die er
cachter staat. Een mensch, die in beginsel met het
individualisme heeft gebroken: een, wiens hart uit-
gaat naar de gemeenschap. Een christen-kunstenaar
zal immer een dienende taak hebben.

«Dienend” in de ruimste zin van het woord.

Bezie in dit verbamd met aandacht de in dit boek
voorkomende houtsneden van deze schilder.
Hoewel speciaal gesneden bij de desbetrefiende
novellen en overdenking, rijzen zij ver boven het
tegenwoordig begrip van ,.illustratie” uit. Of liever, zij
ziin m. i. modellen van de eenig juiste wijze van
Jllustreeren”: de schilder heeft zich 266 in de materie
JAngewerkt”, dat zijn werk en dat van de auteur is
vergroeid tot een onlosmakelijk geheel.

Let eens op de karakteristieke koppen van de her-
ders. Compositorisch sterk is vooral ook de kantoor-
scéne bij ..Kort Oponthoud”.

Met deze houisneden geeft Roeland Koning ons nog
een andere proef van zijn veelzijdig talent.

Onze protestantsch christelijke kunst is niet rijk, doch
wanneer er. en in de literatuur en in de schilderkunst 94
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‘n dag geregend had. kwam de stroom op je schuit
rollen. dat et de donder geleek.

Daarom schreeuwde Abel den zandkoopman toe:
Pas op, jongen, dat je de kop op de stroom ‘oudt straks.
Maar toen ze aan Sluis Vier kwamen, lagen daar al
twee schippers te wachten. D'r zal wel 'n bonk stroom
staom, dat die twee ‘r niet over durven, vermoedde
Abel.

En ja. ze liggen in ‘'t schut en meteen komen die beide
schippers er al aan loopen. Lodewiek heette de eene:
dat was ‘n goeie schipper, maar die wierd schichtig
gemaakt door de angst van z'n vrouw. Die begon al
te kermen als ze nog in ‘t veld was.

— Abel, zei Lodewiek, — we liggen ier al 'n uurijen.
wat dunkt je. Zou we d'r over kunnen?

— Man, antwoordde Abel Taling, (die kende die
Lodewiek wel; en z'n vrouw ocok). — Man, ik heb van
de Gulle nog geen druppel ezien. Ik wil eerst de
stroom eens aanzien.

Toen ging ie aan de wal, en liep ncar de kop van de
rivier, naar de rij houten naalden. die daar in de
stroom stonden, zware dennen palen, daar goesde
de siroom om toe, dat et donderde.

En toen ie terugkwam, liep ie met de lippen stijf toe
en hij liep beraden en vaardig de berm van de
weg over.

— Laat mij er maar vooreerst over jagen. zei d-ie toen
ie terug was. As jij vooruit willen is “t me ook goed.
Maar as ik vooruit ga. wacht dan tot ik om de bocht
ben. Als ik er ben zal ik twee blazen op de hoorn
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— We zullen hem wel opknappen, hoor., zegt zij
moedgevend.

Aan tafel zitten ze bij t avondeten naast de directrice,
ieder aan een kant, op de plaais der nieuwelingen,
mejuffrouw Lien Ott en de heer Darius. De stemming
is geanimeerd.

Ieder zegt wat, om de bij tusschenpoozen invallende
stilte weer stuk te praten. De schotels gaan rond en er
wordi, als altijd, gelachen om de porties.

IL

Op kamer tien ligt Jan Darius.

Het bed kraakt hinderlijk. Onzin. dat vroege in bed
stappen. Hij ligt, met de hemden onder 't hoofd, en
meet de hoogte der muren. Het moet niet gemakkelijk
ziin, hier muggen te vangen, denkt hij.

Stil is het hier. Als er een deur open gaat, hoort hij
zwak stemmengeluid en radio-muziek.

Na tien uur, als de lichten uilgaan. schuift hij wakende
de lange nacht in. Ergens is het geluid van een leeg-
leopend bad.

Hijj probeert ernstig langs dit geluid in slaap te komen,
doch dan houdt het plotseling op — het dichtdraaien
van de kraan geeft een vervelend schok-geluid.

Een half uur later herhaalt zich het geluid, dat zich
op een of andere wijze zoo sterk vooriplant, det
Darius het als een lijfelijke kwelling ondergact.

Bij iedere beweging kracakt zijn bed. Hij wil op de
nachtbel drukken, doch beheerscht zich. Zijn horloge 186
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