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DE HERDERS 
DOOR 

Dr. J. H. GUNNING J.Hz. 
Lukas 2 15-20. 

Wie in aanraking is gekomen met de hoogere wereld, kan on-
mogelijk doen alsof er niets met hem gebeurd is. Hij keert 
terug tot den gewonen levensstaat, door God hem aange-

wezen, maar eerst moet hij vertellen wat wondere dingen de Heere 
hem heeft getoond. 

„Komt, luistert toe, gij Godgezinden, 
Gij, die den Heer van harte vreest! 

Hoort wat mij God deed ondervinden, 
Wat Hij gedaan heeft aan mijn geest." 

Nadat de Engelen van hen zijn weggegaan, moesten de herders 
een wijle hunne kudde verlaten. Natuurlijk hebben zij wel gezorgd 
dat de schapen op de een of andere wijze verzorgd bleven, maar zij 
moesten op weg. Wie kan nu blijven bij den herdersstaf over aardsche 
schapen, waar de geboorte van den Opperherder der zielen wordt 
aangekondigd? Wie kan het aardsche proza behartigen, wanneer nog 
de tonen van het hemellied klinken in het oor? De Engel zelf heeft 
hun een vingerwijzing gegeven, die zij gaan opvolgen: „gij zult het 
Kindeke vinden in doeken gewonden en liggende in de krib." Wat 
beteekende dit woord anders dan dit: „gaat heen en zoekt den Jong-
geborene op?" 

Laat ons met hen medegaan, lieve lezers! En mogen dan ook wij 
straks dit boek weer dichtslaan, prijzende en lovende God voor alles 
wat wij gehoord en gezien hebben! 

Wat kunnen wij veel van deze herders leeren, ook ten opzichte 
van het aannemen van de boodschap des heils! 

Als een heilige, onbetwijfelbare waarheid had de Engel tot hen 
Zevende Kerstboei 1 
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gezegd: „u is heden geboren de Zaligmaker, Christus de Heer, in de 
stad Davids." En terstond was die boodschap hun als een heilige, 
goddelijke zaak op het harte gebonden. Geen twijfeling van welken 
aard ook, werd in hun zielen openbaar. Hun gaan naar Bethlehem 
beteekent volstrekt niet: „zou het wel wáár wezen? Wij zullen het 
eens gaan onderzoeken!" De zaak stond hun aanstonds onomstoote-
lijk vast. Het was een gebeurtenis voor hen, boven allen twijfel ver-
heven. De Heer had het hun aangekondigd, en evenmin als wij er 
aan denken zon en maan met onze lampjes te gaan bekijken, om te 
weten of haar licht wel goed en betrouwbaar is, even weinig dachten 
zij er aan het goddelijk Licht te onderzoeken, dat daar nu in hunne 
duisternis verrezen was. 

Mijne vrienden, wij zijn vrijwel allen christenen, wat deze herders 
nog niet waren. Opgevoed in de leer der waarheid, opgenomen in 
een christelijke Kerk, en wij gaan, wanneer de gelegenheid ons niet 
ontbreekt, op het Kerstfeest gaarne met de geloovigen op om den 
heuglijken hoogtijd mede te vieren. Hebben wij nu met een even 
kinderlijk en ongeschokt geloof de Kerstverkondiging aangenomen 
als deze herders? Gij weet het wel: de Kerstboodschap is niet wat de 
wijsheid dezer wereld er van maakt: de tijding, dat een brave timmer-
man uit Nazareth een veelbelovend jongske gekregen heeft, dat later 
tot een beroemd leeraar is opgegroeid, waardig met Plato en Spinoza 
en Goethe eene eereplaats in te nemen onder de genieën der mensch-
heid . . . . maar zij is de oude, onveranderlijke prediking, dat God 
Zelf in dezen Jonggeborene naar omlaag is gekomen; dat dit Kindeke 
in de kribbe is het eeuwige Woord, dat bij God was en God was, Gods 
eengeboren Zoon, de Zoon der maagd en de Zoon des almachtigen 
Scheppers. 

Ik weet het wel: velen zuchten in onzen tijd: „kon ik dat alles 
nog maar aannemen! Ach, ware ook ik daarbij geweest, toen de 
Engelen zongen! Hoe gaarne was ook ik dan medegegaan naar 
Bethlehem! Wat ik zien en tasten kan, dat kan ik ook gelooven!" 

Maar, lieve vriend, het geloof is immers juist een vaste grond der 
dingen, die men hoopt, en een bewijs der zaken, die men niet ziet. 
Door het geloof alleen verstaan wij dat deze wereld door God ge- 
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schapen is en dat deze zichtbare dingen geworden zijn uit hetgeen 
niet was. Wanneer gij alleen gelooven wilt, wat gij zien kunt, dan 
moet gij 66k zeggen: „ik kan alleen can gelooven dat de wereld 
geschapen is, als ik daarbij kan zijn en zien, dat zij uit de hand Gods 
voortkomt." Gij dwaas! Van de natuur neemt gij het op geloof aan, 
waarom dan niet van de wereld der genade? Het brood, dat gij eet, 
en het water, dat gij drinkt, neemt gij zonder bewijs en zonder onder-
zoek als betrouwbaar voedsel aan; het komt niet in u op eerst iedere 
bete en eiken dronk scheikundig te onderzoeken. Gij neemt, 
gij tast toe, gij eet en gij drinkt. En als God u nu in Zijn Woord de 
spijze en den drank des eeuwigen levens schenkt, zult gij eerst alles 
moeten doorgronden, v66r gij de gezegende kracht daarvan tot u 
laat komen? 

Ja, zegt gij, maar bij dat eten en drinken hebben wij de ervaring 
van millioenen vóór ons. Ik zie het dat tallooze menschen op deze 
wijze gevoed en gelaafd worden, en dáárom kan ik dit wel aannemen. 

Maar, mijn eerlijke twijfelaar, is het niet precies eveneens gesteld 
met de waarheden des Evangelies? Ontelbare millioenen zijn door 
het geloof in den Eengeboren Zoon van God gelaafd en verkwikt. 
Christus is hun het brood des levens en het water der verkwikking 
geworden, de kracht, die hen in de heetste beproevingen, ja, in de 
ure des doods verblijd en gezaligd heeft. Juist uit dit Kerstfeest, dit 
gadelooze Kerstwonder, dat wij met de gansche Christenheid vieren; 
uit de verkondiging dat God ons Zijn eeniggeboren Zoon heeft 
gegeven en de wereld in Hem met zichzelven verzoend heeft, is al 
de kracht en de overwinning der Kerk geboren. Op dezen rotsgrond 
hebben de Apostelen gestaan, toen zij de wereld voor Christus gingen 
winnen en alle denkbare gevaren en ellenden om Zijnentwil blij-
moedig aanvaardden. Op dezen rotsgrond bouwende, hebben de 
martelaren onduldbare smarten blijmoedig verdragen, midden in de 
vlammen of onder de klauwen van tijgers en leeuwen nog juichende 
in hunnen Heer en Heiland. Hier is de bron, die God in dit jammer-
dal geopend heeft, waaruit de moedelooze pelgrims weer kracht en 
moed geput hebben. Hier is de Vredevorst, in wiens naam Zijne 
belijders den strijd ook met den laatsten vijand, den Dood, hebben 
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aanvaard — en zij zijn niet beschaamd geworden. Is God met ons, 
wie zal tegen ons zijn? Die ook Zijn eigen Zoon niet gespaard heeft, 
maar heeft Hem voor ons allen overgegeven, hoe zou Hij ons met 
Hem niet alle dingen schenken? 

Z66 getuigt de „Una Sancta," de gansche heilige Kerk op aarde. 
Als gij aan dien heerlijken getuige, den Engel van Bethlehem-Efrata, 
niet genoeg hebt, welnu, zegt dan het getuigenis van die ontelbare 
scharen u niets, die met een zaligen glimlach van vreugde ontsliepen, 
omdat zij vrede hadden gevonden in dezen Immanuël? 

Christenen, gij kunt u in menig opzicht door deze herders laten 
beschamen. Zij zochten den Heiland — en zij vonden Hem. Ach, 
daar is in de Kerk, die naar Hem zich noemt en toch aan Hem alléén 
haar bestaansrecht ontleent, zoo weinig begeerte naar den Heiland, 
en daarom zijn er ook zoo weinigen, die in werkelijke, levende ge-
meenschap met Hem staan. Hoevelen van hen, die thans deze regelen 
lezen of hooren voorlezen, kunnen het in oprechtheid getuigen: Hij 
is de mijne en ik ben de Zijne? 

Onderzoekt de wereldgeschiedenis! Zij is de kribbe, waarin het 
Kindeke is neergelegd en waarin het zich tot een machtig, sterk leven 
ontwikkeld heeft. Zij is het veld, waarop de Zone Gods en de Zoon 
des menschen, de Gekruiste en Opgestane, de Verrezene en Ver-
hoogde, Zijnen kamp gestreden heeft. Het is waar: 66k de leugen en 
het fanatisme hebben zich in die geschiedenis machtig doen gelden, 
maar welk een onderscheid tusschen hunne kracht en die van 
Christus! Zij hebben de wereld willen veroveren met geweld en 
bloedstorting, Christus alleen door de macht der liefde en de kracht 
van Zijn heilig offer. Christus alleen heeft over het gelaat van ster-
venden reeds een af glans der heerlijkheid uitgestort. 

Onderzoekt de Schriften, want die zijn het, die van Hem getuigen. 
Ook de Schrift is een Bethlehem, een brood-huis, en hoe kostbaar is 
het brood des levens, dat Hij uitreikt! De kribbe van Bethlehem is 
vermolmd en vergaan, gelijk alle hout — de Schrift is voortaan de 
kribbe, waarin voor alle eeuwen het Kindeke te vinden is. Zoekt 
maar, zoekt maar, en gij zult het vinden! Onderzoekt de profetieën, 
die getuigen van Hem, die komen zou; onderzoekt de Evangeliën, 
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die u vermelden, dat Hij gekomen is. En onderzoekt dan Hemzelven, 
Zijne woorden, Zijne wonderen, Zijn leven en Zijn werken, en gij 
zult het met Petrus uitroepen: „wij hebben geloofd en bekend, dat 
Gij zijt de Christus, de Zoon des levenden Gods." 

0, mijne lezers, het moet ons ernst worden met dit zoeken. Nie-
mand vindt den Heiland, wien het geen nood des harten is geworden 
met de vraag: „wat moet ik toch doen om zalig te worden?" Wij 
mogen elkander niet bedriegen, en dan mogen wij het oog niet sluiten 
voor de ontroerende waarheid dat honderden en duizenden geregeld 
ter kerk gaan, week aan week, de liederen der Gemeente meézingen, 
hare feesten medevieren, hare Sacramenten mede ontvangen — en 
toch buiten het leven des Heiligen Geestes staan. „Voorwaar, voor-
waar zeg Ik u, tenzij iemand worde wederom geboren uit water en 
geest, hij kan het koninkrijk Gods niet zien." Voor ieder onzer moet 
er toch, wil het goed met hem zijn, een keerpunt in zijn leven zijn 
gekomen, waarin hij zich omkeerde en een anderen koers voor zijn 
leven koos, dan hij tot dusver gegaan was. Dat was de ure zijner 
bekeering, waarin hij gevoelde: „ik kan mijzelven niet meer helpen!" 
De ure, waarin het licht in zijn stikdonkeren nacht is opgegaan. En 
dan gaat het twijfelen er aan, dan komt een mensch bij kribbe en 
kruis te staan, en dan vallen de blinddoeken weg — dan wordt de 
Christus ook in ons geboren. 

Laat ons het voorbeeld der herders volgen, die zich opmaakten 
naar. Bethlehem, om te zien het woord, dat daar geschied was! Het 
is een woord, dat gezien kan worden, want de. Heere heeft het ver-
kondigd, die spreekt en het is er, die gebiedt en het staat er. Zijn 
woord is eene daad, en dat woord, die daad, moeten wij gaan zien, 
anders wordt het ons eigendom niet. Wij moeten ze ons toeëigenen, 
gelijk de herders deden, die niet bleven waar zij waren, maar heen-
gingen naar Bethlehem. Op elk gebied moeten wij ons de dingen toe-
eigenen, anders worden wij wel rijker in verstand, maar arm van 
geest, gelijk dat „het" groote gevaar van het tooneel is. Daar wordt 
men door allerlei denkbeeldige personen voor allerlei denkbeeldige 
toestanden bewogen, soms tot schreiens of hatens toe — en dan gaat 
men weer naar huis, wischt zijne goedkoope tranen weer af, maar 
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er volgt geen strijd, geen innerlijke verandering, geen verbetering op, 
en het hart is, in plaats van rijker, armer geworden. 0, zorgt toch, 
dat uw Kerstfeest, uw kerkgang op den heiligen Kerstdag, geen gang 
naar een schouwburg worde en dat uwe gevoeligheid geen comedie zij! 

Want wij kunnen Gods roepstem wederstaan. Als Paulus spreekt 
van 's Heeren verschijning op den weg naar Damaskus, zegt hij dat 
hij aan het hemelsch gezicht niet ongehoorzaam geweest is. Dat be-
teekent dus: dat hij die stemme Gods had kunnen weerstaan, dat hij 
had kunnen zeggen: „ik kan mijn positie als Farizeër en als vervolger 
der Christenen niet opgeven, ik blijf mijn ouden weg bewandelen." 
Neen, hij heeft dat niet gedaan — en wij moeten het 66k niet doen, 
broeders en zusters! Wij moeten de stem des Heeren, die ook door 
dit woord tot ons komt, niet in den wind slaan. 

En dán, als wij geleerd hebben op die stem des Heeren te letten, 
dan moeten wij de gemeenschap met anderen zoeken. Dat leeren wij 
ook uit deze geschiedenis der herderen. Zij gingen te samen naar 
Bethlehem, en vonden daar niet alleen het Kindeke, maar ook Jozef en 
Maria; de stille, peinzende, naar Boven gerichte Maria, en den werk-
zamen, in het praktische leven ingrijpenden Jozef. Verzuim de ge-
meenschap niet, ook niet met de groote gemeente van vroeger 
eeuwen. Als gij eenigszins kunt, bestudeert de Kerkgeschiedenis, leest 
eens wat in Augustinus of een anderen Kerkvader, opdat de „wolke 
van getuigen," die ons omringt, ook u moge sterken en bemoedigen. 
En keert dan telkens weer, niet alleen als het Kerstfeest terugkeert, 
maar eiken dag weer opnieuw, naar dat heerlijke Bethlehem terug, 
waar uw Heiland neerligt in de kribbe en rondom Zijne kribbe zijn 
dankbare belijders vereenigt. 

0, het hart wordt niet moede altijd weer die heerlijke, heilige 
geschiedenis te bepeinzen! Gij kent natuurlijk allen het oud-Neder-
landsche lied: 

De herdertjes lagen bij nachte, 
Ze lagen bij nacht in het veld; 

Zij hielden vol trouwe de wachte, 
Zij hadden hun schaapjes geteld. 
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Daar hoorden zij de Engelen zingen, 
Hun liederen vloeiend en klaar; 

De herders naar Bethlehem gingen, 
't Liep tegen het Nieuwe Jaar. 

Toen zij er te Bethlehem kwamen, 
Daar schoten drie stralen dooreen; 

Eén straal van omhoog zij vernamen, 
Eén straal uit het kribje bene8n; 

Toen vlamde er een straal uit hun oogen, 
En viel op het Kindeke neer; 

Zij stonden tot schreiens bewogen 
En knielden bij Jezus neer. 

„Och Kindje, och Kindje, dat heden 
In 't needrige stalletje kwaamt, 

Ach, laat ons Uw paden betreden, 
Want Gij hebt de wereld beschaamd. 

Gij komt om de wereld te winnen, 
Den machtigen Vijand te slaan; 

De kracht Uwer liefde van binnen 
Kan wereld noch hel weerstaan." 

Die heerlijke herders! 
Zij waren gekomen met haaste, en zij vonden Maria en Jozef en 

het Kindeke, liggende in de kribbe, en, staat er, als zij het gezien 
hadden, maakten zij alomme bekend het woord, dat hun van dit 
Kindeke gezegd was. Ach, lieve lezers, wanneer het Kerstfeest en de 
Kerstboomen en de Kerstgaven voorbij zijn, als ook dit Kerstfeest 
voorloopig weer wordt weggeborgen, dan wordt het soms zoo akelig 
stil in de huizen en harten, dan is het soms alsof de Christus Gods 
ook weer van de aarde verdwenen is. In hoevele woningen wordt 
dan zijn naam, die nu nog op aller lippen is, nog met warmte en 
dankbaarheid genoemd? Als zij waarlijk geloofden, niet maar met de 
mate der „gewoonte," die een rechtzinnig mensch noodig heeft om 
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zich twee Kerstdagen lang fatsoenlijk met het Kerstkindeke te 
occupeeren, maar naar de mate der Schrift, die het ons zegt: „daar is 
onder den hemel geen andere naam gegeven, waardoor wij moeten 
zalig worden," dan zou het ons als vuur onder de voeten branden, 
om dien naam alom bekend te maken; dan zouden wij niet rusten, 
v66r onze huisgenooten en onze vrienden het wisten, dat al onze 
vreugd en al onze zaligheid op dezen Jezus rusten. Dan zouden wij 
met nieuwen zendingsijver worden aangegord, om allerwegen de 
Zendingskringen te steunen en te helpen; wij zouden geen rust hebben 
v66rdat deze dierbare, zalige boodschap van den verschenen Ver-
losser over de gansche wereld was bekend gemaakt. De herders 
hadden de eerste stralen van het morgenrood der genade gezien, nog 
niet meer dan het kleine knopje in een bloem, die nog ontluiken 
moest — en zij kunnen er reeds niet over zwijgen, en verkondigen 
alom het woord, dat hun geschied was! Maar wij kennen den vollen 
Christus, den Gestorvene en Herrezene, den Verzoener onzer zon-
den — en wij, ach wij zwijgen! 

Meer dan een halve eeuw heb ik nu als prediker van het Evangelie 
de Kerstboodschap gebracht, maar altijd moet ik weer bij deze 
„herdertjes," van wie dit mooie oude liedje zoo roerend gewaagt, in 
de school gaan. „Als zij het gezien hadden, maakten zij alom bekend 
het woord, dat hun van dit kindeke gezegd was." Daar hebt gij den 
onveranderlijken plicht van eiken Evangeliedienaar: te verkondigen 
het woord, maar niet dan nadat hij Jezus gezien heeft. Eerst met 
Jezus in aanraking te zijn geweest, en dan van Hem te getuigen, en 
niets anders te weten dan het woord des Heeren. Niets anders te 
brengen dan de aloude tijding van vrede door het bloed des kruises, 
en alle wijsheid te verwerpen, die tegen het onfeilbaar getuigenis des 
Heeren ingaat. Wie het Evangelie aanneemt, die buigt ook de knie 
voor dezen Jonggeborene en huldigt Hem als zijnen Heer en zijnen 
God. Kerstfeest te vieren en dezen Jezus voor onzer één te houden, 
een mensch van gelijke geboorte als wij, dat is een onwaardig spel 
met woorden, dat is een leugen voor God en menschen. En daarom 
bid ik u en mijzelven, als een verbeurden Kerstzegen deze genade 
toe: dat wij versterkt mogen worden in het oude geloof der Christen- 
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heid, dat wij dezelfde trouw mogen kennen, die deze Bethlehemsche 
herders bezielde, die niets anders wilden weten en belijden dan wat 
de Heer hun had verkondigd. Wij hebben het profetische woord, en 
gij doet wèl dat gij daarop acht geeft als op een licht, schijnende in 
eene duistere plaats, totdat de Morgenster opga in uwe harten. 

Zoo hebben wij allen in het voetspoor dezer herderen zendelingen 
te zijn, boden van onzen gezegenden Heer en Zaligmaker. De 
Gemeente van Christus heeft geen andere taak dan getuige der waar-
heid te zijn tot aan het einde der dagen. Nog ligt de heidenwereld 
als een donkere schaduw over de blijdschap der Christenheid. Nog 
geldt het bevel des Heeren: gaat henen in de gansche wereld en 
onderwijst alle volkeren, hen doopende in den naam des Vaders, des 
Zoons en des Heiligen Geestes. Verkondigt dan Zijn heil tot aan de 
einden der aarde, gij allen, die Hem liefhebt en die ook op dit Kerst-
feest — wellicht uw laatste op aarde — zoo gaarne iets tot verhooging 
van Zijnen roem, tot verheerlijking van. Zijnen Naam zoudt willen 
aanbrengen. Grijpt toch de kansen, door God u gegeven! Zoekt toch 
een zieke te vertroosten, een arme te helpen, een zoekende te steunen 
in den naam van den Jonggeborene! De wereld wordt hoe langer hoe 
rampzaliger, want steeds breeder wordt de schare, die Jezus Christus 
verwerpt. Welnu, des te noodiger, maar ook des te schooner is onze 
taak Hem te loven en te prijzen, voor Wien de herders zich hebben 
neergebogen in den stal, wederkeerende tot hun gewone dagtaak, 
lovende en verheerlijkende God. 

Versterken wij elkander in de zekerheid dat Jezus ons nooit be-
driegt. Z66 zegt de Heere, uw maker en formeerder van den moeder-
schoot af: vrees niet, o Jakob, mijn knecht, en gij Israël, dien Ik uit-
verkoren heb. Vrees niet, ook al ,wordt het duister om u henen; vrees 
niet, al kwame er ook een bittere nacht; vrees niet, hoe Gods wet en 
uw hart u ook mogen veroordeelen; vrees niet, want gij zijt Mijne. 
Wij hebben de belofte der eeuwige jeugd in dezen Immanuël. Wij 
hebben het woord des Heeren: alle vleesch zal de heerlijkheid Gods 
zien. Wanneer de Kerstblijdschap in ons en in de Kerk des Heeren 
leeft, die haar dan vanzelve dwingen zal gehoorzaam te zijn aan 
hare roeping van dezen Heiland te getuigen, dan zal het laatste 
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woord eenmaal terugkeeren tot Hem, die het eerste woord heeft ge-
sproken. Alle genadegiften Gods maken een zaligen kringloop, en na 
Zijn welbehagen te hebben uitgericht, keeren zij tot Hem weder, uit 
wien en door wien en tot wien alle dingen zijn. Van Hem is Zijn lieve 
Zoon gekomen, door dien Zoon wordt de klove tusschen God en den 
mensch gedempt, en tot Hem keert nu de gezaligde en straks verheer-
lijkte menschheid terug, en zal alles wederom goed wezen tot in 
eeuwigheid. 

Nu, lieve lezers, ik ben dankbaar op mijn ouden dag nog eens in 
dit Kerstboek te hebben mogen schrijven. Ik bezit alle zeven de 
deelen, ik heb in al de vorige deelen eens wat rondgebladerd, en ik 
moest getuigen: die Kerststof is in waarheid onuitputtelijk. Laat ons 
toch in dezen Jonggeborene ons verheugen en verblijden en ver-
kwikken te midden van al de ellende dezes tijds! Laat ons in de zeker-
heid, dat Hij met ons is, elke droefenis, die wij dóór moeten, met 
opgeheven hoofde dragen! De Immanuël van den Kerstdag, de 
Koning der herders van Efrata, gaat met ons mede. Welk pad zou 
dan met Hem ons te moeilijk, welke scheiding met Hem ons te zwaar 
zijn? Hij vervulle onze arme harten met Zijn rijkdom, met Zijn licht 
en Zijn vrede en verkwikke ons allen te samen met de zalige gerust-
heid: wij zijn des Heeren, en wij weten dat niets ons kan scheiden 
van de liefde Gods, die daar is in Christus Jezus onzen Heer. 

Komt, laat ons den Heer gaan vinden, 
't Harte vol van dankbaarheid. 

Ziet, in doeken laat zich winden 
d' Allerhoogste Majesteit. 

Laat ons dien Verlosser loven, 
Laat ons zingen voor en na, 

Met de Geesten van hierboven: 
In excelsis gloria! 



DE GOEDE ZAKEN VAN JAN MOBEUS 
DOOR 

IGNATIA LUBELEY 

Een zwart mutsje op haar gescheiden witte haar, nog recht voor 
haar leeftijd, zat zij in haar roodtrijpen leuningstoel bij het 
raam van de bovenkamer en keek uit in de nauwe hoofdstraat 

van het stadje. Een enkele voorbijganger kwam over het zeer smalle 
klinkerpaadje tusschen de hobbelige keiën van de straat en de onge-
lijke stoepen voor de oude huizen. In een van die huizen werd in de 
benedenkamer de lamp opgestoken. Zij wendde den blik van het 
raam en zag haar man aan, die in een gelijken leuningstoel tegenover 
haar zat, aan de andere zijde van een tafeltje: „Marie van der Linden 
steekt het licht op," zeide zij met verheffing van stem. 

Hij knikte met wezenlooze oogen terug en daar zij de straat weer 
inkeek, draaide hij ook langzaam het witte hoofd in die richting en 
volgde de bewegingen van de gedaante achter het raam aan den over-
kant, waar de gordijnen werden dichtgetrokken. Achter de ruiten 
van den bakkerswinkel scheen ook een lamp: in den winkel kon men 
nu een witgedekte tafel zien met wat rose en roode suikergoed, om-
dat het Sinterklaas was geweest. Hij tuurde er naar, en toen ineens 
viel een breede lichtglans over de straat, vanuit de benedenramen 
van zijn eigen huis. Zijn aandacht werd er een oogenblik door vast-
gehouden, en langzaam vragend keek hij op naar zijn vrouw, alsof 
hij wilde weten, of zij het ook opgemerkt had. Zij begreep hem: „Ja," 
riep zij hem toe, „ze hebben beneden helder licht, wel goed, met dit 
donkere weer," en toen, om hem af te leiden, sloeg zij de oogen op 
naar de grijze avondlucht boven de puntdaken: „We zullen wel 
sneeuw krijgen, denk ik." 

Over zijn verslapt gezicht trok een pijnlijke trek, als bij een kind, 
dat gaat huilen, en beverig plukten zijn machtelooze vingers aan de 
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plaid, die over zijn knieën lag: „k . . koud," bracht hij er met 
moeite uit. 

Dadelijk schoof zij met haar voeten de stoof opzij en kwam uit 
haar stoel. Hoewel wat gezet, zoo had haar kleine gestalte toch nog 
een zekere gratie en met vlugge bewegingen trokken haar fijne 
handjes de plaid naar boven. Zij gaf hem een aaitje over zijn haar. 
„Is 't zoo goed?" Toen nam zij weer plaats in haar eigen stoel en 
trok de stoof met haar voeten naar zich toe. Ook zij huiverde even. 
't Werd wel koud -- dacht zij — en'dan zoo dicht bij het raam. Maar 
't was nog te vroeg om de lamp op te steken en zij zaten nog het 
beste hier. Dan zag je nog wat. 't Leidde hem af. Als Barbara straks 
boven kwam, konden zij hem samen naar de kachel brengen, en hem 
daar in zijn stoel zetten. 

Onwillekeurig keek zij even naar de kachel. Die brandde wel 
stilletjes, maar toch wel goed: in de aschla zag zij den vuurgloed 
gloren. Zij durfde er toch niet meer op te gaan doen: brandstof was 
zoo duur, en gelaten keek zij weer uit. De lichtglans, die uit hun 
benedenramen moest komen, werd duidelijker over de straat tot op 
de gevels van d'overkant, naarmate de schemering toenam. Zij zag, 
dat haar man er naar keek, maar het drong toch niet genoeg tot hem 
door, dat hij om een uitlegging vroeg: daar was alleen wat ver-
wonderds op zijn gezicht. — Zij was er blij om, dat hij niet begreep. 
-- Hij wist alleen, dat de benedenkamers verhuurd waren geworden 
voor een zaak. In zijn idee was er een kantoor beneden, maar dat het 
een fietsenetalage was geworden, dat wist hij niet; en dat in het pak-
huis er naast een garage was, dat wist hij ook niet. — Zijn overgroot-
vader en grootvader hadden een kruidenierswinkel gehad; — die 
bezat hij ook nog. Er was een zetbaas in — maar dat het alles nu zoo 
poovertjes was, dat de zetbaas nauwelijks zijn brood had, dat was 
nooit tot hem doorgedrongen. — Hijzelf had den meelhandel, dien 
zijn vader was begonnen, voortgezet. Hij had goede jaren gekend, 
zoolang hij de zaken kon bestieren, zooals zijn vader gedaan had, 
maar toen de tijden veranderden, toen het op eigen inzicht aankwam, 
op eigen initiatief, toen kwam ij in de achterhoede, hoewel hij nog 
jaren lang gold voor den rijksten man van Noordheim, die er het 
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grootste huis bewoonde; die door zijn degelijkheid en een zekere 
encyclopaedische geleerdheid aanzien gaf aan den voornaamsten 
kring van het stadje: welke kring bestond uit den dominee, den burge-
meester, den dokter den ontvanger, den postdirekteur. In den loop 
der jaren verwisselden deze personen nogal eens, maar hij, „mijnheer 
Mobeus", was daar altijd geweest en bleef. Hij behoorde er. Hij was 
conservatief in den godsdienst, liberaal in de politiek geweest, was 
overtuigd geweest, dat de menschheid vooruitging, totdat de groote 
wereldoorlog niet alleen zijn zekerheid hierover aan het wankelen 
bracht, maar ook zijn slappe zaken aantastte en na eenige jaren van 
onrust zijn gezondheid knakte. — Half verlamd, moeilijk denkend 
en sprekend, bracht hij nu de dagen door op de groote bovenkamer, 
verzorgd door zijn vrouw en zijn dochter. Dit was nu al drie jaar zoo. 
Sedert eenige maanden woonde ook zijn oudste dochter bij hen in. 
Haar man, die vijf en twintig jaar lang dominee was geweest in 
Noordheim, was overleden en nadat zij nog een jaar lang de pastorie 
had bewoond, was zij bij haar ouders ingetrokken, want haar pen-
sioentje liet haar niet toe op zichzelf te wonen. Zomers logeerde zij bij 
haar getrouwde kinderen. 

De grijze lucht boven de smalle gevels werd nachtelijk donker, in 
de straat verduidelijkte zich het schijnsel der verlichte ramen en van 
de enkele lantarens. In de verte toeterde een auto. 

— „De bus," riep mevrouw Mobeus geïnteresseerd en keek aan-
dachtiger uit. Het felle schijnsel der lantarens deed de huizen ineens 
coulisse-achtig naar voren komen, terwijl, al toeterende, de bus voort-
schommelde. Zij moest zich tegen de ruit overbuigen, om te zien, of 
er ook passagiers in zaten; een enkele donkere gedaante was zichtbaar. 
Het schijnsel trok weg en het getoeter eveneens. 

De straat lag weer in half donker. 
— „Daar zijn wel een paar menschen met de boot meegekomen," 

riep zij haar man toe,„want daar waren eenige menschen in. 
't Kunnen ook menscen van hier zijn. Maar ik denk toch van 
de boot.” 

Hij knikte. — „Gemakkelijk," zeide hij heel langzaam. 
Zij straalde, alsof hij iets heel bijzonders had gezegd. 
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— „Ja, zeker, gemakkelijk! Wat zou Klaas daar vroeger van ge-
noten hebben, als het toen zoo geweest was, hè?" 

— „Ver," zeide hij. 
— „Ja, heel ver was het toen," klonk haar luid sprekende stem. 

lederen middag hadden zij, naar aanleiding van de bus, deze conver-
satie. Zij zag aan zijn gezicht, dat het hem deed denken aan vroeger 
en dat deze gedachte hem genoegen deed. Daarom haalde zij altijd 
die herinneringen weer naar voren — de herinneringen aan de jaren 
toen zijn eenige broer bij de belastingen in Haalchem was. Haalchem 
was een voorname plaats, vergeleken bij Noordheim: er was een 
kantongerecht en een notaris. 't Lag veel verder het land in; de af-
stand was groot en niemand uit Haalchem zou er aan gedacht hebben 
vroeger in Noordheim de boot voor den overkant te halen, maar nu 
met de bus was dat anders geworden. Voor de Noordheimers zelf 
was het ook gemakkelijk om op deze manier Haalchem en de 
tusschenliggende dorpen te bereiken. 't Was bepaald een vooruit-
gang. Voor de familie Mobeus echter kwam die vooruitgang te laat. 
Zij konden er alleen naar kijken en het als vooruitgang constateeren. 
Klaas Mobeus, die in Haalchem had gewoond, was al vele jaren ge-
leden gestorven. Zijn weduwe, een Groningsche, was naar haar eigen 
land teruggegaan met haar dochters, haar eenigen zoon achterlatend 
bij de familie in Noordheim, waar zijn oom er op stond hem een 
opvoeding te geven en hem in zijn zaak op te nemen, want Klaas 
had door ongelukkige speculaties niet veel fortuin achtergelaten en 
hij, Lodewijk Mobeus, maakte toen nog goede zaken en hij had geen 
zoon. Het was een energieke jongen geweest, die met glans zijn 
examen deed, maar toen hij op het kantoor kwam in den meelhandel 
botste het al spoedig. Hij had allerlei andere inzichten, zag mogelijk-
heden, die zijn oom met „praatjes van een blaag" betitelde, omdat 
zij hem verontrustten. Er kwamen scènes, en ten slotte na een vacantie 
in het Noorden, bij de familie van zijn moeder, besloot de neef daar-
ginds zijn eigen plaats te veroveren. Het had den ouden Mobeus 
gegriefd, omdat hij het ondankbaar vond, maar in die jaren had het 
hem toch ook meteen opgelucht: hij kon nu weer zijn rustige gangetje 
gaan. 
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Veel later, toen hij door de omstandigheden in een hoek was ge-
duwd, had hij zich weleens afgevraagd, of het ook beter zou zijn 
geweest, als hij de plannen van Jan Mobeus had ingewilligd, en hem 
in de zaak gehouden had. Het was toch gebleken, dat deze een zaken-
man was; daarginds in Groningerland was hij krachtig vooruitge-
komen. Hij was ook getrouwd, had kinderen, had het goed. Maar 
wat men in het rijke Groningen kon bereiken, zou in Noordheim niet 
zijn gelukt: niemand kwam hier eigenlijk vooruit. 't Was te arm, te 
afgelegen, men had teveel concurrentie met het grootere en bloeiende 
Zuiddam, aan den overkant van de rivier, waarop een geregelde 
vaart was. Neen, 't was eigenlijk maar heel goed, in Jan's belang, 
dat hij niet gebleven was. Wat de jongen destijds voorstelde, was in 
Noordheim niet bereikbaar! De momenteele vrees, dat hij, Lodewijk, 
te traag was geweest, was hierdoor weggezakt en zijn overleggingen 
hadden hem ook milder gestemd tegenover zijn neef. Daar was nu 
geen wrok meer. Alles was goed. Hij wist dan ook niet, hoè moeilijk 
de financieele omstandigheden waren. 

De kamer was bijna donker en het schijnsel van een straatlantaren 
scheen tegen de lage balkenzoldering, toen de deur geopend werd en 
de lange, zwarte gestalte van Anna Jelten—Mobeus op den drempel 
verscheen, achter haar het flauw verlichte portaal. 

— „Nog in donker!" zeide zij afkeurend, „waar is Barbara?" 
— „Ik kom al," zeide Barbara's stem achter haar. 
Klein, wat breed, schoof zij langs haar zuster heen, rammelend 

met een lucifersdoosje. Met moeite bereikte zij over de ronde tafel 
de lamp, die er boven hing, deed het glas er af en stak het licht aan. 
Het schijnsel viel op haar rond, bleek gezicht en het gescheiden 
donkere haar. Handig zette zij het glas op, v66r de pit ging stoomen. 
Daar was wel electrisch licht in het stadje, maar dit ook was te laat 
gekomen voor de familie Mobeus. Het was te duur geweest het aan 
te leggen; en Barbara was dankbaar, dat zij er niet toe overgegaan 
waren; petroleum was toch nog altijd het goedkoopste en een 
petroleumlamp gaf ook altijd nog wat warmte. 

— „En nu gaan wij gezellig bij de kachel zitten, nietwaar?" zeide 
zij liefkoozend tot haar vader. 
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Hij knikte hulpeloos en liet zich gewillig naar zijn anderen fauteuil 
duwen. Met een tevreden zucht liet hij zich in den stoel neerzakken 
en bracht zijn handen naar het vuur. Zijn vrouw ging bij het raam 
haar stoof halen, terwijl Barbara de luiken sloot en de gordijnen 
dichttrok. Anna zat reeds aan de tafel en spreidde de courant voor 
zich uit, die zij van „de menschen beneden" te leen had. Zij be-
moeide zich nooit met de beredderingen om haar vader. Barbara 
was niet alleen jonger, maar ook ongetrouwd. 't Sprak dus vanzelf, 
dat deze voor alles zorgde. Daarbij was zij, Anna, weduwe, had op 
zichzelf gewoond, en zij betaalde nu in bij haar ouders. Haar positie 
was anders en zij handhaafde deze. 

De oogen van den ouden man rustten eenigen tijd op de courant. 
„Post?" bracht hij er toen uit, ,,geen brief van Jan?" 

Anna keek hem bijna uitdagend aan door haar bril. „Jan?" riep 
zij hem toe, „waarom zou Jan schrijven? Hoe komt u aan Jan?” 

— ,,We hebben het over oom Klaas gehad," zeide haar moeder 
vergoelijkend, „en nietwaar" -- beschermend tegen haar man —
„dat deed aan Jan denken?" 

— „Neen, Jan denkt niet meer aan ons," zeide Anna overluid, 
haar hoofd weer buigend over haar courant, „waarom zou hij ook? 
De zaken hier zullen hem niet meer trekken!" 

Daar was iets schampers in haar stem, dat echter haar vader niet 
scheen aan te doen. 

— „Hij heeft het ook zoo druk," suste haar moeder, „nietwaar, 
vader?" 

Maar ook dit scheen hem niet te raken. Hij warmde zijn handen 
onder zijn plaid en staarde voor zich uit naar de lamp. Voor de drie 
anderen echter had het begrip Jan werelden opgeroepen, want alle 
drie hadden het in den loop der jaren betreurd, dat hij niet gebleven 
was om de zaken te regelen, want alle drie hadden begrepen, dat het 
tobben kwam door de traagheid van den vader, al was Anna de 
eenige, die het eens beslist had uitgesproken. Zij schoof haar meening 
niet onder stoelen en banken, en haar moeder vond het een netelig 
onderwerp in haar tegenwoordigheid. 

Nu echter viel de stilte in, daar de courant haar scheen te boeien. 
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Barbara echter, bezig met naaiwerk, kon er haar gedachten niet van 
losmaken; teveel hing het samen met haar knagende zorgen. Hoe 
het op den duur moest, begreep zij niet. Het benedenhuis was wel 
verhuurd, maar van die huur alleen konden zij toch niet leven! De 
dienstbode eerst, later de werkster, waren ook afgeschaft. 't Kon 
ook best op het bovenhuis. Alleen de keuken had zij nog beneden, en 
die was koud, groot en bewerkelijk. De pomp was ook beneden. Al 
het water moest naar boven gebracht worden. Maar dat was het 
ergste niet: als zij maar konden rondkomen. Als de kruidenierszaak 
maar bloeide; maar de zetbaas was oud. Hij had al een paar maal 
gezegd, dat hij wilde uitscheiden en bij getrouwde kinderen in Zuid-
dam gaan wonen. Dan konden zij de zaak verkoopen. Maar wie 
kocht die? Er was immers een andere kruidenierswinkel, die veel 
beter voorzien was. Neen, bezuinigen, dat was het eenige. En met 
nieuwen ijver begon zij een stukje te zetten in de oude Schotsche 
blouse, die zij onder handen had. Die zou dan nog mooi meekunnen. 

Anna was aan de advertenties genaderd. 
— „'t Wordt steeds meer mode," verbrak zij ineens smalend de 

stilte, „om 't Kerstfeest met cadeaux te vieren. De menschen schijnen 
nooit genoeg te hebben, eerst Sinterklaas en dan Kerstfeest. Hoeveel 
Kerstfeestgeschenken ik al aangekondigd heb gezien!" 

Over 't oude gezicht van haar moeder gleed een lachje. Háár 
moeder was een Duitsche geweest en zij had altijd, tot haar huwelijk, 
den kerstboom gekend. 

— „Zie je nu wel!" zeide zij guitig, „het dringt door." 
— f)'k Heb niets tegen kerstfeestvieringen," decreteerde Anna stijf, 

„maar ik vind twee vieringen te veel, en Sinterklaas is Hollandsch." 
— „Ja, en daarbij" — de oude oogen zagen haar met een knip-

oogje aan — „kerstboomen groeien ook niet op de klei." 
— „Juist," zeide Anna kortaf en ging door met de courant te 

lezen, maar Barbara hief even met een lachje het bleeke gezicht op, 
en keek van haar moeder naar haar vader. Deze had blijkbaar niets 
gehoord, staarde wezenloos in de lamp. Haar moeder en zij wisselden 
een milden blik, als om een dierbare herinnering, en beiden gingen 
toen weer door met haar werk. 
Zevende Kerstboek 2 
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— „Kerstboomen groeien hier niet; zij zijn dus niet voor ons be-
doeld." 

Dit was het gezegde geweest, waarmede Lodewijk Mobeus in het 
eerste jaar van zijn huwelijk eens voor altijd den kerstboom buiten 
zijn huis had geweerd en naar welke uitspraak zijn vrouw, toen een 
blozend jong ding met gescheiden blond haar en een grooten platten 
strik onder een openvallend staand wit boordje, zich goedgehumeurd 
geschikt had. Wel had zij altijd getracht iets bijzonders van den dag 
te maken, had 's avonds een paar kaarsen opgestoken. „Duitsche 
romantiek," zeide Lodewijk Mobeus dan. 

Barbara dacht hieraan. Ineens klopte haar hart onrustig. Eigenlijk 
zouden die kaarsen van 't jaar nog te duur zijn, en Anna zou met 
recht kunnen smalen: „Waarom ook die dwaze, dure gewoonten 
houden? De tijden zijn anders. Maar je wordt ook nooit wijzer. 't Zit 
'm immers niet in die dingen." 

Dien nacht sliep zij slecht in haar ijskoude kamer, want de wind 
was opgestoken en zij hoorde hem telkens rennen over het dak. Als 
er maar geen pannen loslieten! Dat gaf weer onkosten. Die kon zij 
er toch niet zelf opleggen. En 't huis was zoo oud, en het dak hoog. 
Wel anders dan het huis, dat Jan Mobeus zou hebben in de Groning-
sche stad aan de vaart. Zeker omdat zij het dien avond over hem 
gehad hadden, keerden telkens haar gedachten naar hem terug. Een 
zijner zusters had eens geschreven, hoe mooi hij nu wel woonde in 
een nieuwe villa met groote spiegelruiten en met een hardsteenen 
stoep. En alles blonk in huis, en daar waren dikke tapijten in de 
kamers en een prachtlooper op de breede trap. 

In hoe lang was hij hier niet geweest? Twintig jaar werd het, dat 
hij zijn vrouw kwam presenteeren. Het was een beetje een gedwongen 
bezoek geweest, waar men van weerskanten probeerde over het ver-
leden heen te praten. Hij had toen een goede positie, maar rijk was 
hij toen nog niet. Dat was hij later geworden door zijn zaken in land-
bouwwerktuigen en kunstmest. 

De wind rukte aan de ramen. Zij hief zich op in bed en luisterde: 
Ging daar een pan? De wind klaagde zoo vreemd, net als wanneer 
er jachtsneeuw was. Dan mocht zij met den morgen wel op zolder 
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gaan zien, of het er niet doorgesneeuwd was. Sneeuw kon er best 
komen. 't Was winter en misschien zag met Kerstmis wel alles wit, — 
't duurde nog een paar weken. 't Was wel mooi, sneeuw, als al de 
oude geveltjes en daken witte randen hadden, en aan den hoogen, 
grooten kerktoren de schoone Gothische lijnen duidelijk uitkwamen. 
Zij hoorde in haar verbeelding den galm van de zware klok, luidend 
ver over het besneeuwde stadje, over het besneeuwde land en over 
de grijze, wijde rivier. Dit was dan wel kerstmisachtig. Als dan ook 
maar de zorgen, zooals in de kerstverhalen, op dien dag per toover-
staf werden weggenomen! Zij moest erom glimlachen. Dit gebeurde 
alleen in boekjes! Maar wat wel waar was — verbeterde zij haar 
eigen ironie — dat aardsche zorgen niet moesten temeer drukken, 
want wie kon met bezorgd te zijn iets bereiken? En wie behoefde 
echt bezorgd te zijn, die de woorden geloofde: „Uw Hemelsche 
Vader weet wat gij behoeft, nog eer gij Hem bidt"? 

Zij zou rustig iederen dag haar werk doen. Als er nu maar geen 
pannen afvlogen en geen jachtsneeuw neerdwarrelde op zolder! 

— „Neen, niet den moed verliezen," verbeterde zij zichzelf, en 
sliep in. 

* * * 

Er lag sneeuw den volgenden dag. 't Gaf een vreemd, stil licht in 
de kamer, totdat de lucht weer betrok en uit de grijze wolken de 
sneeuw in tuimelende vlokken neerdwarrelde. Lodewijk Mobeus 
tuurde er naar, 't leidde hem af. Zijn vrouw, bezig stof af te nemen, 
de kamer wat op te ruimen, kwam nu en dan kijken, hoe dik de 
sneeuwlaag al was op straat. „Ik zeg maar," zeide zij iederen keer, 
„'t is beter binnen," en dan knikte hij maar. 

Barbara vond het koud in de keuken. Het sneeuw-weer maakte 
haar huiverig, en zij was bleeker dan ooit, met een rooden neus en 
omrande oogen. Maar daar was geen jachtsneeuw op zolder neer-
gekomen en de pannen waren niet verschoven. Zij had dus alle reden 
om dankbaar te zijn; en zij wás het. Zij had het toch nog beter dan 
menige arme, overlegde zij bij zichzelf — en toen betrok weer haar 
gezicht.. Als men komen zou met de lijst van de diaconie — wat 
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moest zij dan toch geven? Haar vader had vroeger altijd het hoogst 
ingeteekend; in de laatste jaren was het ieder keer minder geworden. 
Zij had het eerst als een vernedering gevoeld; nu had zij dit al lang 
uitgestreden. Misschien waren zij vroeger er te ijdel op geweest, op 
die groote sommen, op die positie van rijk en milddadig te zijn. Nu 
was die plaats weggeslonken; 't was wellicht beter zoo: in de terug-
getrokkenheid van hun leven zou het Kerstfeest wel geheel innerlijk 
gevierd moeten worden, wilden zij het vieren. Zij behoorden niet tot 
de menschen, die giften konden uitdeelen en ook niet tot degenen, 
die uitzien naar geschenken, zooals geheel-behoeftigen, die op dit 
feest financieel rekenden. — Neen, 't was zeker heel goed zoo: gees-
telijk en materieel leven uit Gods hand, Christus aanbiddend. 

Iedereen voorspelde „een mooie witte Kerstmis", maar het weer 
draaide om, de sneeuw verdween in modder. De oude huizen aan den 
overkant schenen grauwer en meer vervallen dan ooit. In trieste grijs-
heid gingen de dagen in elkander over. 

* * * 

Over de rivier hing de kille regen als een nevel. De stoomboot, die 
geregeld van Zuiddam naar Noordheim voer, pufte voort, met zwar-
ten rook uit zijn schoorsteen. Met den rug naar de machinekamer, 
waaruit eenige warmte op het dek walmde, stond Jan Mobeus in zijn 
korte, dikke jas en tuurde naar het grijze silhouet onder de grijze 
lucht van de steeds vager wordende stad op den oever. Wat had hij 
als jongen, toen hij iederen dag overvoer om in Zuiddam op de 
Hooger Burgerschool te gaan, dikwijls naar dat uitzicht gekeken 
en gelet op de scheepvaart op de rivier. 't Had toen al in hem wakker 
gemaakt den lust tot den handel, tot beweging, tot aanpakken. Wat 
had hij toen plannen gemaakt, om een grootsch handelshuis in 
Noordheim te hebben. Noordheim lag toch ook aan de rivier; het 
moest een handelsstad worden. 't Was niet gegaan. Nu, na al die 
jaren, begreep hij, dat het niet had gekimd en hij had sinds lang 
leeren glimlachen om zijn jongensachtige ideeën. Maar dat hijzelf 
weg was gegaan, hiervan had hij nooit spijt gehad. Dat was het beste 
geweest. 't Was nu meer dan twintig jaar geleden, dat hij in het 
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stadje geweest was, eenige uren maar, om zijn jonge vrouw te pre-
senteeren. Wat hadden zij later met elkaar menig vroolijk oogenblik 
over dit bezoek gehad: die philosophische, langzame, ouderwetsche 
oom, die provinciale tante, Barbara, die aldoor maar glimlachte en 
„ach ja, Jan — en ach ja, Bine," had gezegd! 't Was een zomermiddag 
geweest, de suitedeuren stonden open en door de opgeschoven ramen 
van de achterkamer had hij den bekenden tuin gezien, doodstil in de 
middaghitte, met het witte tuinbeeld: een dik, wit geniusje, die een 
witte schelp op zijn hoofdje torste, in het midden van het grasveld —
en wat verder, geheimzinnig tusschen de struiken, gluurde een 
steenen aardman. Hij had geweten, dat die daar zijn moest en daarom 
had hij de puntmuts en den grooten baard dadelijk herkend. De 
tuin sliep, en achter de jalousies aan den voorkant sliep de straat. 
Anna had ze plechtig in de pastorie ontvangen. 

Hij was er nooit meer geweest; en nu ineens, onverwacht, op dien 
grauwen wintermiddag, voer hij er weer heen. Een paar dagen ge-
leden was hij nog in Parijs, waar hij met zijn gezin en hun vrienden 
de kerstvacantie gingen doorbrengen. Den dag na hun aankomst had 
hij bericht gekregen over een agentschap van zijn zaak en hij had 
besloten dadelijk terug te gaan. Die kans mocht hij zich niet laten 
ontnemen. Zaken waren zaken. En met de bevriende familie konden 
zijn vrouw en de twee kinderen (een zoon en een dochter) toch 
overal heengaan. Trouwens, de auto hielden zij ook. Zij konden hèm 
wel missen. 

De regeling van het nieuwe agentschap te N. bood voordeelen 
aan, temeer, daar hij meteen vernam, dat er kansen waren, in Zuid-
dam hetzelfde te bereiken. Beslist was deze laatste zaak nog niet en 
met de Kerstdagen kwam nu ook vertraging. 't Hinderde hem niet. 
Het hotel was er goed. En nu kon hij overvaren naar het land van 
zijn jeugd. — 't Was als een droom, dat hij daar nu weer stond in 
de beschutting van de machinekamer en luisterde naar het gestamp 
van de boot en het klotsen van het water. — In welke kamer zouden 
zij hem ontvangen? Zeker in de achterkamer, waar ze aan de ronde 
tafel zaten en het gloeiend warm was. Maar misschien stond de 
tusschendeur toch open en brandde de haard in den grooten, vollen 
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salon voor, omdat het 24 December was en 's avonds het Kerstfeest 
al begon, volgens zijn tante, die de Duitsche gebruiken volgde, al 
had zij nooit een kerstboom gehad. En dan stak zij 's avonds daar 
kaarsen aan, om het feestelijk te hebben; en hiertegen had oom 
Lodewijk nooit bezwaar kunnen maken. Hij moest er nu nog om 
glimlachen. Die goede, kinderlijke, idealistische tante. Barbara had 
nog het meest van haar. Hoe zou Barbara zijn? Gek, die kon hij zich 
heelemaal niet voorstellen in een korte japon van tegenwoordig: 
neen, die droeg een donkeren, langen rok met een geruite blouse, 
dat kón niet anders! 

Er kwam een zwenking in de vaart, en meteen joeg de ijskoude 
wind hem den regen in het gezicht. 't Was toch beter om naar binnen 
te gaan; en zijn hoed vasthoudend, schoof hij de deur van de kajuit 
open, haastte zich naar binnen. 't Was aangenaam beschut en warm 
in de halfronde, schemerdonkere ruimte. Tegen de beslagen ramen 
staken eenige donkere silhouetten van passagiers af. Dadelijk voelde 
hij zich het middelpunt van aller belangstelling. Hij groette even, 
en ging op de smalle bank zitten. 

— „'t Is binnen beter," merkte een der reizigers op. 
— „Ja, 't is geen zomer daarbuiten," antwoordde hij. Nieuws-

gierig zag hij naar de verschillende gezichten. Waren het oude be-
kenden? Neen, ze waren hem allen vreemd. 

— „Ik dacht al, hoe houdt mijnheer het uit," viel een juffrouw bij. 
— „We treffen het niet," zeide een ander, en wreef met haar zak-

doek tegen de ruit, om naar buiten te kijken, „'t is alsof er sneeuw 
bijkomt." 

— „'t Is de tijd van 't jaar," merkte een derde op. 
De rest knikte toestemmend en de stilte viel in. Daar was weer 

niets anders dan het gestamp van de boot. 
— „'t Zal in de autobus wel frischjes wezen," verbrak de eerste 

juffrouw het zwijgen, „en zoo'n eind naar Haalchem," 
— „Naar Haaichem," zeide Jan Mobeus geboeid, „gaat er een 

autobus naar Haalchem?" 
— „Ja wel zeker, mijnheer. Daarom zijn er tegenwoordig zooveel 

meer passagiers aan boord. De autobus wacht bij de poort." 
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— „Dat zal voor Noordheim wel geschikt zijn," zeide Jan Mobeus 
tevreden. „Dat brengt er wat vertier." 

— „Nou, mijnheer," zeide de eerste reiziger, „wel vertier, maar 
vertier, dat meteen weer verdwijnt. Zoo stappen de menschen aan 
wal, of ze gaan in de autobus en ze rijden weg. En dat is net zoo, 
als de bus uit Haalchem komt. 't Kan dan bepaald druk wezen bij 
de boot, maar al die menschen stappen aan boord, en een kwartier 
later is er weer niks te zien." 

Jan Mobeus begreep het wel. Winkels als Zuiddam, dat, bloeiend 
en welvarend, behalve de rivier ook de spoorlijn had, zou Noord-
heim nooit kunnen hebben. Voor de gewone levensbehoeften was 
Haalchem nog beter voorzien, dus om deze zou niemand den tocht 
in de autobus ondernemen, 't was bepaald om den overkant te doen, 
en Noordheim bleef eenzaam. „Onbenullige ligging toch," dacht hij 
kleinachtend. 

Daar kwam verandering in het gestamp. 
— „We naderen," zeide de juffrouw, die weer de ruit afveegde 

met haar zakdoek. 
Jan Mobeus stond op. 
— „U heeft nog best den tijd, mijnheer. 't Duurt nog wat. En 't is 

koud op het dek." 
— „'k Ga toch maar kijken." 
Hij trok het deurtje open, schoof liet dadelijk achter zich dicht, 

om de anderen voor de koude te vrijwaren. De regen, die met natte 
sneeuw was vermengd, joeg over het grauwe water en op den nade-
renden oever verhief zich zwart en verlaten het oude stadje, ge-
striemd door de regenvlagen, als zwijgend lijdend onder die trooste-
looze grijze lucht. 

Jan Mobeus, de hand aan zijn hoed, stoorde zich niet aan den 
snijdenden wind. Hij staarde naar het stadje van zijn jeugd. Het was 
als in een droom. 

Zij kwamen steeds dichterbij. De huizen verdwenen achter de 
donkere poort. Vanuit het haventje zagen zij er tegen op. 

De boot lag stil. De loopplank werd met geroep en een bons neer-
gelegd. Hij was een der eersten, die er over ging. Op den wal, tusschen 



24 	 ZEVENDE KERSTBOEK 

de straatjeugd, bleef hij even staan om zijn parapluie op te steken. 
— „Bagage, mijnheer?" vroeg een opgeschoten jongen. 
Hij schudde van neen. Hij had geen bagage, omdat hij dien avond 

weer naar Zuiddam terug wilde keeren. 
— „De autobus, mijnheer?" vroeg de chauffeur, toen hij het 

omnibusachtige vervoermiddel naderde. Hij schudde weer ontken-
nend. En toen keken enkelen hem na: iemand, die in de stad moest 
zijn? Wie was hij? 

In de poort was het beschut, en daar achter in de nauwe straten 
woei de wind minder. Stil, triestig, grauw stonden daar de oude 
huizen, vele verveloos. Zoo arm had hij het stadje niet gedacht. Druk 
doende, toeterde ineens de autobus achter hem, denderde over de 
natte keien, achter de ruiten zag hij zijn medepassagiers zitten, de 
eene groette, en hij groette terug, alsof zij elkander allang kenden, 
beiden met dezelfde gedachte: „Daar is wel vertier, maar vertier, dat 
verdwijnt." Toen het vehikel om de bocht van de straat was ge-
schokt, was ook alles verdwenen, en zijn eigen voetstappen klonken 
duidelijk op in de regenstille straat. Hier en daar achter de ramen 
zag hij een lamp al gloren: wie leefde nog hier in die teruggetrokken 
schemerdonkere stilte, in dat armelijke bestaan? 

Met vluggen tred ging hij de hoofdstraat door; uit de ramen van 
het groote huis der Mobeussen scheen ineens een breed licht: „wat een 
illuminatie," dacht hij geamuseerd, „is dat om het Kerstfeest?" 

Genaderd, bleef hij verplet staan: een fietsenetalage vertoonde 
zich achter de ruit. Hij kreeg een kleur van schrik; zouden ze er 
niet meer wonen? en zouden hem wellicht doodsberichten niet be-
reikt hebben? De voordeur stond op een kier; hij stootte ze open; het 
was dezelfde lange marmeren gang, achterin de glazen deur naar 
den tuin, waar nu, als het er nog was, zeker het dikke, witte geniusje 
met de witte schelp in zijn rietmatten winterbeschutting stond. 
Rechts, waar vroeger de gebeeldhouwde deur van den salon was, 
scheen nu licht door een matglazen deur en deed de letters: „winkel" 
uitkomen, die in een halven cirkel in gewoon glas waren aangebracht. 
Toen hij die deur opende, ging, als bij iederen winkel, een schel, en, 
als in iederen fietsenwinkel, rook het naar rubber, hingen er reclame- 
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platen (waartusschen hij het oude behang herkende), en waren er 
allerlei onderdeelen van fietsen te krijgen. Hij stond voor de toon-
bank, toen uit de andere kamer, die als kantoor was ingericht, een 
jongmensch te voorschijn kwam. 

— „Mag ik u eens vragen," zeide Jan Mobeus, „woont mijnheer 
Mobeus niet meer hier?" 

— „Wel zeker, mijnheer. Boven." 
— „Boven?" herhaalde Jan Mobeus. „Mijnheer Mobeus had 

vroeger toch een meelhandel. Is die in een fietsenzaak overgegaan?" 
Over het fletse gezicht van het jonge mensch trok een gering-

schattend lachje: „Neen, mijnheer. Wij zijn een filiaal van Berendsen 
uit Zuiddam, een eerste klas zaak. Wij hebben ook een garage in het 
vroegere meelpakhuis, een reuzengarage, en u heeft misschien opge-
merkt, dat wij ook een benzine-pomp hebben. Alles op het gebied 
van electrische lampen kunt u hier krijgen . ." 

— „En mijnheer Mobeus?" 
— „Mijnheer Mobeus heeft ons deze kamers verhuurd. De meel-

zaak is opgeheven. Ze wonen nu boven." 
Er ging een deur dicht in de gang. Jan Mobeus herkende het geluid: 

het was de keukendeur. 
— „Ik denk, dat juffrouw Barbara daar juist is," zeide het jonge 

mensch. „Ze gebruiken ook nog de keuken beneden. Wou u mijnheer 
Mobeus spreken? Daar is een bel bij de trap." 

Jan Mobeus zeide: „dank u," opende de matglazen deur, waar-
door de bel weer overging, trad in de welbekende gang. Het licht 
was er nog niet op; achterin bij de tuindeur trok het laatste daglicht 
zich terug. Bij de trap wilde hij aan het bellekoord trekken, toen de 
keukendeur weer openging en Barbara verscheen; net als vroeger. 
een korte gestalte in een geruite blouse, het haar gescheiden boven 
haar bleek, bol gezicht. 

Hij trad een stap naar voren: „Hoe gaat het, Barbara?" 
Zij blikte verwonderd op naar die lange, breedgeschouderde, goed-

gekleede gedaante, en toen meteen herkende zij hem. Haar geheele 
gezicht straalde, zij stak hem beide handen toe: „Ján!" zeide ze warm. 
„Wat een verrassing. Dat had ik nu nooit gedacht!" 
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Haar hartelijkheid trof hem. Waarom was hij toch nooit eerder 
teruggegaan? verweet hij zich. 

— „Ik was in Zuiddam voor zaken," legde hij uit, met zijn zware, 
welluidende stem, „en toen kon ik niet de verleiding weerstaan over 
te varen en eens te komen kijken." 

— „Wat zullen vader en moeder blij zijn, en Anna zal het ook 
aardig vinden. Anna woont bij ons in. Zij is weduwe." 

— „Dat laatste wist ik." Maar het was niet bij hem opgekomen, 
dat dit beteekenen zou, dat zij niet meer op zichzelf zou kunnen 
wonen. Alles was anders dan hij gedacht had. 

— „En beneden hebben jullie het verhuurd," zeide hij, toen zij 
samen de trap opgingen. 

— „Ja, dat was het beste," zeide zij kalm, „vader ging erg achter-
uit. Je zult het wel zien, vader kan maar moeilijk zijn gedachten 
verzamelen." 

— „Ach," zeide hij meewarig. 
Op het lange portaal hing ook het laatste licht van den regendag. 

Tegenover de trap stond een kapstok en terwijl hij er zijn hoed en 
pels ophing, keek hij rond, of hij ook den knop van electrisch licht 
kon ontdekken, maar hij zag alleen, op een bruine commode, een 
miniatuur petroleumlampje staan. 

— „Hebben jullie geen electrisch licht?" vroeg hij zakelijk. 
— „Wat zie je dat gauw! Neen, de aanleg was te duur." Op haar 

groote wollen pantoffels schoof zij naast hem voort, tot aan de 
laatste deur links. Vóór zij opendeed, keerde zij zich ineens naar hem 
om: „Vader heeft nooit begrepen van den winkel beneden," fluisterde 
zij, „hij denkt, dat het een kantoor is, en, eigenlijk denkt vader, dat 
dit alleen in de achterkamer is. Het hindert ook niet, vader kan toch 
nooit meer beneden komen." Zij opende de deur, trad naar binnen: 
„En wie denkt u nu wel, dat er is?" verhief zij haar stem. 

Voor het eene raam waren de silhouetten der beide oude menschen 
zichtbaar, bij het andere dat van Anna. Alle drie hoofden keerden 
zich om. „Jan," zeide mevrouw Mobeus beslist. 

En toen hij met groote stappen op haar toetrad: „Ik heb je zoo 
straks onder je parapluie voor het huis zien staan," zeide zij, „maar 
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ik vond het zoo ondenkbaar, dat ik het maar niet gezegd heb," en 
meteen riep zij tegen haar man, die hulpeloos naar den onbekende 
opzag: „Daar is Jan, vader. Jan van Klaas." 

— „O ja, o ja." Hij trachtte de beverige hand uit te steken, die 
zijn neef krachtig vastgreep. „Dag oom, dat is lang geleden, niet-
waar?" 

De oude man knikte: „Ja, lang — lang," herhaalde hij en iets als 
een lachje verwrong zijn wezenlooze trekken, toen hij den ander 
nogeens tevreden toeknikte. 

Jan Mobeus nam plaats op den stoel, dien Barbara voor hem aan-
schoof. 

— „En dat je net met Kerstavond hier bent," zeide zijn tante 
nieuwsgierig. „Waar zijn je vrouw en kinderen?" 

— „In Parijs." 
— „In Parijs?" herhaalden drie vrouwenstemmen op alle tonen 

van verwondering, en Anna liet er op volgen: „Dat is modern." 
— „Vind je?" Er klonk een lach in zijn zware stem. ,,Verleden 

jaar zijn wij in Brussel geweest. Het had ons zoo goed bevallen, dat 
wij van 't jaar met de auto naar Parijs gingen, tegelijk met eenige 
goede vrienden. Ik moest onverwacht voor zaken weg, want daar 
moet je niet mee zeuren, maar Bine en de kinderen zijn natuurlijk 
gebleven." 

— „Toch een heel ding," vond Barbara. 
— „Jan's vrouw en kinderen," riep mevrouw Mobeus haar man 

toe, „zijn in Parijs." 
De oude man richtte zich wat op. Iets van de vroegere waardig-

heid kwam in zijn houding. „Ik . ." stootte hij er met moeite uit, 
„ken ook Parijs." Dát hadden zijn vrouw en zijn kinderen nooit be-
reikt. Dat was zijn oude glorie. 

Zij wisten, waar hij nu aan dacht. „En toen," kwam Barbara hem 
ter hulpe, omdat zij zijn pogingen opmerkte om zijn woorden te 
vinden, „dacht men, dat u een Franschman was, omdat u zoo goed 
Fransch sprak." 

— „Hoe is het mogelijk," dacht Jan Mobeus, „na al die jaren 
hebben ze 't nog over dezelfde dingen. Hoe h(Suden ze 't uit?" Hij 
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keek naar Barbara's gezicht, waarover het laatste daglicht viel. Daar 
lag een oneindig geduld over die weinig mooie trekken, en een vroolijk 
licht scheen in die nog kinderlijke oogen. „Hoe is 't mogelijk," dacht 
hij weer. 

Zijn tante was blijkbaar zakelijker bij het heden dan bij het 
Parijsche verleden van haar man: 

-- „En hoe doe je nu met de Kerstdagen?" informeerde zij met 
iets bezorgds in haar blik. „Waar ben je eigenlijk voor zaken?" 

— „In Zuiddam, tante. Daar ben ik in het hotel." Hij begreep 
ineens, dat zij zich afvroeg, of ze hem ook moest uitnoodigen. „Ik 
ben daar heel goed," vervolgde hij met klem. „Ik ga met de boot van 
halfzeven terug en eet dus ook daar." 

Hij bemerkte duidelijk een zekere verademing op de spanning naar 
zijn antwoord. 

— „Dat is ook maar het beste," zeide Anna met haar harde stem. 
„Je zoudt het hier ook ongelukkig getroffen hebben, want wij eten 
altijd om halfeen, dat is gemakkelijker voor Barbara, die kookt, en 
je zou nu niets dan boterhammen hebben gehad." Zij wond er geen 
doekjes om. 

— „Ik heb nu heerlijke thee," zeide hij, om iets vriendelijks te 
zeggen, een kopje van Barbara aannemend. 

Zij bleven daar schemeren, terwijl hij met luide stem moest ver-
tellen van zijn vrouw en zijn kinderen en zijn huis en zijn auto en zijn 
zaken. Zij schenen alles even belangrijk te vinden en zelfs de oude 
man luisterde, al kon hij niet alles begrijpen. Het was rustig in die 
groote, lage kamer, waar het licht van de straatlantaren steeds duide-
lijker scheen tegen de balken. Op de ouderwetsche kachel stond de 
ketel en het water zong zachtjes. Hij herkende veel van de meubels, 
die vroeger beneden hadden gestaan. Maar het blinkende van be-
neden was er niet. 't Was alles wat gesleten, wat ouder geworden, 
't was hier alleen: verleden. 

— „Zouden we de lamp niet aansteken?" zeide Anna eindelijk 
wat ongeduldig. Zij hield niet van schemeren; deed het alleen mee uit 
zuinigheid. 

— ,,Niet voor mij, hoor," zeide Jan Mobeus. Hij vond dat het 



DE GOEDE ZAKEN VAN JAN MOBEUS 	 29 

geheel bij deze omgeving paste. Thuis, in zijn kostbaar gemeubileerd 
huis, met Bine en de kinderen, schemerden ze nooit. 

Hij keek naar de kachel, waar het vuur gloorde achter het open-
gewerkte deurtje. Zooiets kende hij niet meer met de centrale ver-
warming en toen viel zijn aandacht op den schoorsteenmantel, waar 
de drie-armige candelabres stonden zonder kaarsen. 

— ,,Vroeger, tante," zeide hij ineens, „stak u altijd op Kerstavond 
kaarsen aan! Doet u dat van avond ook?" 

— „Weet je dat nog!" Haar oude oogen glansden. „Wel, Barbara, 
het is heusch al zoo donker. Je zoudt wel een paar kaarsen kunnen 
opsteken." 

Barbara stond op. „Ik zal er een paar halen," zeide zij bereidwillig. 
Zij verliet de kamer. 't Duurde vrij lang eer zij terugkwam. Zij droeg 
twee blakers en in iederen blaker een kaars. Zij zette ze op den 
schoorsteenmantel naast de klok en stak ze op, voorzichtig met den-
zelfden lucifer. Haar neef had gemeend, dat zij met zes kaarsen voor 
de candelabres zou komen. Hem trof deze simpele, stille verlichting, 
die de donkere balken nog geheimzinniger deden schijnen. Lodewijk 
Mobeus keek er naar; met vragende oogen keerde hij zich om naar 
zijn vrouw. „'t Is Kerstavond, vader," riep zij, hem toe. 

— „O ja, o ja." 
Maar toen de conversatie weer begon, herinneringen van vroeger, 

en Anna van haar kleinkinderen ging vertellen, werd hij onrustig. 
Waarom bleef men toch bij het raam zitten, terwijl er licht op was? 
En wat beduidde dat drukke gepraat, dat hij niet kon volgen? 

— „Ik ... . ik," stootte hij boos uit, „koud." 
— „Vader begrijpt er natuurlijk niets van," brak Anna plotseling 

haar verhalen af. „Als het licht op is, moet vader bij de kachel 
zitten." 

— „Och ja, och ja," zeide Barbara, die, evenals haar moeder, met 
stille verheuging naar het trillende kaarsschijnsel had zitten kijken. 
Zij stond dadelijk naast haar vader, terwijl mevrouw Mobeus uit 
haar stoel gleed en meehielp de plaid weg te nemen. 

Met moeite schoof de oude man naar zijn anderen fauteuil, wat 
onhandig door Jan Mobeus mede ondersteund. 
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— „Dat is vast iederen avond zoo," legde Anna uit, „en dan 
natuurlijk kun je daar geen verandering in brengen. Ik weet ook 
vast, dat vader liever de lamp aan heeft." 

Dat geloofden de anderen ook, en terwijl Barbara nog met zorg 
bezig was, de plaid over de knieën van den patiënt in te stoppen, 
haastte haar zuster zich de lamp neer te trekken en aan te steken. 
Als vanzelfsprekend keerde Barbara zich toen naar den schoorsteen-
mantel om de kaarsen uit te blazen, maar Jan Mobeus hield haar 
terug. Daar was iets heel vriendelijks in zijn oogen. „Laat ze toch 
branden, Barbara. Het is Kerstavond. Ik zal er morgen anderen 
meebrengen, als kerstcadeau." 

Zij begreep aan zijn blik, dat hij haar gedwongen zuinigheid had 
doorzien, en hij zag in haar opgeslagen zachte oogen ontroering 
trillen. 

— „Kerstcadeau," herhaalde zij schertsend, om haar stemming 
niet te toonen. „Anna vindt kerstcadeaux verkwistend. Sinterklaas 
en Kerstmis, dat is teveel." 

— „Maar ik zond niets met Sinterklaas," verdedigde hij zich. 
Hij bleef niet lang meer, 't was tijd voor de boot. Hij zou den 

volgenden dag op hetzelfde uur terugkomen. Met uitbundige dank-
baarheid werd dit voorstel aangehoord. Op een maaltijd werd hij 
niet genoodigd. Dit begreep hij wel. 

Op het donkere portaal brandde als een gloeiende spijker het 
kleine petroleumlampje. Barbara hielp hem met zijn pels, daalde met 
hem de trap af ; in de gang beneden was alleen het licht, dat viel 
door de glazen winkeldeur. In zaken was men in Noordheim ook 
zuinig, dacht hij, want deze gang behoorde toch bij den winkel. 

— „Vader is wel achteruitgegaan, vind je niet?" zeide zijn nichtje, 
„maar hij kan gelukkig nog wel genieten van uitkijken in de straat; 
en ik ben er zeker van, dat hij blij zal zijn, als hij je morgen weer 
ziet. Hij leeft erg in het verleden." Zij trok de voordeur open. „En 
dat is maar goed ook, het heden zou hij toch niet aan kunnen." 

— „Neen," zeide hij en hij dacht: „Maar ik ook niet," 

* * * 
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Het regende niet meer, toen hij op straat kwam. Maar er woei een 
hooge wind, die de oude huizen teisterde. Zwijgend boden zij weer-
stand en lieten zich geeselen, en in Jan Mobeus was een verwondering 
over de stille, taaie volharding van dat vervallen stadje, dat zoovele 
eeuwen, geslacht na geslacht, zijn armelijk bestaan voortzette, en het 
niet opgaf. Toen de boot wegvoer, bleef hij op het dek, om tegen 
den nachtelijken hemel het eigenaardige silhouet van wal en toren te 
zien verrijzen op den eenzamen oever. Het was voor hem als een 
betooverde plaats; want hoe kon men bij gestadigen achteruitgang, bij 
toenemende achteruitzetting, bij verdwijning van vroeger bezeten 
eereplaats en welgesteldheid, — na jaren op een bovenkamer, nog 
met zulk een warmte een voorspoedige ontvangen, met zulk een 
verheuging blikken naar het stille schijnsel van twee simpele kaarsen, 
om dan met eindelooze bezorgdheid dien ouden, versuften man aan 
te hooren? — hoe k6n het? 

In het hotel vond hij het gewone leven terug. Na het eten ging hij 
in de goed verwarmde hal, een sigaar rookende, zijn brieven door-
lezen: allerlei zakenmededeelingen, waarover hij zijn besluiten 
moest nemen, een brief van Bine over de heerlijkheden van Parijs, 
eenige ansichtkaarten van de kinderen. Hij was zichzelf weer: de 
rijke handelsman, die een kostbaar huis bezit en aan zijn gezin kost-
bare genoegens kan verschaffen; en terwijl een concert in Parijs door 
de radio in zijn Zuiddamsche hotelhal weerklonk, dacht hij tevreden, 
dat hij Bine genoeg geld had meegegeven om voor haar, de kinderen 
en hun vrienden, mooie kerstcadeux te koopen, en om eens uit te 
halen. Bine's brief was dan ook stralend geweest, verrukt over de 
voordeelige zaken, die hij doen kon dezer dagen. 

De muziek zweeg. Als met een ruk keerden zijn gedachten naar 
het winderige, donkere stadje, waar hier en daar het licht scheen 
achter de ramen. Op een bovenkamer zat een versufte man bij de 
kachel met zijn oude vrouw en zijn oud-wordende dochters, in welk 
drietal onverzwakt voortleefde de oude liefde en hartelijkheid — en 
moed, voegde hij er aan toe, denkende aan de waardigheid, waar-
mede Anna haar intrek genomen had in het huis harer ouders, om 
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haar getrouwde kinderen het kleine erfdeel van hun vader te kunnen 
laten. 

Nadenkend rookte hij voort. „Wel," zeide hij eindelijk tot zich-
zelf, „het eenige, wat men kan zeggen, is het woord uit Hamlet: 

„There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy." 

* * * 

Den volgenden dag voer hij vroeger over, omdat hij den zetbaas 
in den kruidenierswinkel van zijn oom wilde bezoeken. Anna had 
hem verteld, dat dit de vroegere meesterknecht was uit de meelzaak, 
met wien hij als jongen nog samengewerkt had. Een klare, blauwe 
lucht welfde zich over de dansende rivier en over het stadje, maar 
toen hij de donkere poort doorgegaan was, waren de zonbeschenen 
straatjes stil als den vorigen dag. 't Kwam misschien omdat het iste 
Kerstdag was. Iets vroeger dan hij afgesproken had, kwam hij aan 
het huis der Mobeussen. Hij duwde de voordeur open, liep de breede 
gang door, wierp door de glazen achterdeur een blik in den grooten 
wintersch-kalen tuin, en keerde toen naar de trap terug. Niemand 
scheen hem te hooren; en zacht ging hij de treden op; hoe dikwijls 
was hij ze als jongen niet opgestormd! Op het stille, lichte portaal 
gekomen, hoorde hij, dat in de zitkamer orgel werd gespeeld. Dat 
was zeker Barbara . . . . nèt als vroeger . . Anna speelde liever 
piano, en accompagneerde dan haar eigen zang. Zij had een mooie 
stem gehad. Hij zou haar vragen weer eens voor hem te zingen. Nu 
klonken alleen de orgeltonen. . Op zijn teenen liep hij naar den 
kapstok, hing zijn hoed op, en zijn pels. Wat speelde ze ook alweer? 
Heel uit de verte van het verleden keerden deze regels in zijn ge-
heugen terug: 

„Wat kan ik niet ontberen, 
Wanneer Uw hand mij leidt", 

en hij wist, dat dit één geheel vormde met die wereld, die hij niet 
kon begrijpen. 
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Met iets als eerbied wachtte hij af, dat het lied uitgespeeld was. 
Toen nam hij zijn reistasch vol kerstgeschenken op, en na een harden 
bons op de deur, trad hij de kamer binnen, waar vier paar oogen vol 
blijdschap en verrassing om het vroegere uur hem aanblikten. 

* * * 

De Kerstdagen, waarop iederen avond zes kaarsen brandden op 
de candelabres, brachten Barbara in een hoopvolle stemming. Niet 
alleen bezocht Jan Mobeus hen op den eersten dag, maar op den 
tweeden huurde hij de auto uit de garage naast hun huis, en daar 
Marie van der Linden van den overkant zoo vriendelijk was de twee 
oudjes gezelschap te komen houden, reden Anna en zij mee naar 
Haalchem, waar Jan zijn geboortehuis wilde terugzien. Bij het 
afscheidnemen zeide hij hartelijk: „Als ik je ooit ergens mee van 
dienst kan zijn, Barbara, dan moet je mij dat schrijven," en zij had 
het gevoel, dat aan alle moeilijkheden een eind was gekomen. Maar 
hoewel haar provisiekast vol stond met blikjes, die hij besteld had 
voor hen, en hoewel Anna aan ieder harer kinderen een doos bonbons 
uit den voorraad had kunnen sturen, bleef het toch alles bij hetzelfde. 
Op vuur en licht moest bespaard worden, want zij kon Jan Mobeus 
toch niet om kolen en petroleum vragen! Anna moest eigenlijk een 
nieuwen wintermantel hebben. Maar zooiets schreef je ook niet. Van 
hem kwam geen ander bericht dan een prentbriefkaart van zijn huis: 
een reusachtige villa met spiegelruiten en naast de stoep twee kolom-
men, die een balcon droegen, en er stond alleen op geschreven: „jong 
en oud is hier weer bij elkaar; en wenschen u een zeer gelukkig jaar," 
waarop zij een prentbriefkaart van de straat terugstuurden, omdat 
daar even het huis op voorkwam, nog als vroeger: zonder de ben-
zine-pomp bij de deur, en Anna schreef er met haar gedecideerd hand-
schrift achter: 

„In 't nieuwe jaar: veel heil en zegen, 
Klinkt U ook uit Noordheim tegen." 

Meer werd er niet gewisseld. Barbara huiverde steeds in de holle 
keuken, en zij en Anna controleerden met zorg de inkomsten van 
den kruidenierswinkel. En toch bleef zij hoopvol. Die Kerstdagen 
Zevende Keratimek 3 
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waren immers zoo bijzonder geweest; wie had dat nu gedroomd? 
Het was toch gebeurd! Zou er dan niet veel meer kunnen gebeuren? 
In ieder geval: dankbaar zijn voor die bemoedigingen op den levens-
weg, en moedig verder gaan: iederen dag opnieuw: liefhebben en de 
oudjes helpen. 

Half Januari bracht de post een brief, waarop zij eigenlijk steeds 
naar uitgezien had, den brief, die raad moest schaffen. Jan Mobeus 
schreef aan haar en Anna, om haar te vragen, haar medewerking 
te verleenen bij het volgende plan. Hij was in de kruidenierszaak 
geweest, en had duidelijk begrepen, dat deze te lijden had van de 
concurrentie. Welke zaak leed daar niet onder in deze tijden? De 
oude Floris had ook gezegd, dat hij er wel uit wilde, en bij zijn 
kinderen gaan wonen. Nu zou hij, Jan, zoo graag in Noordheim een 
filiaal stichten van zijn zaak: nl. landbouwwerktuigen en kunstmest; 
en daarvoor wilde hij den winkel huren. Hij stelde voor twaalf-
honderd gulden 's jaars voor die huur te geven en als in den loop 
der jaren de zaak in Noordheim bleek te bloeien, dan zou hij zijn 
familie nog eenige percenten van de winst daarboven uitbetalen. De 
twee zusters zagen elkander zwijgend aan. Toen richtte Anna zich 
wat op en zeide alleen: „Een echte Mobeus," maar Barbara kreeg 
de tranen in de oogen, die zij voor haar zuster trachtte te verbergen, 
door naar de kachel te kijken, en er een schepje kolen op te doen. 

Anna las verder, hardop. Jan Mobeus stelde voor de kruideniers-
zaak eenvoudig tegen verminderden prijs uit te verkoopen. Dat 
bracht wellicht nog aardig op. Ze moesten dan ook in de Haalchem-
sche Courant adverteeren. De menschen kwamen dan wel met de 
autobus. Op weg naar de boot, zouden ze zich misschien ophouden, 
om daar hun inkoopen te doen. Hij hoopte zeer, dat zijn nichten 
haar vader zouden overhalen deze schikking goed te keuren, want 
hij kon ook een filiaal in Zuiddam oprichten, maar hij meende, dat 
Noordheim beter was, en daarom zou hij het liever daar hebben, 
waarop Anna deed, alsof zij hiervan volkomen overtuigd was, maar 
Barbara de kamer uitging om in haar eigen koude kamer haar ont-
roering meester te worden. — Dat God z66 de gebeden verhoorde! 

* * * 



DE GOEDE ZAKEN VAN JAN MOBEUS 	 35 

Haar warm, hartelijk antwoord bereikte Jan Mobeus in zijn groote 
zitkamer, waar de schrijftafel ook overladen was met paperassen, 
hoewel zijn kantoor elders was. Het was niet zonder hard werken, 
dat hij zoo rijk was. Maar zelden had hij op zijn berekeningen zoo-
veel geluksbetuigingen ontvangen. Het gaf hem een innerlijk blij 
gevoel, en haar vrome dankbaarheid, die haar deed schrijven, dat 
zij God bad voor hem, dat God het hem bonen zou, ontroerde hem. 

Met eenige zorg vouwde hij den brief weer dicht en borg dien in 
zijn schrijftafel. 

In den salon vond hij zijn vrouw, die er op eenige gasten zat te 
wachten. Wat was zij mooi in die blauwe zijden japon, die zoo on-
berispelijk zat, dat haar forschheid bijna slank scheen, en die zoo 
goed kleurde bij haar blozende gelaat en sterke blauwe oogen. Het 
kort geknipte, goudblonde haar, in een scheiding gelegd, golfde 
glanzend langs het blanke voorhoofd. Even vergeleek hij haar met 
Anna en Barbara, en hij moest er om glimlachen. 

Zij zag op van haar illustratie: „Wat zie je er verheugd uit. Goede 
zaken gedaan?" 

— „Uitstekend." Hij wierp zich in een fauteuil. „Ik ga, behalve 
in N., ook een filiaal in Noordheim oprichten." 

Zij trok haar wenkbrauwen op. „In Noordheim?" en zijn dochter, 
die in de naaste kamer was en door de geopende porte brisé binnen-
stapte op haar slanke beenen, herhaalde: „Maar, vader, in Noord-
heim! En daar woont niemand!" 

Hij keek lachend naar haar blozende ronde gezichtje met de bij-de-
handte donkere oogen. In haar tegenwoordigheid wilde hij niet over 
de armoede van de familie spreken. „In ieder geval wonen je oom 
en tante en nichten er!" zeide hij vroolijk. 

— „Ik dacht, dat je in Zuiddam een filiaal zou stichten," zeide 
zijn vrouw. „Dat zou mij veel beter toeschijnen." 

— „Daar heb ik ook eerst over gedacht, maar Noordheim lijkt 
mij beter." 

— „Waarom sticht u er geen twee!" zei Jetje gretig. „Dan snijdt 
het mes aan twee kanten!" 

— „Het filiaal van Zuiddam zou dat van Noordheim drukken. 
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De menschen gaan toch al zooveel naar Zuiddam. Dan kon ik net 
zoo goed Noordheim niet doen." 

Jetje begreep niet het voordeel: „U kunt dan zeker goedkooper 
huren in Noordheim?" informeerde zij. 

— „Nou en af." Er tintelde iets in zijn oogen. „En dan moet je 
denken," zeide hij ernstig, de autobus rijdt er door, die van Haalchem 
komt." 

— „Ja, dat is vooral zoo'n wereldstad," zeide zijn vrouw droog. 
Zij ook begreep zijn berekeningen niet, maar hij was zulk een kundig 
zakenman, dat zij er zich niet ongerust over maakte. 

— „In ieder geval begrijp ik wel, dat je in je Kerstvacantie goede 
zaken maakte," zeide zij, wat achterover leunend, haar beenen in de 
lichte zijden kousen over elkander geslagen. „Ik ben daar blij om. 
Ik heb je er zóó beklaagd. Ik vond het vreeselijk, dat je daar zat in 
dat nest, terwijl wij ons amuseerden." 

Hij keek naar haar mooi zittend goudleeren schoentje en dacht aan 
de wijde pantoffels, waarop Barbara voortschoof. 't Was te gek! 

— „'t Was allemaal héérlijk," zeide Jetje verrukt. „En weet u nog, 
moes, dat ballet, met die prachtige lichteffecten. Allerlei kleuren, 
vader, die in elkaar ineenvloeiden en die heelemaal pasten bij het 
rhytme van de dansen. U hebt nooit zooiets gezien! En terwijl wij 
dat zagen, zat u daarginds." 

— „Ja, ja, 't was erg," plaagde hij vroolijk, maar in zijn oogen 
was iets afgetrokkens. Hij wist, dat hij meer gezien had dan zij, al 
brandden daarginds maar twee simpele kaarsen. Hij was in een andere 
wereld geweest. En met de woorden uit Barbara's brief in zijn ge-
dachten, wist hij ook, dat hij nooit zulke goede zaken had gedaan 
als dezen keer, dat hij het vervallen oude stadje koos, omdat die 
zaken hem haalden in die geestelijke wereld, waarvan ij altijd ge-
meend had, dat deze in werkelijkheid niet kon bestaan. 



KERSTLIED 

Twee Engelen komen gevlogen, 
Al zingende, hand in hand, 

Uit blauwe besterrelde hoogen —
Twee Engelen komen gevlogen 

En dalen naar Lijdensland. 

Twee Engelen staan er gebogen, 
In waden als leliën wit. 

Al weenend van mededoogen, 
Twee Engelen staan er gebogen, 

Waar Maria met Jezuken zit. 

„O neemt hem niet mee naar den Hemel!" 
In vreeze Maria bidt, 

Al wiegende 't Kindje, op haar schemel, 
„O neemt hem niet mee naar den Hemel! 

Mijn Kindje is mijn eenig bezit!" 

— „Nu komen wij 't Kindje niet halen 
Naar het stralende Hemelehuis. 

Na jaren weer komen wij dalen, 
Den verheerlijkten Heiland te halen, 

Na zijn lijden aan 't offerkruis." 
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Om Jezuken zoet te beschermen, 
Het Kindeken hult ze in haar kleed. 

En de Engelen smeekt ze om ontfermen, 
Om Jezuken zoet te beschermen 

Voor 't geweldig voorspelde leed. 

— „Maria, door 't blauw van uw wade 
Straalt Kindekens hemellicht. 

Zie gloren de zon van genade, 
Maria, door 't blauw van uw wade, 

Beglanzend uw aangezicht." 

Twee Englen zijn opgestegen. 
Het Kindeken heeft hen gekust. 

Maria nog voelt er hun zegen. 
Twee Englen zijn opgestegen — 

Het Kindeken glimlacht en rust. 
HÉLÈNE SWARTH 





TYPE VAN EEN OUDEN CHINEES 

Een leven vol zorgen en hard werken is over het algemeen het lot 
van den Chinees. Komt echter de oude dag en is er een zoon in de 
familie, dan laat hij zijn baard groeien en glimlacht over de zorgen 
des levens. Voor hem schijnt voortaan de zon en de eerste rijstkom, 
die gevuld kan worden, is voor hem en het werken is voor de jongeren. 



LAO CHOW DE POORTWACHTER 
DOOR 

JAMES LEYNSE 

n den vroegen morgen, toen ternauwernood de zon over het 
I 

 
Chineesche dorp Chung-ho was opgegaan, stond Lao Chow, de 
oude landbouwer, te staren voor de poort van zijn woning. De 

poort had hij eenmaal zelf gemaakt van aaneengevlochten stroo en 
hier en daar vertoonde zij groote gaten, waardoor de rommelige 
binnenplaats zichtbaar was. Het strooien dak van de tweekamer-
woning stak even boven den muur uit en de blauw katoenen huis-
deur, van boven en onder op een lat gespijkerd, klepperde in den 
wind. Het morgenrood was nog maar even verschenen, de lentelucht 
was koel en het was nog stil in huis. Lao Chow kuchte een weinig 
en spoog op den grond. Met zijn bruine hand, met lange, zwarte 
nagels, hield hij zijn blauw katoenen tabbaard dicht om zich heen. 
Hij had zich geen tijd gegund om de vele zijknoopjes dicht te doen 
of om zijn heupen een band te snoeren, die anders den dunnen tab-
baard bijeenhield. Hij was net opgestaan van het groote steenen 
familiebed, dat, een halven meter hoog gebouwd, drievierde gedeelte 
van zijn woonkamer besloeg. Zijn naakte voeten waren achteloos in 
een paar zwartlinnen schoenen gestoken en z'n nog ongekamde haren 
kwamen uit een zwart calotje te voorschijn. 

Langzaam liep hij den stoffigen zandweg over, langs de winkel-
uitstalling van potten en pannen, die door buurvrouw Wang werd 
buiten gezet, naar de krom getrokken brug van gedroogde klei, die 
over het smalle riviertje gebouwd was. V66r de brug ging hij bij het 
theehuis binnen. Met een zwaai van zijn arm schoof hij het vuilblauw 
katoenen deurgordijn wat opzijde en ineens sloeg hem de warme 
lucht van menschen en heete thee tegemoet. Voordat Lao Chow zich 
's morgens waschte, ging hij altijd eerst wat thee drinken in het thee- 



42 	 ZEVENDE KERSTBOEK 

besluiten zijn zoon weg te laten gaan. Hij zuchtte wat en slurpte 
zijn heete thee met langzame teugen. 

Maar wie kwam daar binnen? Wie was die blanke man, met dat 
vreemde gezicht en rare blauwe oogen? Wat kwam hij hier doen, 
wat beteekende dat? Hij had wel Chineesche kleeren aan, maar men 
kon gemakkelijk zien, dat hij uit vreemde landen kwam. Zijn met-
gezel was een Chinees, maar zeker een uit de stad, dat kon men wel 
zien aan z'n kleeding. Twee paarden stonden te trappelen voor den 
ingang van het theehuis. Lao Chow was zoo verbaasd over het 
vreemde van het geval, dat hij, met den theekop nog in zijn handen, 
de binnengekomenen bleef aanstaren. De vreemdeling groette met 
een ongekend accent, maar de taal was die van Peking. Lao Chow's 
oogstreepjes werden breeder, hij leunde wat voorover en zijn mond 
viel langzaam open. Hier waren nu de menschen uit de stad, die hij 
altijd eens had willen zien. Daar leefde iedereen in groote weelde, 
at men bij iederen maaltijd wat vleesch en droegen de menschen 
iederen dag zijden kleeren. De schoolmeester had verleden winter 
nog verteld, hoe daar groote machines rondreden, die noch door 
menschen, noch door dieren getrokken werden en hoe daar overal op 
straat de Westerlingen, de zeeduivels, rondliepen. Zij waren van ver 
over den oceaan naar China gekomen. Er waren daar huizen, zoo 
hoog als pagoda's en griezelige brandweerwagens, drie, vier achter 
elkaar, die voortsnorden als groote draken. 's Avonds hingen daar 
brandende lampen zonder olie, zoo maar aan een draad, het waren 
lichtjes in glazen bollen, lichter nog dan de zon en nooit stak een 
menschenhand ze aan, maar 's avonds werden ze zoo opeens aange-
stoken door de verdwijnende zon. 

Lao Chow kneep zijn oogen wat toe en keek opeens boos. De 
schoolmeester had hem verteld, dat al het gedoe in die groote stad 
het werk was van de vreemdelingen. Zij brachten al die nieuwe 
dingen in het land en veranderden de gewoonten. Er was daardoor 
nu reeds een binnenlandsche oorlog gekomen. De God van den oorlog 
versloeg telkens weer duizenden soldaten; de Regengod zond al sinds 
bijna een jaar geen water meer en de vreemde zeeduivels waren de 
schuld van alles. Zeker, het was waar, ieder, die naar Peking ging, 
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later te weten zou komen, wie zijn woonplaats verraden had, werd 
de schuldige zeker gedood. 

Lao Chow zuchtte zacht voor zich uit. Hij herinnerde zich ineens, 
dat hij de grondbelasting van verleden jaar nog niet betaald had. 
Hij was ziek geweest en de oogst was weer eens niet meegevallen. 
Zijn familielid Ya, die ezeltjes aan reizigers verhuurde, had wel be-
loofd te zullen helpen, maar was nooit verschenen. Zou de burge-
meester nu tegen de arme boeren, die geen belasting betaald hadden, 
samengespannen hebben en de soldaten geroepen hebben? Als dat 
waar was, zou er wel niets meer van zijn eigendom overblijven. Hij 
en zijn zoon zouden van hun huis worden verdreven en z'n schoon-
dochter zou zeker als slavin verkocht worden. Maar als de soldaten 
mij gevangen mee willen voeren, ga ik niet mede naar het gemeente-
huis, besloot Lao Chow. Dan liever doodgeschoten in het theehuis. 
De burgemeester is zoo slecht nog niet, maar zijn bedienden moeten 
natuurlijk een massa extra geld hebben, voordat zij mij bij hem toe-
laten, en als zij mij in de gevangenis sluiten, kom ik er niet meer uit, 
totdat zij den laatsten cent uit mijn huis ontvangen hebben. 

Een officier kwam opeens binnen. Hij schreeuwde een paar 
bevelen en de soldaten sprongen overeind, snelden naar de paarden 
en verdwenen in wilden galop, een lange stofwolk achter zich 
latende. 

Lao Chow begreep niets van al het gebeurde. Het waren vreemde 
tijden, die over China gekomen waren, en zijn oud hoofd kon de 
opeenvolging van de revolutiegebeurtenissen en de altijd voort-
durende binnenlandsche oorlogen maar niet verwerken. De vreem-
deling met zijn begeleiders was nu ook opgestaan en deelde mede, 
dat er dien avond een samenkomst in het dorp zou gehouden worden. 
Hij was gekomen om iets te vertellen van de leer van Jezus en van 
den eenigen levenden Hemelkoning. Op een groot wit doek zou hij 
's avonds verlichte platen vertoonen. Menschen zou hij zoo maar 
laten loopen op dat doek, gespannen in de open binnenplaats van 
den tempel. Iedereen mocht vrij komen. Het waren vreemde tijden, 
die hij beleefde. Lao Chow begreep er niets van en langzaam slofte 
hij terug naar het stukje land voor zijn woning. 
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De zon stond reeds hoog aan den hemel en het falsetto gezang 
van de arbeiders in het veld vervulde de lucht. Op de binnenplaats 
voor zijn woning stond zijn schoondochter geleund tegen den deur-
post. Lao Chow schold haar een weinig over den rommel, die ver-
spreid lag over den grond. Het was niet, dat er vandaag meer rommel 
lag dan gisteren, maar meer, dat hij behoefte had om iets te zeggen 
en dit nu was zijn manier van spreken tegen zijn schoondochter. 

Met een weinig gereedschap over zijn schouder geslagen, slofte hij 
naar het veld. Een groote werkzin overviel hem en met ijver begon 
hij aan zijn taak. Hij zou hard doorwerken, zoodat de paar akkers 
met het middaguur klaar zouden zijn. Na een half uur echter werd 
hij te warm, liet zijn gereedschap vallen en strekte zich aan 
den rand van zijn akker op den grond uit. Uit een lederen zakje 
haalde hij z'n koperen pijp met langen steel te voorschijn. Voorzichtig 
stopte hij het kleine dopje en langzaam tuurde hij het land af. Zoo 
nu en dan riep hij een of ander bevel aan zijn zoon, die gestadig 
doorwerkte, zonder te letten op de bevelen van den ouden man. 

Z'n buurman Chang zette zich naast hem neer en klaagde, zooals 
gewoonlijk, over den weinig belovenden oogst. „We hebben nogal 
aan de voorouders van alle families van het dorp geofferd," mop-
perde Chang. „Hoe komt het nu, dat zij dit jaar zooveel onkruid 
onder het goede koren gezaaid hebben? De booze geesten in de lucht 
eten daarbij nog de korenhalmen leeg en het koren kan daarom niet 
groeien." „Het komt allemaal, omdat wij de Goden verwaarloozen 
en de jonge menschen tegenwoordig niet meer in den tempel komen," 
antwoordde Lao Chow. „De tempel staat vervuild en vervallen, de 
Goden moesten noodig opnieuw geverfd worden en niemand offert 
iets voor het loon van den priester. De man bedelt huis aan huis om 
voedsel en de zon schijnt door zijn dak. Het is geen wonder, dat de 
geesten boos zijn en zulke slechte tijden over ons brengen." Buur-
man Chang beaamde alles en zat neergehurkt onbewogen voor zich 
uit te staren. Hij behoorde tot de nieuwe richting, die niet meer deed 
aan goden- en geestenvereering. Hij had eenvoudig alles maar afge-
zworen, zonder zich verder ook maar iets te bekommeren over 
de hoogere vragen van het leven. Lao Chow vervolgde verder, 
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zonder te letten op z'n buurman: „We hebben in het voorjaar nog 
geprobeerd om het dak van den tempel van den God der sprink-
hanen te vernieuwen, maar er kwam niet genoeg geld bijeen, en 
degenen, die het werk moesten verrichten, waren oneerlijk. Men kan 
de menschen wel bedriegen, maar de Goden niet. Het eenige is, dat 
wij den God eens uit den tempel halen voor een pleizierreisje. Li Erh 
is de beste van het dorp om de processie op touw te zetten. We zouden 
den God 's middags op het marktplein kunnen laten staan, een paar 
tooneelspelers daar een voorstelling laten geven en tegelijk onze over-
gebleven wintervruchten aan de bezoekers kunnen verkoopen. Ik 
zal er vanavond eens met hem over praten." 

Langzaam stond hij op, nam z'n houweel weer in de hand en begon 
te werken. Het duurde echter niet lang, tien minuten later zat 
hij weer aan den rand van zijn akker te mopperen over zijn zoon, 
die niet naar goede raadgevingen wilde luisteren. 

Het leven is wel veranderd, zuchtte hij. Toen ik verleden week 
m'n zoon wat uitschold, dreigde hij om het land te verdeelen. Ik ben 
misschien wel een beetje erg streng, maar wie heeft in vroegere dagen 
ooit zulke brutaliteit gehoord? Zeker, hij is reeds 28 jaar oud en zijn 
zoon wordt de volgende maand twaalf, hij is dus oud genoeg om zijn 
eigen weg te gaan. Lao Chow's oogen werden grooter, toen hij aan 
zijn kleinzoon dacht. De jongen was reeds twaalf jaar oud en ging 
nog naar school. Dat was zijn grootste trots. In zijn kleinzoon dacht 
hij zich de glorie van zijn geslacht te zien herleven. „Ik zal wel 
zorgen, dat zijn vader hem niet naar het land stuurt," zeide hij 
zachtjes voor zich uit. „Zijn handen zullen altijd zacht blijven en z'n 
lange nagels zullen door geen ruw werk gebroken worden. Nog een 
paar jaar van schoolgaan en dan heeft hij genoeg levensregels geleerd 
om tot de elite van het dorp te behooren. Misschien krijgt hij dan 
wel eenige leerlingen en ben ik de grootvader van den leeraar van 
het dorp." Het wordt nu langzaam aan toch wel tijd, dat hij trouwen 
gaat, dacht Lao Chow verder. Z'n vader zal hem nog wel te jong 
vinden, maar misschien krijg ik nog wel spoedig mijn zin en dan, 
wie weet, word ik nog eens overgrootvader en gekozen in den raad 
van het dorp. Dan ziet iedereen tegen mij op en zegt: „Ziet, daar 
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gaat overgrootvader Chow." Zijn zoon stoorde echter zijn gepeins 
met de boodschap, dat het eten klaar was en vergenoegd stond hij op 
en liep naar zijn kleine woning. 

De maaltijd bestond uit tot een papje gekookte witte boonen en 
wat droge rijst. Lao Chow had op zijn kommetje rijst een enkel ge-
droogd vischje; de overigen alleen een stukje sterk gezouten witte 
kool. Grootvader, vader en zoon aten in stilte. De schoondochter 
bediende hen. Straks, als de mannen voldaan waren, zou zij het over-
schot opeten. Na den maaltijd vertrok de zoon weer naar het veld 
en de oude vader beloofde spoedig te zullen volgen. In zijn hart wist 
hij echter, dat hij dien dag niet meer op den akker verschijnen zou. 
Dien middag immers zou in het dorp de begrafenis-bruiloft van 
den zoon van den burgemeester gehouden worden en 's avonds zou 
de zendeling in het tempelhof spreken en die twee gebeurtenissen 
waren evenementen, die Lao Chow niet gaarne missen zou. 

De zoon van burgemeester Li was verleden najaar gestorven. 
Eenige jaren was hij ziek geweest en hij was slechts achttien jaar, 
toen hij stierf. Zijn vader had nooit een vrouw voor hem gekocht. 
Zijn zoon was immers niet bestemd om lang te leven, dat had hij 
reeds begrepen, toen z'n zoon nog een klein kind was en waarom 
zou hij dan een kinderlooze weduwe blijven onderhouden? De moeder 
was van verdriet sukkelend geworden. Aldoor jammerde zij, dat 
de ziel van haar overleden kind niet tot rust zou komen, zoolang 
hij geen vrouw had om voor hem te zorgen. Toen nu een paar dagen 
geleden de mare door het dorp ging, dat de mooie jonge dochter van 
winkelier Yang stervende was, had de moeder haar man overreed, 
om dat meisje als een hemelbruid voor zijn zoon te koopen. 

Burgemeester Li had door een huwelijksmakelaar een aanzoek 
laten doen. 

Zijn aanbod bestond uit s o dollar in zilvergeld, twee rollen roode 
zijde, twee blauwe vazen, twee geborduurde rokken, een theeservies, 
twee koperen waschbakken en twee kleerenkisten en natuurlijk de 
kosten van de bruiloft en begrafenis. 

Winkelier Yang was zeer verblijd, toen het vereerende en royale 
aanbod van burgemeester Li hem werd medegedeeld. Zijn dochter 
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was bijna stervende en dadelijk besprak hij het aanzoek met zijn 
vrouw. 

Mei li, hun dochtertje, was slechts twaalf jaar oud en zelfs nu, met 
de doodskleur reeds op haar wangen, was zij nog buitengewoon mooi. 
Zij was een begaafd kind, zij had wel nooit school gegaan, maar zij 
was wel waard om de bruid van zoo'n deftigen jong gestorven man 
te worden, al was haar vader dan ook maar een arme winkelier. Zij 
kon heel goed koken en prachtig naaien en borduren. Winkelier 
Yang had dan ook nog dienelf den avond het aanzoek voor zijn 
dochter aangenomen en een vriend met het contract, waarin het ja-
woord stond, naar den burgemeester gestuurd. Den dag na het over-
lijden zou de geest van Mei li aan den geest van den zoon van den 
burgemeester ten huwelijk gegeven worden. 

Een paar dagen geleden was het huwelijk door een paar priesters 
gesloten, en nu vanmiddag zou de jonge doode bruid naast haar 
bruidegom begraven worden. Lao Chow stond vlak vooraan, 
toen de stoet van de begrafenis-bruiloft voorbijkwam. Een levens-
groot portret van den dooden bruidegom werd vooraf gedragen. 
Daarachter volgde de lijkkist van Mei li, gedragen op de schouders 
van 32 mannen. De kist was in een heel groote katafalk geborgen, 
overdekt met een rood zijden kleed, dat bijna tot op den grond hing 
en rijk met gouden draken en gekleurde bloemen geborduurd was. 
De ouders en familieleden van bruid en bruidegom volgden daar-
achter in met witte kappen overdekte kleine wagens. Aan den voor-
kant van iederen wagen was een opening, waar de bestuurder zat, en 
de zijwanden waren met roode papieren bloemen versierd. Wit, de 
kleur van den rouw, en rood, de kleur der blijdschap, vermengden 
zich in den stoet. Tot slot volgde aan weerszijden van de dorpsstraat 
een lange rij begrafenisdienaars, kleurig in rood met witte gewaden 
gestoken. Zij besloegen de geheele breedte van de straat en liepen 
een voor een op een paar meter afstand van elkaar. De stoet leek 
daardoor zeer lang. Op groote bladen droegen zij de tentoongestelde 
geschenken van familie en vrienden. De meeste geschenken waren 
kunstig van gekleurd papier gemaakt, maar sommige waren echt en 
alle zouden straks op de begraafplaats verbrand worden. De ge- 
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storven bruid en bruidegom zouden dan in het hiernamaals zich 
daarmede kunnen verrijken. Er waren levensgroote papieren be-
dienden en slavinnen bij, papieren huizen en booten, papieren klee-
ding en allerhande meubilair en zelfs een papieren paard en wagen 
en een massa papieren bloeiende planten. Alles, wat in een jong huis-
gezin gebruikt kan worden, was kunstig van papier geleverd door 
de begrafeniswinkels uit de stad. Het was een pracht en praal, waar 
de dorpelingen met verwonderde oogen naar stonden te staren. 

Lao Chow liep met den stoet mede tot aan het geopende graf. 
Geen enkele van de geschenken ontsnapte zijn critisch oog. Hij ver-
dween niet eerder tot hij ze alle in de vlammen had zien opgaan 
en nadat hij de twee ronde hoopen aarde op het gesloten graf van 
de bruid en bruidegom gezien had. Toen spoedde hij zich naar huis, 
maar hier en daar bleef hij toch nog even staan, om met een groepje 
buren de begrafenis-bruiloft te bespreken. De papieren geschenken 
werden naar hun waarde geschat en besproken. Men wist precies, 
wie ze geschonken had en iedereen prees de wijsheid van den burge-
meester, die nu een vrouw voor zijn zoon in den hemel had, zonder 
dat hij haar behoefde te onderhouden. 

Thuis gekomen stond het eten klaar. Zijn schoondochter ontving 
hem met een vloed van vragen over den stoet, maar Lao Chow ant-
woordde er niet op. Hij strekte zich op het steenen bed uit en trok 
het twee decimeter hooge eettafeltje naar zich toe. Uit zijn eetkom 
werkte hij met twee eetstokjes de combinatie rijst met stukjes zoute 
groenten naar binnen. Hij smakte luid, het smaakte hem goed. Met 
een smak gooide hij het beetje nat, dat in zijn rijstkom overgebleven 
was, in het gangetje tusschen bed en muur op den grond. Daarna 
reikte hij stilzwijgend zijn kom aan zijn schoondochter om haar op-
nieuw te vullen. 

Het kamertje, waar hij lag te eten, was maar klein, de wanden 
waren van gedroogde klei en de witte kalk had hier en daar groote 
vuilgrijze vlokken. Aan den voorkant was een laag venster van rijst-
papier, maar spinnewebben bedekten het nagenoeg geheel. Het was 
duidelijk te zien, dat er slechts op enkele tempeldagen in het jaar wat 
werd schoongemaakt, alles was bedekt met een dikke laag stof. Een 
Zevende Kerstboek 4 
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paar kippen en een hond liepen in het gangetje op den vastgestampten 
aarden vloer te azen op de overblijfselen uit zijn eetkom. Lao Chow 
lag dicht tegen den wand aan, vlak onder den grooten papieren 
huisgod, die op den wand geplakt was. De god zag er zeer vervaar-
lijk uit, net alsof hij ieder oogenblik van plan was om van kwaadheid 
de geheele familie te vernietigen. Op een klein kastje in het gangetje 
stond een ijzeren wierookvat, waarin de wierookasch hoog was op-
gestapeld, daarnaast stonden twee ijzeren kandelaars met roode 
kaarsen en daarachter een tablet met de namen van de voorouders 
en een steenen beeld van den God van den Rijkdom. 

De blauw katoenen voordeur was over een spijker omhoog geslagen 
en op den drempel zat zijn kleinzoon woorden op te dreunen uit 
een groot Chineesch boek. Zijn stem rees hoog en laag op de tonen 
van de woorden. De jongen kende nog lang niet alle woorden uit 
het alphabet van twintig duizend karakters. Aldoor voegde hij nieuwe 
woordteekens tot zinnen bijeen en na iederen zin ging zijn stem in 
een lang uitgerekten falsetto-toon omhoog, zooals op school de 
gewoonte was. De moeder riep den jongen om te komen eten, en 
gestoord in het midden van een moeilijken zin, riep hij brommig 
terug, dat hij straks wel komen zou. Men at gewoonlijk immers toch 
niet gezamenlijk, maar ieder afzonderlijk, zooals het uitkwam, de 
mannen eerst en daarna de vrouw. 

Na den maaltijd sliep Lao Chow wat en daarna ging hij met zijn 
kleinzoon naar den tempel, waar de zendeling spreken zou. De groote 
open binnenplaats van den tempel was reeds bijna geheel gevuld 
met menschen, toen hij binnenstapte. Het groote ijzeren wierookvat 
was wat op zijde geschoven en vlak voor de tempeldeuren was een 
wit doek gespannen, de beelden uit den tempel waren daardoor niet 
meer zichtbaar, maar de rijk beschilderde muts van den God van 
het Oordeel stak nog even boven het doek uit. De zendeling stond 
op een van ruwe planken geïmproviseerde verhooging en vertelde 
van den eenigen levenden God der Schepping, die regeerde over alle 
machten in hemel en op aarde. Het was tamelijk stil op de binnen-
plaats, hoewel zoo nu en dan de een of ander zijn opmerkingen met 
zijn buurman besprak. In Lao Chow's leven was wel weinig plaats 
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voor diepe gedachten, maar, zooals iedere Chinees, interesseerde ook 
hij zich altijd voor een nieuwe leer of theorie. Met gespannen aan-
dacht volgde hij de uiteenzetting en de vragen, die door zijn buren 
gedaan werden. In zijn hart daalde iets van de heilswaarheden en hij 
werd zich bewust van het verlangen naar de kennis van dien levenden 
God, dat in ieder menschenhart sluimert. Het was alsof een stille 
stem in zijn binnenste sprak en alsof iemand hem zachtjes wakker 
schudde. 

Straks, als de korte Oostersche schemering het daglicht deed ver-
dwijnen, zouden de tooverachtige levende prenten op het doek ver-
schijnen en zou de boodschap van den zendeling door het gezicht en 
gehoor beide tot de harten van de menschen kunnen doordringen. 
Het was nu nog alles zoo onklaar en vaag voor Lao Chow, maar 
er was toch iets in hem wakker geschud en nooit te voren had hij 
met zoo'n aandacht een spreker gevolgd. 

Hij was z6(5zeer in spanning, dat de eerste kreet: „De rooverbende 
van den Witten Wolf is gekomen", niet eens tot hem doordrong. 
Pas toen de menschen angstig schreeuwend naar den uitgang vluchtten 
en zijn kleinzoon hem ruw aan zijn lange mouw trok, begreep hij 
iets van het gevaar, dat gekomen was. Dadelijk kreeg schrik en angst 
de overhand in hem, want hij wist bij ervaring, dat de bende van 
den Witten Wolf voortdurend alle dorpen in den omtrek totaal uit-
moordde. Als half verlamd van schrik waggelde hij den tempel in en 
voorzichtig kroop hij op handen en voeten, gevolgd door zijn klein-
zoon, achter den stapel lijkkisten, die de dorpelingen aan den priester 
ter bewaring hadden gegeven. 

De angstkreten van de straat drongen tot hem door. Lao Chow 
sloot bevend zijn oude oogen. Hij wist wel wat er gaande was. De 
soldaten, sinds jaren niet betaald, hadden zich aaneengesloten en 
waren er nu op uit om eenige dorpen leeg te plunderen. Niets, dat 
eenige waarde had, zou in het dorp achtergelaten worden. Het bloed 
van vele ongelukkigen zou weer stroomen en vele lijken zouden 
gedurende vele dagen op straat blijven liggen, totdat de gevluchte 
dorpelingen terug zouden keeren uit het veld, waar zij zich verborgen 
hadden. Lao Chow zuchtte diep over zijn arm dorp, dat verwoest 
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dreigde te worden door de telkens terugkeerende troepen roovers en 
muitende soldaten. 

Hij kreeg het z66 benauwd in den donkeren tempel in den hoek 
bij de lijkkisten, dat hij voorzichtig plat op zijn buik naar buiten 
kroop. Hij liep nog liever gevaar om doodgestoken te worden door 
een dollen, bloeddorstigen soldaat, dan een nacht door te brengen 
met de booze geesten en goden in den tempel. Het angstzweet had 
zijn kleeren doorweekt en hij klappertandde, toen hij voorzichtig, 
gevolgd door zijn kleinzoon, de wankelende houten trap opklom 
naar het platte tempeldak. De trap kraakte hevig en het was er pik-
donker en aldoor stond hij met bonzend hart stil om beloften te doen 
aan al de booze geesten, die hem in z'n gedachten kwamen. 

Het tempeldak was slecht en meermalen liep hij gevaar om naar 
beneden te storten. Voorzichtig kroop hij verder, totdat zijn zwart 
calotje over den rand van het dak uitstak. Zijn donkere kleeren 
waren één met het zwart van den komenden nacht en de zwarte 
streepjesoogen, die vol doodsangst over den dakrand gluurden, 
zouden wellicht niet opgemerkt worden door de soldaten. In den 
ouden verwaarloosden en vervallen tempel was immers toch niets te 
halen. 

Eenige dorpshuizen waren reeds in brand gestoken en bij het 
schijnsel van het vuur zag Lao Chow zulke afgrijselijke tooneelen, 
dat hij meermalen zijn oogen sloot en angstig kreunde. Velen van de 
mannen waren het veld ingevlucht, maar de vrouwen op haar ge-
bonden voetjes, soms niet eens een decimeter lang, konden niet zoo 
vlug wegvluchten. De soldaten hadden de dorpsstraat reeds gesloten 
en het was voor de vrouwen en ouden van dagen onmogelijk om over 
den hoogen muur, die het dorp omringde, te klimmen. 

Half dol van al het bloedvergieten, renden de soldaten woest 
dooreen. Hoog zwaaiden zij de bebloede bajonetten. Kon de een of 
andere ongelukkige niet vlug genoeg geld of gouden of zilveren ver-
sierselen te voorschijn brengen, dan werd hij of zij onbarmhartig 
neergesabeld. Eenige lijken lagen op hoopjes bijeen en een vrouw was 
met een bajonet tegen een kleimuur gespijkerd. Twee soldaten hadden 
een langen stok door den buik van een jonge vrouw gestoken en 
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EEN WINKELSTRAAT TE PEKING 

De veelkleurige doeken niet reclame-opschriften, de vlaggen en 
vergulde winkelgangen geven aan de straten van Peking een bont 
en Oostersch aanzien. 
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droegen haar zoo brullend van woest genot op hun schouders rond. 
Het schouwspel wekte z66'n afgrijzen, dat de menschen, nog vóór hun 
iets gevraagd werd, hun bezittingen den soldaten aanboden. Lao 
Chow tuurde haast onafgebroken naar zijn huis; het was zijn eenige 
bezitting op de wereld en de tranen druppelden uit zijn oude oogen, 
toen hij na lang angstig turen zijn huisje in de vlammen zag opgaan. 

De roovers en muitende soldaten waren goed georganiseerd; eenige 
officieren schreeuwden commando's en enkele machinegeweren 
werden meegetrokken om eventueel verzet onmiddellijk tegen te 
gaan. Niemand echter, die in de wilde paniek aan verzet dacht. De 
soldaten trokken huis aan huis binnen en staken hier en daar wat 
strooien daken in brand om voldoende licht te hebben bij hun syste-
matische plundering. Alles wat van hun gading was werd op karren 
meegesleept, niets werd ontzien en hun moordlust spaarde niemand, 
geen vrouw of kind. De straat lag als bezaaid met lijken. 

In den vroegen morgen werd Lao Chow ontdekt; de loop van een 
geweer, op hem gericht, bracht hem luid schreeuwend overeind. 
Hevig verschrikt, strompelde hij, met zijn huilenden kleinzoon achter 
zich aan, naar beneden. Een troep roovers nam hem gevangen en 
bracht hem op het dorpsplein. Lao Chow zag er met zijn dunnen, 
grijzenden baard en rechte gestalte, ondanks zijn versleten kleeren, 
z66 eerbiedwaardig uit, dat de roovers dachten, dat hij een welge-
stelde landbouwer was, die eenmaal een goeden losprijs zou op-
brengen. Een groep gevangenen, omringd door eenige bewakers met 
geladen geweren, stond op het plein bijeen. Dadelijk reeds zag Lao 
Chow, dat de zendeling in hun midden stond; ook hij was door de 
roovende soldaten gevangen genomen, zijn evangelist echter was in 
de verwarring gedood. 

Verscheidene huizen lagen ineengestort en de rookkolommen 
stegen langzaam uit de puinhoopen op. Van alle kanten kwamen de 
roovende soldaten opdagen, sommigen waren te paard en weer 
anderen te voet. In karren brachten zij de geroofde goederen aan en 
enkelen dreven al vloekende de gevangen genomen vrouwen en 
meisjes bijeen. Lao Chow's schoondochter was één van hen. De 
vrouwen zouden zeer zeker voor een tijdlang meegevoerd worden en 
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daarna bij gelegenheid aan particulieren of slechte huizen als sla-
vinnen verkocht worden. 

De bende had een tiental voorname mannen van het dorp als 
gijzelaars gevangen genomen en op een commando van een officier 
zette de stoet zich in beweging. De vrouwen en meisjes schreeuwden 
van angst en verzetten zich woest, maar enkele fiksche zweepslagen 
over haar hoofden deden het gehuil verstommen. Bij de puinhoopen 
van zijn verbrande woning zag Lao Chow het bebloede lijk van zijn 
zoon liggen. Een oogenblik bleef hij als verlamd staan, maar een 
stomp in zijn rug met een geweer bracht hem tot bezinning en zacht 
kreunend strompelde hij verder. Stevig hield hij zijn kleinzoon bij 
de hand. Het was alsof de kleine jongenshand, die in de zijne rustte, 
hem kracht gaf om verder te loopen. Bij ieder oponthoud en bij ieder 
omgevallen huis, dat den weg wat versperde, keek hij uit naar een 
gelegenheid om te ontvluchten. De gedachte om zijn kleinzoon te 
redden deed hem soms alle doorgestane angsten en leed voor een 
oogenblik vergeten. 

Uren lang slofte hij met den stoet mede. Alle dorpen, die zij 
doortrokken, waren verlaten. De dorpelingen hadden het gerucht 
van de komende rooversbende reeds vernomen en in groote haast 
zooveel mogelijk alle vervoerbare goederen op wagens geladen en 
ver weg op de heuvels en tusschen het struikgewas verstopt. Hier en 
daar op den weg bleef de bende wat rusten en kregen de gevangenen 
wat rauwe pinda's te eten. Dan vermaakten de soldaten zich met de 
vrouwen en meisjes en was het alsof alle schaamtegevoel verloren 
was gegaan. Tegen het vallen van den avond beklommen de roovers 
een bergpas. Eenige mannen, tot de tanden gewapend, bleven met de 
geroofde goederen op een klein plateau achter, de overigen echter 
klommen z66 hoog, totdat zij, diep verscholen in de bergen, zich 
veilig voelden voor een eventueelen overval. Niemand uit de om-
liggende dorpen, die er ook maar aan dacht hen te achtervolgen. Men 
wist uit vele droevige ervaringen, dat het nog het verstandigste was 
de roovers ongestoord verder te laten trekken. 

Trouwens, ieder die zich op den weg vertoonde, werd eenvoudig 
zonder eenige oorzaak of aanleiding doodgeschoten. Laat op den 
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avond bereikte de Witte Wolf bende een verlaten dorpje in de 
bergen, dat tot nachtverblijf werd gekozen. De bewoners hadden zich 
wijselijk in de bergen teruggetrokken en hun huizen aan de roovers 
overgelaten. Zoo goed als het ging, verspreidden zij zich over het 
kleine dorpje. Alle meegevoerde mannen werden in één huis opge-
sloten en moesten gezamenlijk op het groote steenen familiebed den 
nacht doorbrengen. Lao Chow kwam naast den zendeling te liggen. 
Ofschoon hij gaarne wat met hem gesproken had, was hij z66 ver-
moeid van alle emoties en den langen geforceerden marsch, dat hij 
haast niets zeide. 

Een soldaat met geladen geweer stond geleund tegen den post van 
het voorgordijn. Allerlei rumoer drong tot hen door. De roovers 
hadden een paar van de meegevoerde varkens geslacht en in de 
dorpsstraat werd het vleesch op een groot vuur gebraden. Lao Chow 
en de zendeling kregen op hun verzoek permissie om wat in de deur 
te staan. Binnen in de kamer was het door de vele menschen z66 
benauwd en was het ongedierte z66 lastig, dat de zendeling niet 
slapen kon en Lao Chow's brein was z66 vervuld van angst, dat hij 
eveneens onmogelijk kon blijven liggen. 

Op straat liepen de roovers verward door elkaar. Sommigen lagen 
op den grond rijst met versch gebraden vleesch te eten en de vlammen 
van het groote vuur verlichtten hunne gezichten. De vrouwen en 
meisjes zaten rond het vuur dicht bijeen. Er waren moeders met 
dochters bij en allen waren aan de willekeur van de soldaten over-
geleverd. De paarden waren aan de huizen vastgebonden, maar een 
paar ezels liepen ongestoord rond en eenige varkens lagen op een 
hoop over elkaar heen. Overal heerschte groote verwarring. Laat op 
den avond werd den gevangenen wat eten gebracht, rijst met kool-
soep en een stukje zout en een ketel heet water om te drinken. De 
rijst en de soep werden in groote kommen binnengebracht en ieder 
schepte daaruit met zijn eetkommetje. Tot laat in den nacht bleven 
de roovers rondloopen en aldoor werd de nachtelijke stilte door een 
schreeuw van een vrouw onderbroken. 

Den volgenden morgen trok de bende weer verder, steeds hooger 
de onherbergzame bergen in. Er was weinig orde in het voorttrekken 
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en hier en daar bleef men naar willekeur van den hoofdman wat 
rusten. Laat in den namiddag werd de verblijfplaats van de roovers-
bende bereikt. Een massa hutten van gedroogde klei stond kris en 
kras door elkaar op een groot en hoog plateau. Het leek haast een 
natuurlijke vesting; de rotswanden waren z66 steil, dat aanvallen 
of ontsnappen van de gevangenen haast een onmogelijkheid scheen. 
Twee nauwe paden gaven toegang tot het plateau. Beide toegangen 
werden dag en nacht door de roovers zorgvuldig bewaakt. Dadelijk 
na aankomst werden de gevangenen in een hut zonder vensters ge-
bracht. 

's Avonds kwam de rooverhoofdman den gevangen genomen zen-
deling bezoeken. De rooverhoofdman was een gewezen officier, die 
door de telkens terugkeerende regeeringsveranderingen buiten be-
trekking was geraakt. 

Hij was vriendelijk en beloofde den gevangenen zooveel mogelijk 
vrijheid te geven. Schijnbaar voelde de man zeer scherp, dat hij een 
uitgestootene was, één, wien het leven nimmermeer een plaats in de 
maatschappij zou inruimen. Indertijd, toen zijn generaal een neder-
laag had geleden, had hij te kiezen gehad tusschen den bedelstaf of 
het plunderen van de landbouwbevolking. De Chineesche maat-
schappij, die de soldaten veracht en vreest als een besmettelijke ziekte, 
was onwillig om hem en zijn soldaten een kans te bieden om zijn 
brood op een waardige wijze te verdienen en daarom had hij een 
troep soldaten rondom zich verzameld en een rooversbende gevormd. 

's Avonds hield de zendeling in het kamp een samenkomst in de 
open lucht. De roovers stonden in groepjes bijeen te luisteren, maar 
telkens liepen er een paar onverschillig weg. Lao Chow luisterde met 
gespannen aandacht naar de boodschap over het Hemelsch tehuis, en 
was blijde, toen hem na afloop in het gezelschap van den zendeling 
een aarden hut werd aangewezen als een gezamenlijke verblijfplaats. 
Hij wilde zoo graag meer hooren van al de wonderlijke dingen, die 
de zendeling verkondigde. Door al de ellende, die hij doormaakte, 
was er een diep verlangen in zijn hart gekomen naar een rust, die 
boven de wisselvalligheden van het leven uitging. Tot laat in den 
avond bleven zij napraten, totdat een luid gekerm in de naastbij- 
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zijnde hut hen verschrikt deed opspringen. Eén van de gijzelaars had 
geprobeerd te ontsnappen; de dienstdoende roover had hem echter 
dadelijk ontdekt en hem op de plaats zelve beide ooren afgesneden. 
De man schreeuwde luid van de pijn en de zendeling sloop voorzichtig 
op handen en voeten naar hem toe en verbond zijn wonden. Als de 
soldaat den zendeling ontdekt had, zou hij hem wellicht hebben dood-
geschoten, denkende, dat het een complot was om te ontvluchten. 
Lao Chow bewonderde zijn moed en toen de zendeling hem vertelde, 
dat Christus leerde te leven voor den ander, vond hij zijn Boeddhis-
tische opvatting, om het leed van anderen eenvoudig maar te ne-
geeren, veel gemakkelijker. Toch maakte die daad een veel dieperen 
indruk op hem, dan alle woorden van den zendeling hadden gedaan. 

Er was zooveel rumoer in het kamp, dat er van geregeld slapen 
weinig kwam. Het rijstpapieren venster liet geen ventilatie door en 
voor de opengeslagen blauw katoenen deur lagen eenige varkens in 
de modder te knorren. De muren van de hut krioelden van allerlei 
insecten en het groote steenen bed had eenige kuilen. Reeds vroeg in 
den morgen was ieder op de been. Een man uit het dorp Chung-ho 
was gekomen en had tweehonderd dollar medegebracht om één der 
gevangenen los te koopen. Ieder der gijzelaars was in spanning om 
te weten te komen, wie de gelukkige zijn zou. Lao Chow wist wel, 
dat zijn familieleden geen tweehonderd dollar bij elkaar konden 
brengen om hem te verlossen. Als zij het hadden kunnen doen, zouden 
zij het waarschijnlijk niet eens gedaan hebben. De afgezant werd 
vriendelijk door den rooverhoofdman ontvangen en bleef bij hem 
den morgenmaaltijd gebruiken. 

IJverig werd naar de financieele omstandigheden van de familie-
leden der gevangenen geïnformeerd en toen de man vertelde, dat 
Lao Chow slechts een arme landbouwer was en dat zijn familie zeker 
geen tien dollar voor hem bij elkaar zou brengen, werd Lao Chow 
bij den rooverhoofdman der Witte Wolf bende binnengeroepen. 

Bevende van angst bevestigde de oude man het verhaal. Uit het 
kwade gezicht van den hoofdman begreep hij reeds, dat hem niet 
veel goeds te wachten stond; hij liet zich daarom op de knieën vallen 
en sloeg zijn hoofd onderdanig eenige malen op den grond, huilende 
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om genade. De hoofdman ondervroeg hem norsch en nam niet de 
minste notitie van zijn gesmeek en opeens, met een geïrriteerde stem, 
beval hij: „Steek den ouden gek dood." Een soldaat stapte naar voren 
en zou Lao Chow zonder vorm van proces met zijn bajonet door-
stoken hebben, ware het niet, dat de rooverhoofdman opgestaan was 
en met zijn lange mouw den theepot omgetrokken had. De kokende 
thee stroomde over zijn voeten en hij vloekte hevig van de pijn. 
Dadelijk beijverde iedereen zich om hun geweldigen gebieder van 
dienst te zijn en in de algeheele verwarring ontsnapte Lao Chow door 
de deur. De rooverhoofdman was z66 met zichzelf vervuld, dat hij 
den ouden man reeds vergeten was en de soldaten, wel begrijpende, 
welke straf hun voor hun nalatigheid te wachten stond, deden allerlei 
moeite om de gedachten van hun heer met andere dingen bezig te 
houden. 

's Middags vertrok de boodschapper met den losgekochten ge-
vangene. Tusschen zich in ondersteunden zij een man, wiens familie 
niet bij machte was een goeden losprijs bijeen te brengen. De roovers 
hadden zijn gelaat geheel en al opengesneden en hem verder ver-
schillende verwondingen toegebracht. Bij iederen stap druppelde het 
bloed hem achterna. De man kon onmogelijk lang blijven leven, 
maar de rooverhoofdman had gezworen, dat hij beide mannen zou 
laten achtervolgen en gruwelijk zou laten dooden, als zij den ver-
wonden man bij den weg zouden achterlaten. Het was zijn bedoeling 
om dezen verminkte als een waarschuwing naar het dorp te zenden, 
opdat de onderhandelingen over de losprijzen van de gevangenen 
spoedig zouden beginnen. 

Lao Chow durfde niet te voorschijn te komen, bang, dat de hoofd-
man hem weer zou ontdekken. Hij wist, dat de Witte Wolf bekend 
stond als een der bloeddorstigste rooversbenden en bleef daarom ver-
scholen in zijn hut dicht tegen den muur aan zitten. Hij durfde zelfs 
niet eens naar de uitdeeling van het eten te gaan en was zeer ver-
wonderd, toen de zendeling hem een portie lange draden van een 
soort macaroni, met daarover een bruin mosterdsausje, bracht. Stil-
zwijgend at hij zijn kom leeg. 

Kort na den middag gebeurde er iets bijzonders. Twee mannen te 
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paard kwamen stapvoets aangereden. Zij waren geblinddoekt en 
werden ieder door twee roovers begeleid. Voor de hut van den roover-
hoofdman stapten zij af en geblinddoekt traden zij binnen. Zij 
waren door den bevelvoerenden generaal van de naastbijzijnde stad 
naar de rooversbende gezonden om met hen te onderhandelen over 
den losprijs van den Europeaan. 

De generaal wilde voor vijfhonderd dollar niet in politieke moei-
lijkheden geraken en liet daarom dit bedrag als een losprijs aanbieden, 
met de verzekering, dat dit zijn eenige en laatste aanbod was en dat 
anders het roovershol zou uitgeroeid worden door zijn soldaten. De 
aanvoerder der Witte Wolf bende sloeg eerst het aanbod veront-
waardigd af. De losprijs was veel te gering en de soldaten van den 
generaal vreesde hij niet, beweerde hij bij hoog en laag. Na wat heen 
en weer gepraat echter, en na heel wat gevlei door de afgezanten, 
werd toch het offer gretig aanvaard. De hoofdman wist wel, dat het 
bezit van een Westerling allerlei gevaren en moeilijkheden zou op-
leveren en hij was blijde, dat hij hem z66 voordeelig kon laten weg-
gaan. Reeds van het begin af had hij er over gedacht om den vreem-
deling maar weg te sturen, maar hij was bang geweest, dat hij dan 
voor zijn volgelingen, zooals de Chineezen zeggen, zijn gezicht zou 
verliezen. 

De zendeling werd binnengeroepen, met heel veel Oostersch cere-
monieel ontvangen en hem werd verteld, dat hij vrij het kamp kon 
verlaten. De generaal uit de stad had laten verzoeken om den vreem-
deling met eerbied te behandelen en daarom bood de Witte Wolf hem 
een van zijn beste paarden aan en eenige mannen als begeleiders om 
hem een eindweegs weg te brengen. Het was goed, verzekerde hij met 
een glimlach, om tegen eventueele rooversaanvallen beveiligd te zijn 
en zijn mannen konden vechten als leeuwen. De zendeling boog en zei 
eenige beleefdheden. Gezamenlijk gebruikten zij met eenige officieren 
een maaltijd en de vriendelijke toon van het gesprek deed niet ver-
moeden, dat de beleefde officieren ruwe roovers konden zijn. Toen de 
zendeling in den loop van het gesprek vroeg om den ouden man Lao 
Chow en zijn kleinzoon als bedienden te mogen koopen, werd hem 
dit gaarne toegestaan. De hoofdman rekende in z'n gedachten slim 
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en vlug uit, dat de oude man met het jongetje nimmer een losprijs 
zouden opbrengen en dat zij voor het ruwe werk in het kamp niet 
erg geschikt waren. Het geld, dat de zendeling beloofde te zullen 
sturen, was toch altijd nog een kleine zekerheid. 

Lao Chow was stom van verbazing, toen de zendeling hem mede-
deelde, dat hij hem en zijn kleinzoon vrijgekocht had. Herhaalde 
malen knielde hij neer om den zendeling met zijn toewijding te ver-
eeren, maar telkens richtte deze hem op, hem verzekerende, dat 
menschen alleen voor den levenden God behooren te knielen. De 
rooverhoofdman kwam in persoon om hem uitgeleide te doen. Lao 
Chow liep dicht tegen het paard van den zendeling aan, toen de stoet 
het bergpad afreed. Het pad was wat glibberig, maar Lao Chow's 
hand rustte op den voet van zijn redder en voorzichtig drukte hij 
deze op den stijgbeugel neer. V66r het vallen van den avond trokken 
de begeleiders weer terug, maar Lao Chow met zijn kleinzoon bleven 
bij den vreemdeling. Moedig reisde hij verder, het onbekende tege-
moet. Toen het drietal den volgenden dag door het dorp Chung-ho 
kwam en voorbij de afgebrande woning liep, sloot Lao Chow een 
oogenblik zijn oogen. Het was alsof de herinnering hem te machtig 
werd en even moest hij blijven staan. 

De zendeling vroeg of hij hier wilde blijven, hij was volkomen vrij 
om te doen wat hij wilde. De oude man schudde echter alleen maar 
zijn hoofd. Neen, hier blijven wilde hij niet. Er was iets, dat hem 
dwong, het onbekende tegemoet te gaan en met vertrouwen liep hij 
weer verder. 

De dorpsstraat lag nog als bezaaid met lijken en de verbrande 
huizen waren als zwarte vlekken in het omringende jonge lentegroen. 
Hier en daar zat een familie tusschen de puinhoopen. 

Moeizaam trokken de reizigers verder, en na een lange reis kwam 
het drietal te Tsi nan aan. Lao Chow's streepjesoogen werden weer 
groot, toen hij al het wonderlijke van de groote stad zag. Het over-
weldigde hem en hij gevoelde behoefte om dicht bij zijn begeleider te 
blijven. Samen liepen zij het zendingsstation binnen. Stom van ver-
bazing bezag Lao Chow de vele gebouwen, de scholen en de groote 
kerk. Hij kon ternauwernood iets door zijn keel krijgen, toen hij in 



DE HEMELSCHE RECHTER 

Een Boeddha Bit den Chineeschen tempel, die macht heeft over lagere 
duivels. Als men hein vereert, schiet hij alle booze geesten, die iemand lastig 
vallen, niet zijn pijlen weg. 



DE BOOZE BOEDDHA 

De misdadigers in China vereeren dezen Boeddha ons de komende 
straffen te ontloopen. 
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het huis van den zendeling aan den maaltijd zat. Alles om hem heen 
was zoo ongekend mooi en zindelijk en iedereen was zoo voorkomend 
en vriendelijk. Zijn hoofd was vol vragen, doch hij zat maar stil 
rond te kijken. 's Avonds bracht de zendeling hem en zijn kleinzoon 
naar een huisje, dat dicht tegen de groote kerk was aangebouwd. Hij 
was nu tot poortwachter aangesteld en zou zijn levensdagen daar 
mogen slijten. IJverig hield hij vele jaren de kerk schoon en deed hij 
allerlei werkzaamheden en bij iedere samenkomst zag de zendeling 
den ouden poortwachter Chow en zijn kleinzoon heel eerbiedig onder 
het geklank van het Evangelie zitten. Het licht der wereld, dat een-
maal op aarde gekomen was, was nu ook neergedaald in het hart van 
den ouden poortwachter Chow. 



DE WERKELOOZE 
DOOR 

J. K. VAN EERBEEK 

13  e huizen van de Lijnakkers, het blok arbeiderswoningen aan 
den rand van het stadje, zijn klein; en de menschen in die 
huizen leven er dicht op elkaar gedrongen. Des morgens, als 

ze met verwarde haren en het slaapzweet op het gezicht de trap 
afkomen, de een na den ander, loopen ze elkaar in den weg. De 
een wascht zich aan den gootsteen, en de ander slurpt een kop thee. 
Pas wanneer de vader en de zoon en de zwager naar het werk zijn, 
komt er rust, en orde in de kamers. 

Een oogenblik maar. Want even later komen de kinderen beneden. 
Dezelfde warwinkel. Een jongen in een hansop, die loshangt, een 
meisje, het haar in pieken om het hoofd. „Moeder, m'n kousen." 
„Moeder, m'n broek." 

De oudste, een stuk brood op de vuist, loopt de deur uit. De twee 
anderen volgen hem gauw. De moeder helpt nu hier, dan daar. Ze 
wascht drinkgerei af, smeert brood, wascht weer af. Als allen weg 
zijn naar de school en de fabriek, blijft ze zitten bij theelichtje, zit 
dwaas de stilte aan te kijken. De geluiden van zooeven klinken nog 
na in de oorvliezen; een fijn zingen geeft dat. 

Ten slotte gaat ze Siebrandus wekken. Ze staat onder aan de trap. 
„Kom je, Siebrand?" Verlegen, bang voor het een of ander, dat 

ze dreigen voelt, vraagt ze het. Waar ze bang voor is, weet ze niet. 
Maar er is het een of ander in het lange slapen van den jongen man, 
dat haar niet bevalt. Het is niet natuurlijk, dat niets doen, dat slapen. 
Een mensch, die z'n brood verdient, die werkt, dat is een mensch, 
waar men over praten kan. Maar over den jongen zwijgt ze het 
liefst. Hij is werkeloos; al jaren, en de kans wordt steeds kleiner, dat 
hij „er ooit weer tusschen komt". Er gaapt een afgrond achter hem. 

Een verstoord „Ja!" antwoordt haar. Maar hij komt niet. 



DE WERKELOOZE 	 63 

Nu roept Marie hem, zijn zuster, die met haar man bij hen inwoont. 
Woedend valt ze tegen hem uit. „Wat denk je, dat je hier met je 
luie lichaam maar in bed kan blijven liggen, zoolang als 't je bevalt? 
Schaam je." 

Een vloed van verwijten is het antwoord. Hij zou bij dit en dat 
laten zien, dat ze hem niet aan de lijn had. Zij wist niet, hoe ellendig 
hij zich voelde. 

Maar zij gooit raam en deur open; de kou slaat naar binnen. 
Hoog trekt hij het dek onder zijn kin op; strijkt met z'n heerachtig-

verzorgde vingers het witte laken aan den rand glad, schikt den 
doek, dien hij zich op het hoofd had gelegd, recht, en gaat liggen als 
een pop; de armen recht naast z'n rechte lichaam. 

Om tien uur staat hij toch op. Oneindig lang heeft hij werk met 
z'n tanden, zijn handen, zijn haar. Woedend maakt dat Marie; 
moeder, stil, op een stoel bij het aanrecht, schilt de aardappelen voor 
den middag; zij, devote vrouw, zoekt in het gebed en in het werk 
verweer tegen de onrust, die al die apartigheid in het doen van den 
jongen haar brengt. Berusting en deemoed zegenen haar wezen . . . . 

Eindelijk zit hij dan in de kamer, en gebruikt z'n ontbijt. Hij heeft 
een handdoek voor zich alleen; die komt op den hoek van de tafel 
te liggen. Alles moet even angstig-precies in orde zijn bij hem. Hij is 
niet gesteld op allerlei lekkernijen bij z'n maaltijd. Heden neen; hij 
weet, dat hij zelf niets verdient, en dat hij dus nergens recht op heeft. 
Maar de koppige nadruk, waarmee hij aan zoo'n idee vasthoudt, 
maakt, dat een mensch zich onbehaaglijk gaat voelen, die hem daar 
zoo over hoort praten. 

Het is een marteling, met hem samen te zijn. 
Z'n moeder had liever, dat hij niet zoo nauwgezet was in die 

dingen. In die koppigheid van hem zit iets ziekelijks, dat haar bang 
maakt. 

Zijn kuif is hoog opgekamd; het rosse haar is goudig schuim, nu 
het licht van het raam er achter is. Hij heeft het wollen vest aan, 
waar hij eens een heel weekloon voor betaald heeft. En de pijpen 
van z'n broek heeft hij hoog opgetrokken, om de plooien, die hij er 
elke week zelf instrijkt, goed te houden. 
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Telkens, wanneer hij het een of ander hebben wil, loopt hij naar 
het keukentje. 

Het is zoo stil in het kamertje. Het is of er nog iets van de geluiden, 
die er dien morgen getierd hebben, is blijven hangen; het lijkt, of 
deze herinnering de stilte nog stiller maakt. Zoo zacht, zoo lief is het 
stille morgenlicht achter het raam. Een kreetje van een kind, ver weg. 
Een melkwagen, die zoetjes over de straat dokkert. 

Soms heeft hij zin om te praten. Dan houdt hij het hoofd schuin 
omlaag en praat met hooge kijfstem. Het is of hij zich steeds tegen 
iemand te weer stelt. Wat hij zegt, is wel waar, maar het lukt hem 
niet meer, de aandacht van een ander vast te houden. De kring, die 
hij waarneemt, wordt al enger. Achter alles wat hij zegt komt de 
domme, niet meer te beheerschen drang uit, een verklaring te zoeken 
voor zijn leven; voor zijn mislukken, voor den mensch. 

„Is de nieuwe brug al klaar bij 't verlaat?" 
„Nog niet. Maar het is er aan toe. Je moet er eens gaan kijken." 
„Och nee, ik ga er niet naar toe, voor het karwei heelemaal voor 

elkaar is. Dan heb je er meer aan, dan dat je er telkens naar toe 
draaft, nu het ding nog maar half klaar is. Nu kijk je toch maar tegen 
steigerwerk op. Ik ken dat wel. Ik heb van m'n leven al zoo vaak 
aan dat soort dingen meegeholpen." 

„Je hebt toch nog nooit aan een brug gewerkt." 
„Och, aan een brug nu net niet, maar toch wel aan huizen en 

zoo . . . ." 
Hij praat alsof hij zinnen en zinswendingen uit een of andere ver-

handeling repeteert. 
„Ze kunnen wel wat, die ingenieurs. Dat is allemaal wel z66 

precies berekend . . . . zooveel speling tusschen iedere staaf . . . . De 
boog krijgt een spanning van over de honderd meter . . . . Dat kunnen 
ze allemaal uitrekenen op een ons, hoeveel druk zoo'n brugdek 
hebben kan . . . ." 

„Zoo zoo." 
Zijn fantasie gaat ineens hooger vlucht nemen. 
„Maar op den duur gaat de mensch denken, dat ie alles kan. 

Zeppelins, radio, duikbooten. Jawel. Er komt een keer een end 
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aan . . Er kan niet zooveel aan mankeeren, of de boel loopt ver-
keerd . ." 

Danken of bidden doet hij niet meer. Naar de kerk gaan evenmin. 
Dominee Jacobs, en andere dominees trouwens ook, staan eiken 
Zondag mooi te praten op den preekstoel, maar de werkelijkheid 
leert je wel anders. Het zijn maar gewone broodvechters, de domi-
nees, de pastoors net zoo goed; je hoeft er geen uitzondering op te 
maken, de eene godsdienst is niet beter dan de andere. 

Hij begint ook grootsch te worden. Hij gaat voor den spiegel staan, 
strikt zich zijn das onder den omgeslagen boord van zijn trui; heimelijk 
heeft hij er schik in, dat zijn trui zooveel lijkt op die, welke artiesten 
ook dragen. Maar dat bekent hij niet. Hij weet 't zelf niet; schimpt 
op de kunstkereltjes, die van mooi-praterij leven. 

En hoe lang hij zijn haar niet borstelt . . . . Een kwartier lang. 
Z'n gezicht staat in een krampachtige grijns, zoolang hij den kam door 
zijn stugge haar trekt. En links en rechts moet het haar glad liggen. . . 
Daar mag niets aan mankeeren. 

Marie komt voorbij . . . . haar kindje op den arm. Siebrand smeert 
een of ander middeltje op het haar. Ze snuift even . . . .lekker rot-
luchtje . . . . Een blik van moeder kalmeert haar. 

Op een Zaterdagavond komt zijn vader thuis met het bericht, dat 
hij een baas voor hem heeft. Het is de vijfde keer, dat hij hem aan 
een betrekking helpt. En iederen keer is zijn verlangen, weer te gaan 
werken, kleiner. Hij zoekt nog wel zijn gereedschap bij elkaar; zijn 
zaag, zijn schaaf, die hij niet dadelijk vindt, en waar hij woorden 
over krijgt met zijn vader. Hij fluit, terwijl hij het doet. Maar hij 
verlangt alleen naar de verandering, die nu in zijn leven komt; niet 
naar het werk zelf. 

Als hij zijn schaaf niet gauw genoeg vindt, slaat zijn stemming om. 
Hij loopt van de schuur naar de keuken, kijkt in kasten en kisten en 
gooit wild de deuren achter zich dicht. „Is er een, die de schaaf van 
me gezien heeft?" vraagt hij, wel wetend, dat zijn vader die gebruikt 
zal hebben. Een wilde drift vlamt er achter die vraag. 

Hij loopt haastig door de kamer, roffelt de treden van de trap 
Zevende Kerstboek 5 
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langs, naar boven. De deuren slaan dicht achter hem.... 
Zijn moeder vindt eindelijk de schaaf onder de bank, waar hij 

gisteren aan werkte. — Maar de wrok tegen zijn vader blijft. 
Des avonds, als hij te bed ligt, houdt het verlangen hem wakker. 

Hij zal weer andere menschen ontmoeten, in nieuwe omstandigheden 
leven. Hij vergeet, hoe vaak hij zich aan dezen gestooten heeft; mist 
het vermogen zich te realiseeren, dat hij zich ook aan dezen wonden 
zal. Hij is zijn vak ook niet meester; heeft moeite met zijn werk; hij 
zal ook nu weer struikelen en vallen, maar hij is de laatste op de 
wereld, die zich hierover verontrusten zal. 

En als hij in het vreemde dorp is, in de werkplaats staat, met de 
andere knechts, maakt hij het den eersten dag goed, en den tweeden 
krijgt hij woorden met den meesterknecht. De stemming der anderen 
slaat om, ze keert zich tegen. Veertien dagen lang houdt hij het daar 
uit. Dan komt hij weer thuis; hij is het ontwend met menschen om te 
gaan, met anderen samen te werken. 

En het besef dringt tot hem door, dat hij naar ander werk moet 
uitzien. Dat is eigenlijk een wonder. Want hij liet zich altijd voor-
staan op zijn bekwaamheid. Hoe minder hij kon, hoe meer hij zich-
zelf ophemelde. 

En nu is hij opeens tot de overtuiging gekomen, dat het met zijn 
timmeren toch nooit wat wordt. Een boer, zegt hij, heeft eigenlijk 
een mooi vak; het mooiste vak, dat er bestaat. Hij heeft met geen 
mensch wat te maken. Als hij zin heeft om te spitten, dan spit hij, 
en wil hij thuis blijven om den regen, dan blijft hij thuis. 

En hij loopt nu op de dagen, die hem nu de een na den ander hun 
uren komen brengen, die hij met beuzelarij vult, naar den landweg, 
waar de hoeven der keuterboeren staan, die hij bespiedt in hun werk. 
Hij heeft er plezier in, daar als zoo'n soort opzichter bij die akkers 
langs te loopen, en den stand van het gewas na te gaan. Hij praat er 
bij in zichzelf; deze boer werkt practisch; dat bevalt hem; en de 
ander heeft te veel kweek in z'n aardappels, heeft z'n andijvie te 
dicht staan. Hij weet z'n weetje. En hij ziet ook, dat er boeren zijn, 
die heel wat geld onnut verdoen op hun land. Hij praat er over met 
deze en gene, hoort de stratenaars uit, rimpelt zijn voorhoofd, zet 



DE WERKELOOZE 	 67 

een ernstig gezicht, en vindt nu en dan werkelijk een praatgraag, die 
hem serieus neemt, en zoo vriendelijk is, niet op te merken, dat al 
zijn kennis loos is, ballast. Hij informeert naar den prijs van het 
land, en tracht er achter te komen, wat de boer voor zijn producten 
maakt . 

Maar ook in die richting bereikt hij niets. Hij solt met zijn plannen 
als een kind met haar poppen; tot hij ze vergeet. 

Dan wordt hij lastig. 
Bijna elke dag brengt twist en wrijving; nu eens met Grit, zijn 

zwager, dan met den ouden Raadsheer. Allerlei waandenkbeelden 
zetten zich vast in zijn hoofd. Hij denkt, dat hij een ondergeschoven 
kind is. 

En op een Zaterdagavond komt het tot een uitbarsting. Zelfs de 
moeder met haar sterke geest, haar geloof, kan die niet meer ver-
hinderen. 

Siebrandus zit aan de tafel. De oude Raadsheer zit in zijn hoek; 
de moeder, met Marie, bij den muur. 

Breed zit de groote gestalte van den zoon daar over de tafelrand; 
het hoofd steunt op de handen. Hij voelt den wrevel van de anderen; 
hun aggressie schampt af tegen zijn grooten rug, zijn rooden hals. 
Ze krijgen me hier niet vandaan, ze krijgen me hier niet vandaan. 

Zijn vader heeft hinder van zijn ellebogen; hij kan zijn krant niet 
heelemaal uitslaan. 

De schoonzoon komt binnen. Hij hangt zijn jas aan de deur, ziet 
zijn zwager daar aan de tafel zitten . . . . Dan keert hij zich om, gaat 
bij den muur, zoo ver mogelijk van hem af zitten . . . . 

Gedwongen is elke beweging; wanneer iemand opkijkt, ontmoet 
hij den schichtigen blik van den ander. 

Marie praat. Hebben ze van hiernaast de melk al gehaald? Maar 
de spanning mindert niet. Zoo ijl, en weifelachtig, klinkt haar stem. 

En opeens komt het tot een uitbarsting. De oude Raadsheer, die 
geen ruimte heeft om zijn krant open te vouwen, raakt den elleboog 
van Siebrandus. 

Hij springt op. „Kijk uit, wat je doet!" roept hij, met een stem, 
die overslaat. 



68 	 ZEVENDE KERSTBOEK 

Ze staan tegenover elkaar. De vijandschap jegens den mededinger, 
die den mensch is ingeboren, zoowel den vader en den zoon als den 
vreemde, was in hen losgebroken, dreef hen tegen elkaar in, als twee 
vechtende dieren. Schouder tegen schouder stonden ze. 

De oude Raadsheer is kleiner dan zijn zoon, maar steviger ge-
bouwd. De aders zijn tot barstens toe gezwollen op den dikken hals, 
die puilt uit den kraag van het geruite overhemd. Zijn blik boort zich 
in dien van den zoon, maar z66 vervuld van een krankzinnigen 
haat is die, dat hij den zijnen moet afwenden. 

„Je moet je handen thuis houden," schreeuwt Siebrand, zijn vader 
terugduwend. Hoe deze zich ook verzet, hij wordt nu in den hoek 
gedrongen. 

Maar op dat oogenblik mengt Grit zich in den twist. De haat, die 
er uit zijn oogen licht, is even sterk als die welke zijn zwager beweegt. 

En, de ongelukkige doet het eenige, wat hem openstaat. Hij grijpt 
naar het mes. In alles is zijn zwager hem de baas geweest. Hij had 
hem in dit huis van den eenen stoel naar den anderen verdrongen. 
Hij had, bij eiken aanval, dien hij op den werkelooze ondernam, 
gezorgd, dat hij op den steun van de anderen kon rekenen. Dat was 
hem niet moeilijk gevallen. Hij werkte; bracht in. De ander teerde 
op zijn verdiensten . . . . 

V66r de anderen begrijpen, wat er gebeuren gaat, heeft Siebrandus 
een kast opengerukt, en een mes gegrepen. „Ik steek je hardstikke 
dood!" roept hij maar al. 

Het mes kalmeert hem. Hij ziet den schrik bij de anderen; hij voelt 
het harde houten heft in zijn handen, hij weet, dat hij ook steken zal, 
als ze hem te na komen . . . . 

Maar Marie is de deur uitgerend. Als ze terugkomt, volgt haar de 
politie. 

En dien avond nog wordt hij ingesloten in het bureau der politie, 
drie dagen later in het huis van bewaring, beschuldigd van bedreiging. 

De cel is een kooitje vol licht en warmte. 
Rond is de zolder opgemetseld; het kamertje heeft den vorm van 
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een spoorwagen. De deur is beslagen met plaatijzer; de koppen der 
ijzeren bouten zijn er rijen bobbels op. 

Als de deur opengaat, zwalpt de broeikaswarmte de gang op. 
Kaal zijn de muren; een reglement, een kalender, meer versiering 

hangt er niet. Een tafeltje leunt tegen den muur, het blad is ge-
korven, bekrast. 

Kloosterlijk stil is het hier. De gedetineerde schurkt zich den rug 
in zijn kleeren, een heerlijke rilling ijlt zijn rug over. Het is of zijn 
bloed geregelder in zijn aders klopt. Heel ver weg gebeurt er het een 
of ander, daar in de stad, dat geluid geeft . . . . Een wagen, die over 
een straat rijdt; of een vechtpartij. .. . Maar dat raakt hem niets. 
Vandaag, morgen, wie weet hoe lang nog, is hij hier in deze stilte. 
Zijn lippen gaan glimlachen; zijn oogen staan goedig. Zijn beenen 
houdt hij naar de verwarmingsbuizen toe; twee zijn er; ze breken 
aan den eenen kant het kamertje in, en werken zich door den anderen 
wand weer er uit. Hij luistert naar het gorgelen en klotsen van het 
lauwe water in die buizen. .. . het is precies, of het lauwe bad om 
zijn lijf klotst en dampt . . . . 

Wat er thuis gebeurd is, ligt nu zoo ver af. En wat hij zijn heele 
leven nog meer gedaan heeft, bestaat niet meer voor hem. De runen, 
die deze daden in zijn herinnering schreven, zijn verbleekt. Zelfs de 
wereld van zorg, en ergernis, waarin hij thuis leefde, verliest haar 
contour. Die is niet meer dan een langzaam bewegende zwarte spin 
in zijn hoofd. Hij kijkt er naar, en weet eigenlijk niet goed meer, wat 
dat warrige in zijn hoofd beteekent. Hij weet niet goed meer, wat 
hij daarginds heeft gewild. 

Hij legt z'n hoofd voorover; verstopt in het donkere holletje van 
zijn elleboog; gretig zoekt hij de warmte, die door de grove stof van 
de mouw heen komt; het is of hij in dat donker wegvlucht. Een kat 
lijkt hij, die zich oprolt, de pootjes onder het lijf trekt, en den kop 
in het nest van zijn lichaam verbergt. Och, zijn begrippencomplex 
is nu zoo klein geworden, dat hij in zijn doen veel op een dier 
gelijkt. 

Bijna moet men aannemen, dat een dier gelukkiger is. Want hij is 
te ongedurig. Na een poos staat hij op; het bevalt hem niet meer, 
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daar aan die tafel te zitten. Waarom zou hij niet gaan slapen; daar 
staat toch immers een bed? 

Mag dat? Hij bedenkt zich, krabt zich, een leelijke geste, het hoofd, 
pakt met vies gezicht een pluisje van zijn jas, om zichzelf diets te 
maken, dat hij niet omdat hij bang is, aarzelt. 

Hij maakt den haak los, en slaat de ijzeren krib neer. Als het niet 
mag, moeten ze hem maar verbieden. 

Met dame-achtig toegeknepen lippen gaat hij zich uitkleeden. 
Zorgvuldig hangt hij zijn chocoladekleurige, gebreide vest over de 
stoelleuning. Hij houdt van dat vest, dat hem vijftien gulden gekost 
heeft. In weerwil van al zijn nederlagen, ziet hij toch nog iets moois 
in zichzelf; en dat zelfvertrouwen dankt hij aan z'n gezonde lichaam 
en aan z'n kleeren, die hij beide zoo overdreven nauwkeurig onder-
houdt. Hij heeft geen werk, waarmee hij zijn zelfgevoel voedsel kan 
geven. 

Onder het uitkleeden vertragen nu en dan zijn bewegingen. Dan 
valt hem het een of ander in, dat hij wil overdenken. Of hij ziet het 
een of ander, dat zijn aandacht trekt. Hij bekijkt het tuimelraam; 
voor de zijwanden zit gaatjesijzer; het lijkt wel een vischkaar, 
denkt hij. 

Maar als hij in bed ligt, voelt hij toch, dat hij tegen de voorschriften 
ingaat. Ondergraven is het behagen, waarmee hij van z'n rust geniet. 
Maar nu er nog geen opzichter in aantocht is, vindt hij het wel 
prettig zoo. Alles is hem hier vreemd; de muren, de dingen in het 
kamertje hebben iets vijandigs, het is, of ze hem op de vingers zien. 
Hij ligt daar in z'n krib als een slecht acteur in een tooneelledikant; 
zijn bewegingen lijken bestudeerd, al te lang overdacht, verknibbeld. 

Een oogenblik vergeet hij z'n zorg, en hij dommelt in. Hij ligt op 
den rug, maar zijn hoofd ligt opzij — hij is van zijn moed, en zijn 
wil, ontlaten. Zoo moe als dat hoofd daar ligt! Het is hem nooit 
gelukt, vat te krijgen aan het leven; hij is nu moe. Wat is er, daar hij 
naar verlangen zou? Hoe dun is de huid boven de lomp-gebogen 
schedelbeenderen. Erg groot is dat bottige, roode hoofd; en te dun 
de sproetige roode hals. 

Een stem slaat door de stilte van het gebouw. Geritsel van kleeren. 
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Een mensch, een man, die met lawaaiïge haast de lange gang aftreedt. 
Bom, bom, stompen zijn voeten den eindeloozen looper; het geluid 
groeit — het is of de man dat ook doet; of hij grooter wordt — de 
gang heelemaal vullen gaat met z'n buik en z'n zwaaiende handen, 
z'n stem. 

De sleutel slaat in het slot; een geluid alsof een geldstuk in een 
blikken bus rammelt. 

De bewaarder schrikt even, als hij ziet, dat de gestrafte zijn krib 
heeft neergeslagen, en is gaan liggen. Het is nog maar vijf uur. Hij 
weet niet zeker, of deze half-krankzinnige zal opstaan, als hij het 
gelast. Het kan hem niet schelen, dat deze in zijn bed is gegaan. Maar 
ook gekken plegen steeds te probeeren, hoever zij gaan kunnen. Ze 
zoeken allen naar de zwakke plek in een ander; en wie hun vandaag 
iets toegeeft, bezorgt zich morgen dubbele moeite. Hij heeft het niet 
begrepen op dit soort menschen. Zijn neus is spitser dan zooeven. 

„Tot zeven uur is het hier werken." 
De gedetineerde richt zich half op. Zijn stem klinkt schel en mono-

toon. Hij kijkt den hoek van zijn cel in, als hij praat. Vreemd hard-
wit zijn de oogbollen. Een wilde drift loert er achter zijn indolentie. 
Hij is nogal niet kwaadaardig, denkt de oppasser — dat verwondert 
hem. 

„Maar ik mag toch wel gaan liggen, als ik wil? Ik heb hoofdpijn. 
Er is niemand, die 't me verbiedt." 

„ . . . . Van zeven tot half acht eten. Kijk maar op de dagverdeeling. 
Van 	half acht tot halfnegen rusten. Om halfnegen gereedmaken 
voor den nacht. Om negen uur taptoe. Er staan strenge straffen op 
wat je nu doet." 

De cipier kent den schrik, die er in het volk leeft voor het tucht-
huis; voor water-en-brood, en cachot. Hij staat wijdbeens op den 
vloer; hij zet zich den krop weer op. Hij is in nachtdienst geweest; 
hij heeft nu vanmorgen geslapen, is onprettig wakker geworden, 
en heeft behoefte zich tegen zichzelf en tegen anderen te weer te 
stellen. 

„Wat voor straf denk je, dat er hier op staat?" 
»Dat weet ik niet. Hoe kan ik weten, wat voor straf er op staat? 
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Ik ben hier nooit eerder geweest." Deze glimlach weifelt tusschen 
vrees en hooghartig verweer. 

De cipier hobbelt een keer op zijn voeten — van den hiel op de 
teenen, en terug. Hij is een rechtschapen man; met de tuchtmiddelen 
van de maatschappij verricht hij wonderen. 

„Nu," klinkt het, „daar heeft de directeur wel eens een week 
water en brood voor gegeven." Hij liegt. Zijn eene oog is dicht-
geknepen. 

„Maar ze zullen toch een zieke niet het bed verbieden?" 
„Ja," doet de bewaarder bedenkelijk, „dat doen we in den regel 

toch; of je moet doktersadvies hebben." 
De klok van de binnenplaats wordt geluid. Na elken tik zingt de 

slag een oogenblik na. Kinderlijk rein is de stem van de klok op de 
barsche binnenplaats. 

Beiden luisteren. 
„Wat beteekent die bel?" 
„Reveille." 
„De reveille??" 
„Ja. Opstaan. Steek nu je beenen het bed uit." 
„Maar ik verga van de hoofdpijn." 
„Dat had je vanmiddag op het rapport moeten zeggen." 
Raadsheer gaat opzitten, slaat het dek terug, en glijdt in zijn pan-

talon. Hij bukt; trekt met duim en vinger de plooi van zijn broeks-
pijpen naar voren. Hij knipt een keer met de vingers; weet zoo gauw 
niet, wat hij nu moet aantrekken. Zijn hoofd is er niet meer heele-
maal bij, bij wat hij doet. 

De cipier strijkt zich over de snor; draait de punten op. Zijn glim-
lach is leelijk. Het valt hem mee, dat drie-en-twintig niet driftiger 
is. Hij neemt zich voor, hem kort te houden. Hij is voor het raam 
gaan staan, de handen op den rug, op de lange lapel van zijn tuniek, 
die er een lijkt uit de collectie van een tooneelcostumier. Hij lijkt 
zelf een tooneelfiguur met zijn gemaakt-barsche stem, zijn tintelende, 
scherpe oogen en zijn snor. 

Hij kijkt naar den gestrafte, en verwondert er zich over, dat diens 
tegenstand niet sterker is. 
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Alleen weer. 
De gevangene loopt op en neer, vlak langs den muur van zijn cel, 

den nek gedoken, de groote handen op den rug. Hij tipt zich met de 
tongpunt de lippen aan; scherp kijken zijn oogen, en hij glimlacht 
wijs — maar hij vindt de reden niet meer, waarom. 

Hij praat hardop, gesticuleert. 
Hij pakt z'n stoel op — even rammelt de keten— en zet die — ze 

bonst — op den vloer. Het doet hem genoegen dien stoel daar zoo 
flinkweg neer te zetten. Nu gaat hij zitten, stut het hoofd met de elle-
bogen en kijkt tegen den muur op. Maar hij zit niet gemakkelijk. 
Zwaar wegen hem de leden, en zijn lichaam verlangt terug naar de 
warmte van het bed. En met ziekelijken ijver gaat hij zijn rust zoeken. 

Hij zet een stoel voor de tafel, legt er zijn opgerolde dekens op, en 
kan zich nu uitstrekken. Hij moet zijn hoofd schuin houden, maar 
heeft niet meer de wilskracht, naar een andere houding te zoeken. 

Uren ligt hij zoo. Vaag, als in een mist, trekken enkele beelden 
zijn ziel voorbij. Een meisje, dat hij eens zag, glimlacht nog even 
tegen hem. Een kwaad woord, dat hem eens werd toegevoegd, 
prikkelt hem niet meer. Zijn geest is verzonken in een sluimering, 
waaruit niets die meer zal kunnen wekken. 

De oppasser komt binnen. „Lig je naar je zin op je canapé?" En 
werkelijk hij antwoordt nog op de grap. 

Telkens verbetert hij wat aan zijn canapé. Hij zet een bankje 
onder de pooten van zijn stoel, zoodat het boveneind van zijn rust-
bank schuin komt te staan. Hij gebruikt zijn klompen, en zijn vest 
ook nog om zijn zetel te volmaken. Hij lacht er soms zelf om, zoo 
hoog als hij daar op zijn troon te liggen komt . . . . 

Zoo gaan de dagen om, en wacht hij op de zitting van de rechtbank. 

Het is de morgen van de rechtszitting. 
Tien uur. 
De moeder staat in het keukentje voor den spiegel, en kapt zich. 

Het leven heeft haar niet veel moois gelaten. De ronding der wang 
is weg; het gezicht is smaller dan vijf jaar terug; de rok hangt wijd 
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om het vormelooze lichaam. Ze trekt den kam door het grijzende 
haar, dat plat over den schedel ligt en in een paar lange pieken over 
den rug hangt . . 

Ze let op elk geluid, dat er te hooren is in het huis. De stilte boven, 
op de ledige kamer van den zoon, hoort ze ook. Er wordt gebeld; een 
paar klingels slaat de schel door de stille nis achter de voordeur, in de 
gang. Is er nu niemand, die gaat opendoen? Ze staat al in de kamer-
deur, den kam in de hand.... „Hoor je de schel, Marie?" 

Haar gedachten zwerven naar elk van haar kinderen. Als ze het 
eene kind bezorgd heeft; voor dezen een baas heeft, voor die een 
dienstje, trekt ze haar zorgen terug; die slaan hun wortel uit in een 
ander kind. 

Ze is het brein van het huis. Een glimlach speelt om haar lippen, 
terwijl ze daar staat en den kam door heur haar trekt. Ze hoort ge-
rucht in de kamer; een stoel wordt verschoven; haar dochter is daar 
aan het werk; ze stokt even; zint, wat doet Marie daar nu.... dan 
gaat ze met haar werk verder. 

Nu is ze klaar. Nu valt het niet meer op, hoe erg ze wel door het 
leven gehavend is. Zooeven, toen ze daar stond in haar verschoten 
borstrok, leek ze een havelooze vrouw uit een slop; nu heeft ze het 
haar opgemaakt, het gezicht gewasschen, en de grauwe blouse aan-
getrokken. Vaag herinnert het vervallen gezicht nog aan haar 
meisjestijd. 

Als ze de gang doorloopt, om naar de kamer te gaan, hangt ze een 
versleten jongenspet op den kapstok, die daar op den grond lag. 

„Grit is klaargekomen bij de Centrale," zegt Marie. Haar man is 
naar de fabriek der electrische centrale geweest, om werk te zoeken. 

De dochter imiteert haar moeders flinkheid, als ze deze aanziet. 
Een door voorzichtigheid getemperde zelfvoldoening, trots, in de 
stem. 

De moeder staat bij de theetafel. Ze verschikt de kopjes; nu houdt 
ze daarmee op, keert zich om. 

„Voor hoe lang?" vraagt ze. 
„Zes maand." 
Een goedkeurende blik glijdt over Marie's gestalte. Een gunstig 
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bericht, dat den grauwen dag goed maakt; en de manier, waarop 
Marie het vertelde, bevalt haar. 

„Och," zint ze, „en als die zes maand om zijn, zal er misschien wat 
anders openkomen voor hem." 

„Als hij maar eens wat voor vast kon krijgen," zei Marie nog. 

Vrouw Raadsheer is blij met het bericht. Maar de blijdschap is te 
sterk; haar zenuwen kunnen er niet meer tegen. Ze begint te neuriën, 
als ze weer in het keukentje staat; dat had ze niet moeten doen. Want 
opeens komen haar de tranen in de oogen. Haar borst gaat op en 
neer, alsof ze hard geloopen heeft en ze staart naar een plek op den 
muur, alsof ze doodmoe is. Ze kan niet meer tegen vreugde. Ze staat 
daar in het gangsmalle keukentje, en ze huilt. 

Op een stoel zit ze, naast het aanrecht. Ze steunt het hoofd met de 
hand. Zoo zwaar is het geworden, dat hoofd. Aan haar spitse vingers 
voelt ze de beenderen van den slaap. Al haar zorgen vallen voor 
een oogenblik van haar af. Een schuw, verschrikt diertje lijkt ze, 
zooals ze daar zit. Z66 in-droef staan haar oogen. Marie komt binnen. 
Ze ziet haar zitten. Maar nu voelt ze, dat ze haar verslagenheid moet 
verbergen. Ze ziet op tegen dezen dag als tegen een berg. Maar het 
is haar geloof, dat haar kracht geeft. Dat houdt haar overeind. 

Nu staat ze daar voor die groote, met ijzeren punten beslagen 
deur van het gerechtsgebouw, en er komt een kennis voorbij. Ze 
probeert niet, achter den pilaar weg te schuilen; ze blijft staan, 
midden op de arduinen grafzerk, die de stoep is. Geen zweem van 
schaamte. Haar hart jaagt; maar de oogen staan diep; ze houdt haar 
doel vast. Iets onvrouwelijks geeft haar deze moed. Ze knikt ernstig; 
haar groet wijst op een of andere manier de wandelaarster haar 
plaats. 

Het duurt lang, voor men opent. Ze kijkt op de punten, de ijzeren 
prikkels op de deur. Er rumoeren geluiden achter de deur; een hek 
wordt dichtgeslagen; geluiden van voeten. 

Ze keert zich om; haar lip trekt; ze perst nu den mond dicht, kijkt 
het plantsoen in. De boomen wachten lusteloos op het voorjaar. 
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Eindelijk doet de portier de zware deur voor .haar open. Hij ont-
vangt haar met barsche portierswelwillendheid. De vrouw kent hem. 
Ze mocht hem nooit; en hij wist dat. En hij kan er niets tegen doen, 
er komt leedvermaak in zijn oogen, als hij haar ziet. Hij bedoelt er 
geen kwaad mee, met dien lach, die er achter het masker van zijn 
boerenkop monkelt; maar het is nu eenmaal zoo, het doet hem goed, 
dat hij daar in het volle ornaat van zijn uniform staat, en haar daar 
binnenlaat, omdat haar zoon is ingesloten, wegens bedreiging. Het 
doet hem goed, dat hij haar die scheur in haar kleeren kan wijzen. 

Een oogenblik wankelt ze, als ze bemerkt, hoe hij haar verschijnen 
daar tot een nederlaag verklaart. Een oogenblik ziet ze niets dan den 
portier, die daar hoonend, als een beul voor haar staat, en dien ze 
te voet vallen moet, weifelen gaat de vastheid van haar blik; en de 
randen van de oogleden worden rood. 

Maar ze vermant zich al weer. Andere beelden verdringen dat van 
den portier, dat de reuzengroote afmeting verliest, en slinkt. Zooeven 
was het, alsof de gang, de deur, trilde; ze zag die als iemand, die door 
tranen heen kijkt. Een oogenblik was het, alsof ze daar alleen stond 
voor den beambte, die reuzengroot voor haar stond. Maar — ze 
staat daar al niet meer. Het gebouw heeft zijn vaste contour terug. 

Ze ziet rond. Achter het zware ijzeren hek is de rechtszaal. 
„Kan ik naar de rechtszaal gaan?" 
Ze staat er al, eigenlijk. De ernst van haar blik wijst den portier 

zijn plaats. 
Ze treft het. De beambte grijnst; hij pruimt zijn glimlach van den 

eenen kant van zijn breeden mond naar den anderen; hij weet, welk 
een duizendste tref het is, dat de zitting juist op het punt staat te be-
ginnen; maar hij kan niet anders, dan haar in haar onnoozelheid toe-
laten. 

En dan komt ze daar achter het hekje te staan. Al de nederlagen, 
die ze anderen toebracht, stuwen haar, en al die, welke ze zelf leed, 
houden haar klein. 

Als een moederdier, dat zijn jong verdedigt, zoo staat ze daar. In 
een van de kamers in dit huis is haar zoon, haar kind. Voor haar eigen 
vleesch en bloed is het, dat ze opkomt. Voor zijn ziel is het, dat ze 
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vecht. Haar mond beweegt, het gebed is van haar lippen niet weg. 
De zitting begint. 
De beklaagde staat daar voor z'n bank. Hij moet gaan zitten. Hij 

voelt of die bank wel vast staat. 
Hij kijkt achter zich. Een rij leege banken; een zaal is het hier als 

de catechisatiekamer in de kerk bij hen. 
Een groote zaal. Een rij leege banken; hier en daar zit, alleenig, 

een mensch. Rechters achter de tafel; veldwachters, menschen van de 
krant. En die allen komen daar voor hem, den zieken timmerman. 
Voor dien is deze zitting ingericht; voor hem de wet gemaakt; zijn 
de reglementen uitgeplozen; voor hem de heele rechterlijke macht in 
touw; voor hem, den half-zieke, dat verslagen menschendier. 

Er worden hem een paar vragen gedaan, en hij is zooveel mans, 
dat hij ze kan beantwoorden. Hij wil ook beginnen met z'n verde-
diging. Hij heeft een heel schrift volgeschreven; en dat wil hij voor-
lezen. Hij wil op z'n quivive zijn. De stormbal hangt uit. Let op nu. 
Hij houdt dat idee maar al vast bij zichzelf. Let op. Let op. Hij is er 
heelemaal door behekst; hij let op niets meer, omdat hij maar al tegen 
zichzelf zegt: Let op. Let op. 

De rechter is ingelicht door den psychiater. Hij zorgt er voor, dat 
de beklaagde niet aan 't woord komt. Ook de getuigen zeggen niet 
veel. De beklaagde is een stakkerd, denkt de rechter. Maar hij kan 
hem niet z'n gang laten gaan. Daarom slaat hij van zich af; kauwt 
op de punt van z'n zwarten knevel, bedwingt den beklaagde met zijn 
gevangenbewaardersbarschheid. Er moet meer gebeuren vandaag. 
Formeele poespas, deze zitting. Zooeen moest zonder al dien romp-
slomp kunnen worden opgezonden naar een inrichting. Jammer dat 
dat niet ging. Deze zaak moest 't parket ondershands kunnen afdoen. 

Het is gaan sneeuwen. Er is één hoog raam in de zaal; en daar gaan 
de fijne witte schilfertjes langs naar beneden. Er komt een wit randje 
voor de ruit langs. Gewone wintersneeuw is het niet, het is al dik 
Februari. 

De advocaat krijgt 't woord. Siebrand Raadsheer staat op. Hij 
kan z'n woord zelf wel doen. Hij heeft er geen kraai in 'n zwarte 
jurk bij noodig.... 
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Maar men kalmeert hem. De veldwachter fluistert tegen hem: 
„Kerel, als je nu verstandig bent, laat je eerst meneer voor je pleiten. 
Straks kun jij immers nog zeggen, wat je opgeschreven hebt. Jij krijgt 
je beurt ook nog." 

Goed; hij laat zich bepraten, gaat weer zitten; schrapt achter z'n 
lippen met z'n tanden over de punt van z'n tong. 

De advocaat heeft zich wel ongeveer zoo goed in de zaak ingewerkt, 
dat hij over zichzelf tevreden kan zijn. Het is waar, niet voor eergiste-
ren heeft hij gelegenheid gehad, den beklaagde op de zoeken in z'n cel, 
of liever in het spreekkamertje, maar hij heeft toch nog de reis naar 
B. er voor over gehad, om met de ouders van verdachte te spreken. 

Hij heeft niets anders te zeggen, dan dat hij zich aansluit bij het 
advies van den psychiater. Hij adviseert opzending naar een krank-
zinnigengesticht van den staat. 

Het lukt hem, de voorlezing van zijn pleidooi tien minuten te 
doen duren. Maar dan heeft hij ook alles van de kwestie gezegd, wat 
hij maar met mogelijkheid heeft kunnen bedenken. 

En nu wordt het vonnis voorgelezen. 
Ter beschikkingstelling van de regeering wordt gevraagd . . . . 

Een celwagen rolt het plantsoentje binnen. Een groote, logge, 
groene koets, die laag tusschen de vier wielen hangt. Aan den achter-
kant, op het poppig kleine balcon, zit de veldwachter, en voor, in 
zijn verschoten bokjas, het bovenlijf steekt boven het dak van den 
wagen uit als een schoorsteen boven een huis, de koetsier. De hoeven 
van het paard kloppen een loozen slag op het wegdek . . . . 

Nieuwsgierige kinderen verdringen zich op het bordes . . . . 

In de rechtszaal, die nu leeg is, staan een deurwaarder en een zaal-
wachter gebogen over een bewustelooze vrouw. Haar handen zijn 
gevouwen nog. 



DAVID EN SAUL 

De zwarte vorst, hoovaardig in zijn weelde, 
Beval den herdersknaap te komen met zijn luit. 
En zei hem: „Speel". De kleine handen speelden 

en grepen met een vaart de snaren, dat ze luid 
opjubelden. De vorst hief snel de bleek vergeelde 
handen omhoog en snel verstierf 't geluid. 

„Ik wensch een zachter, zoeter melodie". 
Hij speelde luchtig en de snaren zongen, 
Door God gestreeld, Gods groote profetie: 

„Voorwaar ik zeg u, deze herdersjongen 
zal troonen op uw troon, aanhoor mijn stem en zie" 
. . . . Fel had de toom des vorsten hart besprongen. 

Bezeten stond hij, greep een speer; zijn hand 
dreef deze voort. De herdersjongen gilde. 
Maar naast hem sloeg het wapen in de wand. 

De kleine koning vluchtte in een wilde 
angst. De luit vloog kletterend aan de kant. 
In de gebroken snaren, Gods glimlach trilde. 

JAN H. DE GROOT. 



DE BLINDE 

De dag is somber, maar de lucht is licht. 
Witgeel de plek waarop de zon moest staan. 
Een groote man is langs de tuin gegaan. 
Hij draagt een zwarten bril voor zijn gezicht. 

Dan staat hij stil en glimlacht om de waan 
van zon waarnaar zijn oogen zijn gericht. 
Een donkre wolk dekt snel de hemel dicht. 
De sombre dag heeft kort zijn plicht gedaan. 

Zijn wandelstok houdt hij opzij gericht. 
Hij meet de afstand, raakt het tuinhek aan. 
Zijn voeten schuiven door de stroeve blaam 

Staag tikt de stok en zegt zijn stom gedicht: 
Een blinde hief zijn oogen naar het licht, 
Maar vond het niet, en is voorbijgegaan. 

JAN H. DE GROOT 



Z EVENTIEND E - EEUWSCHE • ONDERNEMINGS-
GEEST IN . .EEN VELUWSCH STADJE 

DOOR 

L E. 

De pest had geheerscht over de Hollandsche Republiek in de jaren 
1635 en 1636. Ook over Nijkerk was de ziekte gekomen en 
was straat in, straat uit gegaan, huis in, huis uit, en in ruime 

vertrekken of in bedompte kamertjes hadden de zieken gelegen, — er 
was geen aanzien des persoons geweest — en de dooden waren uitge-
dragen geworden bij honderden! Er was geen medicijn geweest tegen 
die ziekte, men wist niet waar zij vandaan kwam, en waar zij henen-
ging; overal was zij in het land, in Holland, zoo goed als in Gelder-
land; in Amsterdam stierven er aan 17.502 zielen. i) 

Men noemde de ziekte niet bij haar naam, het was alsof men be-
vreesd was om deze uit te spreken, men sprak van „de ziekte", of 

'
,de 

contagieuse ziekte", of van „de bedroefde ziekte". Het was een be-
zoeking, die over de menschen kwam! Er was maar ééne zekerheid, 
en dat was de dood, en één onzekerheid: het leven. 

Eindelijk was in 1637 de ziekte geweken; ook te Nijkerk; maar 
niet, v66rdat honderden aldaar grafwaarts waren gebracht. Heele 
gezinnen waren verdwenen; er waren weezen, en er waren ouders, 
die geen kinderen meer over hadden; de droefheid was overal. 

Ook Reint Geurts had de zijnen verloren; zijn ouders waren ge-
storven, evenals zijn twee zusters; en hij was in huis gekomen bij een 
oom, die een smidse bezat, en hij leerde daar het smidswerk met zijne 
jonge neven. 

Het was nu al drie jaar geleden, dat hij bij zijn oom was gekomen, 
drie jaar, dat hij gewerkt had aan het aambeeld en met den blaasbalg, 
drie jaar, dat hij zijn vaste plaats aan de donkere eikenhouten tafel 

1) In het Aardrijkskundig woordenboek van A. J. van der Aa vermeld. 
Zevende Kerstboek 6 
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in het achtervertrek had, en dat zijne moeie zijn tinnen bord gevuld 
had, zooals dat van haar eigen kinderen. 

Oom en moeie Geurts waren niet kwaad voor hem — hij was een 
wees, en een wees werd je van God gezonden; hij had recht op steun 
en troost, en moeie Geurts had hem met moederlijke hartelijkheid in 
huis gehaald, toen hij daar gestaan had in haar deur, bleek en tenger, 
en verteerd van onrust en angst over het lot der zijnen. Zij hadden 
hem weggezonden uit het besmette huisje, omdat hij de ziekte nog 
niet had, en hij had zijn ouders nimmer teruggezien; hij had aan hun 
groeve gestaan, van verre, omdat men de besmetting vreesde, en niets 
had hij van hen overgehouden dan enkele meubels en een kleine som 
gelds. 

Hij was zwak en teer geweest in die dagen, hoewel hij toen reeds 
zestien jaar oud was geweest, maar moeie Geurts had er een eer in 
gesteld, om weer kleur op die bleeke wangen te brengen, en hem 
krachtig en sterk te zien worden; zij had hem verzorgd, vol genegen-
heid en langzamerhand had Reint zich thuis gevoeld bij zijn bloed-
verwanten. Ach neen, oom en moeie Geurts waren goed voor hem; 
en zij waren het voor hem gebleven al den tijd, dat hij er was. 

Maar toch was er iets, de laatste weken. Reint, gezeten met ben-
gelende beenen, boven op een der paarden, die in de smidse was be-
slagen, en dat hij terug zou brengen op de boerderij, waar het thuis 
behoorde, staarde met sombere oogen voor zich uit. Hij was de poort 
doorgereden, en ging nu stapvoets over den kronkelenden landweg; 
hij had geen haast, en het zoele windje, dat over het veld heenwoei, 
deed hem goed; het was zoo warm geweest in de smederij, den 
ganschen dag; zijn sluik bruin haar kleefde aan zijn voorhoofd. 

Wat had Berend ook alweer gezegd? 
Berend was zijn oudste neef, met wien hij het smidswerk verrichtte. 

Oom Geurts had verscheidene zoons, sommigen waren nog klein, 
maar eenmaal toch zouden ze ook een ambacht moeten leeren en werk 
moeten vinden. In zijn eigen zaak kon hij er enkelen wel gebruiken, 
vooral nu zij opgroeiden. Reint had hij er niet meer noodig. 

„Je moet zien, dat je ergens anders terecht komt," was Berend 
dien morgen tegen hem uitgevallen: „vader wil het je niet zoo rechtaf 
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zeggen, maar hij heeft het mij al een paar maal gezegd — dat hij 
liever had, dat je werk bij een ander vond. Niet hier, in Nijkerk, 
daar kunnen ze geen smeden meer gebruiken, maar ergens anders." 

„Waar ergens anders?" had de ander kwaad geantwoord, „weet 
jij dat? Je wordt zoo maar niet ergens smidsgezel; in alle ambachten 
zijn er lieden te veel." 

De andere had zijn schouders opgehaald: 
„Je kunt je ook wel opgeven bij het leger te velde; daar hebben ze 

ook hoefsmeden noodig." 
„Bij het leger te velde? Ja, dat is dan tenminste ver genoeg, daar-

ginds in Brabant!" had de jongere gesmaald, maar hij had er niets 
meer aan toegevoegd. Vaag had hij gevoeld, dat Berends opmerkingen 
overwogen waren, dat er over hem en zijn toekomst gesproken was 
geworden, dat er iets broeide. Hij had het al meer meenen op te 
merken, maar, daar zijn oom tevreden was met zijn werk, had hij er 
geen acht op geslagen. Moest hij hier werkelijk vandaan? 

Even zag hij rond, alsof hij de omgeving voor het eerst met bewust-
zijn opnam. Hier vandaan? 

Maar als het waar was, dat zijn oom hem niet langer kon ge-
bruiken, omdat zijn eigen zoons opgroeiden en zij het werk konden 
doen, dan moest hij hier wel vandaan. In Nijkerk was voor een 
anderen smid geen werk. En als zijn oom hem hield uit medelijden, 
dan kreeg hij eigenlijk het genadebrood, en daarvoor dankte hij! En 
een donkere blos steeg op in zijn gebruinde wangen, bij de gedachte 
aan deze vernedering. Tot nu toe had hij gemeend, dat hij zijn klee-
deren en den kost verdiende, omdat hij werk er voor leverde, en goed 
66k, en dat was ook zoo, maar als zijn oom hem niet meer noodig 
had? Ja, dan zou hij wel weg mècten. 

Plotseling zette hij het paard aan, en floot; voor hem op den weg 
herkende hij een der boerenknechts van de boerderij, waarheen hij 
het dier teruggeleidde. Als deze het paard wilde overnemen, kon hij 
eerder naar het stadje terug en had hij den tijd voor zichzelf. De 
andere bleef staan, zich omkeerend bij het hooren van den hoefslag 
in het zand. Reint had hem spoedig ingehaald, en liet zich neerglijden 
op den grond; de knecht was inderdaad bereid genoeg, om den langen 
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weg naar huis te paard af te leggen; en de andere keerde haastig om, 
in de richting van Nijkerk. 

Hij was er spoedig; daar was reeds de gracht, de brug, snel was hij 
de Oosterpoort door en sloeg een smal straatje in; bedompte lucht 
sloeg hem tegen, van afval, buiten de deuren geworpen, van varkens-
kotten, van koemest; hij merkte het niet op — zoo was de lucht in al 
de straatjes, in dien tijd. Hij knikte goedenavond tegen de enkelen, 
die hij zag, en tuurde toen opmerkzaam over een opengeslagen boven-
deur. Het was zeer donker in het voorhuisje, maar door een -open-
staande achterdeur blikte hij op een groen bleekje; er bewoog zich 
een schaduw. Een lach schoot in zijn oogen — hij trof het, het was 
Annechien, die in de opening verscheen. 

„Ben jij het, Reint? Kom er maar in; ze zijn allen uit; ik pas op de 
kleine, maar die slaapt al." 

Hij had de onderdeur al geopend en weer gesloten, en was in een 
paar groote stappen op het bleekje. Annechien was bezig het goed 
van de lijnen te halen. 

„Ga zitten," zeide zij rustig, met een handgebaar naar de steenen 
bank, terwijl zij voortging goed samen te vouwen in een mand. 

Reint liet zich neervallen, de muts van het verhitte hoofd nemend. 
Tevreden zag hij rond; het bleekje, de steenen muur, de verroeste 
ijzeren spijlen voor de kleine vensters — hoe bekend was het hem 
alles. Hij had hiernaast gewoond met zijne' ouders, en Annechien 
was het buurmeisje geweest, met wie hij en zijn zusje altijd speelden. 
Zij had haar moeder verloren in den tijd van de groote ziekte; nu 
was haar vader hertrouwd met een weduwe met verscheidene kin-
deren. Annechiens leven was ook veranderd — het had een band 
gemaakt tusschen hen beiden, sterker dan voorheen. Met innigheid 
nam hij haar op, zooals zij daar heen en weer zich bewoog op haar 
klompen; haar jak was nauwsluitend om de schouders, maar over 
den wijden rok hing het wijd uit; haar blonde haar was even zicht-
baar onder haar witte muts. 

„Wat ben je stil, vanavond, heb je wat?" Zij vroeg het eensklaps, 
met rustige, zachtingehouden stem; het was gehoorig op het bleekje 
tusschen de huizen in. Reint trok zich rechter op. 
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„Of ik wat heb?" begon hij weifelend, „ik weet niet; ik zat er over 
te denken, hoe het zou gaan, als ik wegmoest." 

„Wegmoest?" Annechien, de handen in de zij, bleef hem sprakeloos 
aanstaren, haar blauwe oogen groot van verbazing. 

„Ja, misschien," vervolgde hij, en eensklaps mededeelzaam door 
haar groote aandacht, stootte hij zijn verhaal er uit. Oom zou hem 
misschien niet kunnen houden; Berend had het gezegd. In Nijkerk 
zou hij wel niet kunnen blijven, want daar was geen werk genoeg; 
Berend had gezegd: in het leger te velde. En het zou hem ook niet 
zooveel kunnen schelen, om weg te gaan: zijn ouders had hij toch 
niet meer, maar 't zou hem teveel kosten om haar achter te laten. 

„Annechien, je weet het wel, we hebben altijd samen bij elkaar 
behoord." 

„Ja," zeide Annechien vast; zij stond nu naast hem, naast de bank; 
haar mond klemde zij vastberaden dicht. 

„Je zou de eenige zijn, aan wie ik altijd zou denken," vervolgde 
Reint. „Nijkerk kan mij zooveel niet schelen: daar trekken er wel 
meer weg; maar in het leger te velde ga ik toch niet. Dat is daar 
armoe lijden; en je krijgt er geen vasten voet. Als er vrede wordt 
gesloten later, dan word ik ook afgedankt. En dan daar ver weg in 
Brabant; ik zou er nooit meer iets hooren! Ik zou jou nog wel eens 
een brief kunnen schrijven, maar jij kunt net je handteekening zetten, 
Annechien, je zou me niet eens kunnen antwoorden!" 

,'k Zou je niet graag onder dat paardenvolk willen hebben!" viel 
zij heftig in, „'t is goddeloos volk: een soldaat!" Al de minachting van 
de dochter van een burger lag in haar stem. Een soldaat -- dat was 
het avontuur, de onrust, de armoede, en als deze toch geld had — de 
kaper, die het onrechtmatig had geroofd! 

„In het leger te velde!" herhaalde zij, „laat Berend er zelf ingaan, 
als hij dat zoo'n mooi baantje vindt!" Er gloeide boosheid in haar 
oogen. „Wat heeft Berend er zich mee te bemoeien! Laat je oom, die 
je voogd is, het je zelf zeggen!" 

„Ik denk wel, dat hij het eens zal zeggen," viel Reint gelaten in, 
„als Jacob en Jan grooter zijn, dan heeft hij al teveel hulp. 't Zal er 
dus wel eens van komen; ik heb er den geheelen dag over nagedacht. 
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Maar, Annechien, het kan me allemaal niet zooveel schelen, als ik 
maar weet, dat je mij niet zult vergeten!" Hij hief zijn gebruind 
jongensgezicht naar haar op; een blos steeg in haar wangen. 

„'k Zal je nooit vergeten!" haar stem klonk plechtig als een belofte. 
De schaduw over het bleekje werd grooter; een vochtige aardlucht 

sloeg op; in het lage schuurtje gingen de kippen op stok; bij de buren 
sloeg een deur dicht. Met een verschrikt gebaar nam Annechien 
haar waschmand op. 

„'t Wordt laat; ik moet nog voor het brood zorgen, zoo dadelijk 
komen de anderen thuis." 

Zij haastte zich het huis in, de mand voor zich uitdragend, die 
wegzettend in een hoek, en Reint ging spoedig de deur uit; het werd 
zijn tijd ook. 

„Berend, die Reint weg wilde hebben; want dat was het eigenlijk." 
Met snelle bewegingen zette Annechien het brood en het bier gereed in 
het donkere voorvertrek, waar geen daglicht meer bijna binnen-
drong. — Zij wist wel waarom. Berend kon het niet hebben, dat 
Reint bij haar kwam; hij had haar een paar maal reeds getoond, dat 
hij haar mocht; hij had haar op de kermis meegevraagd; maar zij 
hield hem op een afstand; hij was haar geheel onverschillig; alleen 
om Reint gaf zij. Maar zij zou het Reint niet zeggen, wat zij van 
den ander wist; dat zou maar haat en achterdocht geven, en wellicht 
een messengevecht op een opgewonden oogenblik. De jongens van 
Nijkerk waren niet zoo tam! 

Het had niet lang geduurd, of ook zijn oom en voogd was Relt 
over zijn toekomstplannen begonnen te onderhouden. Het had hem 
zwaar gekost, want hij hield van zijn neef; deze was een goed werk-
man, en was zooveel bedaarder en oppassender dan Berend; maar 
Berend had gelijk — voor zijn zonen zou hij nauwelijks genoeg geld 
kunnen verdienen, of een toekomst kunnen verschaffen, voor Reint 
was er geen plaats meer. Het was nu voorjaar; tegen den herfst moest 
hij trachten ergens anders terecht te komen. 

Reint had instemmend geknikt; hij begreep het ook wel, dat het 
niet anders kon; en bij het zien van het bezorgde gelaat van zijn oom 
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kon hij geen boosheid voelen over zijn wegzending; zijn oom kon 
het immers niet helpen. Als Annechien er niet was, dan zou hij het 
zich niet aantrekken; dan zou hij met zijn have en goed in een zak 
gepakt, op zijn rug gesjord, op een vroegen morgen heengaan, het 
onbekende tegemoet, en zou zijn weg wel vinden, hoe onzeker die 
ook mocht zijn. Er waren er meer, die zoo gingen, maar veelal keer-
den zij niet terug, en zelden of ooit werd er iets van hen vernomen. 
Het was een zwaar leven — dat zwerversleven! 

„'k Weet wat voor je," kwam op een vroegen zomeravond Berend 
eensklaps bij hem aan, terwijl hij lusteloos neerzat onder de luifel 
voor het huis van zijn oom, „ga mee naar „de Roscam"; daar is een 
klerk gekomen uit Amsterdam, van de Patronen van de Compagnie. 
Ze zoeken krachten voor Renselaerswyck, in Nieuw-Nederland." 

„Renselaerswyck?" loom stond Reint op, „wat zal dat geven?" 
„Je kunt alles hooren in „de Roscam"," viel Berend ijverig bij, 

't viel hem mee, dat Reint het niet dadelijk van zich afwierp. Rense-
laerswyck was nog een heel eind verder dan Brabant! Het lag in 
Noord-Amerika! 

In de herberg, met zijn lage verdieping, de eikenhouten zoldering 
zwartgerookt, zaten eenige mannen op de bank langs de zware tafel, 
en hoorden zwijgend aan, al de voordeelen, die er verbonden waren 
aan een in dienst treden bij de compagnie van Kiliaen van Rensselaer. 

Kiliaen van Rensselaer! Hij had een ouden bekenden klank in 
Nijkerk! Iedereen wist van hem af; het geslacht van Rensselaer was 
er vandaan. Kiliaen was in het begin der r7de eeuw naar Amsterdam 
gegaan, en had er een juwelierszaak gesticht in 1614. Hij was een zeer 
rijk man geworden en had een deel van zijn fortuin gestoken in de 
grootsche ondernemingen van de Westindische Compagnie en in 
163o had hij er een kolonie gekocht in Nieuw-Nederland bij het fort 
Oranje, aan de Noord-rivier (de Hudson). Het was echter zaak, om 
de kolonie te bevolken en af en toe werden er wervers uitgezonden, 
om onder de ambachtslieden geschikte krachten te vinden. Kiliaen 
van Rensselaer zocht ze gaarne op de ,Veluwe, aan de zeekust; hij 
kende daar de menschen; zij waren werkzaam en bedachtzaam, en 
toch ondernemend, als de kansen hun goed geleken. 
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De spreker voor de tafel sprak overtuigend en rad. Een goed am-
bachtsman, of landarbeider, had kans om aangenomen te worden. 
Zijn reiskosten zouden betaald worden, eveneens zou hij een hand-
geld ontvangen; daarvoor moest hij zich verbinden, vier jaar lang de 
Patronen der kolonie te dienen, waarvoor de. Patronen natuurlijk in 
zijn onderhoud voorzagen. Na vier jaar was hij vrij te blijven of heen 
te gaan. Ook gehuwde lieden waren welkom; zij zouden het land 
bevolken. Het land was er goed, uitstekend voor landbouw en vee-
teelt; het klimaat was er 's zomers warm en 's winters koud, maar ove-
rigens gezond. Er werd handel gedreven met de oorspronkelijke 
bewoners — de Indianen; vooral in huiden van wilde beesten. Er 
was een levendige handel in bonten van allerlei soorten tusschen 
Amsterdam en de nederzetting Nieuw-Amsterdam, daarginds in 
Nieuw-Nederland ontstaan! Men zou er een gezond, goed leven 
kunnen leiden en door den landbouw te bevorderen in Rensselaers-
wyck zou men vooruitkomen. 

Zwijgend, roerloos staarden de luisterenden voor zich uit, hoorende 
de schoone beschrijvingen, maar met geen enkel gebaar of woord 
gaven zij te kennen, of zij de aanbiedingen wilden aannemen, want 
allen wisten wel, dat dat schoone land ver weg lag, z66 ver weg, 
dat niet velen er van terugkeerden. Natuurlijk, er waren er wel, die 
heen en weer gereisd waren, maar dat waren de uitzonderingen — 
zij, die gingen, moesten het weten: zij namen afscheid voorgoed. 
De zee lag tusschen oud- en Nieuw-Nederland — de zee, zoo einde-
loos wijd; de reis duurde drie maanden! Men moest het onder de 
oogen zien! 

Reint, met verhoogde kleur en een schittering in zijn blik, volgde 
ieder woord. Dát was het land zijner droomen! Dat zou geen dwalen 
zijn van oord tot oord om werk te vinden, en wellicht armoede te 
lijden, dat was een zèkere toekomst tegemoet gaan! Daar was leiding, 
daar was een gemeenschappelijk belang, daar was uitzicht op iets 
beters. En hij was vrij om te gaan. Hij zou geen afscheid behoeven te 
nemen van ouder wordende ouders, die zijn steun zouden behoeven; 
hij was alleen; zijn bloedverwanten konden hem niet langer steunen. 

Er was alleen Annechien. 
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Zenuwachtig balde hij zijn handen tot vuisten. Als — Annechien 
eens met hem medeging — getrouwd! Echtparen waren er ook zeer 
welkom in de nieuwe kolonie. Als zij samen gingen? Zou Annechien 
willen? 

Het werd donkerder in de gelagkamer; de spreker had zijn toe-
spraak geëindigd en had zich neergezet, rustig zijn pijp rookend, en 
een bierpul voor hem. Hij wist ook wel, dat hij dien avond niets zou 
vernemen van zijn toehoorders. Over eenige dagen kwam hij terug 
in Nijkerk, en dan konden degenen, die hem spreken wilden, hem 
hier terugvinden, en dan zou hij de namen opschrijven dergenen, die 
in aanmerking wenschten te komen, om naar Rensselaerswyck te 
vertrekken, en dan zouden ze later vernemen wat het Bestuur, dat te 
Amsterdam zetelde, over hen beslist had. 

„Over eenige dagen," hamerde het in Reints hoofd, terwijl hij de 
herberg uitdrentelde; hij zou dus tijd hebben om er Annechien over te 
spreken, om te vragen hoe zij er over dacht. Thuis behoefde hij er 
vooreerst niets van te zeggen; als hij zou verkiezen te gaan, dan 
zouden zij het zeker goedkeuren. De beslissing lag bij Annechien. 
Zijn gelaat verraadde niets, ook niet, toen Berend hem met vragen 
overstelpte, en hem op de voordeelen van het aanbod wees. 

„'t Is ver weg," zeide hij slechts, onverschillig, „ik moet er nog 
over denken." 

Hij wist wel, waar hij Annechien kon vinden den volgenden dag. 
Sedert eenigen tijd had hij haar niet alleen te kennen gegeven, dat hij 
haar gaarne mocht, maar ook had hij haar van zijn hoop gesproken, 
dat zij eenmaal z'n vrouw zou mogen worden, en zij hadden in het 
geheim hun trouwbeloften gewisseld, al was er vooreerst geen uitzicht 
op een huwelijk geweest. 

's Middags laat, als de eerste warmte voorbij was, dan drentelde 
Annechien dikwijls met haar broertjes en zusjes buiten de poort, met 
haar breiwerk, of zij was op weg naar een der weiden, waar haar 
vaders koeien graasden, en het was die weg, dien Reint dan nam, 
om haar te vinden. Nu ook, nu vond hij haar geleund tegen een hek, 
haar vingers ijverig de breipennen hanteerend. 
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Zij knikten elkander toe, en zij staakte haar breien niet, en hij 
bleef staan dralen bij het hek, alsof hij nog niet zeker was, of hij zijn 
praatje zou beginnen, maar hun oogen lachten elkander veelbetee-
kenend toe. 

Hij begon te vertellen van den spreker in „de Roscam", van 
Rensselaerswyck, en zij stemde nu en dan in, met een hoofdknik; zij 
had er reeds van gehoord van de buren; en zij vond het ook een 
prachtig aanbod; maar er was de reis; het was te ver, veel te ver. 

„Niet te ver," sprak Reint tegen, „'t is maar drie maanden; soms 
ook wel langer, maar dat viel wel mee." Zijn oogen waren vol moed 
en overtuiging. 

Haar gezichtje versomberde, maar hij zag het niet. 
„Ik zou het best aandurven," betuigde hij warm, „de reis is ge-

vaarlijk, zeggen ze, maar niemand sterft voor zijn tijd. Hier in 
Nijkerk achterhaalt de dood den mensch ook! Wie was er zeker van 
zijn leven in den tijd van de ziekte? En ieder keer kan de ziekte 
terugkomen! Wie kan zeggen, waarom zij er nu niet is? 't Is God, 
Die ons spaart. Hij kan ons ook bewaren op zee! En 't is er een 
vruchtbaar land daarginds, en gezond. En men heeft er de ruimte! 
Die heeft men hier ook wel," met een blik over de wijde verten voor 
hem, „maar er is hier aan geen grond te komen, en de grond is daarbij 
zoo schraal; wie kan er nu zaaien en poten in dat zand van de 
Veluwe! Maar Rensselaerswyck, dat is iets anders!" 

Hij bleef even steken; Annechien zeide niets, haar blik was star 
gevestigd op haar breiwerk. Hij nam haar even op, verwonderd, 
om haar weinige aandacht, en viel toen met meer ijver in: 

„Het is heel iets anders dan dienst te nemen in het leger te velde! 
Dat zou een leven zijn zonder vooruitzichten! 't Zou een trekken 
van het eene kamp naar het andere zijn, en je weet niet, waar je 
terecht zou komen; en het einde was, dat je nergens een vaste woon-
plaats had, en nergens een smidse kon krijgen. Nee, Rensselaerswyck 
is beter." 

„Het is te ver!" viel Annechien plotseling uit en haar oogen gloei-
den driftig: „je zou over zee vertrekken, Reint, en ik zou je nooit 
terugzien! Kan je dat heelemaal niet schelen?" 
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Hij staarde haar met open mond aan, alsof hij haar woorden 
moest verwerken, en toen gleed er ineens een lach over zijn gezicht. 
Hij had het plan van Rensselaerswyck zoo hoog verheven in de hoop, 
om haar lust op te wekken er ook heen te gaan, maar blijkbaar was 
die gedachte niet bij haar opgekomen! 

„Schelen? om jou nooit meer te zien? natuurlijk kan het mij 
schelen! Maar ik ben niet van plan om je niet te zien, Annechien! 
Ik wilde je meenemen daarginds! Getrouwd! Zij hebben er ook ge-
trouwde menschen noodig! Wil je meegaan?" 

„Meegaan?!!" Uit haar breiwerk vielen verscheidene steken; zij 
zag het niet. „Meegaan? 0, Relt, kan dat?" 

„Zeker kan dat, als je het maar wil, Annechien." Hij ging dichter 
bij haar staan, zijn hand op haar arm. „Maar je moet goed indenken 
wat je doet; het is een heele reis, en gevaarlijk, en daarginds is het 
anders dan hier." 

„We zijn overal in Gods hand," betuigde het meisje nadenkend, 
„en je hebt het zelf gezegd, Reint, hier is het leven ook onzeker. Als 
de ziekte terugkomt, of een andere! of er komt oorlog! Zie je, en we 
laten ook niet zooveel achter; jij hebt geen ouders meer, die naar je 
zullen verlangen, en mijn moeder is dood, en mijn vader is hertrouwd, 
en heeft nog meer kinderen; hij heeft mij niet noodig. En nu dat 
Katrijn grooter is, kunnen ze mijn hulp thuis ook missen. Ik had er 
al over gedacht, om in dienst te gaan, dan kostte ik thuis ook niets 
meer; dan had ik mijn kost en kleeren vrij." 

In dien tijd was het uit dienen gaan zoo iets anders dan thans. Dat 
was een dak en voedsel en wat geld voor kleederen zoeken, en daar-
voor in de plaats zijn handenarbeid geven. Natuurlijk waren de 
diensten verschillend; de beste waren, waar men goeden kost en 
goede behandeling kreeg, en waar men voldoende handgeld kreeg 
voor wat kleeren, en een fooi met nieuwjaar en met de kermis, om 
eens pleizier te maken; maar inkomsten verdienen, waarmee men 
zich onafhankelijk voelde, of waarmee men nog zijn bloedverwanten 
kon ondersteunen — dat bestond niet. Maar in Nijkerk, of in de 
buurt er van, waren niet zooveel goede diensten te krijgen; er waren 
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zooveel lieden, die geen dienstboden hielden; het geld was schaars in 
dien tijd, en het leven duur. 

„'t Zal daarginds hard werken zijn," waarschuwde Reint, in een 
poging om eerlijk te blijven, en haar niet te veel schoons te doen ge-
looven. „'t Zal misschien heelemaal niet meevallen." 

„Och, hier moet ik ook werken; en hard werken ook! Of ik hier 
nu voor de waschtobbe sta, of daarginds! en of ik nu hier het vuur 
in den haard moet aanleggen, of daarginds! En ze zeggen

' 
 dat het 

daar zoo hard vriest in den winter, maar 't is hier ook bar koud, en 
of we hier nu moeten ijs stuk slaan, om tot water te smelten, of daar-
ginds! 't Zal overal wel hetzelfde wezen!" Zij lachte hem tegen met 
haar vroolijk, jong gezicht, en bekeek eens haar sterke, vereelte 
handen. „Ik kan goed werken, Reint!" 

„Dat wil ik wel gelooven!" Hij stond nu dicht tegen haar aan. 
„Annechien, wat dunk je, zouden we het wagen? Durf je het aan? 
Je bent nooit verder geweest dan Nijkerk! Je zal je er misschien 
heel eenzaam voelen en je kunt dan niet terug!" 

„Ik voel me niet eenzaam met jou! En dan gaan we toch niet 
alleen. Er zal toch wel meer vrouwvolk meegaan! En daarginds 
wonen toch al heel wat Hollanders, en er is een Dominee ook, heb 
ik gehoord." 

„Ja, die is er!" Zonder zielzorger koloniseerde men niet in dien 
tijd; dat was de steun en de troost, die men aan de eenzame zwerve-
lingen meegaf. 

„Nu dan, dan durf ik het best aan; en vader zal er ook wel niet 
op tegen hebben. Als het goed gaat daarginds, dan komen er nog 
best wat van mijn familie over!" en zij lachte weer vol levenslust. 

Hij legde zijn arm om haar heen, terwijl zij ijverig haar steken 
van haar breiwerk opnam. In het westen daalde de zon; een koel 
windje kwam over de weiden, en streek over hun wangen. 

„Annechien," drong hij er zacht op aan: „ztl je het doen?" 
Zij knikte, doorbreiende. Een groote stilte ontstond tusschen hen, 

totdat ineens het windje met zich meebracht de regelmatige, lang-
zame slagen van de torenklok. 

Annechien hield op met breien. 
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„'t Wordt tijd," zeide zij en rolde haar breiwerk samen. 
„Geloof je?" aarzelde hij. 
„Ja," zeide zij beslist, „het mèet." 
Langzaam drentelden zij over den landweg terug. Zij spraken niet 

veel. Nu en dan een opmerking over het verre land; dat het er wel 
heel anders zou zijn dan hier, en dat die wijde oceaan, waarop zij 
maanden zouden dobberen, zooveel grooter zou zijn dan de Zuider-
zee. Onwillekeurig keken zij naar den westelijken hemel. Het rood-
gouden licht der dalende zon scheen op hun jonge gezichten. 

De stadspoort was donker, vergeleken bij het land, dat overgoten 
was van zonneschijn. 

Hun voetstappen hielden op. Hier scheidden hunne wegen —
dralend bleven zij staan. Er klonken stappen in de straat achter de 
poort. „Dus, Annechien," zeide hij haastig, haar doordringend aan-
ziende, „als je het goed vindt, kom ik morgenavond je vader spreken." 

„Zeker, zeker," zeide zij zacht beslist en toen onverschillig, omdat 
er iemand aankwam: „Goedenavond." 

Zij liep door. Hij keek haar na. Wat hield zij den rug in het 
donkere, strakke lijf met den witten halsdoek recht, en wat was 
haar gang rustig en zeker in de wijde, schommelende rokken. Hij zag, 
hoe zij met een hoofdknik den goedenavondgroet van den voorbij-
ganger beantwoordde en hoe zij heel even, vóór zij de poort intrad, 
nog omzag. 't Was maar heel even, al doorloopende, maar hij ving 
toch haar blik op. Meteen verdween zij om den hoek. 

't Was stil in de nauwe steeg, die zij spoedig insloeg. De warmte 
hing er nog, al had de zon zich teruggetrokken. Daar was zooiets 
veiligs en beslotens in de stad, en nu scheen dat verre land, waarheen 
zij reizen zou, haar onbereikbaar ver. 't Zou toch vreemd zijn, zulk 
een lange reis te maken, dat je niet meer op terugkomen kon 
rekenen. Maar 't was Reints eenige kans. En dit maakte de zaak uit 
voor haar. 

Dicht bij haar woning zag zij iemand aankomen. Het was Berend. 
Onder zijn muts gluurden zijn oogen haar aan; hij lachte. Zij wilde 
hem voorbijloopen met een eenvoudig: Goedenavond, maar hij hield 
haar staande: „Ze zijn aan 't werven in de stad voor Rensselaers- 
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wyck," zeide hij geheimzinnig en triomfantelijk, „en Reint heeft ook 
geteekend." 

Hij loog. Maar zij doorzag hem. 
„Wel, wel," zeide zij onbewogen en ging een paar stappen vooruit, 

„ik moet naar huis, Berend." 
„Je gelooft het niet, hè?" zeide hij, met haar oploopend, „maar 

't is zoo — hij gáát weg." Zijn oogen gluurden opgewonden naar 
haar. „Hij moet immers weg. Hier is geen werk voor hem, zooals 
voor mij." 

Annechien antwoordde niet. Ineens, heel duidelijk, zag zij het ver-
schil tusschen de twee neven; de eene: de oudste zoon van een welge-
stelden smid, zelf later baas, misschien een voorname plaats innemend 
in het smidsgilde, en hierdoor een man van beteekenis in de stad: 
het veilige, beschutte stadje met de bekende huizen. De andere, een 
wees, ging zijn bundeltje pakken, moest de wijde wereld in, moest 
zijn eigen plaats veroveren. Haar oogen stonden donker. 

Berend las er nadenken in: „Ja, hij moet weg! Hij gáát. En dan 
komt hij niet licht terug. Dat begrijp je, Annechien." Hij wilde haar 
dwingen te denken zooals hij. „Maar dat 's niks. Dan kom ik je af-
halen. Dan ga je met mij uit. En je zult het best hebben, hoor je." 

Hij wilde zijn hand op haar arm leggen; zij verhaastte haar stap, 
driftig en stond meteen voor haar deur. Haar sterke meisjeshand lag 
op de klink. Zij keerde zich naar hem om. Het gezichtje in de muts 
stond strak, maar in de blauwe oogen lichtte iets van triomf. 

„Je behoeft nooit zoo iets te denken," zeide zij, „want ik ga met 
Reint mee," en meteen drukte zij de klink neer. 

Met open mond staarde hij naar haar. Toen laaide een ziedende 
drift op in hem. „'t Is een leugen," barstte hij uit, „'t kan niet." 

„Waarom niet," zong haar stem, „ze hebben er ook graag ge-
trouwde menschen. Goedenavond, Berend." 

Zij verdween in de deuropening; sloot de deur voor hem. In de 
nauwe straat stond hij alleen. Het duizelde hem. 

Dus het was wel waar, dat Reint zou gaan, iets wat hij alleen ver-
moed had, iets wat hij alleen gezegd had, om haar te winnen. Reint 
ging weg, maar zij ook. 
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Rood van drift keerde hij zich af, liep met stampende stappen de 
steeg uit. Hij zou!. . . . Hij zou. . . . Maar wat hij ook bedacht, hij 
begreep, dat hij alleen zwijgen zou, om niet den triomf te lezen in de 
oogen van zijn neef. 

In het donkere voorhuisje stond Annechien met kloppend hart. 
„'t Was een leugen van hem," dacht zij verachtelijk, en toen zege-
vierend: „maar niet van mij." 't Was maar goed, dat zij het hem zoo 
gezegd had! Zij gunde hem zijn teleurstelling. Maar wat nu? Moest 
zij er nu met vader al over spreken? Waarom? bedaarde zij zichzelf. 
Reint had nog niet geteekend; en als morgen iemand tegen vader 
zeide: Ze zeggen, dat Reint weggaat en je dochter ook --- wat dan 
nog? Vader zou wel begrijpen, dat het praatje was ontstaan; vader 
wist heel goed, dat Reint en zij elkaar graag mochten. En toen slim, 
over Berend doordenkende: „maar hij zal 't niet vertellen — ze zouen 
hem uitlachen," — neen, zwijgen was maar het beste . . . . wachten 
tot Reint kwam den volgenden avond. 

Van het bleekje af klonk ineens schel de stem van haar stief-
moeder, haar roepend en vragend, waar zij toch bleef. Moest ze het 
avondbrood nog niet klaarzetten? 

„Ik doe 't al," antwoordde zij beschaamd. Haastig ging zij aan 't 
werk. Zij was blij, dat de kinderen druk waren. Zij behoefde niet te 
praten, toen zij aan 't avondeten waren. Vader begon ook over 
Rensselaerswyck. Heel de stad praatte er over. Zij voelde het bloed 
opstijgen in haar wangen, maar niemand lette er op en trouwens, het 
was schemerdonker in het lage vertrek. 

„'t Moest een beste kolonie zijn," zeide vader, „en daar was veel 
toekomst in. 't Was vruchtbaar land, en bosschen vol wild en een 
rivier vol visch." 

Annechiens oogen straalden. Reint zou daar een plaats kunnen 
veroveren. 

Ze lag lang wakker, dien avond in de bedstede. De zusjes, die er 
naast haar lagen, sliepen al lang. Duidelijk sloeg telkens de torenklok 
in de nachtelijke stilte. Misschien zou zij het nooit meer hooren . . . . 
nooit meer, als zij wegging. 

't Gaf aar een gevoel van angst. Maar Reint? De gedachte aan 
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hem maakte haar weer moedig. En zij beiden behoefden immers niet 
bevreesd te zijn, want hadden zij Zondag in diezelfde kerk, waarvan 
de klok zoo vermanend sloeg, niet gezongen uit Psalm 1 39: 

„Al nam ik haastlijk met der daad 
De vleugelen van den dageraad, 
Om te vliegen tot dezen tijd, 
Over de zee breed ende wijd, 
Daar en overal t' allen stonden 
Werd ik van Uwe hand gevonden." 

Zij herhaalde de bekende woorden zacht in zichzelf en een groote 
geruststelling kwam over haar jonge hart. 

„Daar en overal t' allen stonden, werden wij van Uwe hand ge-
vonden," zeide zij nogeens. En in de donkere bedstede viel zij in 
slaap. 

In dat geloofsvertrouwen zijn zij en Reint naar 't vreemde land 
getrokken, zooals zoovelen, die in dien tijd ver van huis een eigen 
plaats gingen veroveren, en die in hun kolonies de grondleggers 
werden van menige bloeiende stad. Naar Rensselaerswyck gingen 
vele Veluwnaars, vele Nijkerkers, en van hen heeft men kunnen 
zeggen, „dat zij hun geschiktheid voor kolonisatie voldingend hebben 
„bewezen door hun vlijt op het gebied van handel; het tot be-
„bouwing brengen van den nimmer door den ploeg doorsneden 
„grond, door Amerika een schoonen veestapel te schenken, door hun 
„veeltijds voorbeeldigen omgang met de oorspronkelijke bewoners 
„des lands, door het scheppen van eene zich aan de elkander opvol-
„gende toestanden aanpassende bestuursorganisatie en door een des-
„tijds in Europa te benijden algeheele vrijheid van godsdienst.” 



DE OUDE ITALIANEN 
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HERMAN HANA 

Er zijn nog altijd veel menschen, die denken, dat in den loop der 
geschiedenis het eene feit platweg uit het andere volgt, — en dat 
dus een reeks van feiten, in hun natuurlijke volgorde naast 

elkaar gezet, ons van een stuk geschiedenis een volledig beeld geven. 
Maar men komt, dus doende, tot de gekste gevolgtrekkingen. Een 

koning, bij voorbeeld, heeft zich aan tafel aan zijnen wijn verslikt. 
Hij is nu prikkelbaar; en een gezant, dien hij 's avonds audientie 
verleent, wordt deswegen zó6 onheusch door dien koning behandeld, 
dat daar, via de verdere vieren en vijven, een oorlog uit voortvloeit. 

En als dan later, als die oorlog alweer een stuk geschiedenis, — een 
stuk feiten-groepeering — is, als dan later een kamerheer of zoo 
iemand ons haarfijn uiteenzet, hoe die oorlog eigenlijk ontstaan is, 
namelijk door een vlieg, die zich op Zijner Majesteits neus zette, juist 
toen Hoogst-Dezelve dien fatalen slok nam, dan geeft die sinjeur ons 
een zeer potsierlijken, althans zeer oppervlakkigen kijk op het gansche 
geval. 

Ja, ik maak mij sterk, dat er onder de zeer velen, die van Gods-
bestuur noch wereld-bestel iets willen weten, toch maar weinigen zijn, 
die zonder blikken of blozen zoo'n vlieg als aanstichter van een 
volkeren-strijd aanvaarden. 

De geschiedenis; het wereld-bestel; het Gods-bestuur — bij den 
neus te nemen, dat gaat niet aan voor vlieg of mensch. Het gaat niet 
aan, zelfs voor een zeer bizonder, groot en goed, ja „heilig" man, 
ook niet al is zoo'n man van zijn bekeering tot aan zijn dood van de 
beste en hoogste bedoelingen bezield. 

Want als ik u thans vertellen zal van „de oude Italianen", daar-
mee bedoelende: de groote schilders uit den tijd der Italiaansche 
Zevende Kerstboek 7 
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„Renaissance", dan kan ik daar niet goed over beginnen, zonder met 
een enkel woord te gewagen van den monnik Sint Franciscus, die, 
zijn gansche godvruchtig leven lang, als bezield bedel-monnik, de 
naar het wereldsche neigende verwording van Kerk en Staat heeft 
pogen te keeren, maar die, juist krachtens de sterke bezieling van dit 
pogen zelf, in de geschiedenis als een der groote voorbereiders van 
de veelmeer wereldsche dan godsdienstige Renaissance-strooming te 
boek staat. 

Gij moet dan weten, dat omstreeks het jaar 1200, in Italië de ijdel-
heid en, onafscheidelijk daarvan, de zin-ledige vormelijkheid zoo-
danig was toegenomen, dat broeder Frans het zijnen plicht achtte er 
onder meer met klem op aan te dringen, de toespraken tot het volk 
in de kerk, in de volkstaal: het Italiaansch, te houden, en niet, zooals 
het farizeeuwsch gebruik geworden was, in de voor nagenoeg alle 
toehoorders onverstaanbare, latijnsche taal. Voor die toehoorders 
bestond de preek uitsluitend uit den „toon", en, misschien, „den 
galm". 

Onwillekeurig denkt gij hierbij aan De Genestet's: 

„Verlos ons van den preektoon, Heer; 
Geef ons natuur en waarheid weer." 

Welnu, in nog sterker mate gold deze verzuchting voor de dagen 
van broeder Frans, die dagen, waarin de toon en het ver-toon of 
ceremonieel, de dreun, de sleur en de on-waarachtigheid alle waar-
heid, eenvoud en natuurlijkheid verdrongen hadden. 

Ja, op het stuk van natuur en natuurlijkheid ging de stoute levens-
dorst van dezen monnik z66 ver, dat hij, naast „Gods Woord", de 
volle aandacht en den vollen eerbied eischte voor „Gods Daad", Zijn 
Schepping: „de Natuur", en „Gods Beeld", den mensch. 

Sint Franciscus zelf en zijn snel wassende aanhang van minorieten 
of minder-broeders vormden alras een sterke macht, die op eenvoud 
en natuurlijkheid uit was . . . . maar de strijdleuzen dier macht waren 
nu eenmaal „van nature" aangewezen als de leuzen van het reeds 
opdoemend paganistisch „Humanisme", of — nieuwe — menschelijk-
heid en mensch-waardigheid, en zoo heeft dan „de ironie van het 
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lot" het z66 geschikt, dat Sint Franciscus, armoede, eenvoud en 
natuurlijkheid predikend, mede schuldig staat aan het openen der 
deuren van „de Kerk" voor dat uitbundig „natuur"-bejag en voor 
dat in wezen heidensch naaktheids-vertoon, dat, in den bloeitijd der 
humanistische Renaissance, „de Kerk" beheerscht, ja getiranniseerd 
heeft. 

Sint Franciscus heeft bedoeld en gedacht, een vernieuwer van het 
evangelie des Hemels te zijn. Echter begon zich reeds in zijn bezieling, 
en in zijn succes, die nieuwe era aan te kondigen, die ons gebracht 
heeft: het evangelie der aarde en der aardsche heerlijkheid. 

Zie: wij hooren wel eens zeggen: apropos van iets nieuws, dat zich, 
als het ware plompverloren, allerwegen opdoet: „het hangt immers 
blijkbaar in de lucht". Alsof daar een nieuw ideaal, een nieuw levens-
doel, als een fata morgana naar misleidende verten lokt. Evenwel, 
het is die aanduiding van in de lucht hangen zelve, die misleidend is; 
want wat daar dan heet in de lucht te hangen, dat dragen wij onder 
het hart, als een moeder haar ongeboren kind. En even onwetend als 
vogels, die hun nest gaan vlechten, zoo vlechten wij dan in ons bin-
nenste de ontvankelijkheid voor dat nieuwe, dat, als het te zijner 
tijd, uit ons geboren, ons als een nieuwe werkelijkheid omringt, ons 
bereid vindt het blij te verwelkomen, als ons eigen, pril-geboren kind. 

Als gij nu afbeelding I beschouwt, een schilderij van de hand van 
den grooten Florentijn: Cimabue — Tsjimaboeè — gemaakt in de 
tweede helft van twaalf- naar dertienhonderd, dan kunt gij, vooral 
in het bovendeel: Maria op een troongestoelte, door engelen be-
schermd, iets voelen, dat als een adem is; of als een morgenwind. 

Gij hoeft u niet het geweld aan te doen, in het gelaat van die 
moedermaagd met haar harde wenkbrauwen, starren blik en scheven 
mond iets liefelijks te willen ontwaren. Gij moogt ook vrijelijk glim-
lachen om die kinderlijke opvatting, die de belangrijkste figuur het 
grootst van gestalte beeldt, en die de engelen daaromheen en de 
profeten in hun sousterrain, als minder „groot" kenbaar stelt. Maria's 
onbeholpen handen, en vooral die als het ware aangelijmde duimen, 
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kunnen u bevreemden en gij kunt, als ge wilt, aandachtig over deze 
voorstelling rondspeurend, nog velerlei andere „kinderlijkheden" 
ontdekken, die technisch evenzoovele kinderlijkheden zijn. — Want 
juist die luttele aandacht, die u op het spoor van allerlei tekort-
komingen voert, opent terzelfder tijd uw oog voor de inderdaad 
Hemelsche liefelijkheid, die, het hart van den schilder doortrillend 
terwijl hij met zijn onvolprezen toewijding dit heilig tafreel gestalte 
gaf, zijn schoolsche figuratie de macht verleent, ons, van de aarde 
weg, naar den Hemel omhoog te trekken. 

Toch erkent gij, in alle onderdeelen, vooral in de gewaden en in 
de letterlijk blinkende engelen-wieken, een zeer sterke neiging tot de 
tastbare werkelijkheid; en als gij zeggen wilt, dat die werkelijkheid in 
de kleeren der engelen dichter benaderd is dan in het kleed van Maria, 
dat, ondanks alle voortreffelijkheid in de plooienvalling, toch met de 
pen geteekend schijnt, dan moet ik u met instemming erkennen, dat 
de meester dus blijkbaar juist déze figuur, die hem 't naast aan 't hart 
lag, het minst heeft „aangedurfd". Immers in die pen-achtige behan-
deling verraadt hij het sterkst den stijl zijner leermeesters: Byzan-
tijnsche kloosterbroeders, — die in het met de pen versieren van mis-
en getijboek hebben uitgemunt. 

Het is waar: hij heeft hiermee tevens een schittering bereikt, die 
ons even suggereert: „een blinkend gewaad", — maar wij zien aan 
de veeren der engelenvleugels, dat hij dit blinkende ook op natuur-
lijker wijze te bereiken weet, waar hij zich vrijer durft laten gaan, 

Maar hoe dat dan zij: gij zult, naar tijdsverloop en vaardigheids-
ontplooiing de kunst der oude Italianen voorts waardeerend, toch 
door geen enkelen hunner een z66 sterke mate van kinderlijk-
bovenaardsche verreining meer genieten als door dit tafreel van 
Cimabue. 

Men heeft, gij kunt dat zien, geleerd den hemel tot op de aarde 
neer te trekken, maar men heeft daarvoor de onnaspeurbare louter-
heid van een Cimabue, die nu eenmaal aan alle aardschheid vreemd 
is, ingeboet. 

Een z66 teeder-dienende zegening, als van die engelen uitgaat naar 
Maria's troon, heb ik voor mij althans, nergens teruggevonden. 
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Simone Martini en Lippo Memmi, die het altaarstuk van afbeel-
ding II gemaakt hebben, — ik denk: de een het schilderwerk en de 
ander de lijst — zijn niet zoo beroemd als hun tijdgenoot Cimabue, 
maar ik stel het op hoogen prijs u hiermee te kunnen wijzen op de 
zeer innige samenwerking van schilderij en omlijsting, welke laatste 
er, naar gij ziet, op berekend is om ons den indruk te geven, dat „de 
Kerk", — in deze lijst gesymboliseerd door het kerk-geboèw, — het 
gansche geval behoudend en behoedend „in zich vervat". 

Reeds de aankondiging of vèrkondiging van Maria geschiedt alzoo, 
in mystieken zin, „binnen het raam" van dat geestelijk instituut, dat 
„de Kerk" of: „de Gemeente van Christus" heet. 

En daar komt dan nog bij, dat de Middeleeuwer in het kerkgebouw 
als zoodanig zijn behoefte aan wijding dermate bevredigd voelde, dat 
hem zelfs in dat kerkgebouw zelf, de decoratieve herhaling daarvan, 
als wijdings-symbool, zooals in deze schilderij-lijst, volstrekt niet 
overbodig scheen. Ik kan dat hier slechts aanstippen, maar ik zou u, 
vooral uit het vormelijk en naar het pompeuze neigend Italië, vele 
voorbeelden daarvan kunnen laten zien. 

Wat nu de schilderijen zelf betreft, erkent gij overal een alvast 
iets „natuurlijker" of realistischer opvatting en uitbeelding van 
houding, handeling, gelaats-uitdrukking en drapeering. 

De smartelijk-eerbiedige terugwijking van Maria is iets, dat voor 
dien tijd gloednieuw of uiterst modern was. Maar de Byzantijnsche 
troon, waarop zij zetelt, representeert nog een hard brok „Byzanti-
nisme", een woord, dat voor onze ooren is gaan beduiden: pronk-
zucht en slaafsche kruiperigheid. Sint Franciscus hield daar niet van. 
Een edele vrouw was voor hèm niet hetzelfde als een „edelvrouw". 

Zoo'n ondeugendheidje als de stoutheid van dat windvleugje, dat 
daar fluks even Gabriëls mantel — en hoe knap gepenseeld — om-
toovert in een drake-figuur, getuigt daartegenover van een stukje 
zuiver menschelijke natuurlijkheid, dat broeder Frans een vergenoegd 
lachje kon hebben ontlokt. 

De cherubijnenkrans rond de duif, boven in de spitsboog, is alweer 
nog zuiver Middeleeuwsch; en zoo zit dit schilderij dus vol van zoo-
veel innerlijke contrasten, dat wij duidelijk voelen, hoe hier iets breken 
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of dóórbreken gaat. De oude leerstelligheid van de bovenpersoonlijke, 
althans on-persoonlijke, dogmatiek, begint te wijken voor de vrije 
opvatting van den vrijen mensch. Het „Ik", met zijn eigen aanspra-
kelijkheid en zijn eigen houding, zelfs tegenover het „Heilige", stapt 
op het program, en . . . . waar de Middeleeuwsche Meesters alleen 
bij uitzondering bij name bekend zijn, kan men de Renaissance niet 
bestudeeren zonder te worden bestormd door kunstenaarsnamen, die 
allerzijds opdoemen in overstelpenden overvloed. 

Afbeelding III is de weergave van een deel van een zoogenaamde 
fresco-schildering — dat is: een schildering met waterverf op de natte 
muurkalk — van de hand van den beroemden Giotto, leerling van 
Cimabue. 

„Hij dien ik kussen zal, die is het." 
Gij vindt hier nog veel van den leermeester in. 
De scherp-omlijnde koppen, de scherp-geteekende gelaatstrekken, 

en ook nog iets van die kinderlijke onbeholpenheid, waarmee, bijvoor-
beeld, baard en hoofdhaar zijn geschilderd. 

Evenwel, de zeer sterke inspiratie bereikt met behulp van deze 
bescheiden middelen een maximum van dramatische spanning. 

Als gij dat oog van Jezus aanschouwt, dan ziet gij zeker goed, dat 
het hard en ijzerdraad-achtig van teekening is. Maar gij ziet tegelijk, 
dat het alles uitdrukt wat wij van dat oog, in deze beproeving, op 't 
stuk van bovenmenschelijke sterkte, bovenmenschelijk begrip, mede-
doogen en schouwingsmacht verwachten konden. 

De tegenstelling tusschen Jezus en Judas ligt slechts in opper-
vlakkigen zin in de tegenstelling tusschen het verfijnd-edele profiel 
van Jezus, tegenover het aapachtige, verfijnd-laaghartige profiel van 
zijn meest tragischen discipel Judas. Want achter en in dien blik 
dier beide oogen verzamelt zich eenerzijds: moed, macht, overwicht 
en . . . . overgave, anderzijds: schuwe sluwheid en. . . . angst. Het is 
ons alsof Judas, onder den ban van Jezus' blik, gedwongen is te 
gehoorzamen aan het onuitgesproken bevel: verraad mij thans door 
uwen kus. 

Zie, dit zijn zielkundige diepten, die niet te overtreffen zijn. Gij 
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begrijpt, dat men, hierna, nog wel anders, en vooral soepeler, behen-
diger zal kunnen schilderen: maar niet met sterker overtuiging of 
aangrijpender waarachtigheid. 

Ik heb Judas' profiel dierlijk, en toch verfijnd, dus laat ons zeggen: 
demonisch genoemd. Vergelijk het slechts even met het onnoozel 
plebejers-profiel van den Romeinschen „krijgsknecht", vlak daar-
boven, en gij zult inzien wat ik bedoel. 

Een paar aardige bizonderheden zijn nog: het naïef nadrukkelijke 
van den vergulden stralenkrans om Jezus' hoofd, — hier is relief 
gebruikt, zooals ge ziet, — en, daartegenover, de reeds zeer breede, 
vlotte, en schilderkunstig bijna volmaakte behandeling van de dra-
peering van Judas' mantel. 

Die stralenkrans is, ondanks al zijn nadrukkelijkheid, bestemd om 
te verdwijnen. De vlotte schildering, de soepele, vleeschelijke, wereld-
sche vormgeving is bestemd om het pleit te winnen. 

Het is de schilderkunst zelve, die zich reeds hier, in dit gewijd en 
vroom tafreel, als een soort demonische macht, tegenover het zuiver 
religieuze stellen gaat. „Hij dien ik kussen zal, die is het . . . ." 

Met afbeelding IV, — „De kroning van Maria", — in den Hemel, 
door haren Zoon — van de hand van Fra Angelico van Fiesole, —
zijn wij, naar tijdsorde, in den aanvang van 140o-150o, — dat wil 
zeggen: in den echten Renaissance-tijd, aangeland. Naar den geest 
echter behoort Fra Angelico, — de Engel-achtige schilder, — nog tot 
de late Middeleeuwers. 

Niettemin gaan wij met deze fresco-schildering, waarvan de hier 
gegeven afbeelding alleen het voornaamste gedeelte geeft, alweer een 
belangrijken stap vooruit in de richting eener minder strakke of 
starre, losser, zachter en natuurlijker schilderwijze. 

Zie slechts allereerst naar de koppen der beide hoofd-figuren. Zie 
vervolgens ook naar de handen. Noch Cimabue, noch ook Giotto, 
hebben een zoo natuurlijke en toch ook zoo eenvoudige wedergave 
van het vleesch, noch een zoo innige harmonie tusschen de schildering 
van vleesch en kleeding weten te bereiken. De kleeding trouwens, 
zoowel van de hoofd-figuren als van de engelen daarachter, is niet 
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alleen „natuurlijk", maar ook een natuurlijk bestanddeel der 
schildering. 

Nog doen de aureolen om de koppen sterk aan Byzantijnsche 
mozaïeken denken. Zij gelijken meer op metalen- of, wilt ge, aarde-
werk-schotels, dan op die straling, waarvan we ons kunnen denken, 
dat ze een „blinkend aangezicht" omgeeft. 

Ook die straling achter de hoofdgroep en achter de engelen, welke 
verbeeldt: de straling van een licht, is nog naar middeleeuwschen 
trant gebeeld; en als gij naar die cherubijnen kijkt, tusschen de 
wolkjes, die de hoofdgroep dragen, — cherubijnen, waarvan gij, op 
deze reproductie, de vleugels ternauwernood onderscheidt, — dan 
erkent gij ook in dat gedeelte: in die wolkjes, die als stukken reuzel 
zijn; in die scherp-blinkende „aureolen" rond de kopjes; en in de 
stralenbundeltjes, die hier en daar tusschen de „wolkjes" uitschieten, 
nog veel van dat harde, onwennige, dat nog vrij sterk aan de Middel-
eeuwen herinnert. 

Toch heeft Fra Angelico nog zoodanig naar den geest in den Hemel 
geleefd, dat zijn werk ook ons nog, naar den geest, daarheen ver-
plaatst. 

Inmiddels echter is „de teerling geworpen". Men heeft, naar het 
hart, het wereldsche, althans de aardsche heerlijkheid verkozen; en 
ook al is dat nu zoo, dat nog vaak het Hemelsche dat wereldsche bij 
wijze van spreken doorstraalt en verheffend be-invloedt, men voelt 
toch telkens naar welken kant de weegschaal dóórneigt, op de 
kentering tusschen het bejag van den geestelijken inhoud en het bejag 
van den schoonen vorm. 

En als gij nu, terstond hierna, uw aandacht richt op afbeelding V, 
een der weinige werken van den jong gestorven, doch onvolprezen 
baanbreker Masaccio, dan ervaart gij aan dit tafreel een anderen 
geest. 

Kijk nog eerst eens niet naar onderdeelen, maar overschouw de 
eenvoudige, grootsche samenstelling of compositie van het geheel. 
Geloof mij: de man, die, apropos van een onderwerp als dit, de 
wereld van verloren heerlijkheden: — het Paradijs, — alleenlijk 
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aanduidt door een enkel, rijzig poortgestel, — die man is groot 
en eenvoudig van ziel. 

Gij erkent, dat van de tallooze andere mogelijkheden om dit 
tragisch oogenblik te beelden, ook de mogelijkheid: aan de eene zijde 
het Paradijs, en aan de andere zijde de woestenij te schilderen, een 
zeker bestaansrecht heeft. Even zeker is het, dat zulk een conceptie 
of opvatting onze aandacht verbrokkeld had. 

Wat wij hier nu zien, is een van smart en wroeging verkrimpend 
menschenpaar; om een poort, die zij door moesten; om een schrik-
wekkende toekomst, hun door den Engel des Gerichts, — die 
hun boven het hoofd zweeft, — als eigengeschapen levensdoel ge-
wezen. 

De Schrift verhaalt, dat het zwaard van den Engel vlamde. 
De Meester heeft het aangedurfd, die vlamming weg te laten. Hij 

heeft den vloek verbeeld door een spuwing van drek, die de uitge-
bannenen in den rug treft. Wij lezen daar niets van in de Schrift. 
Hieruit blijkt ons, dat Masaccio zichzelf als het ware een profetisch 
gezag toekent. Een gezag, dat wij hem hebben toe te kennen, op grond 
van het feit, dat in de kunst, 

Voortaan: 

Niet in de eerste plaats overlevering en gebruik, maar wèl in de 
eerste plaats de levendheid van de eigen beleving als maatstaf van 
haar waarde geldt. 

Dit komt, welbeschouwd, neer op een verplaatsing van „bevoegd-
heid". 

Immers, om maar twee voorbeelden te noemen: Heeft niet de Mid-
deleeuwsche Kerk den schilder voorgeschreven, Maria, zelfs vóór 
Christus' geboorte, gezeten op een troon, te beelden? Een troon, waar-
van toch juist nadrukkelijk het tegendeel geboekstaafd staat? 

En dan vervolgens: die kroning van Maria, na haar dood? 
Wat dus de afwijking van de authentieke gegevens betreft, is de 

verplaatsing der bevoegdheid daartoe: „lood om oud ijzer", maar 
niettemin blijft het beginsel, dat in deze verplaatsing der bevoegdheid 
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ván de Kerk, náár den kunstenaar, tot uiting komt, uw volle aan-
dacht verdienen. 

Zie, wij schrijven het jaar 142o of daaromtrent, en dat jaar is, voor 
Italië, — voor het bronnengebied alzoo van de gansche Renaissance 
van West-Europa, — het kenterings-jaar. 

De Middeleeuwsche cultuur heeft nu afgedaan. Het is niet langer de 
conservatieve, persoonlijkheidslooze gemeenschapsgeest, belichaamd 
in het Kerkelijk Gezag, die den schilder de „wet" stelt. 

Het is waar: reeds Cimabue, en zijne opvolgers allengs meer, be-
ginnen zich van het juk dezer opgelegde wetmatigheid los te maken. 
Maar het is, groot gezien, alles nog maar aanvangs-gebaar. Het is 
de zwelling, het gespannen geraken tot aan de bevrijding, zich uitend 
in dat groote gebaar: het geboren worden van de Renaissance; hier 
en nu: voor uw aanschouwend aangezicht: in dat doorschrijden van 
die poort, die uit de gehoorzaamheid aan het gebod, naar de bittere 
vrijheid van het persoonlijk geweten mondt, welk geweten bij den 
schilder speciaal zijn „kunstenaarsgeweten" heet. 

Gij moet mij niet misverstaan. Ik zie de verschilpunten. Maar ik 
wensch, dat gij, met mij mede, deze treffende overeenkomst ziet: 

Van wet naar geweten leidt de zondeval, van wet naar geweten 
leidt de aanvang van het Christendom, van wet naar geweten opent 
zich de poort naar humanistische, individualistische of persoonlijk-
heids-Renaissance, opent zich die poort, die het tijdperk der Middel-
eeuwen sluit. 

Wat de Schrift, ja, wat de Kerk leert, dat is de waarheid. Wat de 
eigen brandende beleving doorzielt, dat is: 

De individueele waarachtigheid. 
En het is deze waarachtigheid, die, in de kunst, de Goddelijke 

waarachtigheid zal heeten, zoolang de Renaissance en haar nabloei 
duurt, tot aan, ja deels tot in: i5nzen tijd van vandaag. 

Gij hebt nu te bedenken, dat hetgeen gij hier voor u ziet, in dat nog 
altijd, hoe ook geschonden, aangrijpend tafreel van Masaccio: niet 
langer in de eerste plaats een ver-beelding is van hetgeen de geschie-
denis verhaalt, of ook van hetgeen de Kerk leert, maar eene stolling 
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tot beeld van hetgeen de kunstenaar Masaccio be-leeft en doorlijdt. 
Het is hijzelve, die daar naakt, niets van het verleden,— de mid-

deleeuwen, — met zich meenemend, door die poort gaat. Het is hij-
zelve, die daaraan zijn profetisch kunstenaarsrecht ontleent om dat 
beeld te beelden naar zijn welbehagen. 

Was het vóór dezen de Kerk, die zich het recht aanmatigde, de 
ver-beeldingen of om-beeldingen der Schrift naar eigen gezag, met 
vaak aanmerkelijke afwijkingen, te leiden, thans treedt de kunstenaar 
in haar plaats. En daarmede ontvlamt het zwaard, dat tusschen Kerk 
en Kunst zal hebben te richten . . . . 

Beschouwt gij nu, tenslotte, de figuren van Adam en Eva om hun 
waarde als direkt getuigende menschelijkheid, dan zult gij, — ondanks 
enkele verschilderingen door latere herstellers van deze fresco-schil-
dering, ja ook ondanks Adam's korte armen en dergelijke bijkomstig-
heden, die ten laste blijven van Masaccio zelf, — hierin een mate van 
werkelijkheid ervaren, die gij in de vorige afbeeldingen mist. 

Wat gij weer bij Masaccio mist, is dat boven het menschelijke uit-
gehevene, dat in het bizonder de werken uit den overgangstijd zulk 
een ontroerende wijding verleent. 

Ontroering en wijding beide liggen van nu aan op een ander plan. 
En omdat het van nu aan vóór-eerst en vóór alles de ménsch is, en 
niet meer de Kerk of Gemeenschap, of: „Gemeente", die getuigt, 
daarom wordt, eveneens van nu aan: het onderwerp, hoewel dan 
voorshands nog altijd in hoofdzaak bijbelsch of religieus, — daarom 
wordt dat onderwerp, mèt de religie, tot bijzaak. Hoofdzaak wordt: 
de eigen kunstenaars-overtuiging, het eigen kunstenaars-geweten, 
kortweg: 

Hoofdzaak wordt nu De Kunst. 
Want niet alleen heeft het woord Kunst van nu aan die gansch 

andere, individualistische strekking, die het in de Middeleeuwen na-
genoeg geheel ontbeerde, maar: 

Eerst met het intreden in de Renaissance erlangt de kunst haar 
zelfstandig wezen, en daarmee het recht op haar Naam, Naam, die 
in de Middeleeuwen geen bestaansrecht of bestaans-réden had. 
Zevende Kerstboek 8 
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Dat, wat wij nu nog altijd voelen of denken bij het hooren of 
noemen van dien Naam: 

Dat werd geboren, toen Masaccio schilderde deze bannelingen 
buiten deze „Poort". Dat werd geboren, toen Masaccio daarmede 
zichzelven tot banneling, — en dat is: tot eenzame . . . . verhief. 

In afbeelding VI vindt gij een reproductie van een kunstwerk, 
waaraan de uiterst veelzijdige, geheimzinnige Leonardo da Vinci 
jaren lang gewerkt heeft. Het stelt voor: Mona Lisa, de vrouw van 
Francesco del Giocondo. 

Men kan het, naar den geest des tijds, die het vertegenwoordigt, 
en ook naar de berichten aangaande de jaren, waarin het geschilderd 
werd, op 6o á 7o jaren jonger dan Masaccio's fresco van afbeelding V 
stellen. 

De Gebroeders Van Eyck, in Vlaanderen, hadden inmiddels de 
olieverf uitgevonden, en met olieverf is dit schilderij gemaakt. 

Dit is dus een schilderij, volkomen beantwoordend aan de zakelijke 
voorstelling, die dit woord voor ons inheeft. 

En het is ook tevens een volkomen zuiver voorbeeld van wat wij in 
het algemeen, naar geest en voorstelling, onder schilderkunst verstaan. 

Het heeft nog de ambachtelijk-degelijke, zeer nauwkeurig door-
werkte uitvoerigheid, die aan dien tijd nog eigen is, maar het heeft, 
daarnaast, een grootschheid, een eenvoud, een sterk levende rustig-
heid, alleen bereikbaar voor den zeer groote. 

Het vertegenwoordigt, naast andere meesterwerken, den hoogsten 
bloei van den Italiaanschen Renaissance-tijd, en het vertoont u eene 
schilderkunst, die alle blijken draagt geen enkel religieus of kerkelijk 
motief meer te behoeven om haar eigen gezag te staven. 

„Het Mysterie" der Kerk is vervangen door het Mysterie der 
Kunst, dat, voorzoover geestelijk, toch niet langer religieus is. 

Afbeelding VII dateert van een kleine eeuw later dan Masaccio's 
Paradijs-tragedie. 

Zij geeft weer: een deel uit Michel-Angelo's fresco-schildering in de 
Syxtynsche kapel, — Vaticaan, — te Rome. 
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Afbeelding VII is Adam, terwijl hij door God wordt ten leven 
gewekt. Deze kop is zekerlijk nog weer grootscher, machtiger, zelfs 
met dien onbewusten, nog droomerigen blik, dan Da Vinci's &ver-
bewuste Mona Lisa. Michel-Angelo's fresco's in de Syxtynsche kapel 
bevatten trouwens, behalve den hier afgebeelden Adam, figuren van 
een z66 imposante, bovenaardsche geweldigheid, dat wij ook hier-
tegenover weer, evenals bij de werken der oudste pioniers, zij het op 
gansch andere wijze, aan de aarde onttogen en naar het gebied van 
den geest worden opgeheven. 

Afbeelding VIII, een fresco-schildering alweer, — zij het van 
andere hand, namelijk van den jong-gestorven, verbluffend talent-
rijken Rafaël, — is een wonderlijke mengeling van gewijde historie 
en allegorie. 

Het is overstelpend van hevige dramatiek, maar toch beheerscht 
Rafaël zijn taf reel, door de voorstelling in twee hoofdgroepen te ver-
deelen, samen tot één geheel verbonden door den aan het altaar ge-
knielden hoogepriester op den achtergrond. 

Het wonderlijk samengesteld onderwerp is: 
De koning van Syrië heeft een zekeren Heliodorus uitgezonden om 

in den tempel te Jeruzalem het aldaar bewaarde ondersteuningsgeld 
voor weduwen en weezen, — toevalligerwijze in de linksche groep ter 
plaatse aanwezig, — te stelen. 

Juist echter, terwijl hij zich opmaakt om met zijnen buit den tempel 
te verlaten, schiet uit den Hemel een Hemelsch Ruiter met zijn tra-
wanten te voorschijn, en wordt Heliodorus, aan wiens handen de 
spaarpot ontvalt, zooals ge ziet, te zamen met zijn bondgenooten, met 
groot gerucht gedood. 

Van links wordt Paus Julius II binnengedragen, terwijl geheel 
links, naast den stoet, Rafaël zelf mede binnentreedt, om het door 
hem zelf naar het heden verplaatste verleden mede te beleven. 

Het is alles, zooals den grooten tijdgenoot van Michelangelo be-
taamt, inderdaad meesterlijk geschilderd. En de schildering is er 
bovendien op berekend, u alles zoo werkelijk of „echt" mogelijk 
voor oogen te stellen. Gij wordt zelfs door den schilder, als het ware, 
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uitgenoodigd om plaats te nemen op het door hem daartoe leeg ge.. 
houden vloer-midden, waardoor gij in gedachte, onder dien weid-
schen boog door, het schilderij, of, wilt ge, den tempel, binnenstapt. 

Het zijn betrekkelijk kleine vertrekken in het Vaticaan, die door 
Rafaël aldus beschilderd zijn. Aan de niet geschilderde, maar in den 
linker-benedenhoek in den lijve aanwezige, openstaande deur kunt 
gij de grootte van de kamer, én, vooral, van het schilderij gemakkelijk 
schatten. 

Voorts kunt gij nu nagaan, almede met behulp van die deur, waar 
uw oog zoo ongeveer zal zijn, als gij, op den vloer van dat vertrek, 
midden voor dat schilderij staat. Dat zal dan zijn: op het papier ge-
meten, eenige centimeters, — en, in werkelijkheid: eenige hand-
breedten beneden de ondergrens van het tafreel. 

Hieruit volgt: dat Rafaël, met al zijn werkelijkheidsdrang, ons 
hier toch maar een tempelvloer vertoont, die boven ons oog ligt. 
Welnu, daar kan geen mensch, in dien stand, boven dp kijken. 

En dan die boog, die het geheel overwelft: die is toch echt? Neen, 
lezer, alles wat gij boven de onderlijst ziet, is geschilderd. Zoo was nu 
eenmaal oud-Italië: pompeus, prachtlievend, den beschouwer bedrie-
gend met ijdelen schijn, tot eer van „De Kunst", en, naar men voor-
gaf: tot eer van God. En met zulk een mengelmoes van schijn met 
schijn, zochten zelfs de tllergrootsten, ook Michelangelo, ons den 
Hemel op aarde tot appetijtelijke werkelijkheid te maken. 

Over de architectuur van dien „Jeruzalemschen Tempel" zwijg ik 
nu maar. Die architectuur is grootsch, maar geenszins oud-
Palestijnsch. Hetzelfde geldt voor de gansche voorstelling, maar 
over gedegen oudheidkunde brak de Renaissancist zich het hoofd 
niet. 

Trouwens: de historische juistheid heeft, zelfs in een als historie-
stuk pareerend schilderij, heel wat minder te beteekenen dan de 
levende kunstwaarde, die toch in dit schilderij van Raf aël, ondanks 
alles, aanwezig is en dus mee telt. 

Wilt gij inmiddels, door een direkte vergelijking, eens constateeren 
hoever wij zoo gaandeweg van het religieuse af, naar het wereldsche 
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toe, zijn omgezwaaid, sla dan, na een blik op afbeelding IX, ook 
afbeelding II nog eens op. 

Gij ziet nu het verschil van opvatting, dat, van 33 jaar na 1300, 
tot nagenoeg evenver na 1 S oo, de kunst zich „veroverd" heeft. 

Maria is hier, terwijl haar hand met wat bloemen speelde, — bloe-
men, die zij nu, overvallen door den verkondigings-engel, heeft laten 
vallen, — Maria is hier van achter een pompeuzen tuin-lezenaar half-
afgewend opgestaan, en verneemt „de boodschap" van den engel, een 
engel, die z66 absoluut sterk werkelijk is, dat de villa-bewoners op 
hun balcon er elkander op wijzen, hoewel de naakte sinjeur, die op 
de stoep zit, een anderen kant op kijkt. 

Ik vraag mij vergeefs af, wat de groote meester Andrea del Sarto 
met dien naakteling voor kan hebben. Want dat die figuur iets in-
heeft, blijkt uit de stelligheid, waarmee de formatie van de engelen-
groep uw aandacht met een vaartje op deze figuur aanstuurt. 

Personifieert deze figuur „de zonde", die met de verkondiging of 
„Maria-boodschap" inderdaad in „verwijderd" verband staat, en 
daarom in het schilderij op het tweede plan compareert? 

Hoe dit alles zij: Gij gevoelt, dunkt me, dat deze innige vermenging 
van gewijd en profaan leven tot bedenkelijk bizarre resultaten heeft 
geleid. 

Of moet ik u, ten overvloede, nog wijzen op het gemaniëreerd 
coquet geplooi van het gewaad ter hoogte van des verkondigers buik? 
En op het, nèsg coquetter, veter-bindseltje boven de knie van de meest 
rechtsche der beide „Hemelsche Getuigen"? 

En acht gij de onmiddellijk daarboven pralende leliën een alleszins 
afdoend momento nopens het woord: Den reinen is alles rein? 

Kort en goed: het geheiligd onderwerp raakt hier reeds zóódanig 
één met het wereldsche, dat wij van eene inderdaad religieuse be-
zieling ook de helft niet meer kunnen gelooven. 

Afbeelding X, „De Heilige Nacht", van den Italiaanschen Rem-
brandt: den grooten Correggio, is trouwens uit denzelfden tijd. 

Wij zien ook hier weliswaar „de natuur", op voor- en achtergrond, 
en de „natuurlijkheid", — in de kribbe en het stroo, in het aanvallig 
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geschilderde kindje, in Maria's houding, — hoezeer zij dan erg vlug 
weer overeind is, na hare bevalling, — in gelaatsuitdrukking en 
houding der overige figuren, hoewel deze allen erg theatraal doen, —
ja, wij willen ook „natuur" en „ongekunstelde onbevangenheid" zien 
in de gekronkelde engelengroep daarboven, maar het wil er toch 
hoogstens ten halve bij ons in, dat, op de aarde: het kneepjen, dat 
de herderin (?) daar argeloos in des herders knie geeft, door den 
schilder even argeloos bedoeld is, en dat, in den Hemel: de schulde-
looze zwaai, waarmee een der engelen ons een moment den „rug" 
toewendt, door den schilder in uitsluitend bilven-aardsche bezieling 
aldus geschilderd is. 

En daar komt in dit geval nog bij, of eigenlijk: daar gaat nog aan 
vooraf, dat dit schilderij, als compositie, beneden alle kritiek is! 

Het is, qua compositie, een rommelzoo! 
Gij ziet wel, dat deze meester op 't stuk van mensch-, engel-, 

kinder- én dierfiguur, en ook op 't stuk van gelaats-uitdrukking, 
kleeding, drapeering, landschap en struweel geen moeilijkheden kent. 
Kunnen doet hij alles. 

Bovendien: apropos van „het Licht der wereld", dat daar geboren 
ligt, laat de schilder álle licht van dit ontegenzeggelijk bekoorlijk 
geschilderde wezentje uitstralen en zelfs de engelen, van onderop, 
verlichten. Ja, hij beheerscht het licht dermate, dat hij hierom de 
Italiaansche Rembrandt heet. 

En toch, met dat al: weet hij geen eenheid meer te bereiken, omdat, 
niet alleen in hem, maar in zijnen tijd, de eenheid gebroken ligt. 

Gij ervaart dit feit zeer sterk, als gij nog even terugbladert naar 
Cimabue. Dáar is eenheid; dáar is verhevenheid, én . . . . dáar is 
compositie! Gij hebt er, om maar iets te noemen, nog niet zoo erg op 
gelet, dat die engelengroep in den linkerbovenhoek door de botte 
afsnijding van het tafreel, hoogst oneerbiedig verminkt wordt. Ver-
gelijk daar ook een compositie als „Maria-boodschap" van afbeelding 
II eens mee! 

Hier is het alles vervangen door . . . . kunstvaardigheid of virtuo-
siteit. Deze kunst neigt door haar rijpheid heen, naar de rotheid toe. 

Die volle en onbevangen natuurlijkheid, die hier en nu op het 
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program verschijnt, is „wezensvreemd" aan de oude Italianen. Het 
is, in deze dagen, Nederland, en het is, met name, Rubens, die déze 
faze der kunst zal gaan ontwikkelen. 

Italië heeft thans — tot nader order — het belangrijkste gezegd 
wat het te zeggen hád. 

Maar al moge het nu waar zijn, dat de bloeitijd, die in Italië ruim 
een eeuw vroeger dan in Holland plaats grijpt, mèt dien bloei, tevens 
de virtuositeit brengt, en... . mèt de virtuositeit, de ont-zieling, toch 
raakt de kunst niet in één dag tot haar einde; toch worden er, sinds-
dien, nog voortreffelijke werken voortgebracht. 

Ik sla, in dit beknopte overzicht, veel groote meesters over, om u 
thans, in afbeelding XI, deze plafond-schildering van Paul Veronese 
voor te leggen, een meester, die werkte rondom 15 5o. 

Dit schilderij stelt voor: 
Esther 2 : 17: „En de koning (Ahasvérus) beminde Esther boven 

alle vrouwen, en zij verkreeg genade en gunst voor zijn aangezicht, 
boven alle maagden; en hij zette de koninklijke kroon op haar hoofd, 
en hij maakte haar koningin in de plaats van Vasthi" (de wegens 
overmoed verstootene). Is die oude, die zoo belangstellend op het 
geval neerziet, Esther's stiefvader Mordechai, en is die ridder in 't 
staal: Haman? 

Dit zij tot daaraantoe, — deze compositie is gaaf. Er zit drang, 
vaart, opgang, spanning in. 

Maar deze schildering vertoont bovendien nog een merkwaardigen 
karaktertrek, waarvoor ik in het bizonder uw aandacht vraag. Gij 
herinnert u, dat ik er u bij den Heliodorus van Rafaël op wees, 
dat zijne perspektief, inzake een vloer, waar men bovenop kijkt, 
hoewel het oog daar beneden is, iets gewrongens heeft, iets dat in 
flagranten strijd is met den sterken werkelijkheidszin der groote 
Renaissancisten. 

Welnu: ook dát probleem, waar een Rafaël blijkbaar nog mee 
„zat", is hier door Veronese schitterend opgelost. 

Gij kijkt naar dit plafondstuk uiteraard naar boven? Welaan, 
zegt Veronese: ik zal daar mijn tafreel op inrichten. 
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En nu doet Veronese hier iets, — drie eeuwen vóór de uitvinding 
der fotografie, hoewel de „camera obscura" hem bekend kan geweest 
zijn, — hier doet Veronese reeds iets, dat zelfs nu nog als fotogra-
fische merkwaardigheid per krant- of tijdschrift-illustratie compa-
reert, — hij ontdekt en gebruikt de perspektivische verteekening, die 
ontstaat, als wij een toren of een hoog gebouw, waar wij van onder 
af tegenop zien, — precies zooáls wij het zien, afbeelden. 

Het allerduidelijkst ontwaart gij die verteekening aan de zuil, 
waarvan gij nog juist een stukje in den rechter-bovenhoek te zien 
krijgt. En als gij al de andere „loodlijnen" hiermee vergelijkt, zult ge 
ervaren, dat „alles klopt". 

Ook de mensch-figuren zien wij van onder op, eveneens, alsof zij 
zich op groote hoogte boven het oog bevinden. 

Hier is dus eindelijk een kerk-décoratie, die nu eens op en top 
voldoet aan álle eischen, die men redelijkerwijze stellen kan? 

Ja, voorzoover men verlangt, den indruk te krijgen, het schilderij 
als een gat in muur of zoldering te zien, door welk gat men dan een 
buiten of boven het gebouw plaats grijpende gebeurlijkheid aan-
schouwt, waaraan alleen nog maar het cinematografisch bewegen 
mankeert. 

Neen, voorzoover men in een gebouw, vooreerst en vooral dat 
gebouw wil zien; neen, voorzoover men den décorateur verbiedt, 
deze architectonische kunst-uiting door zijn eigenjgebrouwen illusies 
te verstoren.  

Neen, voorzoover men, bizonderlijk in het kerkgebouw, een 
wijding verlangt, die uitgaat boven de virtuositeit van de schilder-
kunst. 

En . . . . dat deze schilderkunst zelve, onder Veronese's eigen hand, 
bezig is, haren band met „de Kerk", én met haar gebouw, te breken, 
dát ervaart gij, onder meer, aan het feit, dat de schilder dit schilderij 
met olieverf, op doek, in zijn atelier geschilderd heeft, en niet, naar 
de tot dan althans nog heerschende zede, in fresco-techniek, op den 
muur. 

Gij kunt dat schilderij er uit lichten. Wie goed toekijkt, kan zien, 
dat het er „los" is ingezet. 
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In letterlijken zin bestaat „het verband" tusschen kerk en kunst 
hier dus nog slechts uit eenige spijkers of schroeven, en dat schijnbaar 
bijkomstig verschijnsel heeft een diepe, symbolische beteekenis. 

Met afbeelding XII, — de valsche spelers van Caravaggio (Cara-
vádjo), — naderen wij de 17e eeuw, diezelfde 17e eeuw, waarin ten 
onzent Caravaggio's geestverwant, Adriaen Brouwer, leerling van 
Frans Hals, drie jaren vóór Caravaggio's dood geboren werd. 

Het alledaagsche erlangt zijn invloed op de schilders-inspiratie. 
Caravaggio heeft ook nog veel kerkelijks gewrocht. Brouwer niets 
van dien aard. Brouwer heeft, evenals veel andere groote zeventiend'-
eeuwers, door middel van het „genre-stuk", de hoogten der boven 
elk genre uitgeheven kunst bereikt. Caravaggio niet. 

Toch kunt gij in dit werk zeer veel waarachtigen eenvoud, en veel 
fijne zielskennis bespeuren. De figuur met de baret, met zijn ver-
draaiden arm, is leelijk. De leegte van den driehoek daarboven is 
hinderlijk. 

Toch is die geste, apropos van die voortreffelijke, een kaart weg-
moffelende hand, weer meesterlijk van zielkundige observatie. 

En meesterlijk van zielkundigen humor is dat nadrukkelijk gepen-
seelde, in déze situatie echter wanhopig nutteloos, degengevest van 
het slachtoffer. 

Zoo is er nog veel meer, waaraan de genre-liefhebber smullen kan, 
en waarin Adriaen Brouwer de mindere van Caravaggio heeten moet. 

Evenwel, zooals gezegd: noch Caravaggio, noch ook zijn voor-
looper Bassano, zijn ten volle opgewassen gebleken tegen een taak, 
die voor Holland was weggelegd, en waarin de Hollandsche meesters 
hebben uitgemunt. 

Gij wilt, wellicht, van mij weten, hoe dit alles in elkaar zit? 
Zoo ja, dan moet mijn antwoord zijn: 
De Italiaan kon, en kan, in de kunst tot een hooge mate van 

persoons-ontplooiïng geraken, mits hij zich gedragen voelt door een 
algemeen geldige levenshouding, — in dit geval de religieuse levens-
houding, die, bij wijze van spreken, zijn „voetspoor" leidt, maar 
hem de handen vrij laat. 
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Voor het dragen der weelde van vrije hand én vrijen voet zijn 
sterker beenen en met name — op 't stuk der Renaissancistische 
kunst-geschiedenis, — Hollandsche beenen noodig gebleken. 

Zielkunde, dramatisch talent, en dergelijke, zijn heel mooi als bij-
komstigheden. Geen mindere dan een Rembrandt heeft dit glorieus 
bewezen. 

Maar boven deze bijkomstigheden uit, rijze de schilder: De man, 
die zijn zielskracht ontplooit in compositie, licht, kleur en . . . . in dat 
wat niet anders aan te duiden is dan als de dwingende, overtuigende 
macht van alle echte kunst. 

Zoo zien wij dan de kunst als eenen „wind, die blaast waarheen 
hij wil". Het blijft waar: de kunst komt voort uit de menschen, maar 
wij zien hoe het vermogen om haar voort te brengen, hetzij in gebon-
den of conventioneelen vorm, hetzij in zeer persdonlijken, met niets 
anders te vergelijken vorm, — hoe dat vermogen geleid en bestuurd 
wordt door machten, waar wij geen bewusten houvast aan hebben. 

Gij weet, trouwens, dat de kunstenaarsgave een genade-gave heet. 
Gij hebt nu die genade zien aanbruisen, gij hebt haar zien óp-

torenen tot boven de macht der „Kerk", eene macht, die toch juist in 
Italië haar hechtste fundamenten had, en gij voelt haar, in datzelfde 
land, ver-ebben en verrimpelen tot het arm en diepteloos gespeel 
met haar schamele resten op het strand der kunst. 

Maar gij hebt daarmee tevens vertoefd in het oorsprongsgebied 
van dien tijdelijken golfstroom, die gedurende een drietal eeuwen, en 
ook zelfs daarn., West-Europa heeft gewarmd en gevoed. 

Want ook al blijft het waar, dat de tegenstelling tusschen Kerk en 
Kunst in de Renaissance haar beslag kreeg, — zoo is toch dit groot-
sche tijdsbestek ook uit hoofde van de vrij-making der religie zelve 
van zoo ontzaggelijke beteekenis, dat wij per saldo de allervoor-
naamste schepping der Renaissance: de schilderkunst, niet hebben te 
gispen, laat staan te veroordeelen. 
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I. 

In het register van den Burgerlijken Stand der gemeente Morsdael, 
alsmede in het Doopboek van de Gereformeerde Kerk aldaar, 
stond zij ingeschreven als Cornelia Dorland. Maar in de harten 

en op de lippen der Morsdaelsche menschen heette zij Nees. 
Dit was naar de taalwetten in de landpalen harer geboorte, welke 

voorschreven, om aan het einde van verkorte meisjesnamen de 
scherpe sisklank overvloedige eere te geven. Magdalena, verkort 
zijnde, luidde Leens. Bastiaantje verschrompelde tot Bassies. Maaike 
werd Maais. 

Doch wat beteekent een naam! 
Van meer gewicht is het feit, dat Nees Dorland reeds op de school-

banken zich van haar tijdgenooten heeft onderscheiden, doordat zij 
meer toenam in grootte dan in wijsheid. Zij groeide als kool. Ten 
dage harer rijpere jeugd schreed dit groeiproces gestadig voort, zoo-
dat zij, tegen de twintig loopende, alle maagden des dorps overtrof 
door de hoogte harer statuur. En de proportiën harer lichaamsdeelen 
waren normaal. 

Dewijl haar ouders „klein van stuk" waren, verwonderden de 
menschen zich over deze speling der natuur met groote verwondering, 
hetwelk de maagd soms „echt akelig" vond, want, zoo redeneerde ze, 
een ieder most maar naar z'n eigen kijken. 

Gelukkig was haar sterkte gelijk haar lengte, zoodat de vrouwen, 
die, met haar moeder aan de spits, gevreesd hadden, dat zij uit haar 
kracht zou groeien, zeer beschaamd werden. Dat deze beschaming 
allermeest het moederhart vroolijk zingen deed, spreekt vanzelf. 

In het een-en-twintigste jaar haars levens is er met deze Nees 
Zevende Kerstboek 9 
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iets gebeurd, dat de menschen van zoo'n flinke meid niet hadden 
verwacht. Naar de spraak des dorps heeft zij „een ongelukje" gehad. 

Het was geen verkeers- of bedrijfsongeval of iets van dien aard, 
maar een conflict, waarbij een der twee geboden betrokken was, welke 
vanouds alom gerekend worden tot de onmisbare ingrediënten, waar-
uit de zuurdeesem der Farizeën wordt bereid, welke is geveinsdheid. 
Ter nadere verklaring diene, dat niet de Sabbat, maar de eerbaarheid 
door de maagd van groote lengte geschonden is. 

De zede des dorps verplichtte, dat er bij het bekend worden van 
zulk een ongeluk op staanden voet een volksgericht gehouden werd. 
De rechters, gedenkende wat in de wet geschreven staat, waren zeer 
streng. Zij streken vonnis zoowel zonder aanzien der persoons, als 
zonder verhoor. 

Alzoo is het geschied, dat Cornelia Dorland geschrapt is van de 
lijst derzulken, die oprecht en rein van zeden met vasten gang het 
pad der deugd betreden. Naardien de veroordeeling niet alleen bij 
verstek geschiedde, maar er ook geen beroep was, bleef er voor haar 
niets anders over, dan in het vonnis te berusten. 

Haar moeder zweeg en weende, haar vader toornde en schold. 
Zelfs zwoer hij in verbolgenheid liever te zullen sterven, dan te ge-
doogen, dat het kind, als het een jongen was, naar hem werd genoemd. 

En het was een jongske . . . . 
Maar het kindeke heeft op aarde geen naam noodig gehad. Nog 

denzelfden dag, waarop het met tegenzin in de snoode wereld ont-
vangen werd, heeft het zich aan een einde geschreid in zijn on-
noozelheid. 

„Het is gelukkig, dat onze lieve Heer het arme schaap in Zijn 
Hemelrijk genomen heeft," dachten de menschen. 

Zij zeiden echter, dat het een schande voor de kerk was. En dan 
„de kleine kerk", zie je. 

Ze waren nog niet half uitgedacht en uitgepraat over het geval, 
toen er, een paar huizen verderop, een ongeluk gebeurde, dat ze ook 
niet hadden verwacht, en waarmede eveneens het leven was gemoeid. 
Zonder dat men van haar ziekte gehoord had, verwisselde vrouw Krom 
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het tijdelijke met het eeuwige. Zij had nog best tien jaar kunnen leven, 
als je naar de jaren keek en naar de kracht. Pas vier en zestig en nog 
zoo flink. 

„De ouwe man zal haar missen, hoor." 
Dat konden ze gemakkelijk profeteeren, want Krom, vier dochters 

hebbende, had de vreugde mogen beleven deze allen tot den huwe-
lijken staat te zien komen. Dus zat hij nu niet alleen zonder vrouw, 
maar zelfs zonder vrouwelijke hulp. 

„Een huis zonder vrouw is een deur zonder slot, een kachel zonder 
pot," vulden de menschen hun profetie aan. 

Zoo'n sterfgeval was ook een ongeluk. 
En wat dit ongeluk zoo heel erg maakte, was de omstandigheid, 

dat vrouw Krom haar bijna tien jaar ouderen man, behalve vier 
dochters, welke zich tot den huwelijken staat begeven hadden, twee 
en dertig jaar geleden een zoon had gebaard, die de voetstappen 
zijner zusters niet was nagevolgd. Deze zoon heette Kees. De men-
schen zeiden, dat hij niet jong meer was, maar Kees zelf had daar 
geen bepaalde opinie over. Hij leefde meer bij de traditie, dat een 
mensch altijd nog vroeg genoeg komt. 

Deze Kees had een vuile vlek in zijn leven, welke niet uit te 
wisschen was. Ieder I, Jorjaar kwam zij weer boven, doordat er 
moeders waren, die tot hun zonen met bekommernis des harten er 
over spraken. 

Het was gebeurd op een dag, toen de Morsdaelsche jongens moesten 
loten. 

„Kees," zeiden zijn kameraden, „jij mot vandaag tracteeren, want 
jij heb vijf vrijstellingen." 

Dat had hij ook. Behalve dat hij eenige zoon was, was hij aam-
borstig. Voorts had hij slechte oogen en platvoeten, zoodat hij een 
bril en zooltjes dragen moest. Eerst hadden ze gedacht, dat hij onder 
de maat zou zijn. Maar dat hadden ze toch mis. Hij haalde het net. 
Doch hiervoor in de plaats was de vijfde oorzaak van vreugde ge-
worden, dat hij op één na het hoogste nummer getrokken had. Nu 
behoefde er niemand voor hem uit. 

Kees nu, de kameraden tracteerende, vergat zichzelf niet. Dat 
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was zijn ongeluk. Met het lotingsbriefje op hun pet, richtten zij 
hun schreden naar het gemeentehuis. De burgemeester verscheen 
voor het venster, alsof hij een ovatie te incasseeren had. Ze zongen 
den roem des dorps: „En de Mordaelsche jongens gaan nooit 
verloren." Daar bleef het bij. Dat de burgemeester niet meer notitie 
van hun attentie nam, moet Kees bepaald geïrriteerd hebben. Hij 
toch begon luidkeels te sommeeren: „Doove kwartel, kom der uit, 
as je durft." En nog was het einde niet. Vlak bij het gemeentehuis 
stond de pastorie van „de groote kerk". Het geviel, dat de dominee 
in den tuin bezig was, met de kippen. Dat zal Kees vreemd gevonden 
hebben. Met rauwen lach informeerde hij: „Rooie stier, wat doe 
je hier?" 

Het gaf een opstootje. 
Ze probeerden den dronken dwaas met een zacht lijntje naar huis 

te brengen. De diender deed ook zijn best. Maar het hielp niet. Tot- 
dat Kees het noodig achtte den diender op een blauw oog te trac-
teeren. Toen kwam het einde. Kees werd opgebracht, om in het 
arrestantenhok onder den toren zijn roes uit te slapen. En de school-
jeugd zong voor de poorten zijner gevangenis: „Kees komt van avond 
de deur niet meer uit." 

Om deze bittere schande hadden zijn brave ouders zich de eerste 
weken niet in de kerk durven vertoonen. Wie sprak ooit zulke laster- 
lijke woorden tegen de overheeren des dorps als hun zoon, hun eenige? 

Kees had echter boete gedaan, zwerende ter plaatse des gerechts, 
dat het hem nooit meer overkomen zou. Als de burgemeester het er 
nou maar bij wou laten zitten. ... 

Doch ieder voorjaar, als het loten was, werd het weer opgehaald, 
hoe Kees Krom eenmaal van 's levens rechte baan op den dwaalweg 
was vervallen. Het diende tot versterking van het moederlijk ver-
maan: „Jongen, kijk nou uit, dat je vandaag je fesoen houdt." 

Maar nu komt het voornaamste. 
Het leven handelde niet zoo verschoonend met Kees als het vader-

land. Hoewel hij vanwege de zwakheden zijns vleesches niet kon 
werken, gelijk andere jongens, moest hij toch zorgen, dat hij kon 
eten. Dies is hij, na vele tobberijen om aan den kost te komen, om- 
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streeks zijn twintigste jaar een winkeltje begonnen. Het schuim van 
den handel was, zoo had hij altijd hooren zeggen, beter dan het goud 
van den arbeid. 

Het was in den beginne een kruidenierswinkeltje. 
De menschen zeiden: „Daar komt niets van terecht." Maar het viel 

mee. Onze lieve Heer had het winkeltje gezegend, zie je. Dit scha-
kelde natuurlijk de activiteit van Kees niet uit. Hij deed zijn best, 
meer inzicht openbarende, dan iemand hem ooit toegeschreven had. 
Zeer spoedig kwam hij tot de verbluffende ontdekking, dat men niet 
aan alle artikelen evenveel verdienen kan. Het eene moet het andere 
goed maken. Daarom nam hij er langzamerhand meer artikelen bij. 
De boel moest draaien, draaien, was zijn leus. 

Het winkeltje liet zich voeden als een gehoorzaam kind, totdat 
het, vol zijnde, den eenen voorraad na den anderen uitgaf. 

Na enkele jaren kon men bij Kees zoowat voor alles terecht. Bene-
vens kruidenierswaren, verkocht hij met dezelfde animo zoowel glas-
en aardewerk als garen en band. Vleeschwaren lagen op de toonbank 
naast prentbriefkaarten uitgestald. Tabak en sigaren leefden broeder-
lijk samen met zoutevisch en petroleum. Klompen en borstels huisden 
onder de toonbank in grooten vrede. Ook galanterieën vonden een 
plaats, mitsgaders manufacturen. En intusschen was Kees de spreuk 
gedachtig, dat wie het kleine niet eert, het groote niet waard is. Het 
kan ook wezen, dat hij geïnspireerd is door het gevleugelde woord 
van Luther, dat wie de jeugd heeft de toekomst heeft. In ieder geval, 
er stond in de étalage ook een oud theeblad met lekkers, ten gerieve 
van de kinderen, die niet naar school wilden gaan zonder te zeuren 
om centen. Zij kwamen en zeiden: „Een cent van het blaadje." En 
mochten uitzoeken. 

Het winkeltje was z66 gezegend, dat de moeder van Kees het te 
druk kreeg. Daarom zei de vader van Kees: „Ik zal er maar op thuis 
blijven." Kees zei: „Da's goed, vader, je heb lang genoeg gewerkt 
voor een hongerloon." Daarna kocht hij een hond met een kar. Toen 
werd de omzet nog grooter. Maar de ruimte voor de klanten werd 
kleiner. Kees stelde voor, het zijkamertje bij het winkeltje te trekken. 
Dat speet zijn moeder erg, maar zij begreep, dat zaken-doen boven 
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pronken gaat. Het winkeltje lachte in stilte het zijkamertje uit. Doch 
na een jaar was de moeder van Kees bang, dat zijn vader zijn nek 
zou breken over den rommel, z66 vol was het. En zij bouwden een 
schuurtje achter het huis. Kees verfde het zelf groen en zette er met 
witte letters op: „Maagazijn". Het stond prachtig. Maar de menschen 
kochten toch liever in het winkeltje dan in het „maagazijn". Dat 
behoorde ook zoo. 

Nu begrijpt ieder, hoe het kwam, dat het sterven van vrouw Krom 
boven andere sterfgevallen een ongeluk was. 

Een vrouw, die goed voor de huishouding was, konden ze wel 
vinden. Doch het was niet zoo gemakkelijk, om een vrouw te krijgen, 
die terzelfder ure, dat zij haar handen uitstak, haar handen kon thuis 
houden. 

Het winkeltje, deze bedruktheid aanschouwende, zei op eens: „As 
je es om Nees ging." 

Kees en zijn vader konden niet begrijpen, hoe ze zoo dom waren 
geweest om niet aan Nees te denken. Het heele dorp dacht aan haar 
in diezelve dagen. Het kwam zeker door de droefheid, omdat Moeder 
zoo schielijk weg geweest was, want in zulke dagen weet een mensch 
niet, wat-ie denkt. 

Zij bedankten het winkeltje en gingen om Nees. 
Toen geloofde de moeder van Nees haar eigen voren niet. En uit 

den overvloed des harten sprak haar mond: „Man, man, dat jij nou 
dat ongeluk most hebben om je vrouw te verliezen, om te maken, dat 
ik mijn dochter kortjes-bij kan houën, da's meer dan ik op kan. Onze 
lieve Heer weet toch altijd voor een plaatsje te zorgen, als een mensch 
knap door de wereld wil." Zij toch had gevreesd, dat Nees uit 
schaamte buiten het dorp een dienst zou zoeken. 

Hoewel Nees niet veel zei, was haar moeder overtuigd, dat zij 
niet minder ontroerd was, want stille wateren hebben diepe gronden. 

„Ja, Moeder," zei Nees. 
En zij vertelde, welk wonder haar op den dag der begrafenis van 

haar kindje wedervaren' was. Hoe zij een stem had gehoord, die 
fluisterde: „Nu ben je weer zoo vrij als een vogeltje." En hoe zij 
daardoor zoo aangegrepen was, dat zij terstond in stilte een eed had 
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gedaan, dat het haar nooit weer overkomen zou. En ziet, nu werd 
haar deugdzaam voornemen haastig beloond. 

„Kind, wat doet me dát goed . . . . als je vader het hoort, zal-ie 
wel bedaren." 

Maar Dorland, dit hoorende, bedaarde niet. 
Eerst een ouwer de kroon van zijn hoofd halen en dan zoete 

broodjes bakken, daar had-ie niet van terug, hoor. 
De menschen begrepen niet, hoe Krom zoo dom kon zijn om 

Nees in huis te halen. Maar het winkeltje was blij. Het kon niet 
leven zonder vrouw. Vele malen hoorde het echter dingen zeggen, 
welke zijn blijdschap temperden. Het was jammer van de meid, dat 
ze zoo'n ongeluk had gehad. Dan antwoordde vader Krom, dat het 
met iedereen wat was. En Kees lachte maar. Het winkeltje werd zeer 
begeerig om te weten, wat dat beteekende, doch kon er niet goed 
achter komen. De vader van Kees had ook een ongeluk gehad. En 
Kees ook. Bijna had het winkeltje Nees om inlichtingen gevraagd, 
doch het durfde niet. Het scheen een ongeluksdorp te zijn, dat Mors-
dael. „Wie weet, wat mij nog boven het hoofd hangt," dacht het 
winkeltje. 

Intusschen kreeg Nees het winkeltje lief boven de huishouding. Ja, 
zij kreeg het lief als zichzelf. Ook vertelde zij het vele malen aan de 
klanten. En die zeiden: „Da's gelukkig voor je." 

„En voor mij!" jubelde het winkeltje. 

Ruim twee jaren van zonnig geluk waren heengesneld, toen voor 
vader Krom de ure kwam, dat hij stierf. 

Op den dag der begrafenis, even nadat de dominee vertrokken 
was, verhief Bassies, de oudste der dochteren Kroms, haar stem en 
sprak: „En nou heb ik nog wat." 

Kees verschrikte zeer, want hij dacht, dat zij over „de spulletjes" 
beginnen zou. Maar dat was het niet. Het was iets, waarvan zij 
stellig had verwacht, dat de dominee er over zou gesproken hebben, 
hetwelk hij niet had gedaan. Zij formuleerde het aldus: „Ik vind het 
geen werk, dat Kees en Nees hier samen blijven huizen, er moet een 
vrouw op jaren komen." 
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Dat waren de drie zusters roerend met Bassies eens. Met veel ver-
zekerdheid des harten getuigden ze: „We zijn allemaal menschen." 

Daarna maakten zij zich op om hun doode te begraven. 
Het was voor Kees een zware gang. De gedachten vermenigvul-

digden zich in zijn binnenste. Het waren droeve gedachten. Vraag-
teekens, gissingen. Wat zou Bassies toch bedoeld hebben? 

Het winkeltje was ook van streek. Het vreesde zeer, dat nu het 
ongeluk komen zou. 

Nees sprak den geheelen middag bijna geen woord. Maar toen de 
familie weg was en zij met bu'vrouw den boel opredderde, hoorde 
het winkeltje, dat zij zuchtte. 

Den volgenden dag kwam bu'vrouw om boodschappen, gelijk zij 
iederen dag kwam. 

»Zeg Kees, wat schoot die Bassies uit haar slof." 
„Nou en of . . . ." zei Kees. 
„Ik dacht, dat ze heel wat bizonders had, zoo'n gezicht van drie 

dagen slecht weer als ze zette." 
„Ik laat haar maar praten," zei Kees. 
Toen kwam er over bu'vrouw een geest van groote teederheid, 

zooals er komt over een moeder, die haar kind in gevaren ziet. En 
haar stem werd zoo zacht, dat Kees eerst moeite had om haar te 
verstaan. 

„Is Nees achter?" vroeg zij. 
Nees was in het „maagazijn" aan de wasch, het was een wasch van 

twee weken. 
„Nou jongen, dan mot ik toch es effetjes met je door het oor van 

de turfmand praten. We zijn nou al dertig jaar goeie buren geweest. 
En ik zeg altijd: „Beter een goeie buur dan een verre vrind." Dat zei 
je moeder ook. En als het er heelemaal op aankomt, dan mot je het 
van eigen ook niet hebben. Die Bassies zou je ongelukkig maken met 
d'r grooten mond. En je andere zusters zijn geen haar beter, hoor." 

Toen luisterde het winkeltje met brandend verlangen, dat er geen 
ongeluk komen zou. 

„Niks dan jaloersigheid, omdat het goed gaat met de zaak," inter-
rumpeerde Kees. 
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Wist hij, waar bu'vrouw heen wou! 
Zij zelve wist het zeer goed. Daarom vervolgde zij en sprak: „Je 

mot maar denken: Liever benijd dan beklaagd. Maar om nou op 
Bassies terug te komen, ik kan haar niet heelemaal ongelijk geven. 
We zijn allemaal menschen. Het zou me spijten, als het misliep. Het 
zou zonde en jammer zijn van het winkeltje. Maar daarom mot je 
Nees niet wegdoen. Zij heeft handen aan haar lijf en is goed voor 
het winkeltje. En als je een vrouw op jaren in huis neemt, blijf je 
wel buiten de praatjes, maar krijg je weer wat anders. Je zal wel 
denken: „Waar bemoeit bu'vrouw der eigen mee, ik ben zelf oud en 
wijs genoeg." Maar ik zou je den raad geven, dat jullie den boel bij 
mekaar gooien. Dan ben je uit de nesten. Nees is een goeie meid. 
Dat ze dat ongelukje gehad heeft, daar is zij niet minder om. Ik zeg 
altijd: Als ieder zijn binnenste buiten komt, ziet het er zoo mooi niet 
uit; we hebben allemaal genoeg in ons eigen tuintje te wieden. .. ." 

Jammer dat er volk kwam. En Nees kwam ook, want het was 
koffiedrinkenstijd. 

Hoewel het winkeltje niet alles had verstaan, omdat bu'vrouw zoo 
zacht praatte, vatte het moed, dat er misschien geen ongeluk ge-
beuren zou. 

Die leelijke Bassies toch. En die zusters . . . . 
Na dit gesprek was Kees dezelfde niet meer. Het was, alsof 

bu'vrouw een gordijn weggeschoven had, zoodat hij heel ver naar 
buiten kon kijken, waar hij iets zag, dat hij te voren nooit opgemerkt 
had — en het was mooi. 

Het was niet het lichtgevleugeld mingeluk en nog minder de 
wondere schoonheid des huwelijks, welke hij schouwde. Hij zag voor 
't eerst, dat Nees veel langer was dan hij, haar lengte bepalende naar 
den afstand, die er was tusschen de laagste en de hoogste plank van 
het winkeltje. Terstond begon het te zingen in zijn ziel: „Een lange 
vrouw is een ladder in huis." Ook vond hij haar een verstandige 
meid. Was hij in de kamer en zij in den winkel, dan moest hij luis-
teren naar wat zij tot de klanten sprak . . . . 

Hoe meer zijn oogen en ooren opengingen, hoe meer zijn ziel ver-
vuld werd met de begeerte om den boel bij mekaar te gooien. 
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Het winkeltje fluisterde erg vertrouwelijk: „Ik zou het maar doen, 
Kees, het komt veel goedkooper uit en het geeft meer vastigheid." 

Natuurlijk gaf het geen pas, om, terwijl de lappen nog voor de 
glazen hingen en de rouw nog niet in de kerk gebracht was, het 
resultaat van de veelheid zijner gedachten voor het oor van Nees 
te openbaren. Zoo wijs was Kees wel. 

Maar de volgende week, zoo besloot hij, zou de kogel door de 
kerk gaan . . . . 

Het psychisch moment werd schitterend gekozen. 
Het was aan den middagdisch. Ze hadden net gedankt en Nees 

stond op om de vaten weg te ruimen. Dit ging in vaste orde. Eerst 
de emailleschaal, waaruit ze de aardappelen hadden gepikt. Het over-
schot was voor de kippen. Daarop het schaaltje met nog wat kool. 
Daarna haar bord op Kees zijn bord, en deze twee borden op de 
schalen. Vervolgens het bruine dooppannetje op de borden. Daar-
nevens de twee stalen vorken plus het sauslepeltje met langen steel en 
het houten groentenlepeltje met korten steel. 

„Klaar is Nees," placht zij te zeggen. 
„Nou, nou," zei Kees, „je gooit den boel maar aardig bij mekaar." 

Hij was blij, dat het er uit was, want het was, alsof hij z'n eigen stem 
niet herkende. En deze blijdschap vermeerderde, toen hij van het 
symbool tot de zaak gekomen was . . . . 

„Daar zeilen we es bij gaan zitten," zei Nees. 
Het was hun echter niet gegund om lang in zoetigheid heimelijk 

raad te plegen. 
„Vol-lek!" klonk het uit het winkeltje. 
Heintje van bu'vrouw, voortgedrongen door het woord harer 

moeder, maakte groote haast om vier duiten mosterd, want zij aten 
visch en het eten stond al op tafel. 

„Heb je de bel niet gehoord?" 
„Neen," loog Kees, „ik zat net effetjes me oogen te verschieten." 
Het kopje zonder oor werd tot den rand gevuld. 
„Zeg, slaap je nog . . . . je geeft voor een stuiver . . . . ik mot maar 

voor vier duiten hebben." 
Kees haalde er een lik uit. 
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Heintje vlood henen, want zij was zoo flauw als een kip, omdat 
zij wist, dat zij zoutevisch eten moest — gek toch! 

In deze korte spanne tijds is er ontzaglijk veel in het hart van Nees 
omgegaan, zonder dat het haar vergund is geweest, om tot de aller-
individueelste expressie van haar allerindividueelste emotie te komen. 

De zaak zat zoo. 
Nees had steeds sterke begeerte tot een winkel gevoeld. De vader 

van haar kind had haar wijsgemaakt, dat hij voor een winkel spaarde. 
Na door hem trouweloos verlaten te zijn, had zij het einde van den 
afgebroken draad, welke in haar hart was, terstond bij haar blijde 
incomste in het winkeltje aan Kees vastgeknoopt. Gedenkende haar 
eed, had zij echter gewaakt over haar lippen, en dus gezwegen. Het 
hooi moest den wagen niet naloopen. 

Kees verheugde zich zeer om haar belijdenis, dat zij sjenie in het 
winkeltje had. 

„Klaar is Kees," schertste hij. 
„Klaar is Nees," schertste zij, maar slechts haar hart schertste. 
„Zeg, hebben we gedankt of niet?" 
Toen Kees zijn schouders ophaalde, vouwden ze wederom hun 

handen, en sloten hun oogen, en bogen hun hoofd, en bewogen hun 
lippen. Voor de securigheid, zie je, want ook hierin waren ze het 
volmaakt eens, dat een mensch beter een keer te veel dan een keer te 
weinig danken kan. 

Nooit was het winkeltje onder het bidden zoo eerbiedig geweest. 

Hoe feller vuur, hoe minder rook. De ware liefde heeft weinig 
woorden. Zij dringt tot de daad. 

Daarom hebben ze zich van dien middag af en voortaan niet meer 
tot speciale overpeinzingen van het huwelijk gezet. Werkende-weg 
regelden ze de dingen, welke te regelen waren om den boel bij mekaar 
te gooien. Kees ging het, denzelfden avond nog, aan zijn zusters 
boodschappen. Nees aan haar ouders. Morgen zou hij even op het 
sikkretarie aanloopen om de pampieren. En bij den dominee hadden 
ze geen boodschap, want ze waren geen ledematen . . . . 

„Zeg, denk je aan de kaarten?" 
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„Da's waar ook," zei Kees, „daar zou ik het voornaamste nog ver-
geten, de klanten mot je te vrind houën." 

Wat was het winkeltje blij. 
Het had wel in de handen willen klappen van pleizier, als het 

maar handen had gehad. 

Het mooiste kwam den volgenden Zondag. 
Toen hadden ze de eer om van hun voorgenomen huwelijk publiek 

kennis te geven, hetwelk geschiedde door 's morgens samen naar de 
kerk te gaan en 's middags een kuiertje over het dorp te maken. 

De dominee van „de kleine kerk", hen ziende, dacht aan Foersters 
uitspraak, dat er vrouwen zijn, die geen man begeeren, maar met een 
mannetje tevreden zijn. 

Vele rasechte Morsdaelers ergerden zich aan het ongehoorde feit, 
dat een jongen, die den eenen Zondag de rouw voor zijn vader in de 
kerk had gebracht, den volgenden Zondag met een meid langs den 
dijk slenterde. 

De sekten der Farizeën, zoowel uit de groote als uit de kleine kerk, 
hielden samen raad om de vuile vlekken uit beider leven nog eens 
flink te bekijken. Zij kwamen tot de conclusie, dat er geen pot zoo 
scheef is, of er past een deksel op. Maar vergaten, dat ze iets deden, 
dat hun zelfs op den werkdag niet geoorloofd was. 

De rijpere jeugd, eveneens den Sabbat schendende, riep uit de 
keel: „Anderhalve cent!" 

Maar bu'vrouw had een goeden dag. 
Zij prees zichzelve als een vrouw vol wijsheid, omdat zij die slap-

lip Bassies fijn voor leelijkerd had gezet. 
De grootste vreugde was echter voor het winkeltje, dewijl het 

boven bu'vrouw de eer zich toeëigende, den bruidegom zijn bruid in 
de armen te hebben gevoerd. 

Hoewel het geen verstand van liefde had, zong het zacht zijn zoete 
zangen om het schoone wonder van het leven. 

De Dood had het nu tweemaal bedreigd, maar het had tweemaal 
zijn wreede hand teruggeslagen. En Nees had dapper geholpen. 

Die goeie Nees! 
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II. 

De meeste Morsdaelsche menschen hadden groote gezinnen — en 
zij schaamden zich niet. 

Den echtelieden Krom-Dorland ging het desgelijks. 
Vrij geregeld, om de vijftien maanden, genoten de klanten de eer, 

dat Kees hun op zijn wekelijkschen rondgang, behalve de bood-
schappen, welke ze besteld hadden, er een bezorgde, welke niet op-
gegeven was. Dit was de boodschap van de vermeerdering zijns ge-
zins. Waarbij hij nooit verzuimde zijn gade groote eere te geven. De 
boodschap luidde aldus: „De kompelementen van de vrouw en alsdat 
ze een kleine heeft overwonnen." 

Bij overwinningsberichten behoort muziek. Kees vergat haar niet. 
De eersteling zijner kracht was een zoon. Kees jubelde: „Een stam-

houwer!" De tweede spruit was van het vrouwelijk geslacht. Kees 
gloriëerde: „Een rijkelui's wensch." Bij de geboorte van het derde 
verklankte hij zijn vreugde in kalmer tempo, een spreekwoord op-
heffende: „Driemaal is scheepsrecht." En bij het vierde voelde hij 
zich gedrongen tot profeteeren: „Waar het hard regent, houdt het 
gauw op." 

Toen heeft de vrouw bijna drie jaar „gewacht". 
Het scheen, alsof Kees de profetie van het einde niet uit zijn hart 

verzonnen had. Doch de historie, die steeds haar weg vervolgt, zonder 
zich aan leugenprofeten te storen, heeft hem ontmaskerd. Het hield 
niet op . . . . 

Een mensch is echter niet altijd eender. Allerminst een zakenman, 
wiens compagnon gedwongen wordt om rust te nemen. Dus ge-
schiedde het, dat er bij de firma Krom wel eens een wolkje voor de 
zon schoof. In zulke dagen klonken „de kompelementen van de 
vrouw" wat somber. Ze werden begeleid door zachte treurmuziek. 
Kees gewaagde van veel varkens en dunne spoeling. Gelukkig klaarde 
de lucht meestal schielijk op. Vooral wanneer het meeviel met de 
boodschappen. Zelfs gebeurde het, dat Kees bij de eene deur zijn 
klaagzang van veel varkens zong, en een paar deuren verder kracht 
kon vinden om een loflied op veel zielen aan te heffen, zielen, die 
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door hun veelheid de vreugd vermeerderden. Dat kwam ook door de 
klanten. Menschen zonder kinderen oefenden een deprimeerenden 
invloed op hem uit. Maar vrouwen, die een groot gezin hadden, 
versterkten zijn hart. Al was het slechts door de verzekering, dat 
waar er zes aten, de zevende ongemerkt meeëten kon, en dat het zoo 
gelukkig was, dat al die kinderen niet gelijk kwamen. 

Heel mooi was ook, dat Kees niet slechts wist wat hij zei, maar 
ook terdege er rekening mee hield, waar hij iets zei. 

Natuurlijk waren „de kompelementen van de vrouw" overal het-
zelfde. Doch de beschouwingen, welke hij er aan vastknoopte, 
variëerden. Waar het een lolletje velen kon, gaf hij zijn sprankelenden 
geest den vrijen loop. Vooral in de tegenwoordigheid van de doch-
teren des dorps, die op trouwen stonden of pas getrouwd waren. 
Maar bij menschen, die „goed van leven" waren, wist hij zich te ont-
houden van zot geklap. Ja, hij kreeg een zwaar gezin, maar onze 
lieve Heer gaf kracht naar kruis! 

De zwaarste post wachtte hem altijd bij de pastorie van „de kleine 
kerk". Hij hoopte steeds, dat de juffrouw niet voor den dag zou 
komen. Dikwijls deed zij zelf open. En dan was Kees een en al ernst. 
Er kwam veel kijken om zooveel monden open te houden, maar och, 
dát was het ergste niet. De kinderen hadden een ziel te verliezen, 
ziet u, en als je, as vader zijnde, dáár in kwam. .. . och, hij behoefde 
de juffrouw niks te vertellen. 

Eens zeide de pastoorsche naar aanleiding van deze zijne bekom-
mering: „De Heere geeft ons nooit alleen kinderen, maar Hij geeft 
er altijd beloften bij." 

En Kees antwoordde: „Zeit u dat wel, juffrouw." 
Het vervolg zijner woorden was aan het boodschappenboekje ge-

wijd: of de juffrouw deze week zich niet had vergist met de zeep, 
want er stond maar één pond op, en anders was het twee pond. 

Het was Nees niet vergund om de vensteren harer ziel naar den 
kant van het dorp open te zetten, gelijk dit voorrecht haar echt-
vriend beschoren was. 

Met bu'vrouw kon ze nog wel eens praten. 
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In buien van openhartigheid, die haar soms overvielen, vertelde 
ze, dat zij, toen Kees haar vroeg, meer zin in het winkeltje dan in 
het mannetje had. Bu'vrouw moest echter niet denken, dat Kees niet 
goed voor haar was. Natuurlijk was het wel eens wat tusschen hem 
en haar. Doch dat was in alle huwelijken zoo. Een mensch moest zijn 
verstand gebruiken, en dus niet verwachten, dat de speelman op het 
dak kon blijven zitten. Dikwijls kreeg je ongenoegen om de kinderen, 
want een vader was nou eenmaal geen moeder. En als je het om de 
kinderen niet kreeg, moest je maar denken: „Een onweer zuivert de 
lucht." Kees was goed voor haar. Als zij naar andere vrouwen keek, 
moest zij haar beide handen dicht knijpen. Want er liepen mannen 
op het dorp rond, die lang niet malsch waren voor hun vrouw. 
Zelfs meer dan bu'vrouw wist. Zij behoefde niet ver te gaan. Er 
waren zulke ongelukken in der eigen familie. Ja, Kees mocht wezen 
wie hij was — ieder had z'n gebreken — maar zij zou nooit anders 
zeggen, dan dat-ie goed voor haar was. En voor de kinderen ook. 
Geen dubbeltje zou-die voor z'n eigen onnoodig verdoen. Maar als 
zij alles vooruit geweten had . . . . 

Het vermoeden kan opkomen, dat vrouw Krom, aldus sprekende, 
aan de gestadige uitbreiding van haar gezin heeft gedacht. 

Dan zou zij geen waarachtige vrouw zijn geweest. 
Diep in haar ziel was de overtuiging geworteld, dat een mensch 

zijn getal hebben moet. 
Bu'vrouw was een mensch op jaren, die veel had doorgemaakt. 
„Leer dát van mijn, meid, als het Opperwezen een mensch op een 

dubbeltje gezet heeft, komt-ie niet met vijf centen thuis." 
En Nees zei het haar na als een dochter, die door haar moeder met 

wijsheid wordt gevoed. Met gebogen hoofd aanvaardde zij den zegen 
van het herhaalde moederschap. 

Zij kon echter dezen zegen niet genieten door de vele tobberijen, 
welke zij met haar kindertjes had. 

Ze waren niet sterk, de Krommetjes. 
Ten dage dat ze geboren werden verbaasden ze de buurt door hun 

gewicht. Nees had er gebaard, die bijna elf pond wogen. Acht pond 
was het minste geweest. Doch met de derde week begonnen ze te 
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verminderen, die reuzen. Kees was er zeker van, dat het kwam door-
dat het „fleschkinderen" waren. Maar bu'vrouw troostte Nees in 
haar stil geween, dat de oorzaak des lijdens niet bij de moeder, maar 
bij den vader te zoeken was. De kinderen hadden de lengte van 
Nees, doch de zwakte van Kees. Er zat een kwaje borst achter, die 
op de ingewanden uitwerkte. Welke diagnose door Kees niet werd 
aanvaard. Want, zoo redeneerde hij, waar had dan de eerste zijn 
kwaje borst vandaan gehaald? Bu'vrouw hield staande, dat die het 
van het Opperwezen gekregen had, en Nees viel daar hartelijk bij. 
Voor Kees was dit geen oplossing van het pijnlijk probleem. Zoo kon 
je nou je eigen er wel altijd uitpraten. 

Die eerste maanden waren een marteling. 
Als ze niet in de bus waren geweest, zouden ze zich straatarm 

gedokterd hebben. 
Wanneer echter het half jaar om was, kreeg het „arme beessie" 

den groei te pakken en ging het zoetjesaan vooruit. Maar ach, dan 
werd het weer zoo langzamerhand tijd om met een volgend nummer 
van voren af aan te beginnen. 

Dat was wat voor een vrouw. 
Het was echter niet de oorzaak, dat Nees wenschte alles vooruit 

geweten te mogen hebben. 
Dan zou zij geen echte moeder zijn geweest, want tot de moeder-

weelde behoort ook, dat zij zich over zwakke, zieke kinderen ont--
fermen kan, en liever dag en nacht zwoegt om behoud van het kind, 
dan weent om zijn verlies. 

Maar Nees had behalve haar kindertjes haar winkeltje. 
Het voedde haar beter dan een arbeidersvrouw, die van één-mans-

verdiensten met een groot gezin leven moet, zich voeden kan. Maar 
het nam met de eene hand, wat het met de andere hand gaf. 

Het nam haar ruimte, haar tijd, haar kracht. 
Zelfs na den bouw van het „maagazijn" was het niet tevreden met 

zijn plaats. Het drong maar en drong maar met onweerstaanbare 
kracht om verder te komen, naar links en rechts. De zolder stond 
vol. Zelfs was het zoo onbeschaamd geweest om tot in de bedstede 
door te dringen. Want behalve de krib voor twee kinderen, die aan 



HET WINKELT JE 	 145 

het voeteneinde getimmerd was, had Kees aan het hoofdeinde twee 
planken aangebracht voor de doozen met tricot ondergoed. En de 
ruimte onder de bedstede, waar bij werkmenschen de winteraard-
appelen lagen, was tot bergplaats van borstelwerk gepromoveerd. 

Zij kon wel hulp nemen. Zij nam ook hulp. Maar daarmee was zij 
niet uit den brand. Een waschvrouw, een naaister, een dagmeisje, een 
loopjongen, het kostte handen met geld. En het winkeltje kon zij niet 
aan vreemden overlaten. Het hield niet op. Nauwelijks was ze 
binnen, en zat ze met haar tobberig kindje op haar schoot, of daar 
ging de bel weer. Nu eens een kleuter met behuild gezicht, die „een 
cent van het blaadje" hebben moest. Even later een vrouw, die, be-
geerig naar een praatje, een boodschap had geïmproviseerd en maar 
zeuren bleef. Daarna zoo'n kale meheer met een tasch, die „juffrouw 
Krom" tegen haar zei. Of ze al verzekerde, dat ze niks noodig had, 
die vent deed, alsof hij doof was en probeerde haar ,een nieuw 
artikel" aan te smeren. En dan werd de flesch weer koud. Het was 
een rommel in huis en het bleef een rommel. Het was om tureluursch 
te worden. Gelukkig was er een bewaarschooltje op het dorp. Maar 
als de blagen thuis kwamen, liep haar hoofd om. En dan het zorgen 
voor den middagpot. Menschen, menschen 	 

Haar vaste overtuiging was, dat zij, zelfs wanneer aan haar het 
wonder van twee lichamen was geschied, tijd tekort gekomen zou zijn. 

Hoe zij het uithield, begreep zij niet. Zij was net een machine. 
Maar dat ieder kind wat meenam, gevoelde zij terdege. Zij kon niet 
op verhaal komen, zie je. 

Dewijl Kees geen man, maar een mannetje was, zag hij er geen 
kans toe, om op den weg der zielestaling groote vorderingen te 
maken. Het kwam zelfs in zijn hart niet op, dezen weg in te slaan. 
Hij leefde dicht bij de natuur. Daar was het hem goed. En alzoo 
peilde hij geenszins den doffen nood zijner wederhelft. 

Hier kwam nog bij, dat de woorden, welke hij sprak, wanneer hij 
in zijn huis zat, niet gelijkluidend waren met de woorden, welke zijn 
lippen voortbrachten, wanneer hij langs den weg ging. 

„Mensch, maak toch niet zooveel kompelernenten. . denk je, 
Zevende Kerstboek 10 
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dat ik me lichaam niet voel . . . . as ik den heden dag in touw ben 
geweest, heb ik ook geen beenen om op te staan . . . . en je most me 
borst es voelen . . . . bij jou gaat het weer over, maar bij mijn blijft 
het, zie je." 

Zaken doen viel nu eenmaal niet mee. 
Nees moest maar denken aan wat die reiziger in speelgoed altijd 

zei. „Als je een zaak begint," zei hij, „dan drijf jij de zaak, maar als 
je het een poos gedaan heb en het gaat goed, dan drijft de zaak jou." 

De boterham ging voor. 
En dat kinderen krijgen, daar kon je in den trouwdag eer op 

rekenen dan op de honderdduizend. 
Ze waren niet sterk, maar dat werd je niet van menschen aange-

daan. Daarover te murmureeren zou wel eens ten gevolge kunnen 
hebben, dat Onze lieve Heer ging zeggen: „Zoo, ben je te druk met 
die kindertjes? . . . . nou, dan zal het maar het beste voor je zijn, dat 
Ik je er een paar naar het kerkhof laat brengen." Het stak nauw, 
hoor. 

Kees verwachtte het van de toekomst. 
„Alles zal reg kom," troostte hij zijn vrouw. Straks zou zij een 

leven krijgen als een juffershondje. Als de kinderen groot werden. 
Ook schold hij op de belabberde leerplichtwet, mitsgaders op den 
meester, die wat scheutiger most zijn. Doch soms werd hij vroom. 
En dan sprak hij aldus: „Het is net zooals er in den bijbel staat: 
Draag nog een poos uw kruis." 

Denkt ge nu, dat Nees, als zij alles vooruit geweten had, geen 
mannetje zou begeerd hebben? Dat zij verre. Zij zou alleen geen 
mannetje met een winkeltje begeerd hebben. Nog veel minder zou 
zij het mannetje om het winkeltje genomen hebben. En allerminst 
zou zij het winkeltje boven het mannetje hebben liefgehad. 

Toen het winkeltje dit begon te gevoelen werd het zeer treurig. 
Het had, sinds het tot de jaren des onderscheids gekomen was, 

aardig wat menschenkennis opgedaan. Dikwijls had het zich ver-
baasd over de verdorvenheid van het menschelijk hart. Vooral bij 
klanten, die op den pof haalden: het boekje lieten ze oploopen en als 
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ze gemaand werden, gingen ze naar een ander. Zulke lui kon het wel 
afranselen, zoo boos was het. 

Maar nu begon het bijna te schreien van verdriet. 
Het voelde zich nog altijd verbonden aan Nees, dewijl zij in 

critieke momenten zijn jonge leven had gered. Doch Nees had toch 
ook verplichtingen aan hem. Zij was door hem op den weg tot het 
eerlijk huwelijk geleid, dat de smaad harer jeugd weggenomen had. 
Het bleef onvermoeid voor haar en haar kindertjes zorgen. En nu 
zoo ondankbaar om hem van alles de schuld te geven. Neen, dat was 
niet aardig van Nees . . . . 

Het winkeltje leefde nog wel, maar het mooie was er toch af. 
Soms werd het z66 neerslachtig, dat het naar zijn dood verlangde. 

Als Nees zoo bar te keer ging, ja, zelfs schold: „Die akelige rot-
winkel!" 

De echtelieden Krom hadden, behalve hun winkel en hun kin-
dertjes, waarover ieder zijn eigen beschouwing had, ook elk een ziel, 
omtrent welke zij gelukkig van één gevoelen waren. Zoo dikwijls zij 
over haar spraken, noemden zij haar met denzelfden naam. En deze 
naam luidde: „arme ziel". 

Ook wisten zij, dat gelijk het winkeltje voor hun boterham was, 
alzoo de kerk was voor hun ziel. 

„Het is" — zoo schrijft Brakel — „de plicht van een iegelijk, die 
zalig begeert te worden, dat hij zich tot de kerk begeve en trachte 
tot een lidmaat in de gemeenschap der kerk aangenomen te worden." 

Nees, in deze leer opgevoed, had aanvankelijk, door trouw ter 
catechisatie te gaan, het vermoeden gewettigd, des zins en willens te 
zijn deze te beleven. Zelfs had zij zich al opgegeven voor „de 
belijdenis-catechisatie". Doch toen „het ongelukje" bekend geworden 
was, bleef haar niet anders over, dan nog maar een paar jaar te 
wachten. Dat was de gewoonte op het dorp. Niet alleen in de kleine, 
maar ook in de groote kerk. De zondaren wisten wat hun paste. 

Kees was „geboren en gedoopt" in de groote kerk. 
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Veel pleizier had de dominee van hem op de catechisatie niet be-
leefd. Want Kees had een hinderlijk gebrek. Als hij zijn vragen drie-
maal overgelezen had, zaten ze er in, maar als hij aan de beurt kwam 
om op te zeggen, wilden ze er niet uitkomen. Alles wat de dominee 
vertelde, begreep hij tot in de fijnste puntjes, zelfs veel beter dan de 
andere jongens. Een problemensjouwer was hij niet. Het lastigste 
was echter, dat zijn kennis, als hij op het punt stond haar te uiten, 
plotseling wegzakte, zonder dat Kees wist waar zij bleef, zoodat hij 
niet alleen met een hoofd vol kennis, maar ook met een mond vol 
tanden zat. Dominee vermaande: „Beter leeren, Kees." Doch Kees 
verzekerde: „Ik ken ze." Dat waren bepaald de veel voorkomende 
catechisatiezenuwen. Waar nog bij kwam, dat Kees ook wel eens 
zijn boekje verloor, of niet wist, wat hij leeren moest, of geen tijd had 
om te leeren, zelfs geen tijd om te komen. En hierom vermaand zijnde, 
wist hij den dominee zijn vet te geven. Hij snapte het drommels goed, 
hoor. De dominee had een pik op hem. 

Na dat gevalletje op den lotingsdag, was hij niet meer verschenen. 
Intusschen was zijn kennis der geestelijke dingen verrijkt en verdiept. 
Hij wist nu, dat het een mensch op zijn doodbedje niet zou gevraagd 
worden, of-ie zijn vragen had kunnen opzeggen. Als het hier maar 
in orde was. En dan wees hij naar zijn maagstreek. Je hart, zie je . . . ." 

Ten dage zijner echtverbintenis was er heel wat te doen geweest 
over de kerk. 

„Ik sta op mijn kerk," zei Nees, „en heb geen zin om te ver-
anderen." 

Haar vader zei er nog iets bij. 
In de nawerking zijner heftige verbolgenheid om de schande, 

welke zijn dochter hem aangedaan had, vloeiden woorden als vuur-
stroomen van zijn lippen, toen Nees kwam boodschappen: „Kees 
heeft me gevraagd en ik doe het." En dan zeker de kerk verlaten. 
Zou niet gebeuren, hoor. Ze moest dan maar zien, hoe ze getrouwd 
kwam. Hij ging niet mee naar het gemeentehuis. Als ze toch door-
zette, zou het te laat worden, dat hij een voet bij haar over den 
drempel zette. En Moeder moest ook niet probeeren om mee te gaan. 
Hij wou wel es zien, of-ie nog wat te zeggen had.... 
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De eenige oplossing was, dat Kees „overkwam". 
De zusters van Kees, ternauwernood van dit plan op de hoogte 

gebracht, boden sterken wederstand. Om hun eenigen broer voor 
zoo'n gruwel te behoeden, stelden zij alle boosheden, welke in „de 
kleine kerk" bedreven werden, in slagorde op. Ze vormden een groote 
menigte. Zelfs haalden zij hun ouders uit het graf om mee te strijden. 
Doch de Goliath, die aan de spits des legers werd geplaatst, was het 
winkeltje. 

In deze dagen waren de overleggingen des verstands bij Kees vele. 
Hij moest niet met zijn zusters huizen, maar met zijn vrouw. 

Twee gelooven op één kussen, daar slaapt de duivel tusschen, en op 
dat gezelschap was hij niet gesteld. Het verschil tusschen de „groote" 
en de „kleine" kerk beteekende niet veel. In de „kleine" kerk werden 
de kinderen veel vroeger gedoopt dan in de „groote" kerk, maar 
daar was je zelf baas over. In de „kleine" kerk gingen meer men-
schen aan het Nachtmaal dan in de 

'
,groote" kerk, maar dat moest 

ieder voor z'n eigen uitmaken. In de „kleine" kerk waren de zit-
plaatsen vrij, en in de „groote" kerk werden ze verhuurd, dat had-ie 
al lang schandalig gevonden. In de „kleine" kerk deelde de diaconie 
ruimer dan in de „groote" kerk, dat was reusachtig. In beide kerken 
was de opkomst even groot. En schapen en bokken had je overal. 

Alzoo is het geschied, dat Kees „overgekomen" is, onderhoudende 
de eenigheid der kerk. 

Er was vreugde en licht bij de familie Dorland, doch bitterheid en 
geroep bij het geslacht Krom. Doch de herders der kudden, hoewel 
overigens van harte meelevende met hun schapen, hebben in deze 
aandoeningen niet gedeeld. 

Voor het winkeltje was het een kwade tijd. Het vreesde zoo, dat 
het ziek zou worden, misschien wel zou sterven. 

Doch Kees en Nees hebben het moed ingesproken. Eerst wat lucht-
hartig. Wie niet komen wou, moest maar wegblijven. Dat hielp niet 
veel. Doch later werden ze ernstig. Het sneedje brood, dat voor hen 
gebakken was, zou een ander niet opeten. Daar zorgde Onze lieve 
Heer voor. 

„Ben je nu nog bang?" vroegen ze. 
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„Neen," zei het winkeltje, „ik wou, dat jullie me dat eerder had 
verteld." 

„Wat bedoel je?" vroegen ze. 
„Wel, dat van Onze lieve Heer," zei het winkeltje. 

Reeds in het eerste jaar van den echtelijken staat zijn ze „lede-
maten" geworden, waartoe allereerst noodig was, dat ze drie maan-
den lang iederen Zondagavond „ampart" door den dominee werden 
onderwezen. Er was ook eenige haast bij, dewijl het blij vooruitzicht 
der oudervreugde hen wenkte. En zij er voor bedankten om bij den 
Doop als kwajongen te staan. 

Ter ure des onderzoeks voor den kerkeraad hebben ze, voorzoover 
ze het bij elkaar konden krijgen, hetwelk voor Kees „een heele hijsch" 
was, plechtig beaamd de waarheden, in welke zij naarstig onder-
wezen waren, tot welke ook behoorde, dat de openbare geloofs-
belijdenis moet beschouwd worden als een toegang vragen tot het 
H. Avondmaal. Want al waren ze maar domme menschen, ze wisten 
toch heel goed, waar ze moesten gaan staan tegenover een man als 
den dominee, die zooveel letters gegeten had. 

Den morgen, dat ze „aangenomen" zouden worden, lieten ze ieder 
een paar boterhammen staan. Zoo waren ze onder den indruk. Het 
winkeltje had echt met hen te doen, maar wilde niet vragen, wat er 
aan scheelde. Het vreesde, dat ze dan nog meer overstuur zouden 
raken. Het wist er ook alles van, want meermalen had het hen hooren 
zeggen, dat het geen kleinigheid was om „ledematen" te worden, 
want dat een mensch wel gauw „ja" kon zeggen, maar daar niet mee 
klaar was. Hij most het nakomen. .. . 

Dit „nakomen" begon precies veertien dagen na dezen gewichtigen 
morgen, dus ook op Zondag. 

Ze gingen samen aan „de bediening". 
Toen het na drie maanden weer „bediening" was, gingen ze niet. 

Zelfs hun plaatsen in de kerk stonden leeg. Het was Zaterdagavond 
erg laat geworden in den winkel. Kees was zwaar in zijn hoofd en 
Nees was wettig verhinderd. En toen het weer „bediening" was, 
geschiedde desgelijks. 
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Het winkeltje keek „de ledematen" meewarig aan, en dacht: „Het 
moet erg naar voor hen zijn, dat ze het niet kunnen nakomen." Dit 
dacht het naar den aard der liefde, want ze hadden het niet zelf 
verteld. 

Langzamerhand begon het winkeltje weer bang te worden. Kees 
en Nees bleven niet alleen weg van het Nachtmaal, maar gingen 
lang niet meer zoo geregeld naar de kerk als vroeger, toen er nog 
geen kindje was. Zij gaven het winkeltje de schuld. Het zou nu wel 
een standje van den dominee krijgen, omdat het de menichen zoo 
plaagde. Daar rekende het vast op. Maar het nam zich voor om te 
zeggen: „Dominee, het kindje doet het ook." Voorts deed het zijn 
best om den baas en de vrouw bij dat „nakomen" te helpen. Doch 
het baatte niet. De borst van Kees en de beenen van Nees werden 
al zwaarder. Waarom haalden ze den dokter er niet eens bij? 

Op zekeren avond stonden er twee mannen voor de toonbank. 
De eene was de dominee. Het winkeltje herkende hem terstond, 
want hij was ook op kraambezoek geweest. En nu kwam hij op huis-
bezoek. Het winkeltje dacht: „Ik zou wel eens willen weten, wat 
huisbezoek is." Gelukkig liet Kees de deur op een kier staan, om 
beter de bel te kunnen hooren. Het winkeltje kon nu fijn afluisteren, 
wat er gepraat werd. En toch dacht het: „Ik wou, dat die deur maar 
dicht was, want als ik een standje krijg. . . ." 

Met broeders en zusters, die door de zwakheden des vleesches ver-
hinderd worden om getrouw van de genademiddelen gebruik te 
maken, behoort de zielszorg groote deernis te hebben, vooral wan-
neer daarbij de gewilligheid des geestes beleden wordt. 

Dies sprak de dominee goede, hartelijke woorden, vermanende in 
liefde. Die andere man, broeder Honig, zei niets. „Dat behoort be-
paald zoo," dacht het winkeltje, „hij mag zeker met den dominee 
mee voor de gezelligheid." 

V66r ze weggingen zou de dominee bidden. 
Hij bad voor Kees en Nees, voor hun kindje, ja, hij bad ook voor 

het winkeltje, dat de Heere het zegenen mocht. 
Het winkeltje wist niet, wat het hoorde. Het schaamde zich z66 

erg, dat het den dominee, dien lieven man, haast niet durfde te 
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groeten. Wat was het toch dwaas geweest om bang voor hem te zijn. 
En slecht, om het kindje, dat onnoozele wicht, te willen beschuldigen. 
Foei, foei.... 

„Ik wou, dat het morgenavond weer huisbezoek was," dacht het 
winkeltje. 

Het duurde wel een jaar, voor de dominee terugkwam. Hij had 
een man bij zich, die veel jonger was dan broeder Honig. Want er 
was „verplichte aftreding" in „de kleine kerk" Zoodoende kregen de 
jongeren ook een beurt om in den kerkeraad te komen, hetwelk hun 
hoogst aangenaam was. En voor de kerk was het profijtelijk. 

Het was laat geworden. 
Kees zei: „Loeien avond, dominee . . . . goeien avond, broeder 

Punt, kom verder . . . . hoe later op den avond, hoe schooner volk." 
„Hoor ik dat goed?" dacht het winkeltje — „broeder Punt?. . 

zou dat die Piet Punt zijn, waar ze zoo dikwijls over praten, 
dat hij zoo lastig is in den gemeenteraad . . . . zit die nou ook al in 
den kerkeraad? ... . nou, dan krijg ik vast een standje." 

Piet Punt werd door den dominee gerekend te behooren tot het 
geslacht der kloeke helden, die tot den krijg hielpen, gewapend met 
bogen, rechts en links met steenen werpende, en met pijlen schietende 
uit den boog. Doch de burgemeester zei enkel van hem, dat hij 
een drijver was. 

Toen ze naar binnen gingen, hoorde het winkeltje Nees zeggen: 
„Daar verander ik van. De dominee moet maar niet naar den rommel 
kijken." Want ze had het den heelen dag bar druk met de klanten 
gehad en het kind was erg lastig geweest. 

„Da's weer een nieuw gezicht, dominee. .. . ik heb nog met Piet 
school gegaan . . . . dat zal-ie toen ook niet gedroomd hebben, dat-ie 
zoo gauw in den kerkeraad zou komen . . . . nou, het zit ook niet in 
de jaren." 

De dominee wilde even een vriendelijk praatje maken, maar 
broeder Punt, naar de klok kijkende, stelde voor om dadelijk te be-
ginnen. 

De deur ging dicht, zoodat het winkeltje niets kon hooren. 
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Kees voelde al gauw, dat de dominee veel dieper ging dan den 
vorigen keer. 

Daar was ook aanleiding toe. 
Dewijl de zwakheden der echtelieden Krom zich het meest op den 

Rustdag deden gelden, alsmede gansch zeer de overhand namen, 
wanneer het H. Avondmaal werd gevierd, had de kerkeraad den 
indruk gekregen, dat hun vromelijk beleden gewilligheid des geestes 
disputabel te stellen was. 

Die indruk bleek, helaas, niet verkeerd te zijn. 
Vandaar dat dominee zich geroepen zag om aan het verband 

tusschen belijdenis en Avondmaal te herinneren, waarbij broeder 
Punt de kantteekening plaatste: „Waar zijn we anders Gereformeerd 
voor?" 

Kees kwam los. 
„Hoor es, dominee, ik mot u gelijk geven, als dominee kunt u niet 

anders praten, het is uw plicht om er wat van te zeggen, en ik zal het 
u niet kwalijk nemen. Maar u zult mijn toch ook gelijk motten 
geven. Al ben ik maar een dom mensch, dat zal u me niet uit mijn 
hoofd kunnen praten, dat een mensch niet aan de bediening kan gaan, 
alsof-ie aan den middagpot aanvalt." 

Nees knikte goedkeurend, zich haastende tot de verklaring: „Ja, 
dat zeg ik ook, er mot wat beuren met een mensch." 

De dominee antwoordde rustig: „Ja, — en weet ge, wat er ge-
beuren moet? Dit: de mensch beproeve zichzelven en ete alzoo van 
het brood en drinke van den drinkbeker, want die onwaardiglijk eet 
en drinkt, die eet en drinkt zichzelven een oordeel, niet onderschei-
dende het lichaam des Heeren." 

Kees wist heel goed, dat dit in den bijbel stond. Al had hij altijd 
een merakelsen toer" met het vragen opzeggen gehad, teksten kende 

hij als de beste. Den halven bijbel had hij in zijn hoofd, als het niet 
meer was. En dien tekst, dien kon-ie wel zingen. . . . 

Broeder Punt greep naar zijn pijlkoker en schoot: „Je mot dien 
tekst beleven." 

„Nou hoor ik je, zeé de doove . . . . et is net zooals je zeit, Piet . . . . 
er mot leven zijn. .. . daar gaat het maar om. .. . je mot klaar voor 
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het Avondmaal zijn, want als je onwaardig ben, kan je beter weg-
blijven . . . . al ben ik niet in de kleine kerk opgevoed, daarom weet 
ik het net zoo goed als jij, man . . . . als het niet beter is." 

Broeder Punt schoot twee, drie pijlen af, bewerende: „Och, dat 
onwaardigheidspraatje kennen we wel." 

Ze troffen Kees noch Nees. 
Ze zouden liegen, beleden ze eenparig, als ze zeiden, dat ze niet 

zoo nu en dan van die oogenblikkies hadden, dat ze dachten: 
„Als het nou bediening was, zou ik wel kunnen gaan." Laatst hadden 
ze het nog gehad, toen de dochter van bu'vrouw haar kindje, dat 
even oud was als het hunne, dood op haar schoot gehouden had. 
Maar altijd was het dan net geen bediening geweest. En als er dan 
weer voorbereiding werd gepreekt, was het weg. 

Kees haalde zijn dooie moeder op, hoe zij placht te zeggen: „Als 
het bediening wordt, is de duivel jarig." En Nees citeerde haar leven-
den vader, dien zij wel duizendmaal had hooren zeggen: „Die duivel 
is een rakker, want hij heeft je al te grazen v66r je er erg in heb." 

Met den duivel in je hart aan het Nachtmaal komen was Judas-
werk. En ze hoopten bewaard te blijven, om aldus hun arme ziel te 
bezondigen. 

Broeder Punt wierp een steen: „Die duivel heet Kees Krom," 
„Wat zeg je daar, man . . . ?" 
De dominee ging nu spreken, alsof broeder Punt slechts voor de 

gezelligheid meegekomen was. 
Ze zeiden wel eens van hem, dat hij op het huisbezoek dichter bij 

de zielen kwam dan op den kansel. 
Hoewel hij ook een held was, wiens pijlkoker goed was gevuld, 

wilde hij de zielen niet doodelijk wonden. Als hij een pijl gebruiken 
moest, zorgde hij, dat de punt in liefde was gescherpt. En met steenen 
wierp hij nooit. Hij wist medelijden te hebben met de dwalenden. 
Ook met de dwalenden, die zich tegenover den eisch der verbonds-
gehoorzaamheid, welke in het verkondigen van Jezus' dood haar 
geur verspreiden moet, verschansen in het harnas hunner onwaar-
digheid. 

Dus is te vermoeden, dat hij ging spreken, toen de liefde in hem 
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opwaakte, om deze menschjes te ontdekken aan het bedrog in hun 
geest. 

Nees kreeg tranen in haar oogen. 
Nu was haar gewoonte, om wanneer zij in verband met wereldsche 

nesten haar tranenapparaat in werking stelde, zich vaardig te be-
helpen met de punt van haar bonten boezelaar. Thans, waar het om 
het goeie ging, keurde zij haar tranen een schoonen zakdoek waardig. 
Zij had dezen echter niet bij de hand. Dus zag zij zich genoodzaakt 
met haar lange armen een greep achter haar stoel te doen, waar het 
kastje stond. Zoo vervuld was zij door den ernst des oogenbliks, dat 
Kees haar moest waarschuwen: „Vrouw, kijk uit, het goed rolt over 
den vloer." 

Wat maalde Nees om die prullen! 
Natuurlijk kon zij het schoone goed niet over den vloer laten 

slingeren. Maar dat haar hart niet ophield met de geestelijke dingen 
bezig te zijn, getuigde haar ontboezeming, waarmee zij, bukkende ter 
aarde, haar grijpen naar het stoffelijke gepaard deed gaan: „Dominee, 
u moet niet denken, dat ik ongevoelig ben." 

Welke bewogenheid aanstekelijk op Kees werkte. 
Maar tranen gieten, zooals zijn vrouw, kon hij niet. Hij voelde 

echter dat tikkertje van binnen. Ook wist hij, dat een mensch een 
arme ziel te verliezen had. 

„Zielige zieltjes," zei de dominee, toen ze weer buiten waren. 
Broeder Punt zou den dominee niet tegenspreken, maar was toch 

zoo vrij om te zeggen, dat, naar zijn bescheiden meening, de dominee 
de Gereformeerde lijn wel wat steviger had kunnen vasthouden . . . . 

De dominee vervolgde zijn weg, maar het gesprek niet, want hij 
was nog bezig met het gebed, dat hij voor deze „zielige zieltjes" op-
gezonden had. En kreeg een gevoel, of broeder Punt nog aan het 
bidden beginnen moest. 

Het winkeltje zag, dat de vrouw had gehuild. 
„Ze hebben zeker een standje gehad, omdat ze zoo weinig naar de 

kerk gaan," dacht het. 
Het had ook wel willen huilen. 
Maar den volgenden dag was het blij, dat het zich bedwongen had. 
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Bu'vrouw kwam en zei: „Gisterenavond huisbezoek gehad?" 
„Ja, mensch, echt, hoor . . . . dat doet je nog eens goed . . . . een 

mensch loopt z'n eigen half dood voor z'n boterham, het wordt 
haast geen Zondag meer . . en als je dan nog es zoo liefjes over je 
arme ziel kan praten, weet je niet, in welke wereld je ben. . . . de 
kerkeraad moest meer huisbezoek doen." 

Toen begreep het winkeltje er niets meer van. Wat ging het toch 
raar op zoo'n huisbezoek. . . . 

IV. 

Na bezoeken, die den buitenkant van hun ziel raakten, zag men 
de Krommetjes getrouwer in de kerk, hem 's morgens en haar 
's avonds. Ook werkte een vriendelijk woord van den dominee, 
wanneer Kees met de boodschappen kwam, meermalen opwekkend. 
Zelfs waren er tijden, waarin zonder vermaan van getrouwer wande-
lingen te roemen viel. 

De menschen spraken in dit verband van wassende en afnemende 
maan. 

Wanneer de dagen stonden vervuld te worden, dat Kees weer „de 
kompelementen van de vrouw" had te bezorgen, vond zij vooral in 
haar „kwaje beenen" een macht tot nederwerping en niet tot stichting, 
zoodat zij haar klacht vermenigvuldigde over de gebondenheid der 
gehuwde vrouw, die graag kerkwaarts wil gaan, maar niet kan. Het 
was, als je er goed inkwam, een aan slavernij grenzende gebonden-
heid. Dan was het voor Kees wassende maan. Soms kwam hij twee-
maal per Zondag onder het gehoor. Booze tongen fluisterden wel, 
dat hij zijn naarstigheid in het kerkgaan verdubbelde, om geen 
last te krijgen ter ure, dat hij zijn kind ten Doop presenteeren kwam, 
maar daar trok hij zich niets van aan. En Nees bleef onder deze ver-
dachtmaking zoo koud als een steen. Zelfs trotseerden ze den schijn, 
die heel sterk tegen hen was, naardien, zooals ze op het dorp zeiden, 
de maan weer afnam, zoodra de moeder haar kerkgang had gedaan 
en het kindje was gedoopt. Een zuiver geweten was meer waard dan 
honderd getuigen. 
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Dewijl ze zoo'n zuiver geweten hadden, behoefden ze nooit tegen 
het huisbezoek op te zien. 

Ze konden zich verantwoorden. 
Zoo ging het jaar na jaar. lederen keer had de kerkeraad wat op 

hen aan te merken. Zelfs hun kinderen, die arme schapen, werden 
niet met rust gelaten. Als dat niet ophield, nou, dan zouden ze zich 
laten schrappen. Kees had al lang zijn mond gehouden, maar als het 
nu weer huisbezoek werd, dan zou-die eens laten zien, wat ze aan 
hem hadden. Hij was niet van plan om z'n eigen nog langer te laten 
koejeneeren. 

Toen was het winkeltje doodsbenauwd. 
„Als ze de deur maar dicht doen," dacht het, „want ik weet geen 

raad, als er ruzie komt." 
De deur bleef echter wijd open staan, omdat het binnen zoo warm 

was. Dat was ook goed voor de tabak en de sigaren. En voor het 
snoepgoed. En voor nog veel meer artikelen. Zoodat het winkeltje 
niet wist, wat het begeerde. 

Ook had het gehoopt, dat broeder Honig meegekomen zou zijn, 
maar ach, het was weer broeder Punt. 

Het begin was kalm. 
De dominee praatte over kerkgaan, bijbellezen, avondmaalvieren, 

bidden en danken, geven voor armen en kerk, altegaar goede dingen, 
waarvan het winkeltje graag hoorde. 

Maar langzamerhand begon Kees er iemand bij te halen, op wien 
het arme winkeltje niet was gesteld. Dat was de Booze, de Satan, 
de duivel. Het scheen, dat Kees goed met hem bekend was. Akelige, 
leelijke dingen, schunnige streken, lage listen vertelde hij van hem. 

De dominee deed al zijn best om den duivel de kamer uit te werken, 
maar het was of Kees hem met alle geweld er in wilde houden. Toen 
de duivel bemerkte, dat de dominee aan de winnende hand was, nam 
hij opeens een grooten sprong, zoodat Kees dacht: „Hij is weg." Doch 
hij was niet weg. Zonder dat de dominee het beletten kon, had hij 
Kees iets ingefluisterd. De dominee kon gemakkelijk praten, want hij 
wist niet, wat er omging onder het menschdom. Doch hij zou raar 
kijken, als hij een winkel deed. 
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De dominee zag de menschen altijd in hun Zondagsche kleeren. 
Alle menschen, die bij de „kleine" kerk behoorden, kwamen onder 
zijn gehoor. Doch hoe zou hij het vinden, als er leden waren, die 
bij andere dominees kerkten en bij hem alleen maar aan het Nacht-
maal kwamen? 

„Ja, dominee, u doet mijn zooveel vragen, nou doe ik u eens een 
vraag." 

Het was voor den dominee een puzzle. 
Tot eere van Kees moet gezegd, dat hij het den dominee met de op-

lossing niet moeilijk maakte. Hij haastte zich zelfs om haar te geven. 
„Ik wil maar zeggen, dat het niet meevalt, als je lui van je eigen 

kerk naar de stad ziet loopen, als er wat aan hen te verdienen is, 
maar om allerlei wissewasjes komen ze hier. Ik zeg maar: Ieder in 
z'n vak, dominee! En nou u. ." 

De vrouw des huizes was den dominee voor. Het dacht haar goed 
om de probleemstelling iets zwaarder te maken. 

„En je dan nog op je centen laten wachten." 
„Ja, en dat lui, die in den kerkeraad zitten. .. . in de gemeente, 

och, daar loopen de schapen en de bokken door elkaar, dat weet ie 
vooruit, maar van den kerkeraad verwacht je zoo iets niet. .. . we 
brengen net zoo goed op an de kerk als een ander . . . ." 

„Ja, dominee, als ze allemaal zooveel in het zakkie deden als wij, 
zou u niet zoo behoeven te bedelen. We geven wel niet zoo'n hooge 
vaste bijdrage, want daar zijn we niet bij opgebracht, om te pronken 
met onze gaven. Maar het zakkie.... nou, de vrouw weet niet eens, 
wat ik er in gooi en ik weet niet eens, wat de vrouw er in gooit. We 
zeggen altijd: Alles heeft zijn onderhoud noodig, de kerk mot ook 
onderhouden worden." 

Ze spraken alzoo geenszins om zichzelven te prijzen, want het 
was hun plicht om kerk en armen mild te bedenken. Ook klaagden 
ze niet, omdat ze op een klant zaten te wachten, want ze wisten 
gelukkig, dat Onze lieve Heer de klantjes stuurt. Doch ze konden het 
niet dulden, dat het er zoo naar toe ging in de kerk. Het stak hun, 
ze wilden hun hart eens luchten, want daar was het huisbezoek toch 
voor. 
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Den dominee trof geen verwijt. Hij was niet alleen dominee, hij 
was ook mensch. En zijn vrouw verstond met hem de heilige kunst 
om te leven en te laten leven. 

Maar broeder Punt . . . . 
„Hoor es, dominee, ik kan het niet verknoersen, het mot er eens 

uit. En nou zal ik niet alles zeggen, wat ik weet, want och, je hoort 
wat in zoo'n winkel, als je niet doof ben. Broeder Punt zal het niet 
heeten te liegen, als-ie een geweten heeft, dat-ie Roomsch ondergoed 
aan z'n lijf draagt. En dat verkoop ik ook. En verleden week hebben 
ze hem met zijn vrouw in de stad in een Jodenzaak gezien om kopjes 
en bakjes te koopen. En die verkoop ik ook. Als broeder Punt er op 
staat, zal ik namen noemen. Menschen van de gemeente, hoor, die 
het met d'r eigen oogen gezien hebben. Ze hebben het me casuweel 
gisteren verteld. „Kees," zeiden ze, „het raakt me niet, maar ik wil 
het je toch zeggen, want het is in één woord schandalig van een 
ouderling." 

Met zulke lui aan het Nachtmaal te gaan was hem glad onmogelijk. 
Zelfs had hij er hinder van, als hij zulke lui in de kerkeraadsbank 
zag zitten. Hij was nou eenmaal zoo. Zijn vrouw was hem gelijk. 
En niemand had z'n eigen gemaakt. 

Kees zag, dat broeder Punt „een kop als vuur" kreeg, en achtte 
het noodig te zeggen, dat hij dit zag. 

Toen begon de kloeke held naar links en rechts met steenen te 
werpen. 

Hij kwam hier als ouderling en wilde zulke praatjes niet af-
wachten. Als ze wat op hem tegen hadden, moesten ze bij hem aan 
huis komen. Dat was naar Mattheiis 18. En anders moesten ze hem 
aanklagen bij den kerkeraad. En desnoods de zaak op de meerdere 
vergaderingen brengen. Dat was naar de beginselen van het Gerefor-
meerd kerkrecht. En als zij het niet deden, zou hij het doen. En dit 
moest hij hun nu alvast zeggen: „Dat winkeltje van jullie zal je ziel 
naar het eeuwig verderf voeren, als het zoo doorgaat." 

Hoe hevig het winkeltje bij dat woord ontroerde, is niet te zeggen, 
want het begreep terstond, dat het eeuwig verderf iets ontzettends is. 

„Ben ik een moordenaar?" zuchtte het. 
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Daar kreeg het nu zijn trekken thuis. Dikwijls had het den kinderen 
stiekem wat toegestopt. Een handjevol krenten, een pijp drop, een 
doosje lucifers, wat pepermuntjes, en zelfs wel eens een paar centen. 
Het hield van de kinderen. Maar het had toch gestolen. Dat mocht 
niet. Het had geholpen om de kinderen te verderven. 

Intusschen dacht de dominee aan andere dingen. 
Hij dacht aan Vader Ploos, die eens zijn collega's den raad gaf, 

om niet zoo met den knuppel in het hoenderhok om te slaan, maar 
liever den beestjes wat te eten te geven. 

„We moeten het winkeltje uit," sprak hij. 
Dat was voor het winkeltje, alsof er in eens een muziekdoos begon 

te spelen. 
Maar Kees wilde er niet uit. 
„Neen, dominee, dat gaat zoo niet. Broeder Punt mot eerst be-

wijzen wat-ie zegt. We doen ons best voor onze boterham, en dan 
te hooren, dat je winkel je naar het verderf brengt, dat laat ik me 
niet zeggen. Piet mot niet denken, dat ie den burgemeester voor 
heeft. Die laat z'n eigen op z'n kop zitten, maar ik bedank er voor. 
En als u dat goedkeurt, nou, dominee, het zou me erg spijten voor u, 
maar dan laat ik me eigen schrappen. En me vrouw mot weten, wat 
haar past, maar als ze mijn zin doet . . . ." 

„Het zou een heele opruiming zijn," constateerde broeder Punt 
in zijn, alzoo hij meende, achttien-karaatsche beschouwingen van het 
kerkrecht. 

„We moeten het winkeltje uit," sprak de dominee wederom, be-
daard en met nadruk. 

„En waar wou u dan heen?" vroeg Kees. 
„Ik wou naar het aangezicht des Heeren," antwoordde dominee, 

„en jullie vragen, of je wel eens den Heere hebt gedankt, omdat je 
uit de kerk en van het Avondmaal gebleven bent." 

Kees verklaarde, dat-ie drommels goed :voelde, waar de dominee 
heen wilde. En voorts had hij geen antwoord op de vraag. En Nees 
ook niet. Ze zwegen, gelijk op huisbezoek zoo pijnlijk gezwegen kan 
worden. 

Toen kwam de dominee weer in zijn volle kracht. 
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Het winkeltje deed het niet. De duivel deed het ook niet. Maar 
het kwam voort uit het hart. Dat slechte hart, dat altijd kwaad doet, 
wanneer het uitgaat van voor Gods aangezicht. Dat hart van den 
dominee, van den ouderling, van den winkelier, van de huisvrouw, 
dat arglistige menschenhart, dat den dood liefheeft, dat moorde-
naarshart. 

Het winkeltje luisterde en greep moed. 
De dominee vervolgde: „En nu is dit zoo heerlijk, dat de Heere, 

die alleen het hart doorgrondt, en, beter dan alle menschen samen, 
weet, hoe slecht het is, tot u komt en zegt: „Mijn zoon, Mijn dochter, 
geef Mij uw hart." Hij staat thans vlak bij u en wacht op uw ant-
woord. Als ge Hem uw hart leert geven, zult ge Hem ook uw kin-
dertjes en uw winkeltje geven, alles, alles. Maar als ge uw hart niet 
aan Hem geeft, zult ge doodarm zijn, ook wanneer het winkeltje 
bloeit. Want de Heere Jezus heeft gezegd: „Wat zal het den 
mensch baten, zoo hij de geheele wereld gewint en lijdt de schade 
zijner ziel." 

De muziekdoos speelde maar door. 
De booze geesten begonnen te wijken van Kees en Nees. Ze waren 

wat driftig geweest en och, dan gooide een mensch er wel eens wat 
uit, dat-ie beter zwijgen kon. Als ze een mensch maar niet zoo alles 
aanbrachten... 

Het winkeltje had den dominee nog nooit zoo mooi gezien. „Net 
een engel," dacht het. 

„Geef Hem uw hart! Geef Hem uw hart!" riep het onophoudelijk. 
• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 

Het was buiten donker en koud. 
„Dominee," begon broeder Punt, „ik begrijp u niet . . waar 

blijven we op zoo'n manier met de kerkelijke tucht.. . . zulke leden 
kunnen we toch beter missen. .. . ze bezorgen je maar last." 

„En de kinderen dan?" vroeg dominee. 
„Die liggen voor hun verantwoording en niet voor de onze," ant- 

woordde broeder Punt. 
Het gesprek wilde niet vlotten. 
Dominee dacht aan den Goeden Herder, die uitgaat in de woestijn 

Zevende Kerattock 11 
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om het verloren schaap te zoeken, totdat hij hetzelve vindt. En aan 
de liefde, die alle dingen hoopt. 

Intusschen peinsde broeder Punt over het kerkrecht. Ook was zijn 
aangezicht in de donkerheid van den killen winteravond als het aan-
gezicht van een Gereformeerd man, die iets van het Methodisme ruikt. 

Den volgenden dag brachten de kerkleden rapport uit van het 
huisbezoek. 

Ze hadden nou eens flink van zich af gesproken. Broeder Punt 
had zijn zakken vol, die naarling. 

Bu'vrouw gierde het uit. Ze kon zoo lachen, zie je. 
Maar het winkeltje werd erg bedroefd, ja het weende in stilte, om-

dat ze hun hart niet aan den Heere hadden gegeven. 
„Kon ik het maar doen," dacht het. 
Het kon slechts voor de boterham zorgen. Voor de arme ziel niet. 

Omdat de menschen hun hart niet aan den Heere gaven, deed het 
moordenaarswerk, terwijl het scheen het leven te onderhouden. Het 
vocht tegen den Dood en het hielp hem. 

Zoo had het winkeltje een zwaar leven. 
Als de dominee nu maar gauw terugkwam — wie weet, wat er dan 

nog gebeurde! 
Winkeltjes kunnen niet bidden, maar anders... . 



HET FRIESCHE ZONNETJE ') 
DOOR 

HENDRIKA KUYPER.—VAN OORDT 

Amaury VerDoren is door zijn veel oudere nichten 
Merle als zoon aangenomen en tot erfgenaam van haar 
goederen bestemd. 

oen de zaak van Amaury's huwelijk voor het eerst werd aange- 
roerd meende hij dat men Cornelia de Cuyf voor hem bestemd 
had. Nu was dat niet zoo ongerijmd geweest, bij Aumaury 

paste Keetje goed. Nancy en Charlotte Merle hadden dan ook wer-
kelijk in de eerste plaats aan haar gedacht. Doch Amaury had over 
zijn jongste nichtje de Cuyf nooit anders dan als nichtje gesproken. 
En bovendien was er nog iets, dat de Merle's weerhield: huwde 
Amaury Cornelia, dan zou 't voor de derde maal achtereenvolgens 
zijn, dat neef huwde met volle nicht. En zij wilden niet nog eens 't 
gehoopte kroost met het kwartier VerDoren verrijken. 

— Nu hadden de Merles indertijd op de kostschool te Lausanne 
een vriendinnetje gehad, dat Saartje Bona heette. Zij was een mooi, 
vroolijk meisje geweest, en er was wat een pleizier gemaakt, als zij 
op Roos en Doorn kwam logeeren. Saartje was met Dr. Phriss, uit 
Keidorp in. Friesland, getrouwd. Eer haar gezin zoo groot werd 
was zij echter nog meermalen over geweest; ook had zij door cor-
respondentie de vriendschap aangehouden. 

Saartje Bona bezat een dochter, Francientje. En als zij vond dat 't 
kind voor haar leeftijd te veel in de zorgen zat, dan vroeg zij bij de 
oude vriendinnen wel eens belet voor een logeerpartijtje. Telkens, na 
de tusschenpoos, zeiden de Merles: „Kind, je bent alweer meer op je 

1) Deze vertelling is het eerste hoofdstuk, overigens een geheel op zichzelf 
staand fragment, van een nieuwen roman van deze schrijfster, getiteld: „Het 
Zonnetje in het Paradijs". 	 Red. 
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moeder gaan lijken." Dikwijls echter kwam 't niet voor, Francientje 
was het oudste zusje van vele broers, men kon haar thuis nauwelijks 
missen. 

Francientje stamde uit een puik nest, haar moeder was een kloeke, 
reeë vrouw. Als zij een kleintje had gekregen, was zij z66 weer op 
de been, en de peuter groeide als kool. Hij liep op tijd, hij praatte op 
tijd, en dat niet eens erg gebroken. Hij ging op tijd naar school en 
leerde daar best, zoodat hij ook op tijd overging naar 't onderwijs in 
de stad. Zoo was 't geweest met Meindert, met Ewout, met Roelof 
en Jan, en Josina. En Wilmpje, het nakomertje, scheen ze allen de 
loef nog te zullen afsteken. Ze waren heel geen brave Hendriken, 
maar echte Hollandsche jongens; ze zakten eens door 't ijs of vielen 
uit een boom. Doch ze kibbelden zelden onder elkaar, en zouden 't 
niet geprobeerd hebben om brutaal tegen hun moeder te zijn. 

En dokter Phriss was net zoo'n voortreffelijke man als zijn echt-
genoote een voortreffelijke vrouw was; hij genoot dan ook algemeen 
de achting, zoowel om zijn kunde als om zijn karakter. In later jaren 
kreeg hij een Fordje, maar in den tijd, toen hij sparen moest voor de 
studie van zijn zoons, trapte hij bij dagen en nachten de wegen van 
Keidorp af op een soort oerfiets, die niet kapot kon. Als hij niet te 
laat met zijn patiënten klaar was, ging hij in den tuin werken, en 
leerde 't zijn jongens ook, zoodat de familie Phriss kon zeggen, dat een 
tuinman nergens voor dient dan om je op kosten te jagen. Maar 't 
moest liefhebberij blijven, de vader liet niet toe, dat 't schoolwerk er 
onder leed; hij hield zich trouwens stipt op de hoogte van de vorde-
ringen. Zomers ging hij in de vroegte zwemmen met de oudsten, 
Meindert en Ewout, ergens in een water, een uur ver weg. Maar zoo 
vroeg kon 't niet wezen of zijn vrouw was nog eerder op, om thee te 
zetten en havermout te koken. Direct na 't zwemmen begon hij dan 
zijn praktijk; hij zeide dus bij 't weggaan: „dag moeder" en gaf haar 
een klapzoen op haar rechterwang. En zij zeide: „dag vader" en gaf 
hem een klapzoen op zijn linker. Ze gingen beiden aan hun dagtaak 
en zagen elkaar weer aan 't middagmaal. Dan zeide dokter Phriss: 
„Kostelijk eten, moeder," zij antwoordde met de vraag: „Smaakt het 
je, vader?" — 
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Toen Francientje de lagere school had afgeloopen, kreeg zij nog 
wat privaatlessen van 't Hoofd, die acten had. Maar 't werd niet 
veel, zij had geen studiekop. Doch ijverig was zij als geen tweede, en 
zij leerde van haar bekwame moeder huishouden, koken, naaien en 
strijken, alsmede de groenten wecken, die de broers kweekten in den 
tuin. Zij leerde ook op het harmonium spelen en zong er bij, frisch uit 
de borst: „Daar is hij, daar is hij, de lieflijke Mei", of: „Holland is 
een heerlijk land". 

Toen zij, een volwassen maar nog heel jong meisje, weer eens bij 
de Merles logeeren kwam en .Amaury VerDoren voor 't eerst ont-
moette, raakte zij verliefd op hem. Nu was dat zoo'n wonder niet, op 
Amaury verliefden meer meisjes; hij was een matte beau-blond, met 
mooie lichtbruine oogen — behalve de partij. Maar tot Francientjes 
eer moet gezegd, dat zij geen oogenblik de partij in hem zag en niet 
dacht aan zijn naam of zijn stand of zijn erfgoederen. Zij vond hem 
een lieven, sympathieken jongen, zij hield van hem, en daarmee uit. 
Zij deed volstrekt niet onzedig of opdringerig, maar zij liet haar 
gevoelens toch duidelijk blijken — onbevangen en eerlijk, want dat 
was zij. 

Francientje was kort en stevig gebouwd; aan haar korte armen 
zaten stugge pootjes, wat beprikt en vereelt, maar dat was niet hin-
derlijk, omdat zij 't niet te verbergen trachtte. Zij had kleine, donkere 
oogen, die straalden als sterretjes, een lief donker krullekopje en een 
warm, bloedrijk teint. En alles wat zij aantrok kleedde haar goed. 
Zij was hartelijk, tamelijk opvliegend, meer practisch dan tactisch, en 
met een verborgen zin begaafd om den steen des aanstoots op te 
speuren, teneinde daarover te struikelen. 

— „Wat lijkt Francien toch op Saartje uit den tijd van Lausanne," 
zeiden Charlotte en Nancy Merle, „zij is even vroolijk, zij fleurt ons 
en Amaury heelemaal op. 't Is niet goed voor Amaury, dat hij alleen 
omgaat met ons, wij verschillen te veel in leeftijd. Francientje is 
een zonnetje in huis, en je ziet hoeveel zij van Amaury houdt." 

En zij werkten een verloving in de hand. - 
- Er was alreede niet veel meer noodig om die tot stand te 

brengen. De fougue van het onstuimige ding sleepte Amaury een- 
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voudig mee. De streeling van haar oogen stuwde zijn bloed op; 
hij was toen toch ook nog maar jong. En hoewel hij altijd aan 
Cornelia had gedacht, en altijd had gemeend, dat zij voor hem be-
stemd zou zijn, hij uitte dat nu niet meer. Tegen Fransjes felle liefheid 
was hij niet bestand. Haar wil dreef als een machtig fregat op hem 
aan, en uit dezelfde richting kwamen, als twee kleinere schepen in 't 
zog van 't groote, de wenschen van Nancy en Charlotte Merle. 

Intusschen, ook hij zelf vond het jonge, spontane Phrissje een 
leutig kind, hij liet zich waarlijk niet ongewillig gaan. Zij was wel 
veel verliefder op hem dan hij op haar, maar dit deed er niet toe, er 
ware een tevéél geweest, indien hij haar met dezelfde uitbundigheid 
tegemoet zou zijn getreden. Hij kwam haar een weinig zielig, eenzaam 
of weemoedig voor; dat maakte haar liefde voor hem nog veel 
grooter. Zij dacht: „Amaury ziet er uit alsof hij niet gelukkig is", en 
zij wist maar één oplossing: „dat komt omdat hij nooit een vroolijk 
familieleven heeft gekend." Het speet haar allerminst, nu kon zij 't 
hem vergoeden. Zij zag de toekomst zoo klaar als een klontje voor 
zich. Op den eersten dag stond daar het luchtkasteel al, waar Amaury 
VerDoren met den energieken pas van haar vader in rondstapte. Om 
haar zelf heen was een heele schaar van kindertjes, die alle de ge-
zichtjes hadden van Meindert en Ewout en Roelof en Jan en Wilmpje. 
En hun vader zag ze aan met de blijde, trotsche blikken van dokter 
Phriss. 

De Merles meenden tevreden te moeten zijn nu 't zoo liep. En alsof 
zij vreesden, dat de licht weifelende Amaury zich op Francientje be-
denken zou, zoodat men weer zonder zonnetje zou zitten, in on-
zekere afwachting aan welke andere zon het eerstdaags behagen 
mocht over het leven des rijken jongelings te komen schijnen, deden 
zij in snelle opeenvolging haar stappen. Want zij hadden niet zonder 
schrik bemerkt, hoe gevoelig Amaury eigenlijk was voor de bekoring 
van een jong, bloeiend meisje. 

Zij noodigden haar vriendin Saartje dus uit, te samen met haar 
man, om de vriendschap persoonlijk te komen vernieuwen met het 
oog op de alliantie. Het echtpaar Phriss nam de invitatie aan, met 
het verzoek, dat de jonge VerDoren dan eerst in Keidorp zou komen. 
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Dat gebeurde, Amaury ging, met Fransje. Het was koud en kil ge-
weest in Friesland, toen hij thuiskwam hoestte hij weer. Veel belang-
rijks vertellen deed hij niet; Francientje had gewild dat hij met haar 
broers ging zeilen; zij zelf bleef thuis om haar moeder te helpen, want 
mevrouw Phriss had een van die nachten d66rgeweckt, omdat alles 
in den tuin tegelijk was rijp geworden. - 

- Toen kwam er een wolkje op, een licht schapewolkje maar, 
dat dra voorbijdreef. Francientje vond Amaury's naam te vreemd, 
zij wilde hem Han, of Johan noemen, zooals haar vader heette. 

— De jongen bloosde toornig over zijn matte teint, en vond het 
een grofheid van Fransje. Maar hij begreep onmiddellijk, dat hij on-
billijk was, want hoe kon Francientje nu weten, dat zijn moeder hem 
zoo genoemd had, nadat haar zusterszoon, Amaury Merle, was ge-
storven? Hij antwoordde dus droogjes, dat men familienamen moet 
eerbiedigen. En toen zij aanhield, zette hij een tragen, maar vasten 
voet haar dwars, deed doodkalm of hij haar niet oorde, als zij 
„Han" zei, en nam er geen notitie van als zij daarom pruilde. 
Zij gaf het spoedig op; zij zeide: „dan ben je in elk geval mijn 
lief, lief Doorntje," en kuste hem vele malen. Maar zij had het 
gevoeld — als iemand, die onder wijkend zand op iets heeft ge-
stooten. - 

- Het tweede wolkje was zwaarder, men had het bijna een don-
derkop kunnen noemen, of althans een meerhoofdig wolkgevaarte. 
Dat was Francientjes familie. 

Saartje Bona had hartelijk geschreven, met haar oude bekende 
kostschoolhand. Ze kwamen graag. 't Was meteen wát goed voor 
haar man om er eens uit te breken, want zijn praktijk was ontzaglijk 
druk. Maar gelukkig was zijn werkkracht ook enorm. Weinig col-
lega's, die 't hem nadeden. — En alsof Saartje vond, dat Nans en 
Lotje dit wel weten mochten, laschte zij een vrij omstandig relaas in, 
betreffende een heerenboerenzoon, juist afgestudeerd in de medi-
cijnen, die waarnemen zou. 't Was aardig van hem — zelf had hij 
ook vues gehad op Francientje. Zij besloot met de mededeeling, dat 
zij met hun vieren kwamen: Meindert en Josien wilden met alle ge-
weld mee om te zien waar onze Frans belandde. 
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De vier Phrissen kwamen; de kostschoolvriendinnen verheugden 
zich te samen en Saartjes van-zessen-klaarheid scheen onder den in-
vloed der oude herinneringen te slinken. Dokter Phriss sprak met 
een Noordelijk accent; hij was een krachtige, stoere man, maar nu 
uit den koers geslagen, omdat hij vrijaf had. Hij kreeg hoofdpijn van 
de ongewoonte en ging vroeg naar bed. - 

- Zij keken volstrekt hun oogen niet uit, in 't huis op den Steenen-
hoek. Zij hadden Keidorp meegenomen, en exposeerden dat midden 
op tafel, tusschen 't honderdjarig eetservies van VerDoren. Ze bleven 
twee dagen, bezichtigden het voornaamste, beklaagden de menschen, 
die in zoo'n stoffige stad moesten wonen en waren zoo blij als engelen, 
toen ze weer naar huis gingen. 

— Maar een brokje Keidorp bleef nog wel een week lang in 
Fransjes discours op tafel staan. 

• • 	• • 	• ill 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • • • • 	• • 	• • 	• • 	• • 

— Amaury en Francientje trouwden spoedig en de Merles kwamen 
voor den eersten en laatsten keer in Keidorp. De plaats onderscheidde 
zich door geen bijzonderheden van andere gemeenten uit die streek, 
het doktershuis was flink en ruim gebouwd en Saartje een hartelijke 
gastvrouw. Men zag werkelijk Francientje in haar, een Francientje 
tot vollen wasdom gekomen. Zij was niet versleten door 't leven, dat 
toch zooveel van haar gevergd had, zij scheen tegen allen arbeid en 
zorgen in te groeien en te bloeien. Zij kwam in haar eigen omgeving 
veel beter tot haar recht dan bij haar bezoek in de stad: een rijpe 
vrouw, maar nog jeugdig genoeg om te stralen van plezier in haar 
gezin. „Saartje heeft zich bijzonder sympathiek ontwikkeld," zeiden 
de Merles, „als Francientje 't voorbeeld van haar moeder voor oogen 
houdt, dan krijgt Amaury een lieve vrouw." 

— Zij zaten aan bij 't bruiloftsmaal met weinig Bona's, veel 
Phrissen en veel dorpsnotabelen. Zij sliepen, weinig en slecht, op een 
klaarlichtendag logeerkamer, met een kraaienden haan onder 't raam 
en in ijzeren piepledikantjes. En stemden kleintjes mee aan in 't 
Phrissenkoor: dat je er anders van werd . . . . zoo als Frans er uitzag 
in haar bruidsjapon. — 
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— Het woning-compromis was tenslotte gevonden in een huis op 
't Visvliet, niet al te groot, maar ook niet klein, niet modern, gerief-
lijk en doelmatig gebouwd. Nu was Francientje toch wel echt, kin-
derlijk blij, zij zwom in genot om haar eigen kamers en kon haar 
geluk niet op. Er was genoeg „bewerkelijkheid", zij hield twee dienst-
boden en had aanvankelijk in het narijden een dagtaak van gewicht. 

Maar 't geval wilde, dat zij al spoedig op twee volmaaktheden 
stuitte, namelijk toen zij Esther en Minet had gehuurd. Dat waren 
klassieke normen van wat een meid behoort te wezen. Haar deugden-
reeks van onkreukbare trouw, eerlijkheid, zindelijkheid, fatsoen en 
vlijt liep parallel met een andersoortige en veelal tegenstrijdige reeks 
van eigenschappen: zacht humeur, inschikkelijkheid en vatbaarheid 
voor „gezeg". Esther en Minet waren niet Katholiek, anders zouden 
zij den thesaurus Ecclesiae zoodanig met goede werken hebben ver-
meerderd, dat alle dienstmeisjes van 't Visvliet er genoeg aan hadden 
gehad. Maar 't mooiste was, dat zij zich daarop geenszins verhieven, 
integendeel, alle eer afwijzend, deze toekenden aan haar jonge me-
vrouw, terwijl zij haar, die wel eens driftig opstoof, met feilloozen 
tact altijd te kalmeeren wisten — en zelfs dit niet als een diplomatieke 
overwinning op eigen rekening boekten. 

„Van zulke goeie meiden heb ik er aan één genoeg," zeide Fran-
cientje tot de nichten Merle, „ze nemen mij alles uit de hand. 'k Ben 
's morgens om tien uur al klaar, 'k weet met mijn tijd geen weg. Van 
straatslenteren houd ik niet, dat mocht niet voor bij-ons-thuis. Zeg 
U me maar wat ik zoo'n heelen dag doen moet." 

Dat wisten de nichten Merle niet. Maar zij noodigden Francientje 
uit om op 't Paradijs te komen, zooveel als zij wilde. 

„'t Is goed," zeide Francientje, „dat doe ik graag, ik ben gewend 
in een tuin." En zij nam zich voor: „dan ga ik daar voor allebei de 
tantes een sjaaltje breien." Zij noemde Amaury's nichten niet bij den 
naam, zij waren voor haar haar moeders tijdgenooten. Zij vond ze 
typen, net menschjes uit een boek, en 't heele laantje een grappig be-
doeninkje. 

Zij kocht de wol, zij breide twee oudedames sjaaltjes en gaf ze met 
zoo'n blij gezicht present, dat de Merles zoo goed niet waren of zij 
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droegen ze. Zij zat nu iederen dag in den tuin of in den koepel van 
het Paradijs en babbelde honderd uit over bij-ons-thuis. 's Avonds 
kwam ook Amaury daar, en Fransje stoeide met hem in 't pad. 
„O Doorntje," zeide zij, „'k heb zoo lang gezeten, laten we wat op 't 
land gaan." Veel vlugger dan hij kreeg zij 't brugje van den ketting, 
forsch draaide zij 't om en buitelde van 't bruggehoofd af in 't gras. 
Zij liepen 't groene pad af tot aan de wetering, en terug, tot 't hooge 
hek aan den Dijk, ongeacht de, overigens doodgoede, koeien. En nog 
eens, en nog eens weer — want ook Amaury vond het prettig om zoo 
samen met Fransje door 't koele weiland te gaan. 

Maar in dien tijd viel er iets voor, dat Amaury nooit te weten 
kwam, want Charlotte en Nancy spaarden hem 't verhaal, en Fran-
cientje durfde er niet van te reppen, wat zij eens op een middag deed. 

Zij was vroeger dan anders op 't Paradijs gekomen en binnengegaan 
met Amaury's sleutel. Zij was gauw klaar met het tuintje rond te 
loopen; zij bracht de stoelen vast buiten, maar zeide tot zichzelf: 
„zitten kan ik nog lang genoeg." Zij stond een tijdje over de leuning 
van 't balcon en tuurde in de sloot, of zij ook vischjes zag. In den 
koepel bleef zij kijken naar de teekening van den jongen in den 
bokkenwagen, dacht: „wat lijkt dat baasje sprekend op mijn 
Doorntje," maar legde geen verband. Want menschen, die zij niet 
zelf gekend had, konden voor Francientje geen persoonlijkheid ver-
krijgen, wat men haar vertellen mocht van de familie van vroeger 
ging 't eene oor in, 't ander oor uit. -- Daarna ging zij wat snorren 
in de zijkamertjes; de keuken zat dicht. 

Ook de oude speelkast zat op slot, als altijd. Maar Francientje 
dacht: „daar wil ik dezen keer toch 't mijne es van hebben." Onder 
den handdoek naast 't waschfonteintje hing een sleutel aan de kram; 
zij nam dien, en hij paste. 

— Een vergane lucht kwam haar tegemoet, droog, en in 't geheel 
niet onaangenaam, alsof men een kruidendoos opendeed, waar de 
zon op heeft geschenen. Het eerste, wat haar oog trof, was een ser-
viesje, keurig geschikt; de soepterrine in het midden; de dekschalen, 
rechts en links, geflankeerd door de sauskommetjes, met de steenen 
lepeltjes er in; de stapels borden, soort bij soort; de schotels tegen den 
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muur gezet, zooals alles behoort te wezen in een pronte kast. — Door 
de veelheid der broers waren de zusjes . Phriss nooit aan een eigen 
serviesje toegekomen, en Francientje blikte er thans naar in kinderlijk 
welbehagen. Maar 't stond hoog, en zij durfde er niet bij te klimmen. 

Geheel afzonderlijk op een plank, op een houten stellaadje, stond 
het scheepje, dat veertig jaar geleden voor 't laatst gevaren had, hier, 
in de sloot. Het leek z66 broos, z66 droog, of 't in de open lucht ver-
stuiven zou. Maar 't was nog zoo goed als gaaf, geen ra'tje was af-
geknapt, geen geteerd touwtje verscheurd. Alleen 't wimpeltje hing 
verrafeld. Het sloepje, onvermist, was te vinden waar het hoort: een 
kleuterding, de holle helft van een houten peultje, een bootje, dat op 
den vinger wipt, en vaart in een kopje. Het kajuitje was netjes in de 
verf, en als men goed keek zag men achter de raampjes de gordijntjes 
nog, met een kleinduimpje van een bloempotje er tusschen in, een 
frisch gebleven geranium van roode en groene kraaltjes, geregen aan 
een filigraantje. Aan 't roer, zelfstandig op zijn voeten, den Zuid-
wester op 't hoofd, in houten kleeren, strekte de schipper zijn handen 
uit naar de gedraaide spaakjes, met koperen knopjes,. van 't rad. En 
mogelijk zat binnen in 't roef je ook nog een houten schippersvrouw, 
en breide, op heusche naalden, een schipperstrui voor haar man. 

Francientje vond er niets opmerkelijks aan, ook haar broers hadden 
scheepjes gehad. Zij las, in houterige lettertjes — de Vrouw Joanna, 
doch ook dit sprak haar niet toe. Zij dacht: „'t is een vergaan 
dingetje, als je er naar kijkt valt het in mekaar," en zij raakte het 
scheepje met geen vinger aan. Maar zij gaf toch toe: „'t is anders fijn 
van makelij geweest." 

Een plank lager weer stonden twee haspeltjes van ongeverfd hout. 
Francientje wist waarvoor die dienden, zij had het afwinden der zijde 
van de cocons wel eens gezien. Want de gele schat in de Japansche 
doos groeide immer nog eenigszins aan, als hadde men het ideaal der 
twee Lyonneesche japonnen volstrekt niet prijsgegeven. Nog hielden 
de bergères zijderupsen, doch weinig in getal en niet eiken zomer 
meer. 

De doozen met de vlinderverzameling trok Francientje een weinig 
vooruit en keek door de deksels. „Net glazen doodkisten, hoe kan 
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iemand daar nu plezier in hebben gehad." Ze vond het griezelig en 
wreed, dat men eenmaal die beesten had opgeprikt aan spelden, en 
concludeerde: „aan de jongens thuis zou Vader daar nooit permissie 
voor gegeven hebben." 

Zij schoof de doozen terug, precies in 't vierkant op de plank, dat 
zwart was gebleven. Maar op den grond in de kast stond iets dat 
haar aantrok: een kist met een croquetspel. 

„Dat is wat," dacht Francientje, „de tantes hebben mij nooit ge-
zegd, dat hier spellen zijn. Zou ik 't er uit durven halen?" 

Zij sleepte de kist in 't kamertje, zij duwde eens aan een boogje en 
wrikte aan de stokken in de hamers: alles was stevig. Zij liet de kist 
daar staan en droeg 't spel naar den tuin. 

Nu kwam het croquetspel van Amaury Merle nog eenmaal buiten, 
in de zon. En daar de ruimte van 't pad geen speling toeliet, sloeg 
Francien de bonte paaltjes in, nagenoeg op dezelfde plek als Vincent 
en Amaury dat gedaan hadden, wanneer zij hier kwamen croquetten 
met hun zusjes. Zij sloeg ook e poortjes in, zachtjes en voorzichtig, 
en ging op haar eentje aan 't spelen. Zij speelde met drie ballen, de 
groene heette Ewout, de roode Wilmpje, de witte was Frans zelf. 
Maar zij deed doodeerlijk, en gaf aan ieder gelijke kans. Zij sloeg 
Francien wel driemaal weg van 't middelpoortje: dat wordt dubbel 
opgezet en vormt een lastigen pas. Zij verleende aan Wilmpje geen 
faciliteiten omdat hij de jongste was. En net vloog Ewout de laatste 
twee poortjes tegelijk door, hij lag vlak bij den paal, hij hád hem, zijn 
volgende beurt — toen Nancy en Charlotte Merle kwamen. 

„0. . .. Francien. . . . wat doe je!" 
„Ik ben erg voorzichtig, tante Charrie," interpreteerde Francientje 

den klank der stem, „ik denk er wel om, ik heb nog geen eenen keer 
in de bloemen geslagen." 

„Hou onmiddellijk op ... ." 
Zij bleven bij de tuindeur staan en Francientje begreep er niets 

van. „Ik wil wel ophouden, tante, maar U moet heusch niet denken, 
dat ik niet voorzichtig ben. U kunt gerust kijken, er is nergens een 
bladje geknakt. En als 't is om 't grind, dan zal ik dat netjes bij-
harken." 
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„'t Is om 't spel . . . . dat is nooit meer uit de kast geweest." 
Bleek stonden zij daar, en trilden. Zij leken, één enkel oogenblik, 

zielige oude menschen. En Francientje, die gauw boos werd, kreeg 
iets op de lippen van: „teuten." Maar zij bedwong zich en zeide vrien-
delijk: „Ik wist heusch niet, dat 't niet mocht; 't is misschien erg 
brutaal, dat ik in de kast ben geweest, maar ik heb zoo'n behoefte 
aan een beetje beweging, en een spel is er toch om mee te spelen." 

„'t Is het spel van Amaury, die dood is . . . ." 
. 	. Dat klonk Francientje als een donderslag in de ooren. En hoe- 

wel haar thans eensklaps een licht opging, zoodat zij verband kon 
leggen tusschen haar daad en 't portret met de wonderlijke gelijkenis 
— zoo werd zij toch even bleek als de Merles. Want: „Amaury die 
dood is . . . ." het klonk zoo verschrikkelijk. 

Zij probeerde zenuwachtig om de poortjes uit te trekken. Zij 
hoorde aldoor, als een voorspelling: „Amaury, die dood is." En in 
haar angst vloog zij resoluut tegen 't obstakel aan. 

„O, U meent Uw broer — ja, maar dat wist ik niet, hoe kon ik dat 
nu weten! U heeft mij nooit gezegd, dat niemand meer aan zijn spel 
mocht komen. Als U zegt: „je had uit de kast moeten blijven, 't is 
heel brutaal" — dat is wat anders, dan heeft U gelijk. Maar als U 
zoo boos bent over dat spel alleen, dan bent U onbillijk." 

„Ga weg," zeiden de Merles, „wij zullen 't spel opruimen." 
Zij wilden haar niet aanzien. Zij rukten aan de ingeheide paaltjes; 

van de scherpe punten der boogjes veegden zij zorgvuldig de aarde 
af, eer zij ze binnen droegen. Zij legden die, samengevoegd, onder 
in de kist. Zij ruimden 't spel precies z66 op als men 't haar den eersten 
keer had geleerd, toen zij kinderen waren. De hamers vlijden zij om 
en om, den hamer naar buiten, den steel naar binnen; de bonte 
paaltjes, naast elkaar, in 't midden. Maar toen, 't laatst, de ballen 
er in moesten, ontbrak er één, want na dat „ga weg", was Francien 
kwaad geworden en had Ewout een ongemakkelijken slag gegeven. 

Waar hij beland was? Ja, waar? Francientje had kracht in haar 
armen, de randen waren dicht begroeid en Ewout had „groen" ge-
had. Maar Frans hielp dadelijk zoeken en was even blij als de tantes, 
toen hij uit de steenbreek voor, den dag kwam. De kist stond v66r de 
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kast. 't Was zwaar genoeg om haar, vol, over den drempel te krijgen. 
De Merles duwden en wipten, zij wrikten wat naar rechts en wat naar 
links en zouden er ook wel gekomen zijn. Maar ineens lag Francien 
op haar knieën, met haar hoofd onder de plank van de vlinders, en 
zeide, dat zij jonger was. Zij schoof de kist met een zetje tegen den 
kalken achterwand. En, warm van 't bukken, haar krullen over haar 
gezicht, zeide zij nederig: „ik zal gerust nooit meer in de kast komen, 
tante Nans en tante Charrie — hangt U den sleutel maar weer naast 
't fonteintje, om te laten zien, dat U mij vertrouwt." 

— Zoo werd het croquetspel van Amaury Merie opnieuw ter ruste 
gelegd. En zijn zusters sloten het geschonden graf. 

• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • • • • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 
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— In het tweede jaar van haar huwelijk gingen Francientjes mond-
hoeken omlaag trekken en zij kreeg iets brommigs in haar stem. Zij 
werd nog kleuriger van teint, en ook zwaar van figuur, want Esther 
gebruikte nu drie kookboeken tegen elkaar en Minet had 't zich tot 
plicht gesteld om aan mevrouw haar ontbijt op bed te brengen. 
Haar stugge handjes vertoonden natuurlijk geen eelt of prikken meer. 
Maar ze waren daarom niet aardiger, en Francientje kreeg de ge-
woonte om ze zich naast 't lijf te houden, met den binnenkant naar 
buiten, gelijk de pootjes van een mol. Zij kleedde zich duur, en ook 
smaakvol, want zij pleegde breed overleg met Amaury en kocht geen 
stuk zonder hem. Doch zij werd er vooral niet knapper op. 

Zij ging tamelijk dikwijls in Keidorp logeeren; haar man betrok 
dan zijn onveranderd gelaten kamers weer bij de Merles op den 
Steenenhoek. Haar ouders en haar broers zeiden: „Frans is onze 
Frans niet meer" — maar niet zoo, dat zij 't hooren kon, want zij 
wilden haar geen erg geven. 

En eens, 't was in den voorzomer, zij zat in de huiskamer bij haar 
moeder, die maakte aardbeiëngelei, en wilde zooveel potjes mee-
geven voor Amaury als Frans maar wilde — want z66 kocht je ze 
niet in de stad. .. . toen zeide Francientje opeens: „Moeke, ik geloof, 
dat ik daar nooit zal aarden. Amaury is een schat, hoor — maar hij 
is zoo anders dan wij hier. En die familie van hem, 't zijn allemaal 
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beste menschen, maar ze zijn zoo wonderlijk. Nu wonen ze toch in 
z66'n stad — maar wij hier buiten zijn nog veel beter bij. En daar 
in dat laantje, daar is het nog net als honderd jaar terug, en dat vindt 
Amaury juist heerlijk. Ik weet soms niet of Amaury meer houdt van 
tante Nans en tante Charrie of van mij, want ik ben zijn vrouw, 
natuurlijk — maar zij verstaan hem beter. Ze zijn — en Francientje 
zocht het woord — ze willen mij zoo deftig hebben. En 't is net of 
Amaury achter mijn rug daarover met ze praat." Fransjes kijkers 
liepen dof onder en ze zei: „de tantes zijn 't zelf met mij begonnen 
en nu lijkt het wel of zij mij een rouwkoop vinden. 'k Geloof, dat zij 
achteraf toch maar liever die nicht Keetje voor Amaury hadden 
gewild." 

„Kom kind," zeide haar moeder, „haal je toch geen nesten in je 
hoofd. Ik ken Nans en Lotje immers veel te goed." 

Francientjes rood gezichtje was donker van bedroefdheid ge-
worden, en de moeder dacht: „Frans is zenuwachtig van 't niksdoen. 
Ik zou in haar plaats net zoo geworden zijn. Lotje en Nans zijn vast 
wel lief voor haar, daaraan ligt het niet. Maar zij begrijpen haar aard 
niet. Als zij nu maar kinderen kreeg — ja, als Frans maar een kleintje 
had, misschien is het dat alleen." 

Zij schreef er intusschen eens vertrouwelijk over aan Charlotte, 
want zij beiden waren even oud, en Lotje was op school eigenlijk 
haar vriendin geweest. En Lotje schreef terug, vertrouwelijk, maar 
veel korter, dat Francientje ook hoegenaamd geen moeite deed om 
zich wat aan te passen en 't altijd voor liet komen of alles bij haar 
thuis beter was. 

* * * 

Eindelijk werd er aan Amaury en Francientje toch een zoontje 
geboren. Dat werd Lambertus Vincentius gedoopt, naar zijns vaders 
vader, en Francientje verzette zich niet. - 

- Het was zoo'n schattig jongetje, zoo gezond en zoo zoet. Het 
begon al vroeg te lachen en te kraaien, het kreeg een blond kopje en 
Francientje zeide om deze reden, dat het op haar broer Ewout leek. 
't Viel niet uit te maken, er zijn veel blonden in Nederland en het 
opmerken eener gelijkenis behelst nu eenmaal een subjectieven factor. 
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De moeder echter was vast overtuigd, en zij stelde zich voor Lam-
bertus Vincentius schadeloos door hem heimelijk wel eens Woutje te 
noemen, want Ewout was thuis haar liefste broer geweest. 

Het kind was in den nawinter geboren, en toen een zacht voor-
jaar volgde, nam zij hem iederen dag mee naar het Paradijs. Dat was 
niet verstandig. Zij had hem beter voor 't open raam kunnen zetten, 
zij had beter met hem op 't Visvliet heen en weer kunnen rijden, te 
midden van de kaas- en tabaksgeuren, tusschen de balen en stuk-
goederen door. Zij had hem beter in een roeibootje kunnen leggen om 
op den Plas te varen of een hangmatje knoopen en een priëel voor 
hem planten op 't dak. Zij had alles beter kunnen doen dan hem 
iederen dag medenemen naar het Paradijs. 

Het kind bezat drie binnen- en vier buitenmoeders. Want Esther 
en Minet, die feodale maagden, vergaten haar staat van hoorigheid 
en verlieten de plaats waar ze staan moesten, om almaar bij 't 
jongetje te kijken. Ze haalden hem soms wel stiekum uit zijn wieg, 
om de beurt — terwijl één van tweeën op wacht stond. Als hij 
's nachts huilde, konden zij niet in bed blijven van angst dat hem 
iets schelen zou, ze gingen niet weer slapen voordat ook hij weer 
sliep, Amaury en Francientje hoorden ze boven hun hoofd heen en 
weer loopen. Zij noemden hem correct: „Baby", want zij hadden ge-
voeld, dat er bij den voornaam iets schortte. 

Voorts waren er, met verkregen rechten, de nichten Merle, want 
die hadden een prachtigen uitzet gegeven, en Francien, die eerst alles 
zelf wilde naaien, had in 't eind aanvaard. En ook de Cuyven konden 
zich niet weerhouden, maar trokken op 't tuintje aan, als zij wisten, 
dat 't kindje er was..Met de nichten de Cuyf maakte Frans intusschen 
geen omslag: zij mochten 't jongetje nooit eens dragen of op schoot 
hebben, zij mochten amper aan den wagen duwen. En op hygiënischen 
grond verbood zij strikt om hem ooit een kusje te geven. De goede 
dikke Aura trok er zich niet veel van aan, zij pakte zijn beentje en 
zei: „dan hier maar." Doch Keetje schoof schuw terug. 

Toen zijn gezichtje wat vorm begon te krijgen, toonde het in iedere 
lijn de gelijkenis van den vader, hij had denzelfden stand van de 
oogen, de zuivere trekken, het matte teint, dat toch volstrekt geen 
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bleekheid is. En zijn blonde haartje was zijdezacht. Als men Ewout 
Phriss naast hem zag, die bij de opvoeringen van 't Seiskip voor 
Kening Aldgillis, voor Radboud of voor een Viking had gespeeld, 
viel het zelfs Francientje niet makkelijk om in haar zoontje het even-
beeld van den geliefden broer te blijven zien. Dus vluchtte zij in 
vagere termen: „Maar in zijn heele type is het toch een echt Phrissje." 

„Frans," zeide haar moeder, „waarom zeg je dat toch? 't Is immers 
sprekend Amaury. En 't is toch een goed zoon, die naar zijn vader 
aardt." Maar Francientje wilde het niet toegeven. Zij wilde hem ook 
geen Vincent noemen, zooals de anderen, zij zeide: Bertje. 

* * * 

Het moederschap had Francientje feller, niet zachter gemaakt, 
strak en onrustig; zij hield het voorbeeld van haar moeder niet voor 
oogen. Maar voor deze had 't ook anders gestaan, één vrouw had 
zeven kinderen in onverdeeld bezit gehad, en hier wilden vele 
vrouwen samen één klein jongetje deelen. Francientje verveelde die 
belangstelling, zij besefte in de verste verte niet wat voor de vier on-
getrouwde nichten de geboorte van 't kindje beteekende, het nieuwe 
lootje, het mannelijk telgje, in haar stervend geslacht. Zij vond die 
drukte misplaatst, had bij haar thuis de familie ooit zoo overdreven 
gedaan? Zij werd nerveus en vinnig, zij geleek een poes, welker 
jongen men te veel in handen pakt: dan neemt zij de kleintjes in den 
bek en draagt ze weg. Zoo had ook Francientje haar kindje wel willen 
wegdragen en verstoppen. En toch trokken de Cuyfjes zich spoedig 
terug, beschaamd en teleurgesteld, en waren de bemoeiïngen van 
Nancy en Charlotte Merle volstrekt niet hinderlijk of opdringend. 

Maar de duistere macht van den aanstoot zoog Francientje als een 
magneet naar 't Paradijs, strijk en zet eiken dag dat 't mooi weer was. 
Zij rekende zich daartoe verplicht aan de gezondheid van 't kind en 
had bovendien het handvest harer rechten in de uitnoodiging der 
Merles, in den aanvang gedaan. Zij ging met wrok, maar zij ging. 
„Ik zou niet altijd naar dat malle laantje hoeven als ik zelf maar een 
tuintje had voor Bertje. Waarom hebben de nichten dan ook een 
huis voor ons gekocht, dat geen meter tuin heeft? Zou dat geweest 
Zevende KerstImeic 12 
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zijn om revanche te nemen . . . . omdat ik Roos en Doorn niet heb-
ben wou . . . . ?" 

Zoo peinsde zij dikwijls, als zij in 't keukentje pap kookte voor 
Vincent op 't ouderwetsch en recalcitrant fornuisje. „Wat maken 
tante Charrie en tante Nans 't zich toch moeilijk met al die tuinen en 
huizen en wat kost het een geld. Maar zij hebben ook nooit iets 
anders uitgevoerd dan haar goed beheeren, en zij hebben 't alleen 
voor zichzelf gedaan. Wat een verschil met Moeke is dat, Moeke 
heeft geleefd voor anderen. Waarom zouden de tantes alles toch aan-
houden? Zou het later voor Bertje wezen?" 

Francientje ging eens met 't kind thuis logeeren en kwam terug, 
nog strakker en onrustiger. Meindert en Ewout waren getrouwd en 
hadden een eigen praktijk, in dorpen, aan Keidorp gelijk. De schoon-
zusters logeerden tegelijk met Frans in 't ruime doktershuis: zij prezen 
Amaury's jongetje als een lief fijn ventje, maar dat vleide en troostte 
de moeder niet. 

Zij verheelde nu niet langer, dat zij niet gelukkig was. Zij bedierf 
Amaury zijn plezier aan 't kind, waar altijd de onaangenaamheden 
over kwamen. Als hij door Francientjes oogen had moeten kijken, 
dan had hij Vincent nooit anders gezien dan als een twistappel, ge-
vallen van den ongeluksboom, die zijn familie heette. Fransje leefde 
thans bij 't ultimatum, wanneer Amaury vriendelijk poogde te 
schikken, dan dwong zij hem tot 't kiezen van partij. Hij weifelde en 
zweeg. Dan stikte Francien bijna van boosheid en verdriet en zeide, 
dat hij neerzag op de Phrissen, omdat hij een verstokte aristocraat 
was — inplaats van respect te hebben voor flinke energieke menschen 
En de nichten stijfden hem nog in zijn hoogmoed. Dat bleek toch 
duidelijk: nooit wilde hij met háár over de nichten praten, maar om-
gekeerd deed hij 't Mier — achter haar rug en zij begreep best in 
welken toon. Hoe kon dat bestaan, als man en vrouw niet één lijn 
trokken — zouden al haar broers zoo goed terecht zijn gekomen, 
allemaal flinke, degelijke, bekwame, oppassende menschen in de 
maatschappij — als haar vader zoo gedaan had tegenover haar 
moeder? 

— Hij was allang misselijk van Francientje haar voortreffelijke 
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broers en gaf in vrede maar geen antwoord meer. Zij wielde nog wat 
rond, omdat zij nu toch eenmaal keef, want tenzij zij zich bepaald 
driftig had gemaakt, hield Amaury's reserve haar nog wel in toom. 
Maar hij bleef somber zwijgen. En in de leege stilte, die Fransje niet 
dragen kon, zocht zij de rots der ergernis, om zich daaraan te pletter 
te stooten: „Als hij de Phrissen dan te grof en te forsch vond naar 
zijn zin, waarom was hij dan niet in zijn eigen familie getrouwd, net 
als zijn vader en grootvader?" 

— Zij verzoenden zich telkens wel weer. Francientje raasde 
zachtjes nog wat na, tot zij plotseling spijt kreeg en, zonder overgang, 
Amaury begon te kussen. Dan brachten zijn vriendelijke stem en 
rustige manieren haar weer geheel tot zichzelf en haar vertrouwen 
in hem was bijna hersteld. Want nog altijd geloofde zij dat Amaury 
haar tegenover de heele wereld verdedigd zou hebben — als de 
nichten maar niet zoo'n voorsprong hadden gehad. 

— Maar soms, een oogwenk maar, en als onder een zoeklicht —
dra schuift 't duister weer over de plek — zag zij den toestand zooals 
die was. Dan vergeleek zij de vaste, rustige liefde tusschen haar ouders 
met datgene, wat, op zijn best, haar huwelijk met Amaury was 
geweest. De vlam was zoo goed als uitgedoofd, 't klein minnespel 
zoo goed als gedaan. Er was niet veel meer over dan een kregele 
vrouw, en een man die geduld had. 

En, altijd weer, bracht zij haar broeders als krijgers in 't veld 
tegen de nichten van Amaury. Elk klein geschil moest een soort 
clan-oorlog worden. Altijd weer nam zij dat bittere woord: „de 
nichten" in den mond, als een verwensching of een wraakformule. 
Want in haar beperkte zelfkennis besefte zij wel zooveel, dat zij in 
de voorhoede de achterhoede bestookte; in de nichten Merle, die 
rechten hadden op Amaury's kind, de stille Keetje, de rechtelooze, 
die haar uit den weg trad. Francientjes kortzichtige maar scherpe 
blik vermocht als geen andere het naaste terrein te overzien. Zij wist, 
dat zij in nicht Charlotte en nicht Nancy altijd weer nicht Cornelia 
haatte. Want zij wist, veel klaarder dan Amaury zelf, dat hij alleen 
zijn nichtje Keetje tot vrouw had gewild. 

En, vreemd om te zeggen, dat krenkte minder haar gevoel als 
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vrouw, dan haar clangevoel. Het was veel meer ergernis dan jaloezie. 
Het stak haar als een beleediging voor haar vader en haar moeder, 
voor Josien en de vrouwen van Meindert en Ewout. Het bracht heel 
haar clan-trots in opstand, dat zij, de zuster van haar broers, zoo'n 
ferm Phrissje, het aflei tegen zoo'n bleeke Cornelia — enkel omdat 
haar moeder VerDoren had geheeten. 

* * * 
De verhouding verliep van .kwaad tot erger in de jaren dat Lambert 

Vincent een dreumesje was, dat op 't Paradijs in de komboomen 
kroop en zijn paardje trok door 't grind. Want Francientje bleef in 
't tuintje komen, half uit haar recht- en plichtsbesef, en half om te 
plagen. Dan ging zij moederzielalleen op 't balcon boven de sloot 
zitten en staarde naar de verre voorbijgangers op den Dijk, met haar 
handwerk in haar schoot, waar niemand haast of belang bij had. 
Want Vincent kreeg alles, nooit vielen er kleertjes voor hem te 
naaien. En de Merles zaten voor den koepel in 't pad, en hielden 't oog 
op 't jongetje. 

Natuurlijk waren tusschenin nog wel goede tijden, van vrede of 
bestand. Dan kwam ook Frans in 't tuinpad zitten en babbelde weer; 
van Vader en Moeke en Ewout zijn dochtertje. Of zij kroop neuriënd 
tusschen de struiken, de kleine achter haar rokken aan. Want bessen-
plukken gaf haar oude herinneringen van geluk, ook op Keidorp 
was een bessentuin geweest. Dan was de goede opwelling niet zeld-
zaam en zij vroeg: „mag ik in de keuken wat versche bessensap voor 
U maken, tante, en ook wat gelei? De vrouw van Meindert had zoo'n 
heerlijk recept . . . ." 

— Maar omdat zij er de vrouw van Meindert weer uit proeven 
moesten, smaakte de bessengelei de Merles niet. 

* * * 
— „'t Gaat zoo niet langer," zeide Francientje op een dag tot 

Amaury, „mijnleven wordt bedorven en jouw leven wordt bedorven. 
Wij moeten verhuizen naar een andere stad." 

Hij keek haar aan of zij niet wijs was geworden. „Zoo," zei hij 
toen langzaam, „wou je dat? Dat zou mij wel mooi staan. Dat zou 
een aardige manier wezen om Charlotte en Nancy al haar goedheid 
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te vergelden. Weggaan. .. . nu we zoo aan elkander gehecht zijn 
geraakt. Nu ze niet meer kunnen buiten mij en 't kind. En dat alleen 
omdat 't jou belieft haar het leven zuur te maken. En denk je dan, 
dat zij in die andere stad mij weer, een huis en een positie geven 
zullen? Jij — die toch al die jaren mee van de weelde hebt geschept?" 

— Nu zag Francientje ook hier den slagboom weer vallen en zij 
bleef er wanhopig bij staan. En toch was zij eerlijk genoeg om te 
begrijpen, dat 't ook niet te vergen viel. Hoe kon Amaury nu ooit 
voorgoed weggaan uit de stad? „Hij is in zijn recht," besloot zij met 
haar nooit falende bondigheid. „Dat kan wel, — dat is zoo — maar 
ik houd het hier niet langer uit. Dan moet het maar hard tegen hard." 

Zij probeerde 't één keer nog, want zij was zoo boos niet op hem. 
„Wat dan, Amaury, zeg jij dan een uitweg. Waarop moeten wij dan 
wachten? De nichten zijn nog zoo jeugdig, die kunnen nog wel 
dertig jaar mee. Maar ik ben hier gauw dood van narigheid." 

Hij zeide: daarin had zij gelijk, zijn leven was bedorven. Voorts 
zweeg hij, zooals hij thans altijd zweeg, want hij had 't op-
gegeven. Hij had ervaren, dat goede woorden Francientje als 
prikkelen in 't vleesch waren en elke poging tot bemiddeling en zoen 
haar opzweepte. Hij liet haar kijven als zij keef, en kalmeerde en 
troostte niet meer. Hij koos nu openlijk partij voor Nancy en Char-
lotte, en Francientje was niet ver van de waarheid af als zij zeide 
dat hij haar beu was geworden. 

„Dan zal ik mijzelf wel helpen, dan zal ik alleen wel weg," zeide 
Francientje, hard en koud. Zij dacht: „ik zal het kunnen, ik zal 
Amaury en het kind kunnen teruggeven?' 

Zij ging in dien tijd naar haar broers Meindert en Ewout, om raad. 
Want thuis durfde zij er nog niet mee aankomen. En reeds bij 
Meindert stak zij zoo suffisant haar licht op, dat er voor Ewout geen 
straal aan viel toe te voegen. Want Meindert was een kranige dokter, 
om zijn scherpe diagnose bekend: hij had het op een briefje. „In die 
oude families kreeg je decadenten, sommige dynastieën, bijvoorbeeld 
de laatste vorsten uit het Huis Valois — 't hof was immers een 
clandestien gekkenhuis! En dan was er bovendien hier een geval van 
inteelt in de derde filiatie. — Maar als je alle factoren liet gelden, 
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dan was VerDoren werkelijk heel goed, en er was toch ook een voor-
deelig gezond kind geboren." 

— In het zakelijke ging Ewout met zijn broer accoord. Maar om-
dat hij gemoedelijker was, en zijn zuster zeer toegedaan, had hij ook 
nog gevoelsoverwegingen. „Amaury was toch altijd zoo trouw en 
goed voor haar geweest, wat wilde zij hem nu aandoen? Zij moest 
zich ook niet aan alles zoo ergeren. Wat gaf dat nu, of die ouwe 
juffrouwen in 't laantje nog een tijdje met zijrupsen speelden — daar-
voor erfde Amaury later 't heele goed. Ze moest een beetje verdragen 
leeren. Ze moest zich driemaal bedenken, eer zij zoo'n korfje met 
kievitseieren uit handen liet vallen." 

Maar Francientje schudde 't hoofd; neen, 't was niet iets kostbaars, 
't was stof en asch, wat zij in handen hield. Zij wist het nu, want 
Meindert, die de allerknapste was, had 't haar gezegd. De Merles 
en de Cuyven waren decadenten, 't laantje was een clandestien 
gekkenhuis en haar man een geval van inteelt in de derde filiatie. 

* * * 
Den dag na 't bezoek aan Ewout ging zij weer naar 't Paradijs. En 

niemand wist, dat haar koffer gepakt stond. Zij was met Amaury's 
sleutel binnengegaan, eerst was zij er alleen met het kind, later 
kwamen de Merles. Zij zaten met haar drieën te handwerken, nie-
mand zei een woord. En Lambert Vincent speelde zoet met celluloid 
eendjes in een teil water, wat verder op 't pad. Hij had zich geducht 
nat gemaakt en zijn moeder zag het. 

„'k Zou er nu maar es mee uitscheien — je drijft." 
Zij nam hem mee en zette hem in de keuken neer. Zij ging in 't 

kamertje het extra stel kleertjes halen, dat altijd klaar lag, zij trok 
hem zijn natte goedje uit en hing dat over een droogrekje. Zij kleedde 
Vincent van top tot teen weer aan — voor de laatste maal. Toen 
ging zij op den matten stoel voor 't aanrecht zitten met het kind op 
haar schoot en keek door 't raam op 't land, waar zij eenmaal 
's avonds wandelde met Amaury. „Nu is Amaury weer voor de 
nichten alleen en 't kind is voor haar alleen. Nu hoeven ze niet meer 
met mij te deden." 

Zij keek naar de kleine, veelgebruikte dingen in 't rond; naar 't 
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schouwtje, 't fornuisje, 't pompje; de luiken van 't raam met zijn 
ouderwetsche ruitjes. „Amaury zal nooit iets laten veranderen, alles 
zal er nog precies zoo uitzien als 't goed voor Bertje is." Zij drukte 
't kind tegen zich aan, zij kuste zijn tuinknuistjes, zijn nekje, zijn 
kruintje; zij streek met haar vinger langs zijn neusje en zijn blonde 
brauwtjes. Nu zette zij hem op zijn knietjes in haar schoot en legde 
zijn armpjes om haar hals: „Bertje ook zoentjes geven." 

Het kind deed wat hem gevraagd was en vond het toen mooi ge-
noeg. Hij had zijn aardigheid af van 't dichte keukentje en 't zitten 
op schoot. Hij wou naar zijn eendenkom terug om alles nog eens 
onder te plassen. Maar zijn moeder zei: „nee jong, dat kan niet, 
anders drijf je meteen weer en dan heeft tante Charrie geen goed 
meer voor je. Laat moeke je paard nog maar es inspannen." 

Zij bracht het kind in den tuin weer met zijn spel op dreef. Zij 
keerde voorzichtig de teil om over de goudsbloemen en hing hem op 
't plaatsje weer tegen den muur. Zij was verward en suf, en wist niet 
recht hoe zij haar hoed en mantel moest weghalen. Eindelijk meende 
zij dat open 't beste was: als er wat gevraagd werd zou zij ant-
woorden. 

Zij moest nogmaals in 't kamertje gaan; daar stond zij opeens 
voor de oude speelkast. En zij zag weer, als voor oogen, het croquet-
spel van Amaury Merie, zij zag zichzelf in haar eentje weer spelen 
met de drie ballen. En hoorde de scheiding zich voorzeggen, die nu 
gekomen was: „Amaury, die dood is ...." 

— Francientje kleedde zich aan en wandelde bedaard het pad af. 
Zij ging de deur uit en trok die zachtjes dicht. „Wij hebben nu toch 
totaal geen schuld," zeiden de Merles, „wij hebben niets hoegenaamd 
gedaan om haar te prikkelen. Nu is zij met een kwaden kop naar 
huis gegaan. Gelukkig, dat zij Vincent hier heeft gelaten." 

Zij meenden: naar 't huis op 't Visvliet. Zij hoorden 's avonds van 
Amaury, dat Francientje hem had verlaten. 

— Zij kwam desolaat op Keidorp aan; haar vader toornde en 
wilde haar niet ontvangen. „'t Is ongehoord — 't is godgeklaagd wat 
je gedaan hebt — je man verlaten — je kind verlaten. Maar je blijft 
hier niet, ik hou je hier niet, je gaat terug, zoowaar als ik je vader 
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ben — als ze je tenminste nog hebben willen. Jij en Meindert, die 
zeggen dat de VerDorens gek zijn — je lijkt het zelf wel. En Meindert 
zal ik ter verantwoording roepen." 

Haar moeder kwam tusschenbeiden en zeide: „Ach Johan, wij 
weten niet alles. Zie je dan niet dat zij geheel ondermijnd is? 't Is ons 
kind, wij mogen niet hard oordeelen." En hoewel Moeke 't voor 
haar opnam, leek het Francientje toe, dat haar vader gelijk had, en 
zij nam nu grif aan dat zij een ongehoorde, godgeklaagde daad had 
gedaan — alleen op haars vaders gezag. 

De vrees van dokter Phriss dat Francientje niet zou mogen terug-
keeren, werd wel bewaarheid. En zij zelf wilde ook niet, onder geen 
beding. ,,Doe maar geen moeite," zeide zij„Amaury is zoo niet, de 
nichten zitten er achter." Zij zeide ook, dat 'klonk bar onbeschaamd, 
en toch was de bedoeling oprecht: „Ik zal nog wel eens trouwen en 
andere kinderen krijgen. Laten zij in die poppenkast Bertje dan maar 
houën." 

Zij nam de wijk bij Meindert, en op Meinderts advies dreef zij de 
scheiding door. Zij hertrouwde werkelijk, met den arts-heerenboeren-
zoon, die vues op haar was blijven houden. Zoo werd zij zelf dokters-
vrouw op een groot dorp in Groningen. Maar de arme Fransje had 
haar krachten overschat. Zij had voor echtgenoot een slechten ruil 
gedaan. Zij kreeg ook geen kinderen meer en treurde zich dood om 
Bertje. Zij had hem nu wel met twintig vrouwen willen deelen en 
toegeven, dat hij op de VerDorens leek; zij had hem wel altijd voluit 
Lambertus Vincentius willen noemen, als zij hem daardoor had weer-
gekregen. Haar man werd woest als zij om 't kind schreide en ge-
doogde niet, dat zij 't ooit bezoeken ging. Hij was een materialistische 
kinkel, die altijd maar zei, dat 'n mensch geen ziel had — anders 
had hij die toch es moeten zièn, bij sectie . . . . Francientje werd 
spoedig net zoo slap en sukkelig als zij eenmaal kordaat en flink ge-
weest was, en hij vergat haar al bij haar leven, toen zij zoo lang ziek 
lag en maar niet beteren wilde. — En noch de kunde en ervaring van 
haar vader, noch de kranige diagnose van Meindert, noch het inzicht 
van Ewout konden Fransje redden, toen de dood haar halen kwam. 

— Zoo droevig is dat zonnetje ondergegaan. 



OP EN AAN DEN DIJK 
DOOR 

H. J. HEIJNES 

1  wee mannen liepen langs den dijk, om te collecteeren aan de 
huizen. Dus die twee wandelden op het pad der liefdadigheid. 

Verschil tusschen de kleeding van den een en die van den 
ander was er niet. Want beiden waren zeer strak omkneld door een 
dik zwart buis, en zeer ruim omgolfd door een korte zwarte ballon-
broek, die onder de knieën zwarte wollen kousen ombond, welke op-
stegen uit lichtgele klompen; op het hoofd droeg ieder van beiden 
een hooge zwart-astrakannen muts. Aan de linkerzijde der muts 
hadden zij drie strikjes van groen lint, en aan den halsboord ter 
weerszijden een gouden knoop; ook aan een gordel tusschen het 
nauwe buis en de ballonbroek een zilveren gesp; dit waren de ver-
sierselen. En de gele klompen deden zij uit, zoodra zij een woning 
binnentraden, en deden die opnieuw aan, wanneer zij wederom naar-
buiten kwamen. 

Rechts hadden zij de kleine houten huizen, waar zij met hun 
collectelijst en hun collectebuidel in- en uitgingen; links van hen 
klotste aan den anderen kant van den dijkberm de zee tegen de kei-
glooiïng. 

Zij stapten voort en voort en uit en in. De eene collectant beheerde 
de inteekenlijst, en de andere den geldbuil. 

Deze twee mannen droegen liefde toe aan een en hetzelfde meisje 
uit hun visschersplaats, doch zij wisten het niet van elkander. Maar 
dat meisje wist het van beiden; zij droeg echter liefde in het hart 
jegens geen van tweeën. Langs de Zuiderzee zijn de meisjes meest allen 
fijn van trekken en rank van lijf. 

Tot de huisbewoners, die willig waren tot geven, zeiden de collec-
tanten: „Geeft meer!", en tot die, welke onwillig waren, zeiden zij: 
„Geeft toch!" 
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En dat zij op die wijze spraken, was goed. Want ge weet toch zeker, 
wat er gebeurd is met Arie Zoutman? Of hebt ge het niet in de krant 
gelezen? Maar wie heeft dat daar nu niet in gelezen! Nu, deswege 
kwamen de collectanten. 

„Met een lijst en een buul rond!" dat is in dit land het heelmiddel 
van alle wonden. Dat is de allerwegen nog gezochte, maar onder ons 
reeds lang gevonden oplossing van het maatschappelijk probleem der 
ellende-bestrijding. Waar ellende ergens onder ons om een hoek 
gluurt, roepen wij kort en bondig: „Een lijst en een buul!" Wie doet 
iemand wat in ons oord der „lijsten en bulen"? 

En ieder, die beweert, niet van de ramp van Arie Zoutman gehoord 
te hebben, kan zich enkel zoo van den domme houden uit vrees, dat 
de collectanten ook bij hem mochten komen. Daar danst me dan toch 
zoo kortelings nog de botter C 9 op de donkere golven van de Zuider-
zee bij nacht, en Arie, de visscherman, staat aan het roer, en hij fluit; 
Arie fluit, als het zoo roezig op zee is, altijd; ik weet niet, waarom 
hij dat doet, maar hij moest het, geloof ik, niet doen. Want ik houd 
het ervoor, dat hij het noodlot naar zich toe floot uit den diepen 
nacht. Daar was het noodlot al! Het zweefde als een zwaar getuigd 
schip uit de ondoordringbare duisternis op botter C 9 af, welke eigen-
lijk slechts een oude wrakke schuit was. Die lag dwars voor den boeg 
van het schip, dat in onzinnige vaart onverhoeds uit het donker toe-
schoot. Dat bonkte dan ook tegen het bakboord der C 9 aan, die 
overhelde, vol liep, wegzonk, alles samen in een enkel oogenblik. Ook 
nog in datzelfde oogenblik hernam de gevangen visch, dien de C 9 
aan boord had, de vrijheid, en smakten visscher Zoutman, de knecht 
en de „derdeman" in de woelige baren. Doch het ramp stichtende 
schip zeilde weg, en liet zich met het wrak noch met de drenkelingen 
in. Daaruit valt te besluiten, dat het een botter van den overkant 
der Zuiderzee zal geweest zijn; want de visschers van den overkant 
zijn allen schavuiten, terwijl de visschers van dezen kant allen 
tezamen rechtschapen manvolk zijn. Maar het was natuurlijk te 
donker, dan dat letter en nummer, die het wegijlende schurken-
schip op het fokzeil voerde, te onderscheiden waren door de achter-
blijvende slachtoffers. Doch door een gelukkig geval zwierf het 
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stoombootje „De Knob" in de nabijheid rond; dat pufte op het 
noodgeschrei der drenkelingen af- en redde daarna Arie Zoutman en 
den knecht. Maar den „derdeman" niet; deze was weggezonken in de 
diepte. Dientengevolge gedenkt ieder in het zeedorp met weemoed 
den „derdeman". 

Dit dan is het ongeval van den visscher Arie Zoutman. 
Deze of gene zal zeggen: „Gebeurd is gebeurd!", en ik denk niet, 

dat iemand zulks kan tegenspreken. Maar wat van het gebeurde dan 
toch maar achterblijft is niettemin: dat Arie zonder vischbotter en 
toebehooren zit. En ofschoon de verloren schuit een oude knar was, 
was het vischwant goed, en beteekent gemis van het een en ander 
gemis van het dagelijksche brood. 

Het is onmogelijk, uit dien toestand van Arie een andere slotsom 
te trekken dan: „Een lijst en een buul!" 

Zoodoende schreden de twee jonge collectanten door het visschers-
dorp van huis in huis, opdat Arie Zoutman door aller eendrachtig 
hulpbetoon en burgerlijken gemeenschapszin aan een anderen botter 
met noodzakelijken inventaris kwame. En in welk huis zij inkwamen, 
aldaar groetten zij de binnenzittenden, en ontvingen altijd een 
wedergroet, en haast altijd een gift, en dikwijls koffie of ook wel 
thee. 

Ten allerlaatste begaven zij zich tot den pastoor. Die was vrien-
delijk van aard. Ook bestond er niets in de dorpsgemeenschap, dat 
hij niet wist, niets van zonde of van deugd, niets van liefde of 
van haat. 

„Goeden dag, Dries Kurkkan," sprak hij tot de collectanten, en: 
„Goeden avond, Jaap de Oude." En hij zeide tot beiden, dat zij 
plaats moesten nemen, en zei tot Dries: „Laat maar eens kijken," 
terwijl hij hem de inteekenlijst uit de hand nam; hij sloeg, wijl hij een 
vroolijke man was, Dries daarbij op de rechterknie. En in zijn club-
fauteuil, waaruit hij half was opgerezen, teruggevallen, zette hij zijn 
bril recht en verschoof zijn calotje, om op zijn gemak de inteekenlijst 
door te zien. Hierna plaatste ook hij er zijn inteekening op; deze 
inteekening was ruim. Ook zijn beurs was trouwens niet zeer be- 
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krompen, en zijn hart ook niet. En Arie Zoutman was een goed 
parochiaan. 

De pastoor liet zijn bezoekers bedienen van sigaren en van thee, 
die zij met eerbiedig neergeslagen oogen genoten. 

Middelerwijl uitte de pastoor er zijn beduchtheid voor, dat de 
collecte wel niet zou toereiken ter vergoeding aan Arie Zoutman van 
diens verloren gegaan bezit. Hij nam een potlood, en maakte strepen 
onder de namen van een aantal inteekenaren. „Daar- en daar-en daar-
heen nog maar eens gaan, jongens," zei hij, de lijst aan Dries terug-
gevende. „Morgen nog niet! Overmorgen! Dan zal ik er vooruit 
geweest zijn, om het doel tot een goed werk te verklaren." 

Dries en Jaap zagen met vereering tot hem op. 
Toen zij verrezen tot vertrek, bedacht de pastoor zich: „Laat de 

lijst toch liever nog even bij me achter, mannen. Wat dom van me! 
Hoe weet ik anders, wie ik heb aangestreept!" Hij voegde er oolijk 
aan toe: „Den buil zou ik voor alle zekerheid maar niet hier achter-
laten, broertjes!" 

Jaap en Dries lachten met breed uitgerekten mond om die grap 
huns herders. 

Die trok zijn hand, welke hij reeds ten afscheid naar de mannen 
had uitgestrekt, opeens terug; haastig zei hij: „Och, jongens, wie van 
tweeën haalt me even mijn brevier? Zeg den koster maar, dat hij de 
sacristie opensluit; daar moet ik het hebben laten liggen. Ik zit erg 
onthand. Een van beiden gaat even, ja?" 

„Ik wel, meneer pastoor," antwoordde Dries Kurkkan. Maar Jaap 
de Oude was alreeds buitensdeurs. Daarom zeide de pastoor tot Dries: 
„Nu, ga jij dan in afwachting van je maat nog maar zoolang zitten, 
jong." Toen nu Dries zat, en de pastoor eveneens, en de laatste in den 
zak zijner soutane greep, riep hij plotseling den jonkman toe: „Neen, 
maar! Wat vind ik hier? Het brevier!" Hij hield het voorwerp, waar-
om hij Jaap naar de sacristie gestuurd had, voor de oogen van Dries 
omhoog. „Ach, ik word oud en suf!" zuchtte de pastoor in zeer wel 
nagebootste droefenis. 

Maar het was niet zoo, dat hij suf werd, en ook nieteens, dat hij 
oud werd. 
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En daar hij toch wat tot zijn metgezel praten moest, zoo sprak hij: 
„Het is een goed christelijk werk, Dries, dat jij met Jaap de Oude door 
die collecte voor den beklagenswaardigen Arie Zoutman volbracht 
hebt; daar zegen ik je voor." 

„Dank u, meneer pastoor," antwoordde de jonge visscher met ge-
bogen hoofd. „En mag ik meneer pastoor een vraag doen?" 

De pastoor wuifde hem het begeerde verlof toe. 
„Meneer pastoor," steunde hij, „ik heb Proontje van Arie Zoutman 

zoo hartelijk lief. En zij wil toch maar niet. Zou Ons Heer Proon van 
Arie ook andere gedachten voor me laten krijgen, als ik en Jaap met 
onze collecte in huis komen, en wij zeggen zoo maar: „Alsjeblieft, 
hier is een nieuwe schuit en nieuw want"?" 

„Neen, hoor, Dries," zei de pastoor, „dat zal Ons Heer zeker niet. 
Die zal zeggen: „Jij, Dries, hebt uit baatzucht barmhartigheid ge-
oefend; daarom krijg jij Proontje van Arie nooit." 

Het sloeg Dries zeer terneder, dit te hooren. En toen de pastoor na 
een tijdsverloop van wederzijdsch zwijgen vroeg: »Wou je misschien 
liever opstappen dan nog langer op Jaap wachten?" antwoordde de 
jongeman met bedremmeldheid: „Jawel, meneer pastoor." En toen 
hij reeds vrij lang geleden vertrokken was, keerde Jaap eindelijk 
terug. Dat deze zoo op zich had laten wachten, is best te verklaren. 
Want als ge iets zoekt, dat heelemaal niet weg is, pleegt zulks veel 
langer te duren, dan wanneer ge iets zoekt, dat inderdaad verloren is 
geraakt. 

De pastoor hield het getijboekje, dat heelemaal niet weg was ge-
weest, schaterend in de hoogte, toen Jaap van zijn vergeefschen gang 
binnenkwam. „Ha, ha, ha!" 

„Ha, ha, hal" deed daarop ook Jaap de Oude van heeler harte. 
Hij nam ingevolge een handgebaar van den pastoor plaats. Deze 

laatste sprak: „Het is een goed christelijk werk, Jaap, dat jij met 
Dries Kurkkan door die collecte voor den beklagenswaardigen Arie 
Zoutman volbracht hebt; daar zegen ik je voor." 

„Meneer pastoor houdt het ons ook genoeg voor: „Welgelukzalig 
zijn de barmhartigen," antwoordde Jaap de Oude deemoedig. 

„Zeg eens, ventlief," vroeg de pastoor, „heb ik niet weleens ge- 
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hoord, dat jij nogal om Arie Zoutmans dochter Proontje heenloopt?" 
„Niet meer; zij heeft me weggestuurd, heeroom," zeide de jongeling 

zeer blozend. „Maar dat mag ik aan Proons vader niet verwijten, en 
daarom moeten wij als menschen elkaar in het ongeluk toch evengoed 
naar vermogen helpen, waar of niet, meneer pastoor?" 

De pastoor stond op om Jaap op den schouder te kloppen. Daarbij 
sprak hij: „Menschlievendheid zonder bijgedachte dus! Houd jij maar 
moed, zoon. Die mooie Proontje wordt zeker nog jouw loon." Zoo 
sprak de pastoor, en ziet, hij heeft zichzelf tranen in de oogen gepraat. 

Nochtans koutte de pastoor maar zoowat. Want de schoone 
Proontje nam weliswaar Dries Kurkkan niet, maar Jaap de Oude 
toch ook niet. Doch zij trouwde met den kapitein. 

Waar deze mooie Proontje en haar ouderpaar woonden, was: het 
huis op het grachtje, het huisje, waar de kastanjeboom recht tegenover 
staat. Dan weet iedereen het wel. Want het kleine zeedorp had maar 
één kastanjeboom, en trouwens in het geheel slechts één boom. Er 
leefde niemand, wien het bekend was, hoe de kastanjeboom op het 
grachtje gekomen was; hij stond aan den walkant. 

De kastanjeboom en het huisje hadden elkaar reeds langer dan een 
eeuw staan aankijken. In dat tijdsverloop had het huisje het tal van 
keeren meegemaakt, dat de kastanjeboom aan de overzij zijn verdorde 
loof strooide, maar ook dat hij jonge knoppen kreeg, en de kastanje-
boom tal van keeren, dat in het huisken aan de overzij de doodbidder 
instapte, maar ook dat de vroedvrouw binnenging. 

Doch het hobbeldebobbel-wegje tusschen de houten huisjes en den 
walkant werd door weinig meer voeten betreden dan die der gracht-
bewoners zelf. Het verkeer van inwoners en doortrekkers ging heel 
in de hoogte over den zeedijk, die tevens de dorpsstraat was, en waar-
langs voor verreweg het meerendeel de huizen stonden, diep onder 
welker achtergevels het grachtje evenwijdig aan den zeedijk kabbelde. 
Menige bezoeker echter kwam en ging, en had het nieteens gezien; 
ook daarom was het een grappig grachtje. En toen de trekschuit nog 
bestond, had zij in het grachtje haar eindpunt gehad. 

Voorts denk ik wel, dat ge, zoo ik u naar het grachtje medegetroond 
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had, tot mij zoudt gezegd hebben: „Is dat nu der moeite waard?", 
maar niet, indien bij geval Proon van Arie juist buiten op de venster-
bank had zitten breien of over het onderdeurtje had staan neuriën. 
Want dan zoudt ge uit een behaagziek tullen hulletje een wonderlijk 
fijn besneden en teer getint gezichtje zoo kinderlijk en tevens zoo 
vrijmoedig de wereld hebben zien inkijken, dat uw hart zich daarin 
zou hebben vermeid. Zoodra Proontje zulks van uw hart gemerkt 
had, zou zij, geloof ik, haar rose lippen wat van elkaar hebben gezet, 
om u ook de regelmatige blanke tandjes, die achter deze lippen 
blonken, niet verholen te doen blijven. 

Het is geen wonder, dat overstelptheid door al het aanminnige 
dezer jonge deern Dries Kurkkan, eerlijk gezegd, veel meer tot zijn 
rondgang met den collectebuil had gedreven dan zuiver mededoogen 
met het ongeluk van haar onfortuinlijken vader. De pastoor duidde 
dit aan Dries weliswaar euvel; maar dat begrijp ik nu niet van dien 
hupschen man. 

De kleine tullen hul, welke Proontjes kopje inlijstte, was aardig. 
Die liep puntig uit aan Proontjes hoofdkruin, en had omgeslagen 
klepjes aan Proontjes ooren. Sneeuwwit was de kleine hul, en stijf 
gestreken. En dan had zij een halssnoer van groote bloedkoralen om. 

Hoewel haar nauwe keurs zwart was, was deze niettemin vroolijk, 
dewijl er rond den hals een lichtkleurig opzetsel van gebloemde stof 
was aangenaaid. Ook liet zich de rok, die van haar middel afhing tot 
iets boven haar enkels, niet onbehagelijk aanzien, want daarlangs 
liepen breede strepen, om en om een zwarte streep en een groene, van 
boven naar beneden. Het zwarte schort, dat zij over den rok roeg, 
was onbetwistbaar van satijn, zoozeer glansde het; maar ook boven 
aan het schort was een opnaaisel van gebloemd katoen aangebracht. 
De voeten staken in muilen, die klein van maat waren, omdat ook 
de voetjes zulks waren. Een en ander had zelfs nog iets kleiner kunnen 
zijn, indien de zwartwollen kousen, die Proontje van Arie droeg, niet 
zoo grof en dik waren geweest. 

Desgelijks nu als de dochter van Arie Zoutman waren alle vrouwen 
in het visschersvlek gekleed, van de jongste tot de oudste harer. En 
desgelijks als de collectanten, die ge immers langs den dijk hebt zien 
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wandelen, al de mannen aldaar, ook van den jongsten tot den oudsten 
hunner. Ja, ook de kinderen. Althans ongeveer desgelijks. 

Aan dat grachtwoninkje in de schaduw van den kastanjeboom 
klopte dan nu de armoe op de deur door het vergaan van den botter 
des bewoners. Maar aleer nog der armoede was opengedaan, kwam 
de liefdadigheid, en stompte met den harden buidel, die gespannen 
stond van het geld, dat de collectanten ingezameld hadden, de 
armoede hals over kop van de stoep af, en klopte aan, en werd met 
vreugde in de visscherswoning binnengelaten. 

Daar er thans, in stede van diepe zorg, groote erkentelijkheid in het 
huis heerschte, plaatste de visschersfamilie een advertentie ter dank-
betuiging in het krantje van die streek. 

Om schemertijd wandelden, zoo het weer het gedoogde, de 
visschersdochters op rijen arm in arm over den dijk. Als ik de maag-
denreeksen nastaarde, zag ik er vaak een in een breede golving van 
al de gestreepte rokken van den dijk af het plankier opzwenken, 
waarlangs de vaartuigen, die de haven binnenvielen, werden gemeerd. 
Dan gluurde vaak deze of die uit de gearmde rij steelsgewijs terzijde, 
of zij den kapitein gewaarwerd, aangezien deze ravenzwart haar en 
een dito knevel had, en zijn jonge gelaat brutaal van uitzicht was. 
En wie harer hem dan zag, verheugde zich, voornamelijk, als zij blijk-
baar ook door hem gezien werd. 

Wie zou daar niet kunnen inkomen met zijn verstand? Want zijn 
hoofddeksel was niet, zooals dat der visscherlieden, een astrakannen 
muts, maar een marinepet, wit en keurig, en daarmee zwaaide 
hij naar de deernen, als hij op zijn stoomboot stond en zij langs 
den wal trippelden. Dan kon men van verre het blinken zien 
van de groote witte tanden in zijn lachenden mond. Vermetelheid 
was daarentegen zijn lichaamshouding en uitdaging zijn oogopslag, 
en zijn dracht was het blauwe buis met koperen knoopen en de wit-
linnen broek der zeemanskleeding. En daar ieder wist, dat hij tuk op 
afspraken met jongedochters was, was hij de prins der droomen van 
tientallen harer. 

Hij had een machinist aan boord, die oud was, en bronskleurig van 
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den vuurgloed uit het stookfornuis. Zij tweeën maakten de equipage 
uit. De achterkajuit was hun gezamenlijk woon- en slaapverblijf; 
hierin aten zij ook, als zij aten, de machinist was daarbenevens de kok. 

De stoomboot heet „De Knob". Er nog iets daarenboven van te 
zeggen, is niet zeer licht, want de boot leidt een nogal ondefinieerbaar 
bestaan. Als ge vracht, vanwaar of waarheen ook, hebt te vervoeren, 
doet „De Knob" het, en als modder- of andere bakken of wat vaar-
tuig het zijn moge, te sleepen vallen, doet zij het. En waar zich werk 
voor een loodsboot voordoet, verricht desgewenscht „De Knob" het; 
ook als er werk is voor een reddingsboot, doet zij het desgevraagd. 
Soms trekt de stoomboot voor geringe gage botters tegen den wester-
storm op de haven in, en een anderen keer om schamel loon tegen 
den oosterstorm op de haven uit. Tal van malen in den zomertijd 
ziet ge de boot op pleiziervaart over den zilveren plas kruisen, vol-
geladen met groote en kleine pretmakers; die jubelen, terwijl de 
stoompijp puft. Maar als de kapitein niets bij de hand heeft, ligt zijn 
boot in de haven tusschen de vischbotters, en ligt zijn boot daar niet, 
dan heeft de kapitein iets bij de hand. 

En sommigen verwonderden zich weleens, en vroegen bij zichzelf: 
„Hoe komt de kapitein op zoo'n manier aan den kost?" Doch hij 
kwam zeer wel aan den kost. 

Toen Arie Zoutman door de liefdadigheid der burgerij met vrouw 
en dochter uit den nood gered was, maakte de bedruktheid, die korten 
tijd op hen drieën had gewogen, de baan ruim tot den terugkeer van 
den goeden moed. Daardoor zong Proontje, met de ellebogen op het 
onderdeurtje geleund, bij het dalen van den dag het hoogste lied. 

Haar zang galmde beneden van het grachtje tegen de hoogte van 
den dijk op, ja, schalde ook dwars over den dijk heen breed uit over 
de haven. En de mannen en de jongens, die op de botters stonden, 
hoorden Proontjes zingen van ver duidelijker nog dan zich het nabije 
klotsen der golfjes tegen de scheepswanden en tegen den kademuur 
liet hooren. De jubelende uithalen der zangeres zweefden zelfs binnen 
in de achterkajuit der boot, waar de kapitein, die er met den bronzen 
machinist zat te kaarten, van het spel opzag. 
Zevende Kerattsoek. 13 
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„Ruiten acht!" zeide hij tot den machinist. „Ik kom straks terug." 
Hij stak zijn kaarten bij zich, en klom langs de kajuittrap naar 

het dek. 
En al de knappe jonge zeekantstertjes, die onder de tonen van 

Proontjes luidkeelschen zang arm in arm den dijk langs zwierden, 
werden zeer van nijd vervuld, en zeiden tot elkander: „Die is den 
kapitein naar zich toe aan het galmen." 

Terwijl Proontje nog uit volle borst kwinkeleerde, stond dan ook 
inderdaad de kapitein van „De Knob" opeens vlak voor haar aan 
de onderdeur met zijn mooie en brutale gezicht. Zij knapte tegelijk 
haar zang af, drukte allebei haar handen tegen haar hart aan, en 
zeide: „Ik schrik." 

„Niet waar!" beweerde de welgevormde jonkman. 
„Wel waar!" hield de maagd vol. „Ik schrik." 
„Niet!" volhardde de kapitein. „Het was toch afspraak, dat ik 

komen zou, als je zong?" 
„O ja," zei Proontje. 
Een luide stem uit de woonkamer vroeg aan Proon, wie bij haar 

aan de voordeur was. Proontje duwde over het onderdeurtje heen 
den kapitein met haar rechterhand nagenoeg vier palm achteruit, en 
zei haastig tot hem: „Blijf daar maar even staan." Toen stak zij haar 
hoofd om den hoek in de woonkamer, en antwoordde haar moeder, 
die vlak aan het venster een trui aan het stoppen was, dat zij den 
kapitein van „De Knob" bij zich aan de buitendeur had. 

„Dus kan hij erin komen?" vroeg het schoone wicht. 
„Toe dan maar!" gaf de moeder ten antwoord. „Vader is toch naar 

zee; dien kan je niet vragen, hoe hij het vindt." 
En daarop mocht de jongeman zich aan den smallen kant der 

tafel zetten. Want aan den eenen breeden kant zat de moeder, en de 
dochter nam aan den anderen breeden kant plaats; de tweede smalle 
tafelkant stond tegen den muur tusschen de beide ramen aange-
schoven. Doch voordat de jonge kapitein den stoel, die hem aange-
boden werd, innam, kwam hij moeder even bij de vleezige schouders 
heen en weer schudden, en noemde haar: „Dikken!" Een en ander 
beviel haar alleszins. 
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Nu raakten zij drieën aan den praat. Proontje koutte het minste mee 
van de drie, en de kapitein het meeste. Die vertelde van zijn leven 
aan boord, deszelfs geneugten en deszelfs bezwaren. Omtrent de 
redding van Arie Zoutman en diens knecht uit de schipbreuk, waar-
over thans reeds weer tal van weken heengegaan waren, zeide hij, 
dat de twee stoere zwemmers eigenlijk zichzelf hadden gered, nadat 
hij met „De Knob" bijgedraaid was, en niets meer dan dat had gedaan 
noch had behoeven te doen. De vrouw zei, dat haar Arie het evenzoo 
verteld had, en dat zij een kop koffie voor den bezoeker wou halen; 
zij knipte tevens het licht aan in de kamer. 

Toen zij met de koffie uit het keukentje terugkwam, was de jonk-
man intusschen van zijn kant der tafel verhuisd naar denzelfden taf el-
kant, waaraan Proontje gezeten was. Doch moeder Zoutman had daar 
geen erg in. En het kon ook best, want, naar ik u gezegd heb, was 
een der twee breede kanten Proontjes tafelkant. 

Toen moeder later andermaal uit het keukentje terugkwam met 
een tweede kopje voor den gast, had de jonge kapitein inmiddels zijn 
arm om het middel harer dochter geslagen. Doch daar had moeder 
Zoutman ook geen erg in. Want de jongeling had welbehagen ge-
vonden in haar oogen. • 

Verder zeide de kapitein nog dit, en zeide nog dat, maar niet, 
waarom hij gekomen was. Hij vroeg moeder Zoutman verlof, dit 
onder vier oogen aan Proontje te mogen vertellen, als zij hem straks 
misschien even het grachtje afbracht. Doch zij zeide, dat zij dit niet 
doen zou, maar hij zeide, dat zij het wel zou doen, en hij had gelijk, 
zooals bleek. 

Toen zij thuiskwam, deelde zij haar moeder mee, dat hij haar aan 
het eind van het grachtje gevraagd had, of zij zijn vrouw wou 
worden, en dat zij daar zin in had. 

Doch Siene van Hein Smok wachtte en wachtte op den kapitein, 
en zij dacht: waar blijft hij? Zij tuurde naar rechts, maar hij verscheen 
niet, en naar links, maar hij daagde niet; dat kon zij niet begrijpen. 

Op het Donkere Pad hadden van al de paartjes de twee harten, die 
bij elkaar behoorden, elkander reeds lang gevonden en zich bijeen- 
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gevoegd, en het minnekoozen nam zijn loop. Want het Donkere Pad 
was het, waarheen op schoone avonden menige stoere visscherszoon 
een rose visschersdochterken bescheidde, en waar beiden daarna in eer 
en deugd de vurigheid der wederkeerige genegenheid aan elkander 
betuigden en betoonden, en bij de uitstortingen van hun wederzijdsche 
gevoel heel geen aandacht aan de overige paartjes schonken, omdat 
zij door de overige paartjes ook heel geen aandacht wenschten ge-
schonken te zien aan zich. Ge moet niet denken, dat het Donkere Pad 
een pad is, maar waar de straatverlichting ophoudt, daar noemen wij 
den dijk: „het Donkere Pad". 

De lieve Siene tuurde uit naar haar kapitein; zij staarde rechts, zij 
staarde links. Maar hij bleef onzichtbaar, en zij kon het niet begrijpen. 
Het kwam echter door zijn bezoek in Arie Zoutmans huis tegenover 
den kastanjeboom. 

Doch zoodra hij gewaarwerd, dat de tijd hem bedot had, ijlde hij 
dan ook, ja, ijlde naar het Donkere Pad. En toen hij Siene liefkoosde, 
zeide zij niet tot hem zus of zoo; daarvoor was zij er te blijde om, dat 
hij er dan toch weder was. 

En in de kajuit van „De Knob" lag ruiten acht op tafel, en ronkte 
de bronzen machinist in de eene der twee bedsteden. Hij had, voordat 
hij zich in de bekrompen bedstee wrong, een olielampje aangestoken, 
opdat de kapitein, als hij des nachts de kajuittrap afkwam, zou 
kunnen zien. Het nachtlampje stond naast de speelkaart, en de acht 
roode ruiten gloeiden onder het petroleumvlammetje als bloedplekjes. 

Niet lang nadien zijn Proontje van Arie Zoutman en de kapitein 
van „De Knob" in het huwelijk getreden. Daarbij waren de ouders 
der bekoorlijke bruid tegenwoordig. Maar de ouders van den kapitein 
niet, want deze woonden in Ontario. 

Op de boot had eenig timmerwerk plaatsgehad. Er was voor den 
machinist een soort slaapgelegenheid gespijkerd ergens in het voor-
onder, en van zijn bedstede in de kajuit was een kast voor aardewerk 
en glasgerei gemaakt. 

Siene van Hein liet, tegendat de bruidsstoet haar venster zou pas-
seeren, het gordijn neer, en zette zich daarachter met haar handen 
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slap in den schoot aan het huilen. Ook op andere plaatsen, waar „De 
Knob" zich bij tijd en wijle had opgehouden, huilde op dien dag hier 
en daar een meisje.Dat zal bij haar allen wel weer overgaan. 

Dus Proontje Zoutman heeft door haar huwelijk allerlei kleine 
reizen gemaakt. En allerhande menschen, die haar zoodoende voor 
het eerst zagen, vroegen den kapitein: „Is dat nu je vrouw?", en dan 
zeide hij: „Ja." Of zij vroegen: „Is dat haar dracht?", en dan sprak 
hij: „Jawel." Of: „Is ieder, daar, waar zij vandaan komt, zoo ge-
kleed?", en dan antwoordde hij: „Ieder." Zoo bracht de stoomboot 
overal, waar zij met de splinternieuwe kapiteinsche binnenvoer, niet 
alleen den waterspiegel der haven, maar tegelijk dien van den weet-
lust in vriendelijke deining. Vooral wanneer „De Knob" dienst deed 
als uitgaandersboot, was de mooie kapiteinsvrouw in haar schilder-
achtige kleedij onafgebroken de aantrekkelijkheid voor al de blij ge-
humeurde pleiziervaarders. 

Dat zij al die goedkeurende aandacht trok, streelde haar man, en 
behaagde hem. Maar weinig tijds later vleide het hem niet meer, en 
liet het hem onverschillig. Want toen werkte de gedachte aan al de 
andere deernen, met wie hij voor zijn huwelijk in teederheid had 
gewandeld, zich meer en meer in hem op, ja, nam steeds vaker de 
overhand op alwat hij dacht. 

Dergelijks raadt een oplettende jonge ega ras. Proontje ried het 
ook dra, doch zij gaf dit haar echtgenoot niet te kennen, maar ging 
stil zijn gangen na. Reeds daardoor bezorgde zij zich veel verdriet. 
Haar man nu bespeurde haar verdriet wel, maar haar achterdocht 
niet. Zoo moest de verdrietigheid van haar aangezicht hem wel een 
raadsel zijn, en was hem dat ook, en vervoerde hem tot uitingen van 
ongeduld jegens zijn jonge vrouw, en daarna ook van woede. Doch 
Proontje klemde de lippen op elkaar,, en werd magerder zoowel als 
bleeker. 

Dit laatste merkten velen aan haar op, en vroegen: „Proontje, waar 
komt dat vandaan?" Zij antwoordde hun: „Nergens vandaan." Dit 
antwoord gaf zij ook aan haar moeder. 

Welk ander antwoord kon zij ook geven? Zij wist aanvankelijk 
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eigenlijk niets ten kwade van haar pas verworven echtvriend, doch 
voelde het slechts, al voelde zij het zeer levendig. 

Maar het meeste leed komt te laat, is het niet? Zij had zich dan ook 
niet moeten laten overhalen door den lachenden mond met de groote 
elpenbeenen tanden, waaruit de vraag tot haar kwam, hart aan hart 
te binden en lot met lot te mengen. Zij wist toen toch wel, dat zij niet 
de eenige was, die de kapitein met dezen lachenden mond en deze 
ivoren tanden placht te begoochelen. 

Toen de kapitein met de dochter van Arie Zoutman den echt had 
gesloten, dacht hij dan ook van stonde aan bij zichzelf, dat een aantal 
meisjes, wier namen hij in zijn geest opnoemde, nu wel zeer boos op 
hem zouden zijn. De vrees daarvoor hield hem buitengemeen bezig. 
Nadat hij, om hieromtrent zekerheid te bekomen, bij de jongedochters 
op onderzoek rond was geweest, kwam hij met de wetenschap terug, 
dat sommige harer hem inderdaad den rug wenschten toe te keeren, 
maar ook sommige niet boos op hem wilden zijn. Siene van Hein 
Smok was onder degenen, die om zijn huwelijk niet boos op hem 
waren. 

Doch de meesten, die er niet boos over waren op hem, waren er 
boos over op zijn jonge vrouw. 

Want Siene riep op een avond aan de jonge kapiteinsvrouw toe: 
„Je denkt, dat hij nu voorgoed van jou is, maar hij is nog altijd van 
mij, als je dat maar weet!" Dit riep Siene, toen Proon dien avond 
onverwacht uit de kajuit aan dek kwam, en haar man in vertrouwe-
lijkheid met Siene aan den anderen kant der loopplank betrapte, en 
terwijl haar man de duisternis in wegsloop. 

En toen „De Knob" op een ander plaatsje voor een paar dagen lag 
gemeerd, schold zekere gerimpelde oude vrouw Proontje van de kade 
af uit, en gilde naar haar, dat zij den bruigom harer dochter listig 
van de arme meid afgetroggeld had. 

Zoo ging het maar door met wat Aries Proon het een na het ander 
van haar man te hooren en af en toe ook te zien kreeg. Toen zij 
waagde, hem enkele schroomvallige verwijten te maken, nam hij tot 
antwoord een stoel bij de leuning, en sloeg er tegen den wand der 
kajuit een poot af, en bulderde. 
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De kapiteinsche verkwijnde met den dag, en dat was, in aan-
merking genomen de treurigheid van haar lot, alleszins redelijk. Toen 
verlangde zij, van „De Knob" af, en weer in het ouderlijke huis te 
mogen wezen, gelijk zij vroeger had verlangd, uit het ouderhuis weg, 
en op „De Knob" te mogen zijn. 

Haar moeder zei: „Ja, kom maar, kind." Dit zeide haar vader ook. 
Doch haar man zei: „Dat gaat zoo maar niet." 

Hij kocht echter een ligstoel voor zijn kwijnende vrouw. 
Dat was geen verspilling, wan weldra werd het haar schier te 

veel, dat zij nog uit den ligstoel oprees. Juist in dien tijd kreeg „De 
Knob" drukke vaart. 

De kapitein ging bij zijn schoonouders klagen: „Wat moet ik thans 
met een hulpelooze vrouw aan boord?" 

Zijn schoonmoeder herinnerde hem: „Ik heb Proon toch gezegd: 
„Kom maar hier, kind"." 

„Ja," zeide hij, „dan vind ik het nu maar goed." 
Dagelijks rustte daarna Proontje van den morgen tot den avond in 

haar ligstoel achter het venster van het huis op het grachtje, en was 
zeer vermoeid, en schoot haar stoomboot van vroeg tot laat kris en 
kras over de zeegolven, en was onvermoeid. 

Zij bracht de meeste uren door in dommelen en in mijmeren om 
beurte. Als zij dommelde, stonden in haar geest veelal Dries Kurkkan 
en Jaap de Oude naast haar stoel. En als zij mijmerde, ging dikwijls in 
haar om, dat zij op het rechte uur tot Dries of tot Jaap „ja" had 
moeten zeggen, hoewel zij niet wist, tot wien van beiden, Dries of 
Jaap, en dit ook nooit bij zichzelf trachtte uit te maken, daar dat haar 
zonder gewicht scheen. 

Nu heeft een mensch echter onderscheiden wonderbare vermogens, 
en het loont de moeite, die in oogenschouw te nemen. Zooals de 
macht, welke een mensch blijkbaar heeft, om bij gelegenheid zijn leed 
dienstbaar te maken onder zijn wil. 

Deze macht, die een mensch bezit, buitte Proontje uit. Daardoor 
trof de kapitein, wanneer hij met zijn boot voor korten tijd binnen-
gevallen was, zijn vrouw immer aan, recht op haar stoel, blijmoedig- 
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heid op haar gelaat, vriendelijkheid in haar stem. Zoo gedroeg zij 
zich dan, om in de oogen van haar man aardiger te zijn dan al de 
andere vrouwen en meisjes waren, en opdat hij, zoolang hij aan wal 
bleef, bij haar blijven en niet van haar wegloopen zou. De pastoor 
hielp daartoe ook mee, tenminste wenschte dit te doen. 

Die bescheidde Jaap de Oude en Dries Kurkkan bij zich. „Hallo, 
Dries en Jaap!" riep de vroolijke man, toen die twee bedeesd binnen-
kwamen. En hij zeide tot hen, dat hij hen noodig had. 

„En dat is, meneer pastoor?" vroegen Jaap en Dries precies tegelijk. 
Dit was, dat zij Proontjes man naar vermogen moesten in het oog 
houden en vermanen en in het vriendelijke waarschuwen. „Deed ik 
het zelf," zei de pastoor, „hij zou er wat om lachen, daar hij een 
heiden is. Want dat is hij toch, hè?" 

„Dat is hij wel, heeroom," bevestigde Dries. En desgelijks ook Jaap. 
„Goed, jongens," sprak de herder, „het is jelui toevertrouwd. Want 

waar hij zwerft met zijn boot, daar overal zwieren jullie met je 
botters. En dan ook gaat Proontje jou, Dries, boven ieder ter harte, en 
ook jou, Jaap, evenveel als Dries, ik weet het best, zooals jelui merkt." 

Dat was de hulp, die de pastoor aan de jonge kapiteinsvrouw 
trachtte te verleenen. 

Maar daardoor waren Dries Kurkkan en Jaap de Oude meteen 
tot de ontdekking gekomen, dat zij eenmaal in onwetendheid elkan-
ders mededingers geweest waren in den aanloop op Proontjes hart. 
Toen zij dat bij den pastoor gewaar waren geworden, keken zij op 
de pastoriestoep er elkaar even op aan, doch zwegen, en scheidden. 
En daarna konden Dries en Jaap ieder voor zich niet meer loskomen 
van de geheime gedachte, dat zij door de slingeringen, waarin zij 
Proontjes hart gebracht hadden tusschen hen beiden, elk voor diens 
deel eraan konden bijgedragen hebben, om haar in de armen van den 
boozen stoomboot-kapitein te drijven. En hoewel dit een volslagen 
valsche rangschikking van de feiten was, werd zij voortaan zoowel 
aan Jaap als aan Dries tot een stille zelfkwelling, daar zij twee teer-
hartige jongens waren. 

Wij moeten intusschen niet wanen, dat het den kapitein ontging, 
hoe het pogen zijner vrouw, frisch en fleurig te zijn, wanneer hij haar 
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zijn korte bezoeken bracht, een bovenmatige inspanning was, die zij 
zich opdrong. Anders mocht die man wel blind zijn, maar dat is een 
bootkapitein nooit. Doch het schonk hem voldoening, te zien, hoezeer 
alles er haar aan gelegen was, hem te trekken en te boeien; zulks 
streelde hem, en maakte, dat hij dikwijls hartelijker jegens haar deed 
dan ge misschien van hem zoudt hebben verwacht. 

Het was ook niet onhartelijk, zooals hij tot zijn vrouw zeide: „Als 
„De Knob" nu weer thuisvaart, is het met kermis. Dan nogeens op 
zijn ouderwetsch, wat?" 

„Ja, vast," zei ze terug, en spleet haar lippen een weinig van 
elkaar, en liet haar witte tandjes daar even tusschenuit blikkeren, 
zooals zij tevoren placht te doen, als zij op haar mooist wou gezien 
worden. 

Maar zoodra haar man naar boord was vertrokken, zonk zij in, 
en laatst, toen zij uit den ligstoel was opgestaan, sloeg zij om. 

Levendigheid, ja, luidruchtigheid gonsde dag aan dag, zoolang het 
kermis was, langs den dijk over de dorpsstraat: levendigheid haast 
van het lumieren des dageraads af, en luidruchtigheid, naargelang 
de uren voortschreden. Gelooft niet, dat ook maar één der visch-
botters op zee was gebleven; die lagen alle boord langs boord aan 
de trossen vast, het bruine zeil, waarop letter en nummer der schuit 
wit schitterden in de herfstsche zon, opgeheschen tegen den mast. Aan 
de toppen der masten hingen de wimpeltjes slap neer in de wind-
stille zwoelte. 

De visschers wandelden, in stee van aan boord te sloven, in hun 
zondagsche kleeren getweeën of ook wel gedrieën met de hun eigen 
lichamelijke statigheid heen en weer op het havenplankier, en spraken 
roekeloos hun pruimdoos aan; er waren er, die zelfs sigaren dampten. 
Maar velen ook kruisten op de stoep voor hun woning de stoere 
beenen over elkaar tot een kussen, waarop zij de kermisvreugd gingen 
zitten gadeslaan, die voorbij dartelde over den weg. 

Die dartelde voornamelijk voorbij in de uitgelatenheid der jonge-
dochters; zij sprongen in breede gearmde rijen op haar zondagsche 
muilen hoog van de straat op, en joelden en galmden en schaterden, 
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en hadden vlamroode hoofden. Zij vormden een dansende versperring 
tegenover eiken jongen visscher, die haar hier en daar tegemoet 
waggelde, de wangen opgezet en de oogen glazig door menige teug, 
waarop hij zich reeds tijdig had vergast voor de blikken toonbank. 
Maar zoodra de benevelde jongeling op een harer toeslingerde, gilden 
zij allen, en stoven uiteen, om achter den rug van den drinkebroer de 
vroolijke maagdenrei te herstellen. En de uitbundigheid der deernen-
slierten zwol aan met het uur, en daverde tegen de kermiskramen 
op, en overklonk af en toe het dreunende orgel van den draaimolen. 

Zij houden dat, en nog meer, uit, omdat zij dochteren der Zuiderzee 
zijn, want die hebben bij een tint van room een kern van staal. 
Tusschen haar dol straatbedrijf uit zwermen zij nu en dan de herberg 
in, en dansen aldaar bij de viool, in den morgen meest met elkander, 
op den middag en vooral op den avond, gelijk ook gedurende den 
nacht, met de jongens en de mannen. Dat houden de kermisviersters 
van dit land bij al het overige ook nog uit. 

Daar het in de woonstee der visscherlui den herbergier welgaat, 
omdat de zee hen, die haar bevaren, menigmaal verkleumt, heeft hij 
zijn herbergzaal in het voorbijgegane voorjaar nog aanmerkelijk laten 
verruimen. Maar dat daarin dezen avond van den laatsten kermisdag 
allen gegadigden een plaats was verschaft geworden, dit mocht des-
niettemin een meesterstuk van des waards vernuft heeten. Want welk 
een menigte en welk een volte! 

De dansparen, voor welke het middendeel der zaal leeg geruimd 
was, dansten dan ook niet zoozeer, doch wipten meer op en neer op 
de teenen en wiegden meer heen en weer met de lijven, zonder zich 
noemenswaard te verplaatsen. En onder de voeten van den vedelman 
was een plank op twee schragen aangebracht, om hem armslag voor 
het bewegen van zijn strijkstok te verzekeren. En de tafeltjes, langs 
de wanden gerijd, die elk op vier aanzittenden waren berekend, 
waren alle door vijf tot zeven tegen elkaar aangedrongen lieden om-
geven. 

Enkel de kapitein van „De Knob" had het goed aan zijn kleine 
tafel; zijn vrouw alleen zat daaraan met hem. Hier had de herbergier 
zorg voor gedragen. Want de kapitein in zijn jekker met koperen 
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knoopen en zijn witten pantalon placht onderscheiding te genieten. 
Zijn armen met de saamgevouwen handen steunden om zijn bierglas 
heen op het tafelblad, en zijn vrouw liet haar rechterhand licht op 
zijn linkerpols rusten. Zoo keken zij de van walm en galm verzadigde 
feestzaal in. 

Doch de speelman op de schragen stemde een nieuwen deun aan; 
die kriewelde den kapitein aan de beenen. Deswege sprong hij op, 
omarmde het middel van zijn vrouw, en sleepte haar mee tusschen 
den deinenden hoop op den dansvloer. Daar hoste zij met hem zoo 
wild als hij zelf hoste, en draaide met hem rond zoo dol als hij zelf 
draaide, en haar oogen schemerden, en haar hart bonsde. Haar adem-
haling brak; „ophouden!" hijgde zij. Lang nadat zij reeds weder aan 
de kleine tafel zat, zwoegde nog haar borst. Maar zij maakte haar 
oogen vroolijk en haar lippen lachend, en hing zich met haar hand 
aan haars mans schouder; daarmee wou zij hem te kennen geven: ik 
wil alles wel voor jou, ook wat ik niet kan wil ik wel, als je maar 
goed op me en voor me bent. Er is geen twijfel aan, dat zij dit wou te 
kennen geven. Zijnerzijds liet de kapitein verfrisschende limonade 
gazeuse voor haar komen. 

Hij stak daarentegen een sigaret op. Hij blies de rookwolkjes de 
zaal in, en stond op, en liep de rookwolkjes achterna. 

Toen ging Proontje er zich over zitten bezwaren, dat zij misschien 
door een somber gezicht haar man verveeld en van haar weggedreven 
had. Maar zij had immers aldoor haar oogen zoowel als haar lippen 
laten lachen. En nu pas kreeg zij een droevig gezicht. 

Daar keek zij mee om zich heen. Hierdoor zag zij Jaap de Oude 
in de verte zitten. Hij scheen zeer spraakzaam, want hij onderhield 
zich met zijn tafelvrienden onder levendige gebaren, ofschoon zijn 
woorden daar, waar Proontje het oog op hem richtte, niet vielen te 
verstaan. Daarna ontdekte zij ook Dries Kurkkan. Dien ontwaarde 
zij veel dichter in haar nabijheid temidden van zijn kameradenkring. 
Vervolgens keek zij in zichzelf. Daar zag zij Proontje Ariesdochter, 
die scherp berouw had over de voorkeur, welke zij eenmaal den 
kapitein had gegeven boven Dries Kurkkan evenals boven Jaap de 
Oude. Maar Proontje Ariesdochter, die zij in haar diepste binnenste 
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zag, zeide zacht tot haar, dat het er niet veel meer op aankwam, 
want dat het wel gauw met haar gedaan zou zijn. 

Maar het kwam er toch zeker nog wel op aan. Want toen terstond 
daarop haar man met Hil van het Kolkje samen vlak langs haar heen 
danste, kreeg zij daar een steek in de zijde van. Beiden knikten haar 
in het voorbijschuifelen hartelijk toe. Op dat oogenblik had zij een 
erg lijdend gelaat. 

Haar man met zijn danseres verdween weer uit haar oogen in het 
hossende menscheniduwen. Zij keek opnieuw naar Dries, en van 
Dries naar Jaap, en merkte onwillekeurig op, dat door beiden met 
hun vrienden veel werd gedronken. Terwijl zij daar vermoeid naar 
zat te oogen, nam haar man wederom nevens haar plaats. 

Hij deed vriendelijk. Hij kneep haar in de kin, en zei, dat zij natuur-
lijk niet zoo kinderachtig was, om erover te kniezen, als hij dien avond 
maar eens een paar dansrondetjes met anderen deed, nu dansen haar 
wat zwaar viel. Kermis, zoo deed hij haar opmerken, was er dan 
toch voor de vreugd, en was er elk jaar maar eens. Zij hoorde hem, 
de lippen smartelijk samengeklemd, aan; daarna antwoordde zij hem, 
zijn hand, waarmee hij in haar kin geknepen had, tusschen haar 
beide handen persende: „Dans niet met Sien van Hein!" Al het leed 
van een ziek jong vrouwenhart snikte zich in deze éénlettergrepig-
heden uit. 

Doch de kapitein bleek erdoor ontstemd. Hij sprong, en mengde 
zich, binnensmonds iets grommend, andermaal onder de samenge-
klompte menigte; hij keerde dezen keer eerst tot zijn vrouw terug, 
nadat iets afgrijslijks gebeurd was. 

Weer alleen gelaten, zat zij slap ineengedoken te staren. Zij telde 
willoos en gedachteloos de glazen jenever, die Jaap de Oude het eene 
kort na het andere leegdronk; zoo ook die, welke Dries Kurkkan in 
geforceerd tempo over zijn onderlip omkeerde. Ondanks haar staat 
van lichaams- en geestes-aftobbing telde zij scherp; zij was er zich fel 
bewust van, dat Dries en Jaap beiden zeer dronken waren. 

In de springende en dringende massa werd het steeds luidruchtiger; 
de dolle brooddronkenheid verbijsterde Proontjes brein, terwijl zij 
ernaar staroogde. Midden in de zinnelooze wirwar vertoonde haar 
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man zich aan haar. Hij danste met Siene van Hein. Aan de wijze, 
waarop zij zich openlijk gedroegen, was duidelijk te bespeuren, dat 
zij geen van beiden geheel nuchter waren. In dat oogenblik werd 
Proontje van een diepen weerzin van haar man bevangen. Zij wendde 
gepijnigd de oogen van hem af. 

Hierdoor zag zij juist Dries Kurkkan, die bij geval omkeek, vlak 
in het aangezicht. Onder deze oogen-ontmoeting werd Dries ineens 
overmeesterd door de malle gevoelsovervloeiïng des dronkenmans. 
Hij heesch zich aan den rand van zijn tafel op, en zwaaide dan -op 
de jonge vrouw toe; hij mompelde voor zich heen afgebroken klan-
ken, die, naar den toon te oordeelen, woorden van medelijden wilden 
zijn. Zijn beneveld hoofd had zeker nog net iets van de ellende 
begrepen, die uitgestald lag op Proontjes vermagerd gezicht. 

Degenen, die erg kregen in Dries' handelwijze, vermaakten zich 
erover. 

Zoo brijde bijvoorbeeld aan Jaap de Oudes drinkerstafel een dikke 
tong: „Kijk Kurkkan! Kijk hem laveeren naar het havenlichtje!" 
Daardoor hief Jaap de oogen op naar den hoek, in welken hij reeds 
lang tevoren Proontje met haar man zoowel als Dries met diens 
vrienden bespeurd had. Hij ontstak, toen hij zag wat hij zag, in heete 
gramschap. 

Terstond voelde Dries Jaaps knuist in zijn kraag, en hoorde Jaaps 
schreeuw in zijn oor: „Wat wou je van Proon? Die is niet van jou!" 

„Van jou zeker!" smaalde Dries. Zich uit den greep aan zijn kraag 
losrukkende, sloeg hij zijn aanvaller in het gezicht. Jaap hamerde 
den ander met de vuist op het hoofd. Beiden waren zwaar be-
schonken. 

Zij vochten als twee woeste stieren, en brulden ook evenzoo. 
Allen omdrongen de twee woestelingen. De dans stond stil, de 

muziek was stom. 
„Bloed! Gestoken!" klonk een kreet van ontzetting. 
Dries wankelde, sloeg de armen uit in het ijle, en plofte ineen; een 

stroom van mooi jong bloed doorweekte in een paar oogenblikken 
zijn dikke visscherskleeding, en golfde met een breeden straal onder 
zijn wambuis uit. Jaap, zijn korte dolkmes blikkerend in zijn hand, 
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stond licht voorovergebogen op zijn slachtoffer neer te zien met 
dronken, besefloozen binnenpret-lach. 

En de kermishouders en -houdsters vluchtten voor wel de helft de 
herberg uit, maar de anderen bleven. 

En de pastoor kwam, en de dokter kwam, en de vrijwilligers-
brigade van „Het Roode Kruis" kwam, en de veldwachters kwamen, 
de rijksveldwachter zoowel als de gemeenteveldwachter. En de 
pastoor voorzag Dries Kurkkan van de laatste sacramenten, en de 
dokter verbond hem provisioneel, en daarna droeg de brigade Dries 
weg op haar baar, en de veldwachters legden Jaap de Oude de boeien 
aan, en voerden hem mee. 

Zoo deden al deze personen hun plicht. 
En juist toen de kapitein begonnen was, tegen zijn half bezwijmde 

vrouw uit te varen, omdat zij vertrekken, en hij nog blijven wou, 
kwam de burgemeester, en deed ook zijn plicht door te bevelen, de 
feestviering voor deze reis te staken. 

Daarop waren er dikwijls menschen, die elkander ontmoetten, en 
dan aan elkaar vroegen: „Hebt ge ook nog sinds kort van de dochter 
van Arie Zoutman gehoord?" Of zij vroegen: „Hoe zal het toch nog 
met dat jonge vrouwtje loopen?" Sommigen echter toornden: „Het is 
schande, zooals de kapitein de arme meid behandelt." Maar anderen 
spraken: „Zij wou den kapitein, en nu heeft zij hem, en weet het." 

Ach ja, ach ja, beide haar kracht en haar moed verslapten ziender-
oogen schier met de week, vervolgens haast met den dag. En hoe kon 
de geneesmeester, ofschoon hij zich moe en mat peinsde, het gebeteren, 
daar het van harteleed kwam? 

Zij mijmerde ook te zwaar, zeiden haar moeder en haar vader en 
anderen. Maar zij moest wel zwaar mijmeren. Zij zweefde immers, 
als zij, hetzij rusteloos op haar ruststoel of slapeloos op haar slaap-
sponde uitgestrekt, zich haar toestand zocht af te lijnen, in blauwe 
raadsels. Want hoewel er ongetwijfeld een datum was, waarop zij 
met den kapitein van „De Knob" was getrouwd, hing, zoo lag zij 
eiken lieven langen dag en eiken eindeloozen nacht aan zichzelf voor 
te tobben, hun man-en-vrouw-zijn toch eigenlijk maar vaag in de 
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lucht. Onder haar deken telde zij op haar beenig geworden vingers 
de keeren na, die zij haar man nog gezien had, sinds hij haar een half 
jaar wel reeds geleden meer levenloos dan levend van dat afschu-
welijke kermisfeest in haar ouderlijke woning had teruggebracht. En 
hoe zij ook telkens overtelde, kon zij niet hooger geraken dan: vijf. 
Zooveel maal in al dien tijd was hij met overborrelende bespraaktheid 
in de woning der licht verslagen visschermenschen zijn bevinding 
komen uitrazen, dat hij aan een vrouw, die niets dan een wrak was, 
niets had. Voorts vernachtte hij, zoover Proontje wist, in de leger-
stede, die de kajuit hem bood, en at de middagspijs, die de bronzen 
machinist hem bereidde. Daarbuiten wist zij van zijn doen niets, al 
ried zij veel. 

Als zij van het raden op was en af, ging zij zich liggen voorstellen, 
hoe blijder alles denkelijk zou zijn geloopen, indien zij minder hoog 
had gekeken, en Jaap de Oude haar goed was geweest, of anders 
Dries Kurkkan haar goed geweest was. 

Nu lag Dries in het gasthuis, en zat Jaap in de gevangenis. 
Proontje teerde uit en teerde uit; het was van treurigheid en daaren-

boven van zelfverwijt. 
De menschen zeiden soms tot elkaar, dat er nog één hoop voor haar 

bestond, en dat dit de hoop op de lente was. En zij maakten er elkaar 
indachtig aan, dat de lente immers voor de deur stond. 

Toen is het voorjaar dan ook aangebroken, geurig en zonnig. 
Want Hij, die de seizoenen, elk met deszelfs eigen zegeningen voor 

de aarde, op de gezette tijden stuurt, doet dat met eeuwen-oude 
trouw. 

De dokter zeide mee, dat de jonge zieke thans, nu de voorjaars-
zoelte uit de zee woei, haar kans op opleving had. Dat zeide hij bij 
Proontjes ligstoel in het Latijn; want hij zeide het tot den pastoor, 
die hem ook in het Latijn naar Proontjes kans had gevraagd. 

Intusschen is de lente er nu alweer lang, de lente, die uitkomst 
moet brengen. 

Als de lente dat doen zal, mag zij niet marren. Want de ansjovis 
wordt door de botters al de haven binnengevaren, en de kastanje-
boom bloeit reeds. 



DE ORANJE ZANDGROEVE 

De oranje zandgroeve, in het donker woud, 
Wekt in mijn ziel een heugnis ver en oud. 

Uit kinderleven doemt de erinnering: 
Die holle zandweg, waar 'k met Vader ging. 

Aan wederzijden wuifde, waar ik liep, 
Het suizlend koren en het pad was diep. 

Waar 't koren blondde grimt een steenen straat —
Maar 'k hoor uw stem nog, 'k zie uw lief gelaat. 

O Vader! later liep ik, jong en blij, 
Vol liefde en hoop, in zomer's bloeigetij, 

Door menig ander suizlend korenveld —
Elke andere liefde heeft teleurgesteld. 

Door 't gele koren ga ik nu alleen -- 
Herkent ge uw kind nog, nu ik niet meer ween? 

'k Zie blinken al, in 't rijpe korenveld, 
De zicht waar Maaier Dood mij dra mee velt. 

O daal tot mij, wijl 'k u zoo trouw gedenk 
Of zend me uw liefde, die mij vrede schenk' 

HtLtNE SWARTH 
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A. WAPENAAR 

V De haven van Vlaardingen, den heelen winter bergend 
armelijk-onttakelde schepen, de kale masten als uitroep-

teekens hunner erbarmelijkheid boven de smoezelige rompen, leek 
nu één kleurenwonder, één leutig gespeel van al maar kleine 
vlaggetjes aan de opgetuigde, frisch-geverfde schepen, waarboven-
uit, aan den voormast, de standaards, wit de namen op donker-
blauw of wijnrood doek, golfkronkelden op de lucht. Als pron-
kerige bruiden, wachtend haar bruidegom, zoo lagen de loggers te 
glorieeren in de warme Junizon, die een mild schaduwen legde aan 
de stille Oost-havenkade. 

Tegen den middag, a de morgenkerk, gaf 't daar een druk 
beweeg van wandelaars: zeelui en kuipers, kruideniers en kantoor-
klerken, ze gingen nu vooral naar 't „'oofd", de gewone wandeling. 
Ze voelden zich, de Vlaardingers, nu hun stad zoo kapitaal voor 
den dag kwam. De oogen gingen te gast aan 't drukke kleur-
gewemel, waaronder stoeide een bolle westenwind, en 't was een 
geflapper en geplapper, dat als 't grappige lachen van overblije 
kinderen brutaal zich mengde in alle gesprek, de haven langs tot 
't „oofd" toe, Daar, aan de hoofden, zag je de praal en pronk pas 
goed: wat lagen ze vief onder de verf, die jolig-vlaggende schepen, 
de blanke zeilenbundels, witblinkend, brekend 't fijne gelijn van 
staggen en want, de stevens stevig tegen den wal, zij aan zij. Breede 
banden hèl-wit, waartegen fleurig afstak 'n zeegroen randje, 
indigo-blaiiw of rood-wit gelijn op zwart fond, iedere reederij 
prachtte in eigen kleurendracht, zooals iedere logger eigen naam liet 
uitwaaien op breede banier. De zon spiegelde in de glimmend-
geteerde dekken en brandde heet op de kaden; een zoele Oosten- 
Zevende Kerstboek 14 
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wind wierp in den namiddag al 't gevlag naar 't Westen, naar de 
zee. Zwart was 't nu van wandelaars, die drentelden langs de 
schepen als museumbezoekers voor mooie schilderijen. Aan de 
hoofden droop de drom zoetjes aan uit: aan de breede rivier was 
het een koel vertoeven. Nu en dan voer een reuzenstoomer 't 
stadje voorbij, loeiend zijn donderdoffe galmen als het sarcasme 
van zijn trots over de haven, waarin de schepen onrustig gingen 
rijen aan de kabels, als de deinende golven klotsten en opkwakten 
tegen den wal. En als 't geruisch van een verren waterval suisde 
lang na 't monotoon gezoem der wentelende schroef . 

't Stadje sliep nog. De straten lagen vreemd-stil in den druilerig 
aangrijnzenden dag, als verwonderd over 't zoo vroege geruchten 
van voetstappen, die telkens weer rhythmisch opklonken, hol-
echoënd door stadje's droom-stille rust. Kleurige groepjes bewogen 
zich hier en daar in merkbare haast voort, allen op de haven aan: zee-
lui, in donkerblauwe trui of indigo-blauwe keesjak, 't hoofd gedekt 
met zwart bolletje of pet, in de hand een pakje, geknoopt in rooden 
doek; de vrouwen in druk-gebloemd katoenen jak, 'n enkele in 
rouwzwart, de kappen als zilveren helmetten verstolen glanzend 
in den prillen, egaal-grijzen uchtend. 

Janus de Ronde, vrouw en twaalfjarig zoontje, houden stil 
voor Vl. 112. 

„Zoo Janus, jai ben de eerste!" roept schipper Jan Groen, staande 
bij de kajuitskap. 

„Ja, schipper Jan, ik wil niet bai de leste weze!" lacht de aan-
gesprokene, forsche, vierkante figuur, met volblozend gezicht, 
waartegen zwart kinbaardje donkerde, den bruinen nek bloot boven 
de trui. „Een vet luchie maar een faine wind!" gaat hij door, ter-
wijl hij z'n vrouw over de plank aan boord helpt, voetje voor 
voetje, beiden schuifelend, zij in angstig hoofdwenden naar links en 
rechts, tot ze met een sprongetje, in lach-van-ontspanning, op 't 
kleverige dek zich veilig voelt. Zij loopt naar achteren, waar ze 
't kleine trapje afdaalt naar de kajuit. Hij zelf met Klaas, die voor 
't eerst meegaat als afhouder, 1) daalt in 't vooronder, waar een 

1) Afhouder = 't baantje van den kleinsten der bemanning. 
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scherpe teerlucht hun tegenslaat. In 't kleine, bedompte volkslogies 
weifelt wat mat schemerlicht door de bolle patentglazen, in het dek 
aangebracht. De kooien donkeren, twee aan twee boven elkaar, 
langs de wanden, waartegen oliegoed goudig oplicht. Janus, 
knieën op z'n „stoppekissie", duikt met het bovenlijf in de donkere 
kooi, en Klaas reikt z'n vader den inhoud van den losgeknoopten 
doek: eenige ponden tabak, pijpen, een busje gecondenseerde melk en 
een paar sinaasappels, uitsluitend voor Klaas bestemd, „voor de zee-
ziekte" had z'n moeder gezegd. Met stil genoegen kijkt Klaas naar 't 
grillig schaduwen van 't lucifersvlammetje in de kooi, waarin vader 
zich beweegt, bergend hun schat.... 

Langzamerhand is al 't volk present. De vrouwen zitten knusjes 
„achterin" om 'n vierkant tafeltje, waardoorheen als 'n pilaar 't geel-
geverfde ondereind van den bezaanmast boort. Gezelligjes gaat het 
gebabbel, en feestelijk hebben de glaasjes rooden wijn elkaar aan-
getinkeld onder een hartelijk-zangerig: „Veuls geluk en beiiuwe 
rais, 'oor!" 

„Nou vrouwen, 't is taid!" klinkt 's schippers stem in de katjuits-
kap, nu de sleepboot langs zij vaart en ten sein van naderend ver-
trek nijdig-schril gilt. De vrouwen worden van boord geholpen, nog 
een laatst blij gesprek, intiem gefluister hier en daar als over ge-
wichtige dingen. De lucht is langzamerhand opgeklaard en 't zonne-
monkelen over 't menschenklompje, dáár aan den wal, heeft den 
weemoed van den grijzen uchtend weggelachen. 

„Klaas, zou ie niet liever met ons teruggaan nou, vent?" zeurt 'n 
oud moederke. Verlegen-lachend draait ie 't hoofd van haar af. 

„Zoo mot je niet beginnen, Train, 'ai 'ait 't toch zelf gekote!" 
weert moeder De Ronde flink af. 

Weer schrilt de stoomboot z'n snijdend-hoog getuut over de 
haven.... 

Een laatste kus, die lachend gegeven wordt, die ook een traan 
hier en daar glimmeren doet. Toch trotsch zien de vrouwen de reis-
vaardigen na... . 

Langzaam, zwart-wattige rook uitwolkend, dik en zwaar, zet de 
„Havik" zich vooruit, de zware trossen strekken zich strak . . . . 
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De vrouwen loopen haastig naar 't hoofd. De logge loggers, drie 
achter elkaar, slieren de Maas op. 

„Dag Kéééé! Dag Já ááán! Dag Pietjéééé!" 
't Gewuif en 't luid, al maar herhaalde geroep als ten allerlaatst 

vaarwel, heeft iets beangstigends, als 't uitgieren van den weemoed 
om 't vertrek . . . . Velen vrouwen wordt het te benauwd; ze keeren 
zoetjesaan terug. En als een noodkreet nog 'n enkele gilstem dwalend 
uit de verte . . . . „Dag Kéééé!" 

De „Stella Maris" koerste om de Noord. Nog altijd hadden ze 
niet gevischt, wijl het weer te onstuimig was geweest, de barometer 
bleef maar „laag". Nu was 't Zondag, bijna acht dagen na de uit-
reis. Een flinke bries deed de zee hoog gaan in schuimkoppige, 
breed-rollende golven, waarin Vl. 112 diep z'n steven stak, weer 
opdook en over de voorplecht tot bij den grooten mast sprietsten 
de uiteengedreven rollers nijdig hun platsen water. Aan 't roertakel 
stond Janus, wit-linnen buis boven blauwe met breede lappen ver-
stelde broek, een laag, bronskleurig verschoten „doppie" dekte 
grappig z'n kloeken kop. Midden op 't dek zaten drie jongens, 
afhouder, reepschieter en jongste 1), om een ruw-houten bak met 
rijst, waarin opeens 'n brutaal zeetje z'n nat plenste, zoodat Klaas 't 
uitschaterde, omdat de jongste zoo'n benauwd gezicht zette. „Ja, jai 
eet toch zoo wainig, maar ik gooi 't weg, 'oor!" Meteen wierp Leen, 
de jongste, den bak leeg over de verschansing. 

„Voor main' oef ie niks te 'ale, en voor Kees ook niet!" riep 
Klaas den jongste achterna, die zich al boog over 't gat van 't voor-
onder, waar geschaft werd. De bak kwam vol terug. Even stil-
staand, den bak in beide handen, om 'n diepen duik van 't woelige 
schip met een naarvoren-wending van 't bovenlijf af te wachten, 
plonste over hem heen een buiser, die z'n rijst deed drijven in 't 
water en z'n boezeroen kletsnat wierp. 't Brak-zoute water uitproes-
tend met grijnstrekkend gezicht, kwam hij bij de jongens terug, die 
zich kromden van 't lachen. Toen, met een blik van:, ,'t Is zonde van 
dat kostelijk eten" keerde hij den bak over de verschansing. 

1) Jongste: zooveel als lichtmatroos, (naar leeftijd de oudste der drie jongens). 
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„Dat 'eb ie nou van je gulzig'aid!" plaagde Klaas, en Leen, de 
jongste, kwaad op de zee en niet meer om rijst durvend, gaf tersluiks 
den afhouder een stevigen stomp in zijn rug. 

„As je vader maar niet an boord was, dan kwakte ik je tegen de 
krebbe 1)!" gromde hij; meteen loerend naar 't roer, of Janus niets 
gezien had. 

Klaas, jolig-goedig kereltje, grapte nog: „Nou, dan kom ik later 
zonder m'n vader ies bai jou vare!" 

Janus lette niet op de jongens, hield het schip met telkens aan-
trekken van het stroeve roertakel in de koers. 

In gedachten was ie niet op dit schip, hem nog vreemd, maar op 
den „Triton", die nu — wie weet waar? — zeilde, 't ranke, ijzeren 
schip, dat zoo scherp luisterde naar elke wending van 't roer, heel wat 
beter dan deze als 'n slijpplank zoo platte logger. 

Zes jaar wast-ie daar schipper op geweest. Verleeë najaar, toen hij 
op 't kantoor na aftakeling van 't schip de sleutels bracht van kasten 
en kajuitstrap, had de reeder hem „bedankt", hem kortweg gezegd: 
„Janus, je vaart de laatste jaren zoo ongelukkig, dat we op jou schip 
niks dan verliezen, we zullen 't es met 'n ander probeeren in 't ver-
volg." Toen had ie nog gevraagd: „Ken meneer dan ietewat zegge 
van m'n schipperschop? Dat 'k mijn best niet genoeg dee?" 

„Nee, volstrekt niet, schipper Janus, maar — je begrijpt toch wel: 
we kunnen van het verlies ook niet rendeeren!" 

En zoo hadden ze 'em op 't kantoor afgescheept. 
Dit alles ging hem nu door de gedachten. Nu stond ie hier ge-

degradeerd tot matroos . . . . 
Hij kon toch voor God en mensche getoige, altaid gedaan te 'ebbe, 

wat ie kon. 't Is toch boiten een mensch, astie ongelukkig vaart! 
Gebeeë 'ad ie vaak, as al dat zware werk, al dat zwoege van 't 

scheepsvolk zoo voor niks was, voor schrale vangste. 
En wie le8 er 't meeste scha van? De schipper, want die voer op 

percenten, 't volk kon vloeken en tekeergaan, as ie niks ving, maar die 
'adde vast weekgeld. En 'oe z'n vrouw er nog gekomme was, toch 

1) Krebbe, een op 't middendek langs de verschansing afgeschoten ruimte ter 
berging der breels. 
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mit vaif kindere, dat was 'em zelf soms 'n raadsel. Dat ie nou weer 
voor matroos vare mos, 't was wel painlijk, want je was je vraïig'eid 
kwait, zooas achterin, 1), 'oewel: 't werk deed ie graag. 

„O, (H)eere, geef ons deze zeumer toch ies zegen op 't werk," ver-
zuchtte Janus, terwijl ie met energischen ruk het takel optrok, daar 
een zwaar zeetje het schip uit den koers wierp. 

„O, 'k weet 't niet, (H)eere, maar Je 'ebt er zeker je waize be-
doelinge mee, dat ik zoo ongelukkig varen mos, dat 'k me mos late 
anmonsteren op 'n vreemd schip as matroos . . . . ik 'eb 't niet ver-
diend, maar och, schenk U ons nog ies, dat we op 'n goeie visscherai 
magge komme." 

„Der komt weer niks van vandaag, Janus, wat denk ie er van?" 
kwam de schipper, klein, dik kereltje, naar het achterschip geloopen 
en de lucht inspecteerend, die grijsgrauw koepelde boven onrustig-
deinende zee. 

„Nou, 't is me daar in 't Westen te voil! 't Staat me niks an 
daar!" 

De nauwe grijze oogjes van den schipper loerden naar den roer-
ganger, dien hij, als gewezen schipper, in het vertrouwen nam, meer 
dan z'n stuurman, Gerrit van Leeuwen, die de wacht verving. 

Janus ging schaften. Er zou vandaag wel van geen „schieten" 2) 
komen. 

Klaas had zich best gehouden; de eerste dagen had hij in de kooi 
gelegen, stil, roerloos, z'n hoofd zwaar-loom, in warreling van 
droomen, zoodat ie niet wist van dag of nacht: hij wist alleen, dat 
hij naar was, en z'n vader kon geen woord uit hem krijgen, zoodat 
de matrozen al zeiden: „'t Wordt niks met 'em!" 

Maar op 'n mooien, windstillen dag had z'n vader hem weten te 
bewegen naar boven te gaan. En wat was ie blij geweest, dat ie dat 
gedaan had. Dat knapte hem heelemaal op; uit het vooronder, uit 
die benauwd-lage kooi, waar ie al zoo vaak z'n hoofd gestooten 
had, uit die weeë, broeierige warmte, telkens doorwalmd van te 
vuur staande erwten en boonen, waarvan je alleen al braken zou, 

1) Achterin = de kajuit. 
2) Schieten = de netten uitzetten. 
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uit al die teer- en olieachtige luchies, in de zilte frischheid van de 
zeelucht, die wijde, wijde zuiverheid om hem heen! 

Hij had probeeren te loopen, maar ze hadden hem uitgelachen, 
toen hij wankelde als 'n dronken man en zich moest vasthouden aan 
den mast. 

„Je mot eerst zeebeene opdoen," had er een matroos gespot. Dat 
had ie niet vergeten, want na een paar dagen, toen die duizelige licht-
heid in z'n hoofd weggetrokken was, liep ie met plezier het heele dek 
over en hoe dieper de logger dan maar tjonkte naar omlaag, om weer 
hoog op te rijzen, zoodat de zee plots wegdook achter den boeg, hoe 
vroolijker maar ook hoe brutaler hij werd op dat malle schip. 

Nu kon hij op zijn beurt lachen om Kees, den reepschieter, die 
nog bangelijk stumperde . . . . 

Gelukkig maar dat ie beter was, want als ze gingen „schieten", 
dan moest ie onder de spil. Hij kon er wel es tegen opzien. Jonge, 
dan mos je in den nacht daar zitten, tot in den vroegen morgen toe, 
niks anders doen dan die dikke reepkabel van de spil aftrekken, 
zoodat ie in 't ruim zakte bij Kees, den reepschieter, die 'em most 
anpakken en neerdrukken in wijde ronde bochten zooals de reep nou 
ook lag. 

Maar — 't zou alles niks weze, peinsde hij verder, as er maar 
'aring kwam, lekkere 'aring, tonne, neen, laste 1) vol. De „Stella 
Maris" kon er dertig berge. 

Dertig — laa es zien — da's vierhonderd twintig ton. Dat zel de 
eerste rais al licht niet beure — dan was ie al blai met 'n last of 
vaif tien, omdat dan de 'aring zoo duur was. ... En 't water liep 
hem om de tanden as ie dacht aan zoo'n 'artig beessie, waarvan ie er 
kon opslobbere straks zooveul as-tie maar wou.... 

Hij klom in de beting, 2) boog zich over den boeg en zag net met 
'n lichten huiver van angst, hoe de steven tjonkte — é, d'r bijna 
'eelemaal onder, toen — plots het schuimende water hem blindde, 
en rillend van 't nat dat hem nu zijpelde over rug en borst, liep ie 
terug naar den grooten mast, z'n oogen wrijvend, die hem bijtend 

1) Een last = 14  ton. 
2) Plaats, waar de ankerketting wordt vastgemaakt. 
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pijnden. Den daverlach van de matrozen, die slenterden langs 't 
dek, en elkaar al stil gewezen hadden op den kwajongen, deed hem 
hartelijk meelachen. De jongste voelde zich gewroken en al trok 
deze hem ook sarrig-plagend aan z'n natten boezeroen, teemend: 
,,,Lekker, 'é, loontje komt om z'n boontje," hij wierp hem fier toe: 
„Is dat nou zoo erg? Ik wil nog wel ies zoo'n zeetje, 'oor!" 

„Klaas, elpt me maar ies drommels gauw!" riep de kok, die put-
sen water sloeg om 't schaftgerei schoon te boenen. 

't Was 'n mooie nacht. 
De maan wierp van uit den gouden flonkerbrand der sterren 

haar witte licht over de oneindigheid der zee, die vol lag van 
breede, zilveren glansplekken, waarin de deining rilde in breede 
rimpelingen. 

De „Stella Maris" lag aan de vleet, de voormast gestreken. 
Zachtjes dobberde ze op en neer en bij eiken opduik ging door de 
nachtstilte een klirrend geluiden van water, waardoor de reep 
schuurde. 

De stuurman in z'n lange ruigwollen wachtjas loopt gebogen 
hoof ds op 't middendek M heen en weer, sombere gestalte in een-
tonigen doffen stap te midden van den zwijgenden, zilverlichtenden 
maannacht. 

Nu hij even opziet, tuurt hij recht vooruit in de richting van de 
reep. Héél ver weg nog is 't zwarte plekken der breels te volgen in 
de glanzend-paarlemoeren waterbaan. 

„Wat zel 't van nacht weer oplevere", mompelt hij mokkend, „ik 
vaar nou al zoolang op dit schip, maar zoo slecht als 't nou gaat, 't 
laikt wel of de vloek er op rust. As 't niet beter wordt, dan verdiene 
we niks meer as ons weekgeld en dat ben ik bai dezen schipper nooit 
gewend. Nou benne we al vaif weke nagenoeg op onze visscherai en 
we 'ebbe amper zeventig ton . . . . 

Maar den ouwe z'n aigen schuld is 't; ái 'ad die De Ronde niet 
motten aanneme, da's d'r een, die om z'n ongeluk bedankt is. En 
nou — wai zitten d'r nou mit. 

En mit die kerel speult den ouwe nou zoo mooi weer: dat, ik zei 
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'em zegge; 'á mot dien ongeluksvogel maar achterin neme, dan zel 
ik 'em wel smeeren, 'n volgende teelt. 

Main vraagt ie nooit meer; mit main overlegt ie niet meer over de 
koers, of de visscherai. 

Maar 'ai zel 't wel gaan inzien, as we zoo blaive tobbe.... 
Twaalf heesche slagen der scheepsklok jachten door de stilte. 
Gerrit buigt zich over de kajuit en galmt: „(H)alééé!" Even 

wachtend, of hij antwoord krijgt, loopt hij, nu de schipper 
„present" riep, naar 't vooronder en gooit daar, harder en met 
krachtiger uithaal 't „(H)alééé!" naar omlaag. Janus, als voelde hij 
nog de verantwoordelijkheid van 't „schipperschop", is er 't eerst 
uit; in de nog doorsnorkte stilte roepend: „(H)alééé, jongens," terwijl 
z'n laarzen aanschietend. Klaas slaapt nog, z'n vader gunde 't hem 
zoolang 't even kon, en als bijna allen slaperig en geeuwend in den 
goudelenden lampeschijn zich schoeien tot den haal, stoot Janus 
'em aan: „Toe, Klaas, nou gauw!" 

„Daar gaat ie weer voor niks!" bromde een onverschillige bas-
stem. 

„Je ken merke, dat we 'n ongelukkige schipper an boord 'ebbe, 
want 't is verr . . elke nacht mis!" roept uit een hoek brutaal de 
oudste 1), Hein, een Rotterdammer. „We kenne de rotrommel wel 
late legge ook; we verdiene d'r evenveel om." Onderdrukt gelach 
hier en daar. Janus trekt z'n leeren mouwen aan en staat nu klaar 
om naar boven te gaan. Hij zit tot z'n keel toe vol, maar hij wil zich 
beheerschen, anders zou hij aan dien rekel van een Rotterdammer 
een ongeluk begaan. Aai van Vliet, oud matroosje, waagt schuchter: 
„Ze roepen er nou de vloek 'eelemaal over in!" 

In den stillen nacht, de „Stella Maris" zacht-deinend op de even-
rimpelende effenheid der zee, stonden de wantstaanders in 
sombere zwijging, handen voor handen trekkend de netten, met nu 
en dan 'n even uitslaan van 'n paar haringen, die neerdoften op het 
dek. 

Valsch door den maannacht geelden de lantaarns.... 

1) De „oudste" is een rang lager dan een matroos. 
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Een wilde vlucht van meeuwen krijscht roof zoekend om Vl. 112. 
Sommigen zetten zich op de deinende zee, zacht meewiegend tot er 
een haring slierend dwaalt van uit de geschudde netten. Dan be-
gint een felle strijd, een jacht om den zilveren visch, die nog even 
blikkert uit den meeuwebek 

In elegante zwenking keeren ze weer, duikend en rijzend, loerend 
naar prooi, die maar zoo schaars komen wil. En in de dage-
schemering, die vaag aanschuchtert om den nachtelijken zwoeg, 
blanken hun slanke lijven melkwit als glanzige sneeuw. 

Nu en dan priemt even de dolkgekromde rugvin van 'n bruin-
visch dreigend-geheimzinnig boven de zee of bolt de breede rug van 
'n „bine') zwart op 't groene watervlak, vermoedend doend 't 
reusachtig lichaam van op haring belusten roover. 

Eén der matrozen staat met een schepnet bij de verschansing; een 
„vinkenet" is op zij der krebbe gespannen: geen visch mag er ver-
loren gaan. 

„Wai niks, jullie niks!" roept hij naar de druk-doende vogels, z'n 
schepnet neerplonzend om een paar haringen, uit het net gevallen, 
binnen te halen. 

Als ze es honderd kantjes 2) vingen, dan hoefde je zoo zuinig niet 
te weze.... 

Rikketikketik, rikketikketik — dreuntrilde haastig-monotoon de 
stoomspil, waar ondertegenaan donkerde het ineengedoken figuur-
tje van Klaas, den afhouder, die maar trok en trok, z'n knuistjes in 
dikwollen wanten, den reepkabel, die afvierde in 't reepruim, waar 
Kees gebogen ging, aldoor duwend het weerbarstig-zware touw in 
wijd-ronde bochten. 

Klaas zag hem daar in het reuzig schaduwen van 't zwakke 
petroleumlicht, moeizaam zwoegend, zijn zweet telkens wegvegend, 
en hij, Klaas, kon nog tevreden zijn met z'n plekje onderaan de spil. 

Hij keek naar de wantstaanders, waarbij z'n vader, die groote 
figuur, in 't midden. 

1) „Hille" of „hillegonda", naam van een „haringroover". 
') Kantje = ton. 
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„'t Is alweer mis", dacht ie, „'t 'ale gaat veuls te gauw, ik ziet 't 
al, er zit wainig in. Och, och, wat zel m'n vader wel niet denke . . . . 
Nou benne we de eerste rais al weer zoo ongelukkig. En nou 'ad ik 
ge'oopt ook ies wat voor moeder te verdiene, maar 't zel wel nietveul 
worre. . En ze 'ait zooveul onkosten gemaakt . . . . Wel 'n dertig 
gulde . . 

En deze schipper voer toch altaid veul gelukkiger dan vader . . 
Misschien verandert het nog ...." 

En aldoor keek ie in steeds zwakker wordende hoop nu de netten 
binnenkwamen, zwart en aldoor zwart met hier en daar 'n zilveren 
glinster, trillichtend in den maneglans. En de armelijke vangst 
spreidde zich in 'n dun laagje over 't middendek, de paarlemoer-
blanke visschen klapperend tegen 't dek, zilvervonkelend in laatste 
uitstuiping van leven, metaalgroen de dikke ruggen. ... 

De oudste, over de verschansing gebogen, vlak bij de wantstaan-
ders en, nu de halve vleet al binnen kwam, wetend, dat het toch wel 
„niks gedaan" meer is, gromt en mokt z'n vloeken door de stille 
zwijging van 't nachtelijk werk, waarbij ieder zwaar wrocht aan 
eigen taak. Janus hoort 't wel, kan ten laatste niet meer zwijgen: 

„Kerel, as ik schipper was, ik liet je in een roim opsloite, dan kon 
je daar eerst al je vloeke oitbrake!" 

„Jai ben gewend voor 'n paar ellendige 'aringe je den 'eelen zeumer 
kapot te sjouwe, ik bedank er voor, daar ké je op an!" brutaalt 
ie terug, zich weer overbuigend naar de vleet, die rees aldoor leeg, 
'n vloek vermompelend. 0, 't deed De Ronde zoo pijn, zulke taal, 
maar hij voelt: tegen zooveel goddeloosheid is zwijgen maar 't 
beste. .. . 

De stuurman stond ook aan 't want, zei niets, maar gaf in zijn 
hart den oudste gelijk, hoewel hij z'n vloeken te bar vond. 

't Was toch narigheid; zoo'n rais as nou 'ad-ie in geen jare mee-
gemaakt. Bij schipper Groen was 'em dat nooit overkommen nog. 
Nou had ie al een 'alf uur nagenoeg staan 'ale, en nog geen tien 
'aringe gezien. 

De vloek lag er op, da's zeker, en dat kon niks anders weze dan 
door die De Ronde, dat stond nou wel bai 'm vast . . En zuchtend 
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trok ie, 't bovenlijf naar achteren wendend, de netten over de ram-
melende rol, geen woord zeggend tegen z'n buurman, alle vier naast 
elkaar, geflankeerd door twee flakkerende lantaarns, welker gele 
gloed hun breede geolie-jaste gestalten deed oplichten als van stoere 
krijgers op wacht, in oudgouden harnassen. 

Klaas was moe, doodmoe. Zijn handen krampten hem, z'n oogen 
staken hem van die leelijke kwallen, slijmerige, viezige dingen, ja, 
in 't water kleurden ze zoo wonder mooi, maar nou — ze hadden 
hem al zwerende handen bezorgd. 

Hè, wat duurde dat vannacht lang, z'n rug was zoo stijf als een 
plank . . . . 

Hij schrok op, de spil stond stil, de schipper sprong naar 't 
voordek. 

„Wat zou er nou gaande weze? Da's zeker tegen de jongste, die 
schiet zeker weer niet genoeg op mit de breels." 

En toen de schipper weer aan de spil terugkwam, zag Klaas bij 
't uchtendschemeren, dat waasde om 't schip, iSp in z'n gezicht, 
rood-opgeloopen van kwaadheid en hij hoorde een: „Wat bl 	 

Dat had ie den „ouwe" nog nooit hoore zegge. 't Was zoo'n goeie 
man, die je zoo leuk voor den mal kon 'ouwe; hij hield van hem, 
maar niet van Gerrit, den stuurman, die was toch de laatste dagen 
zoo narrig .en kon je zoo afsnauwe . . . . 

Rikketikketik-rikketikketik . . . . 	moeizaam trokken Klaas' 
zwaarbewante handen den druipenden reep, die spette in z'n ge-
zicht 't brakke nat, dat hij nu en dan afveegde met een haastigen 
zwaai aan de leeren mouw van z'n rechterarm. 

Beneden 'em hoorde hij zoo nu en dan 'n diepe zucht; hoog en 
breed torende daar k) 't zware, grauwe kabeltouw, er boven uit 
bolde okergeel Kees z'n zuidwester. 

Mokkend-zwijgend trokken de wantstaanders de laatste netten, 
bijna-leeg, over de roffel-rammelende rol. 

De jongste, v66r in de beting de breels losknopend van den reep, 
trilde nog op z'n beenen van den uitbrander, waarin hij zooeven 
door den schipper was uitgevloekt. Zoo had ie 't nog nooit van 
schipper. Groen gehoord. Gelukkig, tot z'n innige vreugd zag hij 
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daar opduiken véiór den boeg 't vlaggetje van 't laatste joon '), je 
zou 't ook meer as zat worre. 

De maan lag als 't teer-witte vlek te bleeken in den violetten 
hemel; 'n goud-wazig glanzen trilde als 'n stil gejuich door den jon-
gen morgen. Boven een langen, langen bloedrooden muur, die in 't 
Oosten plotseling gerezen stond boven de zee, klom dra 'n warme 
Julizon den dag in, die in mateloos verkwisten 't nieuwe licht over 
zich liet heengulden . . . . Vl. 112 beurde den gestreken mast op, de 
witte top blinkend in den gouden dag. 

Als een verlossing rees haar de zon na den vergeefschen zwoeg 
van den nacht. En onder driehdekig vischzeil en stagfok vluchtte ze 
voort van de plek, waar zoolang ze machteloos lag, kop-neer-op 
wigde ze zich 'n weg door de langs haar zijden wegschuimende gol-
ven. Putsen water gutsten nu neer over haar dek, dat van de zeven 
kantjes, die in een ommezien waren gekaakt en ingezouten, zoo 
waar nog knap smerig was vol kleverige schubben en bloederige 
gellen. 2) En in blijde ontspanning van zich weer-vrij-bewegen, 
sloegen de matrozen puts na puts, hun besmeurd oliegoed even 
royaal bekletsend als 't dek. 

De schipper zat achterin, de beide handen om 'n reuzekom 
koffie, die heet aanvoelde en waaruit hij na éven-blazen, langzaam 
teugjes slurpte. Gerrit, de stuurman, tegenover hem, loerde van 
achter zijn kom gedurig naar den nadenkend-voor-zich-uitstaren-
den schipper. Hij sprak den laatsten tijd weinig met schipper Jan: 
hij wou 'em late merke, dat het 'em niks zinde, zooas de schipper 
altaid met dien De Ronde, die 'ai, Gerrit de Leeuw, nooit as matroos 
an boord zou genome 'ebbe, op en neerging. Nou zou de schipper 'et 
toch wel willen geloove, waar ie altaid tot nog toe om gelachen 'ad, 
dat die kerel, om z'n ongeluk bedankt, 't ook voor Vl. 112 kwam 
bedurve deze zeumer. 

„Ja," begon schipper Jan, „'t is toch zeurig, as ie 't niet gewend 
ben! Ik ben al zoo lang schipper, maar as 't zoo gaat, zeilen ze mit 

1) Joon = breel met vlag. 
2) Gellen = ingewanden der gekaakte haringen. 
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main nog net doen as met De Ronde. 't Mot tenminste gauw ver-
andere, wil 't nog wat worre." 

„Je 'ad die kerel nooit motte anneme, dat 'eb ik al zoo vaak ge-
zegd, maar je 'ebt er om gelachen. Die vaart nou eenmaal onge-
lukkig, waar die ook vaart en nou benne wai d'r mee bezocht," 
somberde Gerrit met nadruk. Schipper Jan vertrok z'n mond tot 
lichten glimlach, terwijl hij een beschuit dik met boter besmeerde. 
In z'n nauwe oogjes vonkte spotlust. 

„Dat 'eb ik ie nou al zoo dikwijls gezegd, Gerrit, kom me daar 
nou niet meer mit an boord, an zukke dwaas'eden geloof ik niet. 
Wat wete wai, mensche, daar nou van? Niks ommers. 't Opper-
weze zel 'n mensch nèu ies boitengewoon veul zege geve, en dán zel 
ie 't beter achte, je niks as tegenslag an te doen; ons lieve Heer weet 
wat 't beste is voor 'n mensch, maar om nou te zegge, dat wai onge-
lukkig zelle vare om die De Ronde — nee, Gerrit, ik docht dat je 
waizer was! 't Ongeluk is toch geen besmettelijke ziekte?" 

Onder dit zich verweren tegen den stuurman, die zoo lastig van 
humeur kon wezen om z'n zwaar-tillen van de dingen, had de 
schipper z'n gewone blijmoedigheid weer wat herwonnen en toen 
Gerrit nog tegen z'n redeneering trachtte in te brengen: „'Elp main 
maar es toezien!" zei hij waarschuwend: „'t Was beter, dat we op 
ons zelve zagge, dan altaid op 'n ander; we 'ebbe an ons aige genog, 
waar de zegen om weg kan blaive, Gerrit" . 

In 't vooronder zat het volk, rond het heete kombuis, waarop 
'n roodkoperen enorm-buikige koffieketel te dampen stond, te schaf-
ten. Van den gouden dag drong door patentglazen en trapgat 'n vale 
schemerschijn in 't bedompt-lage rookerige logies, waarin een lucht 
als van wrakke haring overheerschte alle geurtjes, die daar hingen 
om de moede lijven, gebogen over kommen koffie met harde beschuit. 
Er is 'n uitvieren van onverschilligheid in de luidopklinkende warre-
ling van stemmen, er razen vloeken tegen de belabberde reis, die toch 
niks gedaan meer was. Hoonlachend schampert de spot van Hein, 
den oudste, over de zeven kantjes van dien nacht. 

„Die ke'je wel in de Vlaardingsche 'ave vange ook, daar 'oef je 
niet zoo ver voor van 'ois! Wat zeg jai, Janus?" 
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Janus had nog niets gezegd, maar veel ging er nu in hem om. Hij 
begreep 't ook niet, dat het nou weer zoo mis ging, dat de Heere 'em 
nou weer zoo teuge was, maar hij zou de hand op de mond 
legge .... „Waarom we zoo ongelukkig benne, weet ik net zoo min 
as jullie, maar dat weet ik wel: zoo as jullie nou tegen 't Opper-
wezen opstaat, benne we waard den 'eele zeumer geen visschie meer 
te zien. Ik waarschuw jullie, want één wenk van 't Opperweze en 
we zien de Vlaardingsche 'ave niet meer!" 

Even lei zich een zwijgen over de mannen, nu Janus, dien ze toch 
respecteerden om z'n zeemanschap, elk woord ernstig-nadrukkelijk 
uitsprak. De oudste spotlalt nu de zwijging door in cynisch tarten: 
„En wat zou 't dan nog!" Pats — klust de zware, vereelte hand 
van 'n matroos den spotter op de wang. Die taal ging nou veel te 
ver. Wit vertrokken het gezicht, 'n wilde drift in de brutale oogen, 
wil de oudste opspringen, z'n belager, tegenover hem, te lijf, maar 
sterke handen houden hem bij borst en schouders en zware lichamen 
drukken den driftige terug. In 't nauwe gangetje om 't kombuis rom-
melt het dof gestommel van zware laarzen, die bonsstooten tegen 
kisten en banken, vloeken en driftkreten van „laa me los" gieren er 
boven uit en daartusschen door gilt de huilstem van Klaas: „Vader, 
vader, ze wille mekaar vermoorde, o vader!" 

Janus is aan 't dek gesprongen, één, twee, drie, om den schipper 
te roepen. 

Zoo'n bende had ie bij z'n eigen an boord nooit beleefd. Schipper 
Jan, die juist uit de kajuit kwam, haast zich naar voren; 't voor-
onder inspringend. 

„Wat mot dat nou 'ier? Gooit 'em in een ruim, astie niet bedare 
wil," davert z'n stem door 't vooronder. 

„Ja, schipper, ai is al koest, we 'ebben 'em daar al 'n nachie be-
loofd, dien duvelstoejager!" 

Tegen de eensgezindheid der Vlaardingers had hij 't verloren en 
de schipper, die nu z'n gezicht zag, wit tegen de donkering van z'n 
kooi, de oogen in gloeiing van opgekropte drift, dreigt: „Je gaat er 
oit, 'oor, as deze reis afgeloopen is. Met jou is de doivel an boord 
gekomme, versta je, ellendeling?" 
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In z'n stoppekistje morrelend, vloeken versmorend, voelde Hein 
zich als 'n gevangene.... 

„Zeg, Bram, gooi je roer es om, ik wil die thoiszailer ies praoie," 
zei schipper Jan tegen den roerganger, turend achter z'n tweeoog-
kijker naar een logger, die onder vol zeil kwam aanstevenen uit de 
Noord. 

Klaas stond bij de kajuitskap, hij had juist achterin schoon-
geboend en de lamp gevuld. 

„Dat was nog ies echt, een thoiszailer praoie, ze 'adde al in zoo 
lange taid geen schip dichtbai gezien. Ginge wai ook maar gauw 
naar 'ois, maar daar is nog geen denken an, zoolang 't niet beter 
gaat," overlegde-n-ie. 

Al nader en nader hielden ze aan op 't schip, dat zoo statig-
trotsch er van door ging. 

„Schipper, mag 'k ook ies kaike?" vroeg Klaas; door de kijker 
las hij: Vl. 9o, met zwarte reuzecijfers stond 't op 't grootzeil en met 
witte op den voorsteven. 

„Wil je naar je moedertje, Klaas? Dan zal ik vrage of ze je wille 
meeneme naar Vlaardinge!" 

„Nee, schipper, ik zou je bedanke, ik 'eb er nog niks geen 'ekel 
an. We motten eerst vol weze, dan wil 'k ook wel naar 'ois!" par-
mantigde Klaas. „Flink zoo," kwam een matroos lachend, „jai zel 
't nog ver brenge mit 'n goeie wind!" 

Schipper Jan liep naar 't voordek, waar „an lij" de thuisieiler de 
„Stella Maris" dicht naderde. De scheepsroeper als 'n trompet aan 
den mond zettend, schreeuw-dreunde, langgerekt, gedempthuilerig 
z'n stem over 't water. 

„Gendag allemáááál! wat vang je van náááácht?" 
„Wai 'ebbe van náááácht niet gevlIfischt, gisteréé 'ebbe we 't 

laatste schot gedáááán, zestig kantjéééés! In jaiaiai?" 
„Zevéééé. 't Is 'ier een schrale 136e6e6el! Waar kom ie vandááán?" 
„Van de négen en vaiftiffig, 1) daar was 'n goeie visscheraiaiai!" 
„Hoe sta je er nou baiaiai?" 

1) 59° N-Breedte. 
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„We 'ebbe twintig lááást; d'r wordt 'n goeie prais gemáááákt! 'eb 
'k ge'6666rd! In jaiaiai?" 

„Wai benne nog niet zoo vééér, we zelle maar moed 'ouééé!" 
Vl. 90 zeilde nu achter de „Stella Maris" om, zoo dicht bij, dat 

Klaas 'n paar oude bekenden onder 't praaien lachend toewoof. 
„Alles wè1 an b6666rd?" verwoei nog als 'n noodgeroep tegen 

den wind in, van Vl. 9o, die al te lang, weerbarstig-klapperend 't 
zeildoek, aan den wind gelegen had en nu, weer wind vangende, 
snel zich repte. „Alles wèèèl! Genacht allemááál!" riep schipper 
Jan nog. 

In stilbenijden oogden ze allen den thuiszeiler na; de stuurman 
alleen kon 't niet verkroppen. Hij stond in de kajuitskap, vullend 
uit zwarte flesch 'n glaasje zonder voet, waaruit elk op z'n beurt 
in één slok z'n elfuurtje genoot. Ze stonden allen nu in hun bont-
afwisselende, grillig-sjofele kleedij om den even z'n politiemuts-
gedekten kop uit de kajuitskap heffenden stuurmansmaat, die maar 
schonk .... 

„Die is nog ná ons oit'ezaild, je mot maar gelukkig weze!" begon 
hij, op z'n ouden moppertoon. 

Niemand zei er wat op; de oudste, anders vlug met den mond, 
staarde aandachtig in heet begeeren naar 't witte vocht, dat klokte 
uit de flesch in 't glaasje, waarvoor hij 't laatst aan de beurt was. De 
ruzie en herrie van dien morgen drukten hem nog als 'n vernederen-
de herinnering en de anderen voelden zich ook nog niet zoo vrij in 
den meestal zoo monteren omgang met elkaar. 

Schipper Jan ging er op in: „Verleeë zomer 'ait ie anders nog 
geen 'onderdvaiftig voor z'n volk verdiend, ai mag 't werendig 
wel'ies 'ebbe, dat verzeker ik je! En och, wat zelle we zegge? Wie 't 
laatst lacht, lacht het beste, zait 't spreekwoord!" 

Den heden dag koerste de „Stella Maris" Noord in; naar de 59 
ging het; de thuiszeiler had moed gegeven. En toen op den warmen 
achtermiddag het volk ter kooi was gekropen, alleen de jongens en 
de wacht boven waren, doken steeds meer schepen op aan den 
horizon. Zou het nu komen, 't geluk, de zegen, waarnaar ze allen 
zoo uitzagen? 
Zevende Keretteckek 15 
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Zondagmorgen. 
Plots, schrokschrikkend, was Klaas wakker geworden, meenend 

te hooren roepen: „(H)alééé". 
Hè, wat fijn, dat ie er niet uit hoefde. Doodstil was 't om hem 

heen. Z'n vader, naast hem, snorkte van belang. En uit alle hoeken 
van 't vooronder zaagde 'n eentonig ronken knorrig door 't mat-
doorzonde logies; 'n breeden lichtbundel, waarin blauw-wazig 
dwarrelwemelde 't stof, zag ie van uit de kooidonkerte schuin neer-
lijnen door 't trapgat. Hij had zeker gedroomd, dat is zoo op-
schrok... . En z'n lichaam keerend en rekkend, voelde-n-ie, hoe 
moe en stijf ie was. Ze 'adde dan ook 'n weekie achter den rug 'oor, 
zoo druk, zoo vermoeiend, dat . . en z'n hoofd behaaglijk druk-
kend in z'n teerluchtdoortrokken kussen, sliep ie weer in, prettig 
droomend van moeder en broertjes en zusjes, hoe die bij den toren 
stonden, want er was geroepen: „Een bal op!" En Klaas was al zoo 
lang weg. Al zeven weke. En vreemd: hij hoorde al maar roepen: 
„Een bal op!" maar hij deed er zelf niet aan mee . . 1) 

De zon begon onder haar felle schroeiing het teer hier en daar uit 
de naden van 't dek reeds los te weeken, toen Klaas, slaperig-
geeuwend, aan 't dek klom, waar 't volk lanterfantte in luierend 
niets-doen of prettig liefhebberen: daar, wat gezelligjes, lagen er in 
de boot, elkaar vertellend uit den schat van herinneringen; op 't 
middendek zat er een 'n touw-matje te vlechten en sneed de kunst-
vaardige hand van Gerrit, den stuurman, uit een brok hout van 'n 
oude spilspaak 'n sierlijken loggervorm, zoo fijn, dat Klaas er opge-
togen-verwonderd bij ging zitten kijken, vergetend, dat hij voor den 
schipper nog 'n vraag en antwoord uit den Catechismus moest 
leeren. Op de vlootkist, achter 't roer, zat Janus, gebogen over een 
breed-uitgevouwen „Vriend van Oud en Jong", verdiept in stichte-
lijke lectuur, waarvan ie altijd zorgde voorraad mee te nemen. Hein 
had de wacht, maar de zee lag zoo blakstil, dat het vischzeil aldoor 
„an de wind" lei, met een telkens rukschokken der takels. Hij rookte 

1) Een bal op den toren in Vl. was 't sein van den torenwachter, dat er een 
schip binnen den N. Waterweg was. 
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dan ook 'n sigaar, zoo weinig omkijken had ie naar 't roer; het 
schip lag zoo stil als in de Vlaardingsche haven. I Jluitkringelend 
blauwde de sigarenrook óp in de hettige lucht . . . . 

»Janus, wil je es van me opsteke?" begon ie, zich omkeerende naar 
den in z'n lectuur stil-genietende. 

„Wel, nou, (H)ain, as ik je niet ontrief!" 
„'t Ken daar nou wel of, Janus!" en gul stak hij hem 'n zilver-

belegden zwarten sigarenkoker toe. 
„Wat 'n faine koker, mit tukke dinge kenne wai, getrouwde loi, 

ons niet op'oue!" prees De Ronde, feestelijk-blij met de sigaar. 
„Ja, ik 'eb 'em van m'n maissie gekrege mit m'n verjaardag. Ja, 

Janus, jullie 'ebbe je taid ge'ad." 
Schipper Jan kwam uit de kajuit; in z'n rechterhand een in zeil-

doeken omslag gewonden boek. Hij liep naar 't voordek. Allen 
stonden langzaam-loom van lig- of zitplaats op: 

„'t Is gebed, Janus!" zei Hein, „mot je niet voorin?" Janus vouwde 
z'n krant met onhandig scharrelen aan 't weerstrevend papier, op. 

„Maar ik 'eb nou toch de wacht. Ga jai maar!" 
„Nee Janus, je weet wel, ik ben niet van de vrome kant, 't ken 

me nik; schele, ik blaif liever bove!" 
„Ja maar, jai 'ebt 'et net zoo goed noodig as ik, jonge; we motte 

voor één Opperweze verschaine, dat geloof ie toch zeker ook?" zei 
Janus, innig-meelijdend den oudste aanziend. 

Glimlachend voor zich heenziend, om dien De Ronde, die het toch 
wel goed met hem meende, zei hij alleen: „Ik weet, dat jai d'r graag 
bai ben en ik verveel me d'r toch! Ik zel maar 'ier blaive!" 

„Nou, as ie dan beslist geen zin 'eb, 't is vandaag Zundag en van 
de week 'ebbe we geen taid ge'ad 'aast om te bidde of te danke, we 
moste blai weze, dat er veur de godsdienst nog één dag overschiet." 

In stilte zuchtend om zooveel onverschilligheid, daalde Janus 't 
logies in, waar allen al gerijd zaten op de smalle banken langs 't 
kombuis, devotelijk-stil over hun bijbels gebogen. 

Janus nam van z'n zoontje, die al prompt voor den schipper z'n 
„Zondag" had opgezegd, 'n bijbel over en ging zitten. 

„Laten we zinge, manne, Psalm 68 vers i o," begon schipper 
.• 
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Jan, die 't vers nu met donkere basstem dreunzeurend voorlas. 
Tegen de lage zoldering sloeg nu 'n davering van geluid op uit de 

forsche kelen; als metalen klankstoeten braken de verswoorden uit, 
en de mannen genoten, vierend hun zanglust bot in 'n behaaglijk 
rekken van elke lettergreep langs de ladder hunner origineele 
muzikale tierlantijntjes van welker hoogte zij neertrilde als 'n erwt 
van 'n trap tot het rustpunt eener volgende syllabe, waar opnieuw 
de stijging begon. 

Toen het vers ter helfte was en er hoog moest ingezet, zag Klaas 
hoe de stuurman z'n voeten schrap zette tegen den kombuisrand, 
z'n gezicht rooder en rooder kleurde en blauw op z'n voorhoofd 
aders strakten. Klaas deed ook z'n best, maar hij kreeg soms wel lust 
even de vingers in de ooren te stoppen, zoo dreunde 't hem door 't 
hoofd.... 

„Janus, wil jai ons 'n hoofdstuk oit de Baibel voorleze?" vroeg 
de schipper, die De Ronde wel meer liet voorgaan. Janus, in z'n 
Bijbel thuis als op de Noordzee, bladerde even om en om. 

„Lukas vaif". 
't Duurde lang, eer hij kon beginnen door 't al maar ritselend 

waaieren der Bijbelbladen van wie 't maar niet zoo gauw vinden 
konden. . . . 

Door de stilte galm-plechtigde klaaglijk-monotoon 't verhaal van 
de wonderbare vischvangst der discipelen van Jezus, die den ge-
heelen nacht over gearbeid hadden doch niet gevangen en op 't 
woord huns Heilands hun netten werpend, zooveel vingen, dat de 
netten scheurden en ze twee schepen met de visch konden laden, 
tot zinkens toe. . . . Verder dan dat verhaal las Janus niet. 

Hij keek van z'n boek op; met opzet had hij dit hoofdstuk ge-
kozen, dat begrepen allen wel, tot Klaas, den afhouder, toe. 

Voelden ze zich allen nog niet stijf in de leden vandaag van het 
inhalen der netten, die de vorige week iederen nacht rijke vangst 
hadden gebracht? Hadden ze ook niet nacht op nacht, nagenoeg zes 
weken, gezwoegd, zonder te vangen, dan 'n enkele ton? En zonk nu 
de „Stella Maris" niet al dieper van de zware lasten, liggend als 
rijke buit in de ruimen verscholen? 
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Nu Janus ophield, gluurden ze van terzij hem aan; schipper Jan, 
tegen den achterwand zittend, verwachtte nu wel 'n woordje.... 

„Ja, marine, ik docht zoo onder 't leze: Zoo mos 't nou bai ons 
ook weze, as 't bai Petrus was: „(H)eere, ga oit van main, want ik 
ben een zondig mensch." 

Wat 'ebbe we ook niet de eerste weke gewerkt voor zoo wat 
nimmendal; 't was verdrietig, ik weet er alles van, jullie zelle main 
wel begraipe, as ik zeg, dat er in m'n 'art wel ies vrage reze: Waar-
om 't me nou weer zoo slecht mos gaan? Wat wierd er 'ier gemur-
mureerd, gevloekt, ken ik wel zegge. 'k 'Ad er soms zoo benauwd 
onder, in ziedaar: we benne op 'n beste visscherai gekomme. De 
(H)eere 'ait 't wèl gemaakt." Even wachtte hij, of er ook iemand 
een gesprek wou over wat hij daar zei. 

„Ja, Janus," schuchterde de beverige, hooge stem van den be-
jaarden Aai van Vliet, „we 'ebbe zelf eerst er de vloek over inge-
roepe; mochten we nou maar beschaamd worre over de goed'aid 
Gods." 

„Dat wou ik ook zegge, Aai; Petrus gevoelt 'em klain en zon-
dig onder de weldade; 'ai weet 't: niks verdiend, alles verbeurd. 
Zoo mot 't ook bai ons weze, zel 't goed mit ons staan vir de 
eeuwig'aid. We motten in de schuld komme, dat we die zegen niet 
verdiend 'ebbe. En dan zegt de ziel ook mit den Apostel: (H)eere, 
ga oit van main, want ik ben een zondig mensch. 

Ik 'eb as schipper wel niet zoo gelukkig gevare, maar 'k mocht 
toch altaid plaite op de belofte in 't Woord: Je brood zel zeker en 
je water gewis weze! En dat mot 'k zegge: door de goed'aid 'ebbe 
we nooit gebrek geleeë...." 

Enkele matrozen bladerden onder 't vertrouwelijk spreken van 
Janus wat in hun Bijbel, voelend zijn woorden als 'n stille be-
schaming van vroegere onverschillige ruwheid klemmen om hun 
ziel. 

„Wai, zeeloi, kenne 't spreekwoord bai ervaring: Nood leert 
bidde, maar in ons kapittel leert den apostel 't door de weldade; 
moch 't bai ons ook zoo maar weze, as we nog 't rechte bidde 
niet verstaan," ging Janus door, voelend als nooit te voren 'n 
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gemaklijkheid van spreken-uit-het-hart tot z'n medematrozen. 
„Ja," begon Aai van Vliet weer, „er staat zoo geschreve: in 

tegenspoed geduldig, in voorspoed dankbaar, maar da's makkelijker 
gezaid dan gedaan." 

„Ik wil je tenminste wel zegge," kwam nu schipper Jan, „dat 
ik 't niet lang zou vol-ouwe, as ik altaid ongelukkig vare mos." 

„Dat mot genade je ook leere, van je zelve' eb je dat niet, schip-
per, dat weet ik bai ondervinding," bekende Janus, schipper Jan 
aankijkend. 

Klaas verveelde zich; onrustig schoof hij over 't stoppekistje, 
waarop hij zat, heen en weer, loerend uit de zwaar-drukkende 
broeiïng van 't logies langs 't trapje naar boven, van waar zoo nu 
en dan een lekker tochtje om z'n hoofd kwam koelen. 

Gelukkig, de schipper ging 'n gebed voorlezen uit „De Zeevaart", 
dat dikke boek, waar ook wel 'n preek uit werd voorgelezen, nu 
gelukkig niet. 

En op langzamen, droeven dreuntoon, dien Klaas al gewend was 
maar toch altijd weer vreemd vond, las schipper Jan 'n lang gebed, 
waarna hij ten besluite een psalm opgaf. 

Weer was 't logies vol van de dreuning der metaalzware klan-
ken, die opgalmden uit het vooronder over 't dek, waar, bij 't roer, 
Hein te luisteren begon, gevangen in de bekoring der weemoedig-
plechtige melodie, die uitruischte vèr in 't rond over 't stille zee-
vlak, dat glanstrilde in goudene spiegeling: 

„Wat zal ik, met Gods gunsten overlak', 
Dien trouwen Heer voor Zijn geld. vergelden? 

'k Zal bij den kelk des heils Zijn Naam vermelden 
En roepen Hem met blijde erkent'nis aan!" 

Dien avond riep de stuurman Klaas bij zich achterin. 
„Hier heb je een bussie melk voor je vader, Klaas, ik 'eb er zelf 

nog 'n paar, maar jullie zelle mit die lange rais wel gebrek 'ebbe. 
En die koek is voor jou!" 

Klaas wist niet, hoe ie 't nou had met Gerrit. Hij bekeek z'n schat 
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in verbazing en: „Dank ie wel, stuurman!" lachroepend, bonkte-n-ie 
met z'n klompen vlug 't trapje op, om z'n vader gauw te verrassen, 
die ook wel blij zou wezen. 

„Wat is die Janus toch altaid eender, wat leeft ie d'r makkelijk 
onder, as je 'em zoo 'oort spreke," zei bij 't naar kooi gaan Gerrit 
tegen schipper Jan. 

„'t Is een beste kerel; 't is van binee goed met 'm gesteld: je 'ebt 
er nou zeker geen spait meer van, dat ie an boord is?" En schipper's 
oogjes monkelden geestig naar Gerrit, die niets antwoordde, maar, 
bukkend, z'n laarzen uittrok . . . . 

Onder den goud-bestanden hemel, die in duizelverre, weme-
lende pracht flonkervuurde boven de eindeloosheid der zee, lag de 
„Stella Maris" te rijen aan de reep voor 't laatste schot. 

II. 

't Was November. 
't Liep tegen 't einde der haringteelt. De „Stella Maris" deed haar 

laatste haringreis. 
Nu in 't najaar, was de koers niet noordelijker dan Doggers-

bank. Met een klein stormfokje aan den grooten mast lag de „Stella 
Maris", Noord en Oost over, en schipper Jan hield nu zelf 't roer, 
want z'n schip zwoegde op tegen der golven razernij, die schuim-
koppig op elkaar inbotsten, oprijzend hier en ginds als stortzeeën 
geweldig, die van allen kant den benarden logger omspoelden . . 

Alle hens was aan 't dek, behalve de jongens, die in 't vooronder 
blijven moesten. In den vallenden avond, die M grauwer donkerde 
aan 't als 'n oordeelsdreigement laaghangende geluchte, waaraan 't 
woeste jachten der loodgrijze wolkgevaarten, stonden de mannen op 
't achterdek, den zuidwester met een riempje onder de kin vast, ge-
harnast in 't oliegoed, de laarzen aan; over 't heele dek spoelde 't 
water onophoudelijk heen en in angstig-spannend zwijgen, zelden ge-
stoord door 'n woord, dat toch onverstaanbaar verwoei in den wind, 
staarden ze op de kolkende golven, die het schip opwierpen op hare 
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koppen om er plots onder weg te duiken als speelden ze vangballetje. 
Van 't dek af, dat nu zoo benauwend-klein opzwartte bij eiken 

omhoogstoot van den steven, zag je hoog op tegen de massaal-aan-
wentelende rollers, die, breed-uit omkruivend, neerdoften in 'n 
golf dal, om weer op te steigeren, hooger, al hooger en al dreigender, 
opgezweept door de loeiende drift van den orkaan, die raasde 
boven den doffen dreun van 't golvengeweld in demonisch-
monotoon gehuil als van 'n troep geslagen honden, waarbovenuit 
'n gierend fluitgeluid jankschrilde door 't want. 

't Was 'n weer om er stil onder te wezen, sprakeloos, nu het 
schip als ontzind wild heen en weer slingerde of opsteigerde met z'n 
steven steil overeind soms, als 'n galoppeerend paard. En de bange 
nacht donkerde van rondom. 

Janus stond bij de stoomspil, z'n hoofd geleund op z'n arm. Zulk 
weer had ie al zoo vaak meegemaakt, maar altijd opnieuw woog 
't op hem met den ouden angst, de huiverende vrees: as de Heere nou 
es een voleinding met ze maken ging. 

En z'n zien naar de schuimomvlokte waterbergen, die door 't 
groeiend donker hun witte .wemeling vlekten, was 'n staag gebed: 
„Och, (H)eere, spaar ons toch nog, om je lieve Zoons wil! Vergeef 
toch al onze zonde en keer toch Je toom en Je oordeele nog van 
ons of in Je groote zondaarslief de!" En in zulke oogenblikken sloeg 
de twijfel als 'n woelende zee in hem op en oude jeugdzonden be-
gonnen hem oordeelend aan te klagen, als in 't gierend gillen van 
den storm door 't want. Even maar, want diep in 'em begon het 
dan weer op te zingen als het stil gejuich van goddelijke genade, dat 
z'n onrust versloeg: 

De Heer is zoo getrouw als sterk, 
Hij zal Zijn werk 
Voor mij volenden. 

En aan z'n vrouw en kinderen peinzend, begreep hij 66k hun 
toekomst in dat werk van zijn Heer. 

0, jezelf met al je zonde en zorge, al je angst en benauwdheid 
maar aan (H)em over te geve, wat een voorrecht toch, as 't er op 
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ankwam en — elk oogenblik kon 't gebeure, — er ies een stortzee 
op je schip aanliep, zoodat je allemaal zoo de eeuwig'aid inging. 0, 
nu 't zoo rustig in z'n ziel was, kon ie met zoo innig meelij zien op 
z'n medematrozen, van wie hij 't wel zeker wist, dat ze vreemd 
waren aan wat hij kende. Hij zou 't ze nu zoo gunnen, een even 
heerlijk vooruitzicht, als hij door Gods genade had leeren kennen. 

Mogge ze nou maar in de schuld komme voor een 'ailig en recht-
vaardig God, overlegde-n-ie. Benauwd dat ze anders waren — tel-
kens vroegen ze an 'em of an schipper Jan: „Wat denk ie, zou 't 
weer nou niet op z'n slimst geweest 'ebbe?" of: „Janus, 'eb jai al 
ies meer zukke zeeë zien loope?" 

Zoo is de mensch; zoo nietig, zoo klain, dacht ie dan, tegenover 
Gods majestait, diezelfde mensch, die anders net doet of er geen 
Opperweze bestaat en maar vloekt en raast en spot. 

Hein, de oudste, ook. Wat stond ie daar nou naast 'em, en keek 
schuw-angstig naar 'm op somwaile, alsof 'ai, Janus, 'em 'elpe kon. 

Zoo nu en dan riep de schipper luid-op tegen den orkaan in: 
„Manne, hou-ie vast", want dan kwam er weer zoo'n vervaarlijke 
waterberg recht op hen aanpersen, dreigend schip en manschappen 
weg te spoelen in allen tegenstand neerplettend geweld. .. . 

En dan was er één oogenblik van allerhevigste angstspanning, als 
die reuzegolf àl maar nader deinde door den avondschemer, don-
kerend als 'n demonisch spooksel en de „Stella Maris" zwoegde om 
aan zijn klauwierenden greep te ontkomen. . 

Gerrit had de lichten aangestoken; door den zwarten nacht boor-
den een rood en groen vuur, fantastisch schampend hun kleurige 
schijnsels over de grauwe watermassa's, die wielden en kolkten . . . . 

Er zou wel niets komen van een naar kooi gaan; 't schaften was er 
ook al op ingeschoten. 

Schipper Jan, die het roer nu aan den stuurman had overgegeven 
en even naar omlaag geweest was, kwam terug met de ietwat-
bemoedigende woorden: „De barometer is weer iets vooroitgegaan; 
jullie kenne wel 'n poosie naar kooi; ik en Gerrit en Janus zelle boven 
blaive voor de sekuriga'id." 

Langzamerhand daalden er in 't vooronder. 
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De jongens zaten nog op. Ze hadden 'n benauwden dag gehad. De 
reepschieter had niets anders gedaan dan schreien, in snikkend klagen 
van: „O, m'n moeder, m'n goeie moeder!" En Klaas was er ten leste 
ook bij gaan zitten huilen. De jongste zat nog altijd, waar ie den 
heelen dag gezeten had: tegen den achterwand van 't vooronder, 
aldoor zwijgend-voorovergebogen, 't hoofd in z'n handen geleund. 

De lamp slingerde met eentonig schurend piepgeluid heftig heen 
en weer, rusteloos schoven schaduwen de wanden langs. — Klaas had 
't zoo benauwd gekregen, dat ie maar naar 't dek zou gegaan zijn, 
hoe streng 't den jongens ook verboden was, toen — o, wat 'n op-
luchting — de matrozen in 't vooronder kwamen, zwijgend, met 
strakke, bedrukte gezichten. Klaas vroeg maar niets, je kon 't wel 
merken, het was nog altijd gevaarlijk. 

Zwijgend kropen ze ter kooi. 
Klaas lag alleen. Zijn vader was boven. Hij hoorde nog 't snikken 

van Kees, die tegenover zijn kooi lag naast Hein. 
„Wat smakte die golve teuge 'et schip, 't slingerde zoo verschrikke-

lijk, je kon niet blaiven legge, waar je lag! Wat dreunde 't door de 
kooiwand: klats, bom . . . . Hé, wat 'n stoot maakte-n-ie daar, zeker 
een stortzeetje. 

Wat is die Kees toch bang! (H)ai 'ait vandaag al maar geroepe 
om z'n moeder . . . . Wel 'n beetje kinderachtig. 

Een vader 'ait ie niet meer. Ik ben maar blai, dat main vader an 
boord is. As-t-er ies wat gebeurt — ja, dan ken die me misschien wel 
niet 'ellepe, maar ik ben toch niet zoo bang nou as Kees . . . . 't Is 
anders een sturm, ik wou niet graag bove weze, ik geloof, dat 'et nog 
'arder begint te waoie . . . . Ik 'oor nog geen mensch snurke. . . . ze 
zelle wel niet durve slape: je ken 't nooit ies wete. . As moeder 't 
zoo 'oort sturme, zel ze wel an ons denke.... Ze 'ait main wel ies 
geroepe op een nacht verleë winter, dat ik er oit mos komme, zoo 
as 't woei.... Ze zel nou ook wel opzitte.. . . Zou ze nou ook zoo 
legge bidde voor main en vader? 

Wat floit die wind toch akelig! 'k Zei wel niet veul slape van nacht. 
Je ken niet stil blaive legge.... Kniersend piepte door de nachtstilte 
de slingerende lamp. Een paar oliejassen, naast z'n kooi opgehangen, 
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schuurden regelmatig, langzaam-eentonig tegen den wand. .. . En 
daar boven. ... huivrend keerde Klaas zich om en om, gedurig ver-
glijdend van z'n plek; 'n zware regen hoorde-n-ie neergutsen op 't dek. 
Hij dacht aan z'n vader, die zeker wel aan 't roer stond bij den 
schipper. 

Had ie wel gebeden van avond? Nee, dat vergat ie wel meer, 
vooral als ie 's avonds erg moe was van 't werk. En Klaas, onder 't 
benauwend neerpletsen van den regen boven z'n hoofd, vouwde z'n 
handen en deed z'n avondgebed, maar voegde er aan toe: „O God, 
o lieve (H)eere Jezus, wil toch die sturm doen bedare en dat er toch 
geen ongeluk gebeure mag, want 'et is nou zoo gevaarlijk weertje. . . 
Gai kunt ons toch 'ellepe, och, spaar ons toch, dat we toch weer 
thois magge komme... . Amen". .. . 

Daar kwam er een 't voorondertrapje af, haastig. — Wat zou er 
weze? Uit de kooien kwamen hoofden nieuwsgierig loeren. In zijn 
regenglimmend oliegoed stond Janus bij z'n kooi. Hij kwam even 
zien naar z'n jongen. Klaas vond het prettig; 't stelde hem gerust, 
vader wakend te weten, z'n goeie vader, van wiens oliegoed 't water 
afdroop ... . Hij keek hem strak aan en toen voelde hij opeens toch 
zichzelf en vader en allen in angst; vader zag zoo ernstig. ... 

„Ja, jonge, de (H)eere mot ons beware, we magge 't (H)em wel 
vrage, 't ziet er broin oit, stikdonker is 't boven en der loopen zware 
zeëe. . De schipper en Gerrit staan nou aan 't roer . ... Der is er 
maar Vn, jonge, waar we 't van verwachte motte. ..." 

„Waar denk ie, Janus, datte we ongeveer benne?" kwam 'n stem 
uit één der achterkooien. 

„We zelle zoo wat op de kroin van Doggersbank zitte.. .. daar 
loope je zwaarste stukke water ... ." 

„Zouwe we maar niet bove komme, Janus? Slape doen we toch 
niet en er mocht ies wat gebeure?" vroeg met van-vrees-doffe stem 
Hein, met z'n laarzen aan zittend op den rand van z'n kooi. 

„Och, wat zel ik zegge, as we nou die 'ooge gronde eerst maar ies 
gepasseerd benne!" 

De stilte, waarin 't schril gepiep der slingerende lamp en 't zeurige 
klappen van oliegoed tegen den wand, begeleid werd door den dof- 
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fen donder van den storm, woog zwaar als een afgrondelijke dreiging 
op allen. Janus keerde zich weer naar 't trapje, maar nauwelijks deed 
hij een paar passen of — jomp — plompte de „Stella Maris" diep-
neer; allen voelen den schok,. 'n doodsschrik siddert het vooronder 
door, 'n donderende dreun rumoert boven hun hoofden, als berstte 
de „Stella Maris" in éénen uit elkaar; 'n stortvloed bruist het logies 
binnen, waar de lamp uitfloept . . . . 

Doodsbenauwenis schreit, schreeuwt, gilt door vooronders nacht-
donkerte . . . . 

„O God, 'elp, 'elp, we vergaan, o 'eere, m'n arme vrouw en 
kindertjies." 

„O, moeder, nou zie ik je nooit weer." 
Een eeuwigheid van angst in één moment, enkele seconden . . . . 
Als uit hun kooien geslingerd, staan rillend en ontzind de mannen, 

aan 't kombuis zich vastklampend, tot de knieën in 't water. En in 
den donker drukken ze elkaar 45p naar 't trapje, Janus voorop . . . 

Achter blijven de jongens, dicht bij elkaar schuivend, klapper-
tandend van kou en schrik in 't stikdonkere logies, hoorend nu boven 
hun hoofd 't haastig dreundoffen van voetstappen; Kees, de reep-
schieter, huilklagend: „Moedertje, moedertje", de beide anderen stil 
uitsnikkend hun angst . . . . Ze hadden ook wel naar boven gewild, 
want het water sloot hun huiver-koud om de beenen; maar ze dorsten 
het volk niet achterna: boven was 't zoo gevaarlijk nu. Dan maar in 
den donker wachten en luisteren, luisteren naar de geluiden op het 
dek. . . . 

„Wat zel er nog gebeure mit ons?" snikte als wanhopig 't reep-
schietertje. „O moeder, was ik maar an wal gebleve . Nou zelle 
we 'ier nog sturreve!" gilde hij uit met een stem, die oversloeg . . . . 

Op het dek stonden ze allen in den duister een moment als ter dood 
gedoemden. Weg 't vooronderhuis 1), wèg hun boot — en o wat een 
benauwing — 't water hoorde je naar binnen klotsen door 't open-
geslagen dek — een stuk verschansing aan bakboordzij vernield vlak 
bij den steven, waar de boot gelegen had . . . . 

„An de pompe, jongens, an de pompe, anders gaan we allemaal 
1) de kap van 't logies. 
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nog," schreeuwde van 't achterdek schipper Jan door den nacht. 
Een oogenblik nog stonden allen angst-omhuiverd, moedeloos-

verslagen, toen schipper Jan, schreiend en snikkend begon: „Gerrit, 
Gerrit is weg, 'ai is weg . . . . We stonde allebai an 't roer . . . . Janus 
was net in 't vooronder . . . . Ik voelde de antrekking van het stuk 
water . . . . Ik roep nog: Gerrit, de kajoit in . . . . Ik spring naar 
beneëe om 'em ook gelegen'aid te geve . . . . Ik docht: daar gaan we 
allemaal de eeuwig'aid in . . . . 't Water broiste achterin over m'n 
laif . . . . maar Gerrit, 'ai 'ait de kajoit zeker niet meer kenne 'ale . . . . 
Wat een nacht, wat een nacht!" 

Huilerig, zenuwachtig gejaagd, kwam 't droeve verhaal . . . . 
Zwijgend vielen ze aan de pompen in rusteloos jachten, ieder voor 
zich vol van 't gebeurde. 

De zee, die vreeselijke, is door den inktzwarten duister niet te zien, 
maar de dreiging dreunt rondom en huilt in den storm over hun 
hoofden; 't water slaat onophoudelijk kletsend-nijdig over 't dek. 

Ze weten het allen: nog zoo'n stortzee als daar even en ze zullen 
Gerrit volgen. Ze voelen hun schip nu zoo zwak, wrakgeslagen als 
't is — zonder boot ook. 

Aan 't roer staat nu één der matrozen. Acht man wisselen elkaar af 
bij de pompen. 

Janus heeft uit de kajuit zeildoek en spijkertjes gehaald. Op z'n 
knieën naar de voorplecht gekropen, terwijl hem aldoor 't water 
overspoelt, tracht ie elk oogenblik, dat het schip z'n steven opwerpt, 
de openingen in 't dek langs de buitenzij van 't schip dicht te spijkeren. 
Ten ruwste dekt hij het, omdat anders het water niet te verpompen is. 
Zijn handen zijn hem soms zoo stijf-verkleumd, dat ie even oprijzen 
moet om ze wat lenig te beuken. Een flakkerende lantaarn, slingerend 
aan den voormast, schampt over z'n breede, vooroverliggende figuur, 
terwijl hij inspannend zoekt en hamert, telkens mysterieuse schijnsels. 
De mannen aan de pomp turen uit hun donker met huiverende be-
wondering naar die gevaarlijke plek, waar de verschansing en de 
boot wegsloegen en Janus' gestalte spokig-lichtomgloeid zich beweegt. 

Als het schip neertjonkt, grijpt ie even 'n stomp hout van de wrak-
geslagen verschansing om dan haastig weer z'n luguber werk af te 
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jachten. Een storm van gedachten gonst in hem om, terwijl ie over 
de uitstekende spaanders van 't dek de presenning 1) spijkert . . . . 

Voor zichzelf heen murmelt ie door storm- en golfgeraas: 

Ik lag gekneld in banden van den dood, 
Daar d' angst der hel mij allen troost deed missen; 
Ik was benauwd, omringd door droefenissen, 
Maar riep den Heer dim aan in al mijn nood: 

„Och, Heer, och, wierd mijn ziel door U gered!" 
Toen hoorde God, Hij is mijn liefde waardig. 
De Heer is groot, genadig en rechtvaardig 
En onze God ontfermt zich op 't gebed. 

Dit vers houdt hem de angst van de ziel, doet groeien zijn moed, 
terwijl 't water hem in 't gezicht klakt. Door- en doornat, ondanks 
z'n oliegoed, hamert ie als in wanhoop, herhalend telkens als de strijd-
leus van z'n zwaren kamp: „En onze God ontfermt zich op 't gebed." 

Schipper Jan komt naar hem toegekropen, om hem van achteren 
vast te houden, liggend op Janus' beenen. 

„Jonge, jonge, Janus, wat een toestand! 'oe zelle we dat nog 
redde . .'!' schreeuwklaagt ie. 

„Ja, schipper," roept De Ronde boven den storm uit, „de (H)eere 
is toch de Almachtige, 'ai 'ait al zoo vaak uit nood en dood ge'olpe; 
'ai ontfermt zich ommers nog altaid op 't gebed." 

Schipper Jan zei niets; 'ai kon 't wel weer uitsnikken om die arme, 
arme Gerrit, voor altaid, voor altaid wèg . . . . Wat 'ad ie den 'eele 
nacht stil en moedeloos bal 'em gestaan, an 't roer, of ie vast en zeker 
wist, dat 'et mis zou gaan . . . . 'ai was altaid nogal zwaarmoedig en 
vooral met zuk weer as van nacht . . Ja, die Janus, die sting maar 
sterk in z'n geloof. Dat mot je ook gegeve worre. Een kerel anders 
waar je respect voor 'ebben mos! — Wie zou dat arve van z'n 
volk — zulk levensgevaarlijk werk? — Gelukkig, dat ie die De 
Ronde nog 'ad — je leg 'ier anders op 't randje van de dood. 

Rossig schichtte het licht van de lantaarn over de als gierige 
1) Geteerd zeildoek. 
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monsters vlak bij Janus' hoofd schuimbedekt opduikende rollers, 
keilend over beiden heen zware plassen water, die bijwijlen hen 
huiverend deed wachten — ademloos — 't nat killend borst en rug . . . 

„'k Zou maar op'oue, Janus, 't wordt 'ier te gevaarlijk, 'oor 
riep schipper Jan, angstig ziend naar de zeedonkering. 

„Nou, schipper, ik 'oop, dat 'et diepe mag — as 't nou maar blaift 
zitte tot murge — as we 't dan nog beleve, zelle we 't versterke mit 
dubbele presenning." 

Ze rezen beiden op, 't kleine, ineengedrongen schippersfiguurtje 
stak jongensachtig af bij de rijzige stoerheid van den matroos. 

„De jongens zaie, dat 'et water v66rin nagenoeg weg is; we benne 
Goddank dan toch van ondere dichtgebleve, maar 't gevaar benne 
we nog niet te bove. . . . De wind, zou 'k zeggen, is iets geminderd. —
Maar Janus, jai mot maar bai main achterin komme; dat vin je 
zeker goed, nou Gerrit weg is?" 't Klonk als de vraag van een kind, 
dat bang is alleen in den donker . . 

„Als je dat graag wil, schipper." Nadenkend stond Janus even, 
als verrast door die vraag, stilstarend naar de seinlichten, die hun 
rood en groen vuuroogden door den nacht. 

»'t Is of ik ze 'em nog zie ansteke, gisteravond; 'ai ait 't voor 't 
laatst magge doen — wat is 't leven toch!" Als 'n looden zwaarte 
wegen voelend in z'n leden, zocht Janus 't vooronder op, nieuws-
gierig ook naar Klaas; als ie eerst wat droog goed had aangetrokken, 
kon ie straks aan de pompen nog even meehelpen. Beneden brandde 
de lamp weer; 't water was weggezakt, maar wat een smerige vloer: 
steenkolen en turf, door 't water neergespoeld, plekten er vuilzwart. 
't Kooigoed was kletsnat. Klaas, die zich lang goed gehouden had, 
vloog nu z'n vader aan den hals, onbedaarlijk huilend, zenuwschok-
kend: „O vader, zoue. ... we . . nog ... . gered kenne worde. 
o vadertje, blaif toch bai me 	 

Janus liet hem zijn benauwenis uitklagen, die hem en den jongens 
zwaarder nog woog nu ze ook wisten van Gerrit. 

„Ja, jongens, 't is een nacht om nooit te vergeten — jullie moeten 
maar veul vrage an onze lieven 'eer of-t-ie ons beware wil; we 'ebbe 
't niet verdiend — dat wete jullie ook wel, maar 'ai es lankmoedig 
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over ons — Gerrit is weg — dat 'ad main en ons allemaal kenne 
gebeure . . . . Moed 'oue, jongens, as we de nacht eerst maar ies ge-
passeerd benne . . . ." vroolijkte z'n stem met iets van de oude opge-
ruimdheid. 

Bijna twee uur hadden ze, in opperste inspanning van kracht, aan 
de pompen gestaan, twee aan twee elkaar verpoozend. 't Had lang 
geduurd, v66r ze wisten: het water zakt, zakt . . . . en door de 
doodsangst, die hun ziel omsloot als 'n lange, bange nacht van ver-
twijfeling, waarin ze wanhopig wrochten om behoud, was toen als 
'n zwakke, verre schijn van hoop doorgebroken. En de eerste woorden 
hadden ze onder elkaar gewisseld over Gerrit, kort, afgebroken onder 
't hijgend zwoegen . . . . Dan hadden de pompen gekreund, als 
klachten, scheurend door den nacht, angstig monotoon, onder 
't steeds feller op- en neergaan der zwengels; 't was een woest 
jagen als om den Dood te ontkomen, den Dood, dien ze dreigen 
hoorden om hun hoofden, rond hun wrak en in 't demonisch-gierend 
gillen door het touwwerk — den Dood, die Gerrit had weggeslagen 
uit hun midden voor altijd ... . 

Eindelijk kwam er door 't zwarte geluchte een schemerend zilver-
waas van wat sterren gloren, als 'n vermoeden van het dagenaderen. 
Allen hadden beneden, doornat als ze waren, schoone kleeren aan-
getrokken en toen de storm was geminderd tot stijve bries en de 
„Stella Maris" onder dichtgereefden stagfok voor den wind ging 
loopen, stootend en stampend op de zee, zat het volk, behalve de 
mannen van de wacht, rondom het heet-gestookte kombuis, hun 
moede, verkleumde ledematen in koestering van behaaglijk-zwoele 
warmte. Koffie werd rondgeschonken, scheepsbeschuit genuttigd 
onder pijnlijk stilzwijgen, dat niemand te breken dorst. De slingerende 
lamp grilligde over de zorg-doorgroef de gezichten 'n spokig scha-
duwen. 

„Ik ga nooit meer na zee; as we thois magge komme, dan is dit m'n 
leste rais geweest", brak opeens de huilerige gilstem van Kees door 
de drukkende zwijgbenauwing; hij kon 't niet langer harden; de 
spanning van al 't doorgestane stortte hij er in los. 
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Aai van Vliet zette met beverige hand z'n kom heete koffie voor 
hem op het stoppekistje. »Ja, jonge, dat 'ebbe er al zooveule gezaid 
of gedocht, maar — as alles weer voorbai is, dan denk ie an de gevare 
niet meer en je gaat weer naar zee. 't Is je brood, anders gong er toch 
geen mensch", kalmeerde-n-ie bedaard-vaderlijk. 

„Nou, 't is, dat ik getrouwd ben, maar as ik nog 'n jongen was, 
as Kees, leerde-n-ik nog een ambacht an de wal. 't Is toch aigenlijk 
geen leven; nou 'eb je doodsgevare oitgestaan en nou magge we blai 
weze, as we be'ouwe ankomme mit zoo'n stukgeslage schip — maar 
wat zelle we dan verdiend 'ebbe? Mit de visscherai is 't nou gebeurd." 
Driftig-fel kwam 't er uit bij Bram, die aan z'n vrouw en z'n twee 
kindertjes dacht. 

„Late we daar nou niet over prate, jongens; late we liever ies denke 
an Gerrit, 'oe gauw die oit de taid is; as je daar ies inkomt, da's toch 
veul erger, dan dat je ies een keer een slechte rais maakt. Die arme 
kerel — dat zel voor z'n vrouw ook 'aast niet om over te komme 
weze", zuchtte een ander in meelijdend-herinneren aan den stuurman. 

„Nou ja", verdedigde zich Bram, „da's ook ellendig genoeg; zelle 
de reeders nou veur die weduwe zurge? Ja, ze kraigt dan 'n klainig-
'aidje oit 'et Weduwen- en Weezenfonds, maar — voor jou weer 
een ander. En be' je schipper, dan ondervin je 't: een schipper is een 
wipper, net as Janus; die is nou 'n paar jaar niet bizonder erg for-
tuinlik geweest— en dan sture de 'eere je naar 'ois. Net, of die min-
der z'n best gedaan 'ait dan 'n ander, die schatte voor de patroons 
verdient. Nee, praat er me niet van: ons leve is niet veul, 'oor!" 

Ze zwegen allen. Gaven ze hem allen in d'r hart gelijk? Janus, die 
anders nogal eens een hartig woordje met Bram wisselen kon, was 
er niet; die zat achterin. 

Aai, voorovergebogen z'n grijzend hoofd, wendde het gesprek over 
'n anderen boeg; opziend naar Bram, zei hij met een ernst, die z'n 
rimpels-doorploegd gezicht somber verstrakte: „'t Is te 'ope voor 
Gerrit, dat ie 't nou beter 'ait dan wai; 't is voor ons verborge, 'ai 
was anders de waar'aid niet vijandig." Diep zuchtte-n-ie, en z'n 
woorden vielen zwaar op aller aandacht. 

Hein, de oudste, vreemd aan Aai's gedachtenwereld, brak de 
Zevende. Kerstboek 16 
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spanning van diens woord met z'n luchtig sjoviaal: „'t Was 'n beste 
vent, da's zeker; 'ai was wel es wat sikkeneurig, maar anders: je kon, 
as ie wat noodig 'ad, altaid bai 'em terecht . . . . 't ken me spaite van 
de kerel — 't ken me spaite . . 't ait zeker zoo motte weze. . ." 

„Ja", knikte Aai hem toe, „daar mot je komme j8, er gebeurt niks 
bai geval!" 

Door het trapgat, waarover geen kap meer beschermend dekte, 
glimmerde water-troebelig daglicht binnen, waartegen lampeschijnSel 
fel-valsch geelde. Een matte zon droefde even boven de kim haar 
trieste schijnsel over de groezelig-grijze wolkestoeten, die voeren laag 
over de zee. Nog altijd deinde de zee in rumoerige bewogenheid en 
pletste voor over den steven, maar vooral aan bakboordzij, waar 
over eenige meters lengte de verschansing ontbrak, het schuimvlokkige 
water binnen. En in den grauwen dag, die tragisch rees uit den 
ellendenacht, wrocht het volk bedrijvig aan het versterken van wat 
's nachts maar ten ruwste dichtgespijkerd was en de luiken werden 
gedekt met kleeden. Je kon 't nooit es weten. De zee werd echter 
gaandeweg kalmer; het lood was al een paar maal geworpen en steeds 
dieper grond vond het: ze waren nu binnen Doggersbank. 

De jongens waren ook eens boven komen kijken. Ze hadden maar 
stil staan zien bij 't trapgat van 't logies, in 'n kil-huiverend zich 
herinneren van de doorgestane angsten, naar het werk der matrozen, 
aan bakboordzij. 

Wat een naar gezicht nu op de voorplecht! 't Vooronderhuis weg, 
de boot weg, en van 't onbeschermde dek af zag je zoo de branding 
in, die je aanbrulde, schuimend-spoelend over 't dek! Klaas liep er 
moedig heen, Kees hield zich op een afstand. 

„Ja, j8, dat is een wonder, dat je vader er nog is, dat we geen twee 
motte misse, want hier 'ait je vader vannacht gelege om de gate dicht 
te spijkere, toen was 't nog wat anders dan nou", zei een jonge 
matroos, op z'n knieën liggend en Janus het zeildoek aanreikend. 
Klaas keek in stille bewondering naar z'ns vaders moeizaam hameren, 
telkens als 't schip z'n steven lichtte uit de zee . . . . 

't Bleef een sombere dag — dof-zilveren glansplekken als een wee- 
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moedig lachen van 't licht, doorhelderden bijwijlen de zware wolk-
kolossen, voortjachtend als joeg de storm van dien nacht er nog 
achter. Er tusschendoor viel 'n enkele maal wat zonnegoud, als 'n 
wondere verheugenis glijdend over 't dan als transparant plichtend 
smaragd-groene water, hooplachend als een belofte over den geha-
venden logger, die huppeldanste voort, voort . . . . 

Tegen den middag, ze stonden allen aan 't dek, kwam schipper 
Jan uit de kajuit; z'n nauwe oogjes donkerden dof en diep in hun 
kassen . . . . Er oolijkte geen lachje in zooals anders, dat zag Klaas 
wel en hij hoorde de een tegen den ander zeggen: „Den ouwe weet 
er veul van; je ken 't 'em anzien; ze 'ebbe ook jare bai mekaar 
gevare." 

„Jongens," klonk het meer als een vraag dan een bevel, gedempt-
zacht: „we zelle 't groot zeil der baizette; we gaan naar 'ois!" 

Zwijgend werd een luik opengeslagen en een zware, blanke lap 
zeil op 't dek getrokken. Wat anders 'n feestelijke bezigheid was, 
gebeurde nu als 'n droeve noodwendigheid; en het „Hiep, hé! Hiep, 
hé!", rhytmisch begeleidend 't ophijschen van het breed-uit blankende 
zeil, dat langzaam rees aan den grooten mast, werd niet, zooals 
anders, jolig-hoog uitgehaald; 't klonk kort-af, bijna plechtig. De 
wind, uit 't Noord-Oost, sloeg een wilden, doffen roffel in 't doek, 
dat weldra, dichtgereefd, bol strakte tusschen de gaffels. V1 112 

helde nu sterk over naar stuurboordszij onder 't wicht van den wind, 
die ze voortjoeg naar huis. Armelijk staken omhoog op den steven 
de stompen der afgeslagen verschansing. 

Dien avond, toen een teer weefsel van maneglans zilverde als een 
droomzachte lach door 't grauwe wolkendek, bracht Janus, de 
nieuwe stuurman, de seinlichten uit. Enkele matrozen toefden nog 
op 't dek en, Janus bezig ziende aan 't voor hem nog ongewone werk, 
droef den in hen op al de herinneringen van den Zondag, die eigenlijk 
geen Zondag geweest was en van 's nachts. Was dat alles nog maar 
eenige uren geleden? 

„Dat 'ad je ook niet kenne denke, gistere avond, dat nou 
Janus. ." en Bram, den zin niet voltooiend, stond stil naast z'n 
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kameraad, met wien hij stapte in de pas, heen en weer over 't midden-
dek. Zwijgend hervatten ze weer hun wandeling, hoofden gebogen. 
De manesikkel blonk nu op eens tusschen 't gescheurde geluchte door, 
en z'n witte licht omdroomde schuchter Vl. 112. Een ongewone klank 
trilde in Bram's stem en toen z'n kameraad als onwillekeurig hem 
aankeek, zag ie bij 't weifelend-bleeke licht tranen glinsteren . . . . 

„'k 'Ad nog ge'oopt, dat we 'n mooie teelt zoue make van 't jaar, 
maar we zelle nog geen twee 'onderd besomme van de 'eele zeumer," 
begon nu de ander. „Ik zel 't van de winter ies bai de groote vaart 
gaan probeere. As me dat bevalt, dan zie je me nooit meer op een 
logger!" Bram gaf er geen antwoord op. 

Janus ging naar omlaag. V66r zijn kooi zat schipper Jan, 't hoofd 
gesteund op de beide armen. Hij had zooeven den man van de wacht 
den koers gegeven en nu Janus de lichten boven bracht, zat ie weer 
te denken aan wat hem als een benauwde droom leek voorbijgegaan! 
Wat was 't weer nu al opgeknapt, de barometer rees gestadig, 't ging 
v66r den wind naar huis. . . . 

Kwam Gerrit daar 't trapje af? Hij schrok op van Janus' voetge-
stommel . ... Dat Gerrit voor altijd weg was, hij kon het zich maar 
niet indenken . . . . 

„Schipper, ik ga nar kooi, want ik 'eb strakkies de wacht . . . . as 
ik jou was, ging ik ook maar." 

„Nee Janus." Toonloos en afwezig klonk z'n antwoord. „Ik wil 
Gerrit's boeltje maar ies gaan inpakke, misschien benne we morgen-
avond al v66r de Waterweg!" 

Nog geruimen tijd hoorde Janus den schipper scharrelen in de 
laden van 't tafeltje en in de kist, die, langs den kajuitswand aange-
bracht, -ook als bank dienst deed. 't Was hem vreemd in z'n nieuwe 
omgeving, moe was-t-ie, doodmoe, dat voelde-n-ie, nu ie goed en wel 
rustig in de kooi lag. Een stekerige pijn gloeide hem door z'n heele 
lichaam. In z'n hoofd bonsde 't of ie koorts had. 't Was een ver-
kwikking te mogen liggen. En op eens schrok ie van de gedachte: 
hier lag Gerrit gistere nacht ook . . En nou? 0, a al 't gevaar, 
dat ie zoo van nabij hem had zien aandreigen, waartegen ie, sterk in 
z'n God, geworsteld had, overstroomde een gevoel van dankbaarheid 



OP HOOP VAN ZEGEN 	 245 

als 'n zoete weelde z'n ziel; hij voelde er zich zoo klein onder worden. 
„(H)eere, waarom 'ai en ik niet? Waarom ik gespaard, ik hier 

leggend op zain plek en 'ai . ."? Tranen drupten mild over z'n 
gezicht. En z'n gedachten dwaalden den zomer door, die gansche 
teelt! 

„Wat 'ad Gerrit, de eerste Tols, toen de visscherai zoo slecht ging, 
niet vreemd tegenover 'em gedaan. .. . Later had ie 't begrepen . . . . 
Dat was zoo Gerrit's natuur . . . . As 't tegenliep mokte-n-ie, kon 
geen mensch 't 'm naar de zin make. ... Maar anders — naar 't 
maatschappelijke een best mensch. Op geestelijk gebied liet ie nooit 
een woordje oit. Mocht ie in de benauwd'aid den 'eere maar 'ebbe 
angeroepe.... De moordenaar an 't krois kwam toch ook ter' elfder 
ure tot bekeering." 

Janus kon nog maar even geslape 'ebbe, toen ie, nog loom en suf, 
den wachtman hoorde roepen .. . . 't Was zijn tijd weer. Opstaande 
en z'n oliegoed aantrekkend, voelde hij eerst, hoe moe hij was. Als 
een uitgeputte zieke heesch hij zich langzaam 't kajuittrapje op. 

Scheveningen moest het wezen, daar recht voor hen uit aan bak-
boordzij, had op 'n morgen de schipper gezegd en als blije kinderen, 
wien na dagen van veel verdriet een feestdag wacht, wezen de jon-
gens bij de kajuitskap staand in druk gepraat en uitleggend gebaar 
elkaar naar nevelblauwe verte, waar, hoog boven de wazige kustlijn 
uit, vage contouren van gebouwencomplexen doezelden tegen de 
lucht. 

„Ik 'eb d'r een oome wone, die vaart op een bommetje; iedere 
winter ga ik mit m'n moeder d'r 'n daagje na toe," zei Kees en z'n 
oogen glunderden vioolijk in prettig herinneren en nog prettiger 
vooruitzicht van zoo'n uitstapje. 

Het najaarszonnetje, eindelijk van onder grijsbestopte lucht uitge-
kropen, glom als een plaat oud-goud boven de nu wit-blonde duinen-
wemeling, die de jongens volgden tot waar ze wegwaasden, ver, heel 
vèr 	. . De branding kleurde als 'n bewegende, blanke schuimrand 
tegen het licht-geluwen strand. Een fiksche westenwind stond in de 
buikig-ronde, wit blinkende zeilepracht van Vl. 112, die kopnikkend 
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voortschoot over 't zacht-groen glanzend zeeoppervlak,. 'lijk een ge-
wonde vogel op breede vleugels nestwaarts wiekend. 

„Schipper, hoe laat kenne we nou in Vlaringe weze?" vroeg Kees 
aan schipper Jan, die, al verkleed voor de thuiskomst, in donker-
blauwe trui boven zwart-lakensche pantalon, 'n deukhoed oubollig-
scheef op 't hoofd, uit de kajuit kwam. 

„ Jai verlangt zeker naar je moedertje, hé? Nou, as-t-er niks in den 
weg komt, zei je van middag nog wel oi d'r kenne ete, 'oor!" 

De jongens lachten, terwijl Kees verlegen kleurde en tuurde naar 
Scheveningen, dat al meer deinsde in goud-blauwe nevels. Schipper 
Jan, opgemonterd door 't mooie weer, had even den grappig-geestigen 
glimp van altijd in z'n oogen; 't gaf Klaas vrijmoedigheid den reep-
schieter in luidruchtigen lach den gek aan te steken, dapper door den 
jongste geholpen. 

Plots werd hun aandacht afgeleid. Een jonge matroos klom in 't 
want. Allen tuurden hem na. Van den grooten mast bracht ie den 
wimpel omlaag, die ter helfte was stukgestormd. Toen klom hij in 
den bezaanmast om ook daar 't armelijk restje van 'n roode vaan 
weg te nemen. 

„Vader, waar is dat nou voor?" vroeg Klaas op een fluistertoon, 
als vermoedde hij, dat het wat ernstigs moest beteekenen. 

„Wel, j6, dat is zoo de gewoonte, as ie een man misse moet, as-t-er 
één weg is. Dan kan iedereen dat zien, ook de torenkaiker. Die 'angt 
dan geen bal op de toren en de vrouwe blaive thois, as we binnen-
komme. Dan kenne ze Gerrit z'n vrouw waarschouwe. begraip ie?" 

Janus nam de wimpelslierten over van den matroos, den klimmer, 
om ze in de kajuit op te bergen, nagekeken door de jongens en de 
matrozen.. . Over allen lag weer opeens als 'n stille droefenis de 
herinnering aan den Zondagnacht . . . . Klaas kon er wel om huilen, 
want Gerrit was toch wel 'n goeie man geweest, die hem dikwijls 'n 
„aardig'aidje" toestopte, as-t-ie bij hem „achterin" kwam. En bang, 
dat Kees zien zou, hoe bedroefd ie was, liep ie naar voren, naar den 
gapenden steven, waar je tusschen de overgebleven stompen door 't 
water zag verglijden in breede rimpeling, vol schuimlillende bobbels. 

Schipper Jan tuurde achter z'n „tweeoog" naar den verren einder, 
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waar tegen den violetten hemel 'n teer kringelen van rook nevelde . . . 
Zou 't een sleepboot wezen? Nooit had ie zoo naar 't eind van een 
reis verlangd als nu. . . . 

„Jongens, 't is „de Zeeland", 'k zie 't an de breede romp mit rader-
kasten. 'Ai 'ait ons 'al in de gate; 'ai komt recht op ons of. Nou 
kenne we om 'n uur of vier voor de 'ave weze!" 

De Nieuwe Waterweg wikkelde z'n pieren, als zwarte striemen 
op groene zee zich rekkend, los uit het nevelige Zuiden, waar de 
zon zat aan diepazuren hemelkoepel, goud sproeiend over 't wijde 
water, wevend etherisch-fijne goudgazen sluiers door de herfstlucht 
als late, onverwachte vreugden . . . . 



BLOEMEN UIT DEN KINDERTIJD 

Zoo 'k altoos lieven bleef den roodfluweelen 

Graniumpraal, de sterren van jasmijn, 

Den honinggeur van rozenkarmozijn, 

Oost-Inje's kers en muurbloem — bruinen, gelen, 

Lathyruskelken, die kapellen zijn, 

Gevangen, wieglende aan hun tengre stelen 

En 't zielbewogen zilver der abeelen 

En reseda's aroom van ambrozijn — 

't Is om de bloemen van mijn kinder-Eden, 

't Is om d' abeel, die zilverde over 't pad. 

Boom, wuif mij welkom! Bloemen, wilt me omvreden, 

Als, blij bevrijd van 't lijden hier beneden, 

Door Gods genade, ik eindlijk mag betreden 

Het Paradijs, waar 'k, heel dit leve', om bad. 
HÉLËNE SWARTH 



NA MOEDERS DOOD 

„Je Moeder, kind — ik moet je hart bezeeren! —
Is — ween je niet? — ten Hemel heengegaan. 
Hoe zien mij vreemd die traanlooze oogen aan! 
Besef je 't wel? Nooit zal zij wederkeeren!" 

— „Is Moeder blij van 't ziekbed opgestaan? 
Neen, 'k ween dan niet! Kan nooit meer pijn haar deren?" 
Zij kleedden 't kind in zwarte wanhoopskle8ren, 
Dat zij 't verlies mocht voelen en verstaan. 

Zij leidden 't kind ter blankbebloemde groeve, 
Dat haar die naam tot weenens toe bedroeve 
En 't plechtig knielen bij het gravekruis. 

En, elken nacht, verengeld, zag van verre 
Zij wenken Moeder naar een gouden sterre, 
Tot, jong, zij volgde naar het Vaderhuis. 

IltaNE SWARTli 



KINDERKUS 

Rond Moeders knieën sloeg de knaap zijn. armen. 

Als in den mast klimt lenig een matroos, 

Zoo klom hij, 't mondje, ontloken roode roos, 

Naar Moeders lippen. — De armste van alle armen 

Voelde ik mij, eenzaam, kil en zegenloos, 

Wijl nooit mijn hart gedroomde kus mocht warmen 

Van eigen kind. Doch, na een kleine poos, 

Zag 'k hoe de knaap, gedreven door erbarmen, 

Om mij te omhelzen de armen zwijgend hief. 

Zag hij de tranen, wellende in mijn oogen, 

Toen stond mijn deemoed over hem gebogen 

En 'k vroom ontving, gelijk een schaamle dief 

Een beker wijn, dien kus van mededoogen? 

'k Begreep waarom had Christus kindren lief. 
HiLtNE SWARTH 
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